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„NAPVILÁGI MÛVÉSZET”
Ilona Keserü Ilona: Mûvek 1959–1982 Works
Tandori Dezsô két esszéjével
A mûvész kiadása, 2002. 292 oldal, 
222 reprodukció, az ára nincs feltüntetve

Keserü Ilona ebben a kötetben a kezdetektôl
1982-ig gyûjtötte össze munkáit. Egy korábbi
könyv, a PILLANTÁS AZ IDÔBE tartalmazza a ’82 és
’99 közötti periódus anyagát. Mivel a kötetet a
mûvész maga szerkesztette és adta ki, ezért a
kétszáznál több reprodukció színhelyességé-
ben különös bizodalmunk lehet. Én álltam
már a firenzei Brancacci-kápolnában, kezem-
ben a nagynevû Rizzoli kiadó Masaccio-albu-
mával, és láttam, hogy egyetlen szín sincs a he-
lyén. De aztán megszereztem a Fabbri–Skira
Masaccióját, és megint eltöltött a bizakodás,
hogy léteznek jó színes reprodukciók. Az esz-
ményi helyzet azonban nyilván az, ha a festô
maga ellenôrzi minden egyes képe másolatát.

S nemcsak ellenôrzi, hanem maga mutat-
ja is be életmûvét. Maga választja ki a hozzá
való szöveget; nem mûvészettörténészét vagy
kritikusét, hanem a nagy költô, Tandori Dezsô
két megközelítési kísérletét 1980-ból. Én eze-
ket szeretném most szemügyre venni és segít-
ségükkel jutni közelebb Keserü mûvéhez.

Tandori – mint maga is hangsúlyozza – ko-
rántsem szakszerû elemzô. Ám tanulságos mó-
don – amelyrôl nem gondolom, hogy általá-
nosítani lehet – éppen a hiány mutatkozik
erénynek, mert Tandori minden igyekezetével
a megnevezést próbálja elkerülni: azt is, hogy
egy irányzat hagyományában értelmezze Ke-
serü piktúráját és azt is, hogy lefordítsa a fes-
tô világlátását. Persze a mûvelt költô szöve-
gében is ott keringenek mindazok a neveze-
tek, amelyek a hetvenes évek mûvészetében, s
amelyek érintkeznek Keserü mûvészetével:
gesztusfestészet, akciófestészet, talált tárgy,
absztrakt expresszionizmus, stilizált újtárgyi-
asság, minimal art, fluxus, ornamentika, urba-
nizált népmûvészet, pop-art és így tovább. Ám
mindezek a fogalmak csak a megkülönböz-
tetést, nem az azonosítást szolgálhatják. És
ugyanígy a mûvek gondolati, fogalmi, „irodal-
mi” lefordítása is lehetetlennek bizonyul.
„Nem tudom, mit értsek Keserü Ilona mûvein” –

mondja a költô. Ez nem az érthetetlenség, a
gondolattalanság problémája. „Gondolati ez a
festészet és grafikai mûvészet annyiban, hogy a kész
eredmény semmiféle kiegészítô gondolatnak nem ad
teret.” Ebbôl következik Keserü munkáinak
rendkívüli intenzitása, amit Tandori úgy fejez
ki, hogy „nincs semmiféle »átderengetés«”. Máshol
meg úgy, hogy „történik valami ezen a képen, s
nem álomként, de nem vagyunk megmondhatói, mi.
Nem is akarunk irodalmias elemzésekbe bocsátkoz-
ni”. Valamifajta misztikus háttérsugárzás, szür-
reális álomjáték, másik világ, látomásjelleg,
mibôl mások jelentôs mûvészetet hozhatnak
létre, itt nincs jelen, a mûvek terének, tárgyai-
nak – akár azonosíthatók, akár nem – vaskos
realitása van. „Ezeken a rajzokon és táblaképeken,
formált téralakzatokon az van, ami van, de az az-
tán nagyon.”

„Önmagában nem értékhatározó ez – folytatja
Tandori –; értékcsökkentô volna viszont, ha bármit
is engedne a felismerhetô »én« megmutatásából.”
Arra lyukad ki tehát, hogy a mûvek rejtélyes
belsô feszültségének, a motívumok soha nem
önkorlátozó, inkább kiterjeszkedô és mégis
rendkívüli egységének (amit az írottak óta el-
telt két évtized is fényesen igazolt és gazdagí-
tott) a centruma a személyiségben van. Erre
azonban csak a látványból következtethetünk
vissza. Tandori tehát arra összpontosít, hogy
szavakat találjon felidézésükre, ne pedig fo-
galmi hálót bocsásson le rájuk. S meg is talál-
ja ezeket a szavakat: „bensôséges monumentali-
tás”, „tomboló egység”, „napvilági mûvészet”.

Ugyanakkor – mint ahogy több kép címe is
jelzi – a képek üzenetek, és ezért föl kell tenni
a kérdést, hogy mit üzennek. Tandori aszketi-
kus képértelmezésének szellemében – amely
oly szoros összefüggésben áll költészetével – itt
is azt mondja: „Az üzenet foghatatlan – így fog-
ható fel valóságnak”, és hozzáteszi: „Ám ez is csak
az egyik értelmezés a sok közül, s a konkrét »sztorit«,
bizonnyal a festôét, el is kerüli alkalmasint.” Mind-
azonáltal ô sem kerülheti el, hogy meg ne pen-
dítsen egy irodalmias húrt, az ÜZENET címû
kép üzenetérôl állítván, hogy az „talán olyasmi,
amit Kafka éhezômûvésze közöl velünk: végsô soron
nem ízlett egyetlen földi étel sem”. Tudni való:
Tandori nemcsak magyarította Kafka e novel-
láját, hanem A MENNYEZET ÉS A PADLÓ egy csodás
szonettjében is fölidézte. Vélhetô tehát, hogy
– mint oly gyakran elôfordul – a költô a maga,
ezúttal Kafka nyelvén megszólaló világképé-
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hez hasonítja a festôét. Ebben és talán egyedül
ebben nincs igaza: Keserü Ilona fényes, színes,
érzéki kutató festészete, amely magába foglal-
ja a játékot és az örömöt is, távol áll minden
életidegenségtôl. De ezt fejezi ki Tandori re-
mek jelzôje is: a napvilági.

Radnóti Sándor

ELHISZEM, NOHA NEM IGAZ

Normann Lebrecht: A komolyzene anekdotakincse
Válogatta és fordította Szilágyi Mihály
Európa, 2002. 357 oldal, 2300 Ft

Egyszer Liszt Ferenc, idôskorában, nyakába
felcsapott reverendával ült zongoraszékén a
Zeneakadémia egyik tantermében. Fiatal lány
térdelt elôtte, és erôsen dolgozott a zeneszer-
zôn, ennek ellenére Liszt el-elbóbiskolt a hölgy
munkája közben. Egyszer csak a lányka föl-
emelte fürtös fejét, és így szólt csengô hangon:
„Tessék felébredni, Maestro! Mindjárt élvezni
tetszik!” Ez egy Anecdot.

Egyszer Gruberné Sándor Emma – 1910-tôl
Kodály felesége –, aki maga is képzett muzsi-
kus volt, magához rendelte a Zeneakadémia
három fiatal csillagát, Bartókot, Dohnányit és
Kodályt. Mindhárman zongoráztak valamit,
aztán Emma asszony ekként fogott bele ér-
tékelésébe: „Béla, maga ragyogó pianista, de
úgy érzem, elsôsorban a zeneszerzésben fogja
kitüntetni magát. Ernô, maga még kiválóbb
zongorista, mint Béla, és úgy vélem, magának
inkább valóban ehhez, semmint a zeneszerzés-
hez van igazi tehetsége. Zoltán... Nos, Zoltán,
magával még elmélyültebben meg kell ismer-
kednem.” Szólt, fölállt, és maga után vonta a
harmadik jelöltet. Ez is egy Anecdot.

Egyszer odalépett Bartók Bélához egy távo-
li ismerôse, és gratulált a zeneszerzô nemrég
kötött házasságához. Mire Bartók hûvösen
csak ennyit mondott: „Tisztelt uram, magának
semmi köze a nemi életemhez.” Ez megint egy
Anecdot.

„Amikor Joseph Haydn 1791-ben Londonba
érkezett, úgy lenyûgözte a város mérete és pezsgô éle-
te, hogy négy jegyzetfüzetet írt tele élményeivel. Gon-
dos ember lévén, az Anecdot szóval jelölte meg azo-

kat a történeteket, amelyeket asztaltársai szórakozta-
tására szánt a lanyha Bécsben.” Ez nem egy Anec-
dot, hanem Normann Lebrecht A KOMOLYZENE

ANEKDOTAKINCSE címû kötetének elsô mondata.
Ez a szerzô harmadik magyar nyelvû könyve,
a Daily Telegraph zenei szakírója amolyan há-
ziszerzônk lett. Korábban megjelent könyvei
(MÛVÉSZEK ÉS MENEDZSEREK, MAESTRO!) olyan ko-
moly témákat tárgyaltak, mint a karmester sze-
repe a klasszikus zene életében, vagy hogy mi-
ként tette (részben) tönkre e mûfajt a pénz.
Szeriôz témák voltak, szellemes, oldott, cseve-
gôs elôadásban. Lebrecht olykor felületes szer-
zô, de ez amolyan Szerb Antal-i nemes fölszí-
nesség, mely sok olvasót vonz, és voltaképpen
senkinek sem árt. Igazságai sokszor csupán
féligazságok, a szerzô inkább tárcaíró, sem-
mint komoly tudós. Új kötete már vállaltan
szórakoztató jellegû, zenei anekdotákat sorol
idôrendben egymás mellé. Kissé pedáns e be-
osztás, és némiképp ellentmond a kötet jelle-
gének. Noha a legkevésbé sem akar az lenni,
ebben a szerkezetben lexikonszerû munka. De
annak nem elég alapos, inkább bohókás. Az
egyes zenészekrôl szóló anekdoták elôtt ap-
rócska életrajzok, summázó jellegû jellemzé-
sek állnak. Ravelrôl például mindössze ennyi:
„A repetitív BOLERÓ-val széles körû hírnévre tett
szert, de Ravel sohasem gazdagodott meg zenéjé-
bôl.” Pedig azt hittük, meggazdagodott. Talán
viccnek szánta a szerzô, de annak inkább rossz.
Olykor azt gyanítjuk, a magyar szerkesztô 
is beledolgozott a szövegbe. Például a Leon-
cavallo-szösszenetbe: „A BAJAZZÓK címû opera
szerzôje, amelyet leggyakrabban Pietro Mascagni
PARASZTBECSÜLET címû dalmûvével együtt tûznek
mûsorra (ez a Par-Baj, ahogy a bennfentesek emle-
getik).” Nos, emlékszem, boldogult gyermek-
koromban valóban így becéztük e két mûvet a
magyar dalszínházban, de ez angolul valahogy
nem megvalósítható.

Ha már itt tartunk, meg kell említeni, hogy
fordításról lévén szó, kissé problematikus a
helyzet. Ugyanis maga Lebrecht nyilvánva-
lóan fordította az általa közreadott nem angol
szövegeket, utal is erre az elôszóban, mond-
ván, bizonyos anekdotákat azért hagyott ki,
„mert lefordíthatatlan szójátékra épülnek”. De
mivel a magyar kötet is fordítás, olykor kettôs
fordítással állunk szemben, ami fura dolog,
mindamellett mégsem kerülünk a Gangesz
partjára, mint Ady verse Karinthy halhatatlan


