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például a most is népszerû A GYERTYÁK CSONKIG

ÉGNEK mindent eldöntô estéjére. Tarbay gya-
korta, mintha maga is érezné ezek túlpoentí-
rozott jellegét, képes iróniával féken tartani 
az elharapózó pátoszt. A regénynek azonban
semmiképp nem kedvez a már-már banális
zárókép: az öreg szobrász halálát az ingaóra
mutatójának lassulása, majd megállása jelzi.
Sokkal sikerültebbek a motívumkezelés ötle-
tességei: az ezüstgyûrû megpillantása 2006-
ban és 1998-ban, a 24 Violons du Roi kávéház
1998-ban és ennek zárt motivikus utalása
1672-re, Lully udvari zenekarára. Glenn
1970-ben az öreg pilótától kapott ajándéka
„egy számára ismeretlen német költô verseskötete”,
amely nyilvánvalóan Thomas posztumusz kö-
tete. Vagy éppen mikor Xavier 2006-ban a
Rodin-múzeum kertjében meglát egy szobrot,
melyrôl semmit nem tud, de az az öreg szob-
rász által Nathalie-ról készített munka 1998-
ból. A regény nagy erôssége a szinte tapintha-
tó plasztikusság. A szerzô nem elégszik meg a
ragyogó szerkezeti játékkal, de azt kifejezetten
életteli mozgásba hozza. Ugyanígy jellemzô rá
az atmoszférateremtô képesség. Itt a dolgok-
nak szaguk, tapintható formájuk, éles kontúr-
juk van. Talán nem véletlen egybeesés, hogy
Tarbay filmmûvészetet tanult, hiszen regénye
izgalmas kiindulópontja lehet egy forgató-
könyvnek. Sôt, érzésem szerint elképzelhetô
ennek a fordítottja is. Az ADONISZ ugyanis erô-
sen magán viseli a többrétegû, felcserélt idô-
síkokban mozgó filmdramaturgia eszközeit:
Tarantino hûvös kártyalapjainak leosztását,
de még inkább a jóval felfokozottabb és drá-
maibb mexikói Inárritu KORCS SZERELMEK (AMO-
RES PERROS) címû filmjének szerkezeti sajátos-
ságait.

A regény, melyet a ma Izraelben élô fiatal
író ivritül írt, s Kodaj Dániellel közösen fordí-
tott magyarra, par excellence mûvészregény,
és azt a tematikát bontja ki sajátosan és egyé-
ni hangvétellel, melyet az említett klasszikus
mesterektôl tanult: a mûvészlét túlreflektáltsá-
gát, fékezhetetlen szenvedélyességét, a múlt
kísérteties jellegét, a mû iránti alázat lehetôsé-
geit és lehetetlenségét, az önazonosság meg-
tartását vagy elvesztését, a szerelemben való
feloldódás csillapíthatatlan vágyát. Intellektu-
ális próza ez, de nem intellektualizáló, mer
közhelyes is lenni akár, ha az adott életese-
ményeknek megfelel a közhely. Mert közhely,

hogy a szerelem az élet kvintesszenciája, de
amennyiben ez igaz – mint valójában minden
közhely –, akkor megérdemli a téma a ki tud-
ja hányadik feldolgozást. A huszonöt éves szer-
zô finoman figyelt föl arra, hogy a jelenkori
stíluspluralizmus jegyében feltámaszthat ha-
lottnak hitt narrációt is: jelen esetben magát
az ódivatú elbeszélést.

Pintér Tibor

EGY MAGATARTÁS

Fehér Ferenc: Magatartások. Bírálatok a hatvanas
évekbôl. Fehér Ferenc Mûvei 2.
Válogatta és az utószót írta Radnóti Sándor.
Fehér Ferenc 1955–1977 között megjelent magyar
nyelvû írásainak bibliográfiáját Lakatos András 
állította össze
Gond–Cura Alapítvány–BIP., 2001. 382 oldal, 
1850 Ft

„Könnyû elképzelnünk egy shakespeare-i krónikás
drámaciklust a szocializmus történelmébôl, mégpe-
dig éppen a »nagypolitika világából«” – olvassa a
recenzens egy Jancsó-film kritikájában (245.),
sóhajt, mereng, s csodálkozva teszi fel értetlen
kérdéseit: valóban olyan könnyû lenne? Vagy
a hatvanas években könnyebb lett volna? Vagy
lehetséges-e egyáltalán mûalkotásokat nem
alkotóilag, hanem kritikus szemmel elképzelni?
Vagy ha már oly könnyû volt elképzelni ezeket
a darabokat, akkor vajon miért nem írta meg
mégsem ôket senki? Vagy esetleg csak a re-
cenzens nincs beleértve abba a többes számba,
amelynek számára egy ilyen gesztus valósá-
gosnak tûnhetik? 

Vagy amikor a recenzens ezt olvassa: „Tragé-
diában (és a tragédia befogadásakor) érzett félelem
olyan megrendülés, amelyben akár veszélyeztetve
látjuk egész fizikai és morális létezésünket is, de ér-
zékszerveink éberen mûködnek, úgyszintén értel-
münk: sôt az utóbbi koncentrálóképessége, átlátása
csúcsára jut. Mert a világot minden eddiginél vilá-
gosabban kell felfogni, ha benne a tragikus felada-
tot vállalni akarjuk. A félelem ahhoz szükséges,
hogy mintegy figyelmeztessen feladatunk rendkívü-
liségére, hogy nagy döntésekhez nem szabad hebe-
hurgyán közeledni. [...] A klasszikus tragédia rész-



véte és félelme ugyanis bizonyos fokig éppannyira
uralkodik a nézôtéren, mint a színpadon, gondol-
junk az Antigoné vagy az Oidipusz kórusának ref-
lexióira, arra a légkörre, amely Danton halálba
vonulását a szereplôk között kíséri” (75.) – min-
den mondat olvastán felhorgad a zavart értet-
lenkedés. Mert milyen is a tragédiában érzett
megrendülés, ha nem a tragédia befogadása-
kor érezzük? Kik érezzük e megrendülést, ki
ez a „mi”: a szerzô, a tragédia egyik hôse vagy
a befogadó – esetleg mindannyian egyszerre?
S vajon mindenki egyforma hévvel akarja-e
vállalni a tragikus, rendkívüli feladatot; s ha
valaki esetleg nem, az meg sem nézheti a szín-
házban a tragédiát? Egy tragikus hôs minden
eddiginél világosabban fogta fel a világot? Kell
ahhoz tragikus belátás, hogy megállapítsuk: a
hebehurgyaság nem helyes dolog? A tragikum
vállalása vajon értelmi döntés eredménye? A
klasszikus tragédia kórusa tényleg azonos len-
ne a nézôtéri reflexiókkal? Stb. stb.

E kérdésekkel a recenzens persze most ját-
szik (is): hisz tudja, hogy olyan, esetleg poszt-
modernnek minôsíthetô mai kérdéseket tesz
fel egy messze posztmodernség elôtti, régebbi
kritikai gondolkodásnak, melyek a cikkek ke-
letkezési idejében a magyarországi kritikai
diskurzusban nem voltak teljesen kézenfekvôk
(bár azért talán feltehetôk mégis lehettek vol-
na), s maga a cikkek szerzôje a hatvanas évek-
ben nyilván fölényesen le is söpörte volna
ôket; de persze nem csak játszik, hanem meg-
próbálja a kritikatörténeti befogadásnak egy-
szerre kétirányú olvasási metódusát érvénye-
síteni: akkor is megpróbál az állítások és kifej-
tések érvényességének és mai elfogadhatósá-
gának, használhatóságának utánagondolni,
ha az elemzendô, netán igencsak (akár idô-
ben, akár eszmeileg) távolinak tûnô gondolat-
menetet történetileg és kontextuálisan ma-
gyarázhatónak látja. A recenzens e kötettel
szembesülvén igencsak örvendhet, hogy ifjú-
korától kezdve rendszeresen foglalkozik a ma-
gyar kritikai gondolkodás történetével, s így
lassan hozzászokhatott ahhoz, hogy természe-
tesként vegye tudomásul régebbi koroknak,
valamint a saját ízlésétôl és elképzeléseitôl
esetleg erôsen eltérô irányzatoknak teoretikus
koncepcióit és irodalomkritikai gyakorlatát, s
el tudja hinni, hogy azok az állítások is, me-
lyekkel ô a maga irodalomszemléletében nem
tud mit kezdeni, s melyek ma önmagukban

nemegyszer nehezen olvashatók enyhe ironi-
kus távolságtartás nélkül, valamely korábbi ér-
telmezôi kör számára jelenthettek még vala-
mit, tehettek valaminô értékelhetô és értel-
mezhetô hatást – ezért létrejöttüknek és funk-
cionálásuknak vizsgálata ugyanúgy érdekes
lehet, mint régebbi korok irodalmi és mûvé-
szeti alkotásainak. Hiszen ma bizonyára ér-
dekesebb az, hogyan és milyen keretek, mi-
lyen világ- és irodalomszemléleti elôfeltételek
alapján gondolhatta azt valaki például Petôfi-
rôl, hogy „ha gazemberek és ostobák bele nem ker-
getik a háborúba, ahol elveszett, bizonyosan Párizs-
ba kerül, konspirál III. Napóleon ellen, gyönyörû
dolgokat ír, s talán a Kommün alatt éri a halál”
(Ady Endre), vagy azt Bálint Györgyrôl, hogy
az a „végkövetkeztetése”, mely szerint „Th. Mann
mûvészete a munkásosztály legfontosabb szövetsége-
se a fasizmus elleni harcban” olyannyira „különle-
ges értékû”, hogy „a korabeli Európa polgári kriti-
kájában a megértés mélysége tekintetében semmi sem
volt, ami hozzá hasonlítható lenne” (Fehér Ferenc,
23.); s bizonyára fontosabb a gondolatmene-
tek egészének rekonstrukciója olyan meglepô
állítások esetében, mint például egy nemzet-
karakterológiai hiperbola: „A Volga pusztáinak
végtelenén szeretô ámulattal csüggô vitéz szemei: a
bihari rónán s a Tisza síkján gyönyörködô Petôfinek
és Aranynak szemei, melyeknek tekintetét fajunk ôs
fejlôdése élesítette ki s legnyájasabb melegök és leg-
tüzesebb szikráik is e faj tulajdonaiból és szeretetébôl
áradnak” (Beöthy Zsolt), vagy egy túlfeszített
történetfilozófiai utópikus vízió: „Mint valódi
nemzeti költô, Benjámin alternatívákban gondol-
kozik...: vagy lesz proletár-szocialista feltámadás,
vagy megszûnik Magyarországon az emberhez mél-
tó élet utolsó lehetôsége is” (92.), mintsem azok-
nak az elképzeléseknek reflexív vizsgálata len-
ne, vajon milyen szeme lehet a volgai lovas-
nak, mennyire gyönyörû mûveket írt volna Pe-
tôfi (s milyen nyelven!) a francia Kommün
alatt, s vajon hogyan olvasta, s mit is kezdett 
a munkásosztály, harcában, Thomas Mann
mûveivel; ám a kritikatörténet, mint minden
más történeti értelmezô tudomány, arról sem
mondhat le, hogy a rendszer egésze mellett ne
nézzen szembe az egyes tételek analízisével is.
A kritikatörténész meg kell, hogy szokja, hogy
régi kritikákat olvasván állandóan egyen-
súlyozzon a „hány fényes lélek tépte el magát”, 
a „már a régi görögök is tudták”, valamint a
„sok hûhó semmiért” értékelési gesztusai kö-
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zött – s azt a kérdést, hogy a végsô értékelése
majd eredménynek is minôsül-e, már egy késôb-
bi kritikatörténészre kell, hogy hagyja...

Mert Fehér Ferenc e gyûjteményes köteté-
nek vizsgálatához csak a kritikatörténet távol-
ságtartásával nyúlhatunk: e cikkek irodalom-
szemlélete oly beláthatatlan messzeségben he-
lyezkedik el bármely mai irodalomelemzô
iskola nézeteitôl, hogy tulajdonképpen alig
hihetô, hogy keletkezésüktôl még csak negy-
ven év választ el minket – a kötet, történeti ér-
dekességén túlmenôen, követendô tanulságot
jelenleg aligha tud szolgáltatni. A marxizmus
mint átfogó világmagyarázat és esztétikai pa-
nácea – igazi, nem igazi, most mindegy – a leg-
utolsó évtizedekben alighanem már a rend-
szerváltástól függetlenül is elvesztette minden
tartalékát s minden létjogosultságát, olyany-
nyira, hogy legjelesebb képviselôi, például
Fehér Ferenc is, a hetvenes évek végére már
hátat fordítottak neki. E kötet azonban még
azt mutatja, ahogy Fehér mint harcos, maga-
bízó, offenzív marxista, bízván a marxizmus-
nak épp a hatvanas években esedékes „rene-
szánszában”, Lukács György autentikusként
prezentált nagy filozófiájában, vagyis az „iga-
zi”, a sztálinizmus által el nem rontott for-
májához való visszatérés világtörténeti remé-
nyében, a marxizmus jegyében nagyszabású
vitákat folytat egyrészt a mindenféle nem mar-
xista elmélettel, másrészt a hivatalos szocializ-
mus államideológiájával, amelyet története-
sen éppúgy marxizmusnak neveznek, Fehér
szerint nem teljes joggal, mint azt az érvrend-
szert, amelyben Fehér gondolkodik – az itt
közölt cikkek mind teljes meggyôzôdéssel (s
nemegyszer ennek a meggyôzôdésnek agresz-
szív kinyilatkoztatásával) hirdetik, hogy a vi-
lág megértése, magyarázata, mûvészi feldol-
gozása és befogadása releváns módon csakis 
a Marx–Lenin–Lukács által kijelölt gondola-
ti kereteken belül történhet, s aki bármilyen
szempontból más álláspontot képviselne, az a
legjobb esetben is legfeljebb annyit érdemel,
hogy „hamis tudatának” relatív történeti jogo-
sultsága révén elhelyeztessék a marxista elem-
zés által már elôre kiszabott pozícióba. Sôt ez
a rendkívül erôs meggyôzôdés még addig is
kiterjeszti magát, hogy az „igazi” alkotó mûvé-
szek számára is mintegy kötelességként vagy
legalábbis a nagy alkotás megkerülhetetlen
elôfeltételeként írja elô a marxista–leninis-

ta világlátást, s magabiztosan remélni tudja,
hogy ha a tehetség marxizmussal párosul, ak-
kor szinte magától létre is jön a nagy alkotás
(„Ha igazi drámaírói tehetség vág ennek a monst-
ruózus témának, helyes marxista tudatosság mellett,
az nyilván szinte önmagától simul ujjai alá.” –
82.). Fehér e korszakbéli irodalomfelfogásá-
nak megingathatatlan talpköve e marxizmus-
ba vetett hit (a hitvallás minden cikkében el-
hangzik, hol mintegy „természetesen”, hol po-
lemikusan másokkal szemben, hol pedig a
„megújult marxizmus” ellenzékies kiállásának
jeleként), s ha e marxista talpkövet megpró-
bálnánk kihúzni a szövegek alól, minden da-
rabokra hullana.

Ezért lenne egyszer már érdemes komolyan
szembenézni mind politikai, mind filozófiai,
mind esztétikai szempontból a magyarorszá-
gi szocializmus marxizmusának kérdésével,
mûködésével, tényleges hatásával, hatásának
mélységével stb. stb. Hisz tudjuk, az elmúlt
korszaknak elsô évtizedeiben, kivált a teória
terén, kizárólag marxistának tekintett vagy
nevezett mûvek jelenhettek meg, s még azok
a tudósok vagy kritikusok is, akik pedig min-
dent megpróbáltak, hogy kibújjanak a dialek-
tikus és történelmi materializmus kötelezô ke-
reteibôl (vagy hogy egyáltalán ne bújjanak be-
le), az esetek többségében rászorultak arra,
hogy felvegyék és (ha lehet, csak idônként)
használják a marxizmusnak legalább a szó- és
képkincsét. Ráadásul az ötvenes évek brutális
követelményrendszerének (valamint az idô-
hiánynak is – hiszen általában elôbb kellett ki-
jelenteni valakinek önmagáról, hogy ô már
marxista, mintsem hogy módja lett volna akár
felületesen is megismerkedni a marxizmus ko-
moly összefüggéseivel) köszönhetôen a magu-
kat marxistának nevezô kritikusok szövegei
(pláne, ha az irodalompolitika által élesebben
követett területeken mûködtek) az esetek
nagy többségében alig haladják meg a szovjet
típusú rossz tankönyvkivonatok lapos és üres
közhelyeinek színvonalát, s általában csak úgy
járnak el, hogy az irodalmi mûvek rossz, társa-
dalmi összefüggésekre koncentráló tartalmi
kivonata mellé írják le, hogy a helyes eszmei
mondanivaló benne találtatik-e a mûben, vagy
éppen hiányzik belôle. Az így létrejövô szöveg-
konglomerátumok ma rettenetes, egyszerre
borzasztóan unalmas s mulatságos olvasmány-
élményt okoznak – nagy kérdés, hogy azokban



az években valójában hogyan is olvasták ôket.
S e rettenetes szövegkatyvasz, mely persze egy
rossz és többnyire elsajátítatlan marxizmust
folyamatosan olyan hagyományos irodalmi
beidegzésekkel, olyan impresszionista módon
megindokolatlanul maradó ízlésítéletekkel,
olyan egyszerre szubjektivisztikus s egyszerre
konzervatívan hagyománykövetô olvasatokkal
párosít, melyek a marxizmus alapvetô törek-
véseitôl beláthatatlanul messze esnek, s így
benne a koherenciának még nyoma sem igen
mutatható ki, még a hatvanas évek nyilvános
irodalmi diskurzusában is uralkodónak tekint-
hetô, s még akkor is sokáig fennmaradt, mikor
pedig már az irodalompolitikai irányítás na-
gyon sokat veszített vagy engedett diktatóri-
kus keménységébôl. Sôt: a szövegek zûrzava-
rossága ezekben az években még talán erôsö-
dött is: hiszen mikor kevesebbet, esetleg már
csak kicsit kellett megtartani az elôírt marxista
követelményekbôl, s valamivel bátrabban le-
hetett másként is beszélni, de persze egészen
másként nem lehetett megszólalni, akkor állt
elô igazán a sokféleségnek igazi tisztázatlansá-
ga és (durván szólva) összevisszasága; hiszen
mikor az irodalomkritika például az épp ebben
az idôszakban született, szocialista realistának
már a legjobb indulattal sem nevezhetô mûve-
ket bármilyen szempontból igazolni, értelmez-
ni vagy értékelni akarta, végsô soron mindig
vissza kellett hogy térjen a szocialista realizmus
kategóriarendszeréhez... Emiatt látszik mára
az ötvenes-hatvanas évek értekezô és kritikai
irodalma – sok derék irodalmár erkölcsileg
tiszteletre méltó fáradozása ellenére is – oly
végtelenül vigasztalannak; emiatt tekinthetô e
korszak kritikatörténeti szempontból aligha-
nem a lehetô legsivárabbak egyikének.

Ebbe a rettenetes sivárságba világít bele Fe-
hér Ferencnek valóban éles és fényes kritika-
írása: íme, egy jelentôs és következetes, nagy
mûveltségû és széles látókörû gondolkodó, aki
igen magas színvonalon tette magáévá a mar-
xizmus (és ezen belül is különösen a reneszán-
szát élô Lukács György) tanait, aki nemcsak
megtanulta, hanem el is hitte s komolyan is
vette e tanokat, aki meglepôen egységes vi-
lágképben tudja egyesíteni a maga számára a
történelem, a politika, az etika és a mûvésze-
tek szempontrendszerét, aki az irodalomról
gondolkodván (s ez, sajnos, nemcsak az adott
történeti kontextuson belül, hanem ma is ér-

tékként emelendô ki!) mindvégig tartja ma-
gát elméleti elôfeltevéseihez és normáihoz,
aki határozott értékítéleteit habozás és kön-
törfalazás nélkül ki meri jelenteni, s aki min-
dig nyíltan vállalja is, milyen cél érdekében ír-
ja kritikáit! S mindehhez még rendkívül ko-
moly tényezôként kell beszámítanunk e szöve-
geknek akkori aktuális politikai súlyát: Fe-
hér, Lukács György álláspontját képviselve,
nagyon erôs, bátor és nem kockázat nélküli
szerepet (és ennek megfelelôen igen sok konf-
liktust) vállal az ún. desztalinizációs folyamat-
ban, s nemcsak hogy minden írásában hang-
súlyosan elítéli a sztálini rendszer anomáliáit,
hanem a szocialista rendszer egészének de-
mokratizálása mellett is rendre szót emel. Fe-
hér legtöbb irodalmi írásának is érzékelhetô a
közvetlen politikai indítéka; nem egy kritikai
elemzése pedig egyértelmûen inkább politi-
kai, mintsem irodalmi vonatkozásban nyeri 
el értelmét. Amit ô Bálint Györgyben megdi-
csért, alighanem saját magára is érvényes volt:
„nem lehet az irodalomkritikust a politikai publicis-
ta nélkül megérteni”.

Fehér Ferenc írásainak legszembeötlôbb je-
gye a kemény, teoretikus és gyakorlati vita. E
kritikák nem egyszerûen mindig polemiku-
sak, hanem szinte keresik az alkalmat arra,
hogy valakivel szemben fejtsék ki azt az állás-
pontot, melyet szerzôjük kétségbevonhatatla-
nul igazként s egyedül helyesként ír le, s mely-
nek generális képviseletét szinte világtörténe-
ti fontosságúnak állítja be. Vitája az esetek
többségében kétirányú: miközben erôteljesen
szembeszáll minden nem marxista nézettel
vagy állásponttal, továbbá minden olyan mû-
alkotással, melyet nem realistának, így végsô
soron mûvészietlennek és tulajdonképpen ká-
rosnak ítél, folyamatosan el is határolja magát
mind a sztálinista szocialista elmélettôl, mind
a diktatórikus irodalompolitika parancsural-
mi gyakorlatától. E tanulmányok szerint egye-
dül az ô „igazi” marxizmusa (illetve persze: a
Lukács Györgyé) képviseli azt a végleges tör-
ténelmi és erkölcsi igazságot, mely képes len-
ne (vagy: lesz) az elidegenedés felszámolására,
a helyes szocializmus kiépítésére, a nagyszabá-
sú realista mûvészetek kiteljesítésére – Fehér
ennek érdekében igen éles elméjûen és egy-
ben kíméletlen egyértelmûséggel vitázik: tu-
lajdonképpen állandóan harcol, s az iroda-
lomról való beszédet is a harc részeként fogja
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fel. Persze e harci szituáció, a szocialista társa-
dalom ellenzéki marxizmusának egészéhez
hasonlóan, ma ugyancsak paradoxnak tûnik.
Hiszen mikor Fehér, elvileg nagyon helyesen,
az állandó vita szükségességét állítja, gyakor-
latilag mintha eltekintene attól, hogy az adott
szituációban nem marxista vitapartnerei nem
ugyanolyan fokú szólásszabadsággal rendel-
keznek, s ha hangsúlyosan említi is meg (pél-
dául Pilinszky kemény ideológiai bírálata so-
rán), hogy „esztétikai, nem pedig rendészeti kér-
désekrôl vitatkozunk” (VAN-E KRITIKAI VÁLSÁG?
VÁLASZ SOMLYÓ GYÖRGYNEK, Kortárs, 1962. 8.
1251.), annak nemigen szentel figyelmet,
hogy (legalábbis itthoni) ellenfelei vagy vita-
partnerei aligha tudnák ily vehemensen kép-
viselni saját álláspontjukat. Ne felejtsük: az el-
lenzéki marxizmus a végsô elveket tekintve még-
is ugyanaz a marxizmus volt, mint a szocialis-
ta társadalom alapideológiája, s a marxista
ellenzékieket marxista korszakukban jóval
több is összekötötte a fennálló szocializmussal,
hogysem ez csak megszokott nyelvhasználati
egyezés lett vagy maradt volna. Mert az való-
ban méltó az elismerésre, hogy Fehér a sztáli-
nizmus gyakorlatának embertelenségét nem
szûnik ostorozni, ám az ma (?) már problema-
tikus, hogy érvelésének legdöntôbb pontján is
utoljára csak Leninre hivatkozik mint végsô
instanciára, s az sem felejthetô el, hogy utópi-
ája nevében még e nagyon kemény ostorozás
során is talál rá mentséget, s a harmincas évek-
re nézve elfogadja a terror alkalmazását is
(„Mert amennyire eloszlathatatlan az az árnyék,
amelyet a harmincas évekre a zsarnoki cselekedetek
vetettek, annyira tagadhatatlan, hogy ekkor még ér-
vényben volt Sztálin küldetésének jogosult oldala:
az elmaradott Szovjetunió gazdasági felemelése,
minden oldalú bekerítettsége hátterében. Ez a hát-
tér emberek millióinak adta meg az erôt, a hitet, egy-
ben: önigazolást az embertelenségekhez, hogy tûz-
zel-vassal végezzenek az elmaradottsággal...” –
336.); mert az feltétlenül nagy jelentôségû,
hogy Fehér Sztálint, ha futólag is, de III. Ri-
chárdhoz hasonlítja, ám az már erôs kételye-
ket vet fel, hogyan is lehetne épp Sztálint mint
a népi élet egyik pólusán elhelyezkedô tragi-
kus típust elképzelni (81.); mert az is valóban
bátor gesztus, hogy cikkében oly „természe-
tesen” idézi Paszternak DOKTOR ZSIVAGÓ-ját,
mintha a könyvet bárki olvashatta volna, de az
már fájdalmas, hogy a könyvnek csak „hibás”

voltát emeli ki (46.); továbbá az is örvendetes
és a szocialista ideológia önfeláldozás-elvûsé-
gével szemben kiváltképpen dicséretes, hogy
az elidegenedés körülményei között is elkép-
zelhetônek tartja az idill megteremthetôségét,
ám az már sokat elvesz az örömbôl, hogy az ily
idill lehetôségét már csak a baloldaliak részé-
re tartja fenn (147–148.); Fehér minden dicsé-
retet megérdemel azért, hogy a Konrád körül
kialakult vitában határozottan felemelte sza-
vát A LÁTOGATÓ nagy értékei mellett, de az már
furcsa és a szövegen belül is bizonyítatlan, ha
e regény befejezésében a szocialista megoldás
küszöbét látja, amelyhez azonban egy ellenállhatat-
lan és mégis objektíven megalapozott mûvészi aka-
rat hajtotta a „látogatót”; s „most már nincs más
hátra, mint a kollektív cselekvés az élet humanizá-
lására” – 366. stb. stb. Az a nagy dicséret, mely-
re a FÉNYES SZELEK kritikája kifut („Telt és erôs
hangzásának háttere és hitele pedig az, hogy a film-
ben sokfajta szocialista alternatíva él és munkál...
de a szocializmusnak nincsen benne semmiféle alter-
natívája” – 311.), leírásként, ha dicséretként
nem is, Fehér e korszakának kritikaírására is
érvényes: aki nem híve a szocializmus utópiá-
jának vagy legalább a marxista reneszánsznak,
az kívül marad azon a körön, melyet e gondo-
latrendszer relevánsnak vagy egyáltalán elfo-
gadhatónak vél. S különös módon már a vita
maga is csak arra szolgál, hogy e kör egyre ha-
tározottabban és élesebben húzassék meg; itt
ugyanis a vita nem egyenrangú eszmecsere-
ként lesz meghatározva, hanem úgy, mintha az
igazság az ellenfél álláspontjának lehetetlen-
né tételével még tisztábban lenne felmutatha-
tó („minden párbeszédnek és minden szövetségnek
a jogosultságát az adja, ami a békés együttélés elvé-
nek világpolitikai méretekben, hogy: a szocializmus
érdekeit, a szocialista kultúra elôrehaladását szol-
gálja”; „a dialógus egyetlen értelme a polgári állás-
pont legyôzése” – VAN-E KRITIKAI VÁLSÁG? I. h.
1252.).
Mert Fehér számára e korszakban kizárólag a
szocializmus marxista utópiájának (mai kifeje-
zéssel élve) nagy elbeszélése látszik érvényes-
nek, s minden más vagy lekicsinyeltetik, vagy
(rosszabbik esetben) ellenségesnek tekintetik
(például „»az eltûnt idô keresése«, amelyet nagy fi-
lozófiai dilemmává kiáltanak ki, nem egyéb, mint a
köznapi élet partikuláris mozzanatai egyikének filo-
zófiai bekebelezése, mint a partikularitás tehetetlen



toporzékolásának »gondolkodói« rangra emelése” –
155.), s a kritikákban is e nagy elbeszélés har-
cias újramondásának, illetve remélt végigbe-
szélésének lesz minden alárendelve. Fehér
számára a mûvészeteknek kizárólag ideológi-
ai, társadalmi-politikai vetülete rendelkezik
relevanciával, s emiatt a mûveknek csak az e
szintre redukált és desztillált eszmeiségét
elemzi. A mûveket mindig mint a történelem
részeit ragadja meg: a mû és a történelem
sokszor olyannyira átfedik egymást, hogy az
elemzések során szinte nem is különül el, mi-
kor is van a történelemrôl s mikor egy adott
mûrôl szó (például a tragikumtanulmányban
egyrészt történelmi tények, például a gázkam-
rák akarják igazolni a mûfajelméleti feltétele-
zéseket, másrészt pedig a német fasiszta veze-
tôk jellemzéséhez Macbeth és III. Richárd
analogonja szolgálna... – 71.). A nagy, harci el-
beszélés itt persze valóban méltósággal adatik
elô: minden, amit e szövegekben érint, akár
pozitív, akár negatív elôjellel, úgy tûnik fel,
mint aminek hatalmas történelmi jelentôsége
van, majdnem úgy, mintha rajtuk múlna e pil-
lanatban az egész világ sorsa, s ennek erkölcsi
jelentôségét feltétlenül hangsúlyozni kell; a
problémát inkább az okozza, hogy az elbeszé-
lés nagysága, valamint elôadásának modalitá-
sa nagyon sokszor messze meghaladja annak
érdemét és jelentését, ami éppen elemzésre
került. Fehért e téren nagyon gyakran cser-
benhagyja az arányérzéke: sokszor olyan mû-
veket választ hierarchiájának csúcsára, olyan
szerzôkre hivatkozik mint osztályon felüliekre,
melyek mára annyira olvashatatlanná váltak,
hogy akkori felértékelésük is erôs kétséggel
kell, hogy fogadtassék. Nagyon kérdéses (és
így sajnos Fehérnél is kifejtetlen) az a törté-
nelem- és irodalomfelfogás, mely Benjámin
László gyûjteményes kötetét a fiatal József At-
tila utáni legfontosabb lírai megjelenésének
véli („olyan esemény tehát, amelynek József Attila
bámulatos beköszöntôje óta nem lehettünk tanúi”),
még akkor is (vagy inkább: különösen akkor?),
ha a visszatükrözés-elmélet értelmében Ben-
jáminnak mint „proletár-nemzeti költônek” költé-
szetét elsôsorban szociológiai jelentôségénél
próbálja megfogni („E kifejezéssel egy objektív
helyzetet akartunk jellemezni, azt, hogy valaki saját
személyiségét odáig fejlesztette és csiszolta, míg ha-
zájának tükörképe lett” – 87.); nagyon meglepô,

és kizárólag az egyértelmû üdvtörténeti folya-
mat által igazolható az a lényegében minden-
hol kétosztatú világot feltételezô szemlélet és
az a folyamatosan szembeállító és kizáró vá-
lasztásokat megkövetelô módszertan, mely
feltételezi, hogy valakinek a dicsérete egyben
másnak a radikális leértékelésével kell, hogy
együtt járjon (vö. a kötetnyitó cikknek már cí-
mét is: BÁLINT GYÖRGY VAGY SZERB ANTAL?; vagy
mintha például Konrád regényének az lenne
a legfontosabb elônye, hogy „szemlélete, látás-
módja egyenes ellentéte az uralkodó modern iroda-
lomnak”, s hogy semmiben nem hasonlít Be-
ckettre – 368–369.) stb.

S mindezekhez a tartalmi jellegû kérdések-
hez nagyon súlyosan járul hozzá továbbá a ki-
fejtés retorikai rendszere is. Fehér mindvégig
oly apodiktikusan és ellentmondást nem tûrô-
en fogalmaz, hogy a rákérdezésnek már a
gesztusát is szinte teljesen lehetetlenné teszi:
egyrészt mindenütt már stílusával is hangsú-
lyozza, hogy a jelen beszédszituációban csak ô
tekinthetô a történelmi igazság letéteménye-
sének (Szerb Antalról szólván például: „Vilá-
gos, hogy mind a tartalmi elemek konkrétságában,
mind pedig a valódi mûvészi formakérdések megra-
gadásának sikeres kísérletében Bálint toronymaga-
san múlja fölül ôt és általában a magyar kritikát” –
26.), másrészt mindvégig valamely olyan vi-
lágtörténelmi csoport nevében beszél, olyan
„mi”-tudatot képvisel, melynek súlyát állandó-
an érzékeltetni akarja, de melynek tényleges
terjedelmét nemigen árulja el. Mikor egy vita-
iratban azt olvassuk: Nagy Lajos „mûve az elsô
tollvonástól az utolsóig – és most már mindig – a
miénk” (55.), mikor az egyébként kommunista
Léger-rôl kiderül, hogy mivel nem realista
irányba fejlôdött, „bajosan lehetne ôt besorolni
eleven hagyományaink közé”, vagy mikor egy lí-
raelemzésben a következô szép utópikus, egy-
ben igencsak klasszicizáló vízió bukkan fel: „Az
olvasó már tudja: a csata eldôlt, a mi javunkra,
mert a nemhez tartozás fenséges, mégis emberi köte-
lességérzete legyûrte a partikularitás jajveszékelése-
it... elkergette démonait, gyôzött a csupán minden-
napi felett, amely térdre akar roskadni a kor súlyá-
tól...” (222.), akkor az olvasó nem tudhatja, kik
is alkotják ezt a nagyon konkrétnak szánt, el-
sô személyû többes számot: vajon Fehér és kö-
re? A Párt? Az igazi kommunisták? Mindenki,
aki hisz a jövôben? Esetleg maga a legyôzhe-
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tetlen emberiség? – Ugyanakkor pedig min-
den pillanatban éreznie kell, hogy ebbe a
többes számba nem könnyû belekerülni, s az
olvasók nagy többsége nem is fog soha beleke-
rülni. Holott az „igazi” megértésnek itt is elô-
feltétele a közösség elfogadása: ha például va-
laki nem teljesen ugyanazzal az elôre megha-
tározott érték- és kategóriarendszerrel olvassa
a feltûnôen szisztematikusan és következete-
sen kidolgozott Jancsó-elemzéseket, ha nem
tudja már a cikk olvasása (vagy a film megné-
zése) elôtt, kinek s hogyan lehet a történetben
erkölcsileg igaza, annak számára még e fej-
tegetések is elveszítik koherenciájukat (vö.
például azt, amit Fehér Jancsó világának konk-
rétságáról mond: 233–234.). Fehér megingat-
hatatlanul igazságosztó retorikája erôsen arisz-
tokratikus és sokban kiválasztott csoporttu-
datot sejtet maga mögött, amelynek fedeze-
te nem más, mint maga a megtestesült utópia
(„azok közössége, akik a történelem humanizálására
esküdtek össze, olyan közösség, amely annyiban van,
amennyiben lesz, vagyis amennyiben általános lesz”
– 226.), melynek bekövetkezte nélkül, mint ez
a benjámini költészet pátoszának elemzésekor
el is hangzik, az egész vállalkozás értelme is
kockán forog. A kiválasztott csoport tagja, aki
így mindig a kétségbe nem vonható és kétely
nélküli igazságot mondja, olyan határozott
ítéletekkel él, melyek mindig közvetlenül kap-
csolódnak az igazság nagy elbeszélési folya-
matához – aminek azonban mûelemzéseknél
az a veszélye, hogy a leírásban épp a mûvek
egyedisége vagy különössége szenved csorbát
(hiszen attól még lehet Benjámin László elfo-
gadható közepes költô, ha most az ôt dicsôí-
tô érvelésnek elsôsorban rövidre zárt voltát
emeljük ki: Benjámin „munkás maradt”, s egyes
versei „a felszabadult és kulturáltan élô proletár
apoteózisai, lírailag az egyetlen párhuzamosát je-
lentik Makarenko klasszikus munkásábrázolásai-
nak” – 100.); ha minden dicsérendô mûnek a
nagyszabású, bár természetesen ki nem fejtett
világtörténelmi és világirodalmi párhuzam
fogja biztosítani kiválóságát, lassan a világkul-
turális javak is el fogják veszteni igazi nagy és
kivételes értéküket (hiszen ha a most elemzett
mû olyan, mint a világnagyság, akkor a világ-
nagyság is hasonlítani fog épp erre most; nem
túlzás-e például Jancsó érdekes filmjét így
méltatni: „amelyben embernek és sorsának olyan
találkozásait hozhatja létre a mûvész, amilyenre a

görögök és Shakespeare óta alkotónak módja nem
nyílott” – 230.), hogyha a vita gyôzelme, azaz a
pozitív humanista tanulság megfogalmazásá-
nak kedvéért álellentéteket is érdemes konst-
ruálni (például Déry novellájának interpretá-
ciójában: „lehet úgy is értelmezni, hogy az a mo-
dern biologizáló antihumanitáshoz közeledik [az
emberek értelmetlenül elhullanak, kontrasztképpen
a kutya újabb kölyköt szül]. Igazi jelentése azonban
az, hogy minden megpróbáltatás és zsákutca ellené-
re az élet elpusztíthatatlanul tovább megy” – 59.),
akkor maga a vita veszíti el értelmét és irá-
nyultságát; hogyha pedig a legcsekélyebb gesz-
tust is csak egy legnagyobbnak vélt összefüg-
gés említése tudja legitimálni, akkor az érve-
lés esetleg önmaga ellen fordul, s groteszkké
és komolytalanná válik (például A VERSENYLÓ

HALÁLÁ-ról írott kritikában Fehér mintha ön-
magában kevésnek érezné a kirgiz csikós er-
kölcsi gesztusait, s még a nemes közhelyet is
jobb szeretné goethei magaslatokra emelni:
Tanabaj „maga sem tudja, hogy Goethe mottóját,
egy harcokban zabolázott és emberiesített életvitel
jelszavát súgja a betört és búslakodó Gülszári fülé-
be: kemény az élet...” – 332.).

Külön figyelmet érdemel Fehér viszonya a
magyar kultúrához. Egyrészt rendkívül tiszte-
letre méltó és a maga korában még ritka az a
tartás, mely a magyar kultúra minden gesztu-
sát rögtön világszínvonalon értékeli és értel-
mezi, s a világirodalmi kánonhoz képest sem-
mi téren semmiféle engedményt nem tesz;
másrészt ugyanígy különös figyelmet érdemel
az az esztétikai és etikai következetesség is,
mely a maga történeti-politikai normáit folya-
matosan szinte számon kéri egy nemzeti kul-
túra egész történelmén. Fehér azt az etikai-po-
litikusi tartást keresi mindvégig a kultúra tör-
ténelmében, melyet Bálint György esetében az
igencsak tiszteletre és követésre méltó, ám iro-
dalmilag nem könnyen operacionalizálható
„tessék felháborodni!” jelszóban foglalt össze, s
legsúlyosabb ítéleteit azok a szerzôk hívják 
ki, akik bármilyen szempontból kompromisz-
szumok megkötésével lettek volna megvádol-
hatók. E választási tengely mentén aztán rend-
kívül határozott kettôsség bontakozik ki a
magyar kultúrában: néhány nagy alkotó küzd
folyamatosan magányosan „a magyar kultúrsi-
vatagban” (22.). Fehér a maga forradalmi utó-
piájának nevében osztályozza a szerzôket (il-
letve visszatekintve az egész magyar törté-



nelmet), s az általa így kialakított kép lesújtó:
például a XIX. század második fele teljes egé-
szében, minden engedmény nélkül elítéltetik,
provinciálisnak és menthetetlennek bizonyul
(„a szent magyar irodalom a segesvári csatatéren el-
esett, és teljes nagyságában csak a fiatal Ady publi-
cisztikájában és elsô érett kötetében támadt fel” – l.:
IRODALMI BELÜGY VAGY A NEMZETI ÖNNEVELÉS KÉR-
DÉSE. VITAIRAT SÔTÉR ISTVÁNNAL SZEMBEN, Kriti-
ka, 1968. 11. 50–54.); áttekintésében, ahogy a
magyar történeti fejlôdést erkölcsi alapon, a szo-
cialista forradalmár szemszögébôl nézi, jófor-
mán alig marad elfogadható történelmi vagy
irodalmi gesztus. Abban a történelmi vízió-
ban, melyet az Illyés-tanulmány felvázol (a
magyar irodalomban állandóan Széphalom és
Debrecen küzd egymással; Széphalomhoz tar-
tozik Kazinczy, Kölcsey, a férfi Vörösmarty,
majd a dzsentri vákuumot átugorva a Nyu-
gat, Debrecenhez Csokonai, Fazekas, Petôfi és
Arany, majd Móricz és a népiesek [milyen fel-
tûnô és árulkodó, hogy ebbe a sémába épp
Ady Endre nem került, hisz nem férhetett be-
le!]; Széphalom képviselôi „nem akartak radiká-
lisan szakítani a magyar múlttal, még akkor sem,
ha meggyûlölték önnön életalapjukat”, s ezért fo-
kozatosan akarták átépíteni az országot, míg
Debrecen mindig „a lázongó paraszt” honfogla-
lási aspirációinak adott hangot, és egy új nem-
zet igényével „szakadatlan robbanásokat ígért” –
161–162.), nem az az érdekes, hogy egyetlen
eleme sem állja meg történetileg a helyét, ha-
nem az, hogy milyen kizáró ellentétekre tudja
e szemlélet felbontani az egyébként összetar-
tozó nagy folyamatokat. Fehér számára a ma-
gyar kultúra egésze mint „a fojtogató magyar
Liliput” jelenik meg (90.), s forradalmi elszánt-
sága mindvégig arra irányul, hogy ennek a
depressziós kultúrának radikálisan más irányt
tudjon szabni – más kérdés, hogy ezt az irány-
szabást is csak nagy utópiájának igézete garan-
tálja, s a megváltoztatást ilyen értelemben ô
csak kívülrôl tudja elképzelni (vö. a Balázs Bé-
la „sajátos szintézisérôl” írott dicséretet: „az
egész magyar fejlôdést kívülrôl nézte, másrészt úgy
tekintette, mint amelyet nem folytatni kell, még ha
megújult alapokon is, hanem megkezdeni” – 187.).
Hiszen egyébként, történetileg, nemigen ért-
hetô, hogy az agrárdemokráciának miféle reális
lehetôsége pusztult el Világos után (vö. IRODALMI

BELÜGY VAGY A NEMZETI ÖNNEVELÉS KÉRDÉSE, i. h.),

vagy hogy melyik és milyen embercsoportra is
kell gondolni a következô mondat kapcsán: „ez
volt a magyar értelmiség jelentôs részének hitval-
lása, hogy a legrosszabb sors, a börtön is szabadu-
lást jelent a polgári élet embertelenségébôl”. (193.)
Másrészt persze e radikális elôzetes iránysza-
bás, ez az ideológiai kérlelhetetlenség vezet
oda, hogy Fehér az éppen bontakozó újabb
magyar irodalmi jelenségek nagy többsége
iránt semmiféle érdeklôdést nem mutat, s míg
Illyés mûveiben elsôsorban azt dicséri, hogy
„nincsen magyar költô, akinek oeuvre-jében Dózsa
alakja és egyedül helyes »metodikája« a földkérdés
megoldására akkora szerepet játszana, mint az övé-
ben”, s hogy „újra elmondja a ceglédi beszédet”
(167.), szót sem ejt a DÔLT VITORLA nagyszabá-
sú lírai újításáról; míg Illyés és Déry rettenete-
sen didaktikus világvédô oratóriumairól szó-
nokol, meg sem említi az ugyanarról mégis ki-
csit másként író Juhász Ferencet; míg Benjá-
min lírája iránt lelkesedik, nem is hallja meg
Weöres Sándor vagy Nemes Nagy Ágnes hang-
ját, sôt: Pilinszky lírájának „világnézeti hamissá-
gából” arra következtet, hogy az ilyen tartást
„mítosszá emelni egyenesen kártékony” (MEGJEGY-
ZÉSEK PILINSZKY JÁNOS REKVIEMJÉRÔL, Új Írás,
1961. 636–639.).

Különösen érdekes, hogy Fehér esztétikai-
kritikai ideáljai mennyire klasszicizáló jellegû-
ek, kivált forradalmár etikai radikalitásához
képest, s kivált ahhoz képest, mennyire nem
klasszicizmuselvû volt a XX. század ma befo-
gadhatónak tûnô mûvészeti termése. Nem-
csak arra kell itt gondolnunk, hogy a teljes ro-
mantika, a XIX. századvégi modern mûvészet
nagyja, az avantgárd minden mozgalma elíté-
lést von maga után, hanem inkább arra, hogy
az az egész szemlélet, mely az esztétikai gesz-
tusok etikai magatartássá formálását tûzi ki cé-
lul maga elé, tulajdonképpen a hasznosságel-
vû didaxisra hajlamos klasszicizmus örököse-
ként is tekinthetô. Fehér Ferencet e tekintet-
ben számtalan kapocs fûzi össze az általa oly
keményen megbírált magyar kritikai hagyo-
mánnyal; s ez akkor is így van, ha ô maga e
párhuzamnak nem nagyon örülne. Hisz az a
rendszer, mely az eszmeiség mindennél elôbb-
re való voltát hirdeti, mely a helyesen megvá-
lasztott tartalmiságot a mûalkotás kiválóságá-
nak garanciájaként tudja értékelni, mely a tra-
gikus világlátás magasabbrendûségét vallja,

812 • Figyelô



Figyelô • 813

mely a „magatartás egészét” mint a vershez ké-
pest transzcendens mozzanatot interpretál-
ja (225.), mely a nembeliségbe való felemel-
kedéssel megszabadítja magát a partikularitás
gyarlóságaitól, mutatis mutandis megismétli,
persze más etikai és történetfilozófiai princí-
piumok alapján, a XIX. századi nemzeti klasz-
szicizmus kiengesztelés-ideológiájának sok-sok
elemét. Sôt: az a szemlélet, mely a magyar lí-
ra történetét a pátosz történetévé egyszerûsíti
(224.), mely a pátosz és tragikum nevében az
irónia alkalmazását vagy kereken elutasítja
(Szerb Antal „szépirodalmi rögtönzéseit nem lehet
komolyan venni”, „cinizmusba hajló iróniája... er-
kölcsi relativizmusából következett, s elég rossz pél-
da volt történelmi válságok idején” – 27.), vagy
észre sem veszi (például Déry ironikus regé-
nyeit nem veszi figyelembe, s az ÍTÉLET NINCS

elemzésében sem érzékeli az író iróniáját! –
például 330.), rendkívül sok vonatkozásban
azonos például Németh László tragikusan hu-
mortalan irodalomfelfogásával. S ami a leg-
klasszicistább: annak tudása, milyennek kell
lennie az elkövetkezendô irodalomnak. Fehér
teoretikus magabiztossága alighanem e téren
diadalmaskodik a leglátványosabban: „a szoci-
alista realizmusban az egész világ mûvészi feldolgo-
zása eddig nem sokkal több posztulátumnál. De
mint posztulátum és mint kezdet létezik” (52.).

*
Fehér Ferenc e kritikakötete a hatvanas évek
magyar irodalmi gondolkodásának jelentôs
dokumentumgyûjteménye – kár, hogy nem
úgy jelent meg, mint dokumentumgyûjte-
mény. Ha ma e vitairatcsokor más akkori cik-
kek keretében, szélesebb történeti kontextus-
ban jelenik meg, az akkori diskurzus egészét
is érzékeltetvén, bizonyára mindenki számára
fényesen kiviláglik, mennyire más ez az iroda-
lomszemlélet, mint amit hivatalos környezete
produkált, s mennyire komolyabban vehetô
Fehér okfejtése, mint környezetének átlag-
marxizmusa – ám így, önmagában olvasván,
nyilván elsôsorban mára tökéletesen kiürese-
dett kategóriarendszere fog dominálni. Rá-
adásul, tudjuk, a szerzô maga is elhagyta a ké-
sôbbiekben az eszméknek és kategóriáknak e
rendszerét: nem kérdéses hát, hogy e kötetet
elsôsorban majd az irodalom történészei fog-
ják hasznosítani. Persze a tény, hogy Fehér ké-

sôbb elhagyta ekkori ideológiai elkötelezett-
ségét, nagyon nehéz kérdést von magával. Fe-
hér e cikkeiben nem gyôzi ostorozni, ráadá-
sul a legkeményebb szavakkal, a renegátokat,
azokat, akik elhagyják a marxizmus zászlaját
(például „a renegátságnak nincsen pátosza, leg-
kevésbé tragikus pátosza” – 79., „...lévén a szoci-
alista mozgalom az emberiség egyetlen eszköze tu-
lajdon felszabadítására, sohasem lehet »igaza« an-
nak, aki odahagyja” – 175.); vajon e cikkek fé-
nyében ô maga minek minôsülne? Vagy ami
sokkal érdekesebb kérdés (lenne): vajon mit
gondolt késôbb, már mint nem marxista, 
e cikkeknek nem teóriájáról, hanem gyakor-
latáról, funkcionálásáról, azaz kizárólagos
igazságosztásáról? Hogyan értékelte késôbb
a hatvanas évekbéli renegátfelfogását? S va-
jon mit gondolt a késôbbiekben ugyanezekrôl
a mûvekrôl s arról, amit ô e mûvek kapcsán
terjesztett? S vajon gondolt-e késôbb azokra
a mûvekre, s ha igen, hogyan, melyeket itt ra-
dikális elutasításban részesített? Sajnos a kér-
désekre nincs válasz: a szerzô önreflexiója,
legalábbis az általam ismert publikus megnyi-
latkozásokban, elmaradt. Így itt áll elôttünk 
e dokumentumgyûjtemény mint a hatvanas
évekbôl felmerült „különös hírmondó”: re-
cenzens biztos benne, hogy tanulmányozásá-
ból sokan fognak tanulságokat meríteni, ám
abban sem kételkedik, hogy közvetlenül kap-
csolódni e kötethez jelenleg nem lehet. Re-
cenzenstôl, ha szereti is az éles ítéleteket, mi
sem áll távolabb, mint az egyoldalú kizáróla-
gosság (à la BALÁZS BÉLA ÉS AKIKNEK NEM KELL)
vagy a kizáró választási kényszer (à la BÁLINT

GYÖRGY VAGY SZERB ANTAL), s nem kíván olyan
naiv és történetietlen kérdésekkel sem fog-
lalkozni, melyek Fehér kapcsán már (szóban)
megfogalmazódtak: vajon mi irodalomtör-
ténetileg a jobb, ha valaki okos cikkben dicsô-
íti Benjámin Lászlót, vagy ha valaki talán su-
tán, elméletileg nem teljesen tisztázottan, de
mégiscsak Weöres Sándorra hívja fel a fi-
gyelmet...? Recenzens úgy látja, Fehér Ferenc
kritikusi mûve bele fog simulni a magyar iro-
dalom hosszú, bonyolult s egyáltalán nem
kizárásokra épülô történetébe; s ha egyszer
megíratik a XX. század kritikatörténete, ô a
hatvanas évekre nézvést ha nem is uralkodó,
de elôkelô és kitüntetett helyet foglal majd el
benne.



Margócsy István

„NAPVILÁGI MÛVÉSZET”
Ilona Keserü Ilona: Mûvek 1959–1982 Works
Tandori Dezsô két esszéjével
A mûvész kiadása, 2002. 292 oldal, 
222 reprodukció, az ára nincs feltüntetve

Keserü Ilona ebben a kötetben a kezdetektôl
1982-ig gyûjtötte össze munkáit. Egy korábbi
könyv, a PILLANTÁS AZ IDÔBE tartalmazza a ’82 és
’99 közötti periódus anyagát. Mivel a kötetet a
mûvész maga szerkesztette és adta ki, ezért a
kétszáznál több reprodukció színhelyességé-
ben különös bizodalmunk lehet. Én álltam
már a firenzei Brancacci-kápolnában, kezem-
ben a nagynevû Rizzoli kiadó Masaccio-albu-
mával, és láttam, hogy egyetlen szín sincs a he-
lyén. De aztán megszereztem a Fabbri–Skira
Masaccióját, és megint eltöltött a bizakodás,
hogy léteznek jó színes reprodukciók. Az esz-
ményi helyzet azonban nyilván az, ha a festô
maga ellenôrzi minden egyes képe másolatát.

S nemcsak ellenôrzi, hanem maga mutat-
ja is be életmûvét. Maga választja ki a hozzá
való szöveget; nem mûvészettörténészét vagy
kritikusét, hanem a nagy költô, Tandori Dezsô
két megközelítési kísérletét 1980-ból. Én eze-
ket szeretném most szemügyre venni és segít-
ségükkel jutni közelebb Keserü mûvéhez.

Tandori – mint maga is hangsúlyozza – ko-
rántsem szakszerû elemzô. Ám tanulságos mó-
don – amelyrôl nem gondolom, hogy általá-
nosítani lehet – éppen a hiány mutatkozik
erénynek, mert Tandori minden igyekezetével
a megnevezést próbálja elkerülni: azt is, hogy
egy irányzat hagyományában értelmezze Ke-
serü piktúráját és azt is, hogy lefordítsa a fes-
tô világlátását. Persze a mûvelt költô szöve-
gében is ott keringenek mindazok a neveze-
tek, amelyek a hetvenes évek mûvészetében, s
amelyek érintkeznek Keserü mûvészetével:
gesztusfestészet, akciófestészet, talált tárgy,
absztrakt expresszionizmus, stilizált újtárgyi-
asság, minimal art, fluxus, ornamentika, urba-
nizált népmûvészet, pop-art és így tovább. Ám
mindezek a fogalmak csak a megkülönböz-
tetést, nem az azonosítást szolgálhatják. És
ugyanígy a mûvek gondolati, fogalmi, „irodal-
mi” lefordítása is lehetetlennek bizonyul.
„Nem tudom, mit értsek Keserü Ilona mûvein” –

mondja a költô. Ez nem az érthetetlenség, a
gondolattalanság problémája. „Gondolati ez a
festészet és grafikai mûvészet annyiban, hogy a kész
eredmény semmiféle kiegészítô gondolatnak nem ad
teret.” Ebbôl következik Keserü munkáinak
rendkívüli intenzitása, amit Tandori úgy fejez
ki, hogy „nincs semmiféle »átderengetés«”. Máshol
meg úgy, hogy „történik valami ezen a képen, s
nem álomként, de nem vagyunk megmondhatói, mi.
Nem is akarunk irodalmias elemzésekbe bocsátkoz-
ni”. Valamifajta misztikus háttérsugárzás, szür-
reális álomjáték, másik világ, látomásjelleg,
mibôl mások jelentôs mûvészetet hozhatnak
létre, itt nincs jelen, a mûvek terének, tárgyai-
nak – akár azonosíthatók, akár nem – vaskos
realitása van. „Ezeken a rajzokon és táblaképeken,
formált téralakzatokon az van, ami van, de az az-
tán nagyon.”

„Önmagában nem értékhatározó ez – folytatja
Tandori –; értékcsökkentô volna viszont, ha bármit
is engedne a felismerhetô »én« megmutatásából.”
Arra lyukad ki tehát, hogy a mûvek rejtélyes
belsô feszültségének, a motívumok soha nem
önkorlátozó, inkább kiterjeszkedô és mégis
rendkívüli egységének (amit az írottak óta el-
telt két évtized is fényesen igazolt és gazdagí-
tott) a centruma a személyiségben van. Erre
azonban csak a látványból következtethetünk
vissza. Tandori tehát arra összpontosít, hogy
szavakat találjon felidézésükre, ne pedig fo-
galmi hálót bocsásson le rájuk. S meg is talál-
ja ezeket a szavakat: „bensôséges monumentali-
tás”, „tomboló egység”, „napvilági mûvészet”.

Ugyanakkor – mint ahogy több kép címe is
jelzi – a képek üzenetek, és ezért föl kell tenni
a kérdést, hogy mit üzennek. Tandori aszketi-
kus képértelmezésének szellemében – amely
oly szoros összefüggésben áll költészetével – itt
is azt mondja: „Az üzenet foghatatlan – így fog-
ható fel valóságnak”, és hozzáteszi: „Ám ez is csak
az egyik értelmezés a sok közül, s a konkrét »sztorit«,
bizonnyal a festôét, el is kerüli alkalmasint.” Mind-
azonáltal ô sem kerülheti el, hogy meg ne pen-
dítsen egy irodalmias húrt, az ÜZENET címû
kép üzenetérôl állítván, hogy az „talán olyasmi,
amit Kafka éhezômûvésze közöl velünk: végsô soron
nem ízlett egyetlen földi étel sem”. Tudni való:
Tandori nemcsak magyarította Kafka e novel-
láját, hanem A MENNYEZET ÉS A PADLÓ egy csodás
szonettjében is fölidézte. Vélhetô tehát, hogy
– mint oly gyakran elôfordul – a költô a maga,
ezúttal Kafka nyelvén megszólaló világképé-
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