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jának alapján – azaz azt újraírva – létrehozott
szerepverse, az EUPHORBOS MONOLÓGJA. Virtuóz
szöveg; meg tudja oldani, hogy a történelmi
kor, illetôleg az eredeti színmû ismerete nélkül
is követni lehessen a szereplôk egymás közti
viszonyát, és felismerhetô legyen, hogy a poli-
tikai-közéleti képmutatás, tisztátalan manipu-
lációk, gerinctelen hazudozás terepén járunk.
Ott, ahol mindennapjainkat töltjük, kedvet-
lenül hallgatva. De mert ez szerepvers, akár
egyes szám elsô személyben is meg lehet val-
lani: „e fura kornak / a szellemét nem tudom elvi-
selni, nem tudom elviselni, / hogy köröttem minden
olyan, mintha ripacsok játszanának / egy dilettáns
komédiában; ki nem állhatom Plautust, / és ki nem
állhatom ezt az egész mintha-kort”.

Eliot Prufrockjával pedig egy új LOVE SONG-
ot lehet írni, amelybôl ezúttal is épp csak a sze-
relem marad ki. Helyette epés öngúny, sôt vér-
re menô öngúny van „eldalolva” lefegyverzô
könnyedséggel. Mert hiszen mirôl is szól Pruf-
rock songja? A bélbetegség megalázó, tragi-
komikus realitását szembesíti egykori délceg
image-ával.

A magának osztott szerepek skáláján érde-
kes feladat jut Szabó Lôrincnek. Az ô gátlásta-
lan egoizmusa kellett ahhoz, hogy a VEZÉR-MO-
NOLÓGOK-ban szinte a pszichológiai tréningek
módjára, taktikázás és szépítés nélkül adja ki
haragját a különben mélyen lefojtott indulatú
költô, és ragadja magához a világból – leg-
alább egy vers fikciójában –, ami ôt illeti: „s
miljom szóként, fejként kézként igénylek / az akara-
tomhoz eszközt s teret”. Persze e kamaszos tom-
bolás közepette a „maszk”-ból kilesô szemben
ott bujkál a mosoly, hisz csak játék ez, játék
még az apokalipszissal is: „Cyber-terébe dôl az
ember, / kardjukba mesék hôsei, / s végünk. Homo
est closura / mirabilium Dei” – dörgi valamely
próféta (Szabó Lôrinc?) a verszárlatban.

Ha a FINNEGAN HALÁLA az elmúlt tíz év tapasz-
talataiból meríti is sztoikus szemléletét, amely
tapasztalatokra nézve Tôzsér esszéit kellett
ideidéznünk, a versekben eltûnt, felszívódott
a közvetlen reagálások szögletessége, s persze
kiszûrôdtek belôlük a tévedések és félrefutó
magyarázatok is. E megállapítással nem Tô-
zsér esszéinek, tanulmányainak a fontosságát
akarom elvitatni; ezek az elmúlt évtizedek er-
kölcsi és szellemi feldolgozásához nélkülözhe-
tetlenek lesznek, minthogy kínos hitelesség-
gel rögzítették azokat a tudati állapotokat,

amelyek léteztek és léteznek a kisebbségi ma-
gyarság soraiban – léteznek, tehát nem lehet
kitérni elôlük.

Az esszé- és a versköteteket összevetve – kri-
tikámban ez a verselemzések rovására történt
meg – jól megfigyelhetjük, hogy a gondolati
költészet éppen azzal emelkedhet az esszé fö-
lé, hogy míg az esszé a folyton változó világ
esetlegességeit magával görgeti, igazolódott
igazságokat éppúgy, ahogy pôre tévedést és
indulatból eredô elfogultságot, addig a vers
megállítja az idôt egy pillanatra, s ezért érvé-
nye – ha van – független az idôk változásától.
A gondolati vers a velünk megesô történelem
álma, nincs igaza, nincs tévedése – csak eset-
leg egy eltépett fényképre varázsolja, hogy mi
rejlik korunk tudatalattijában. Ezt Tôzsér ver-
sei akkor is megteszik, amikor magának a köl-
tônek más, komoly, irodalmi szándékai volná-
nak velük.

A FINNEGAN HALÁLA – ha lehet egy fájda-
lomban született lírai mûrôl ezt mondani – az
eredendô költôi alkat és a szemléleti érettség
szerencsés találkozásából született. A tudat-
lírának ugyanis alaphangja a sztoicizmus, ér-
zelmes árnyalataitól kezdve a maró szarkaz-
musig.

Ács Margit

JÁTÉK A KASTÉLYBAN

Tarbay Dávid: Adonisz
Fordította Kodaj Dániel és Tarbay Dávid
Kortárs Kiadó, 2001. 144 oldal, 1400 Ft

Az épület „halom, amelyet évszázadok raknak ösz-
sze; az emberi társadalom csapongó ötleteinek üle-
déke; úgyszólván természeti képzôdmény. Az idô
minden hulláma odasodorja a maga hordalékát,
minden nemzedék lerakja a mûemlékre a maga ré-
tegét, minden egyed hozzáilleszti a maga kövét”. Így
beszél Hugo a párizsi Notre-Dame-ról, mely
regényének címadója és voltaképpeni fôsze-
replôje: a mindent látó és mindent tapasztaló
monstrum, a történelem Polüphémosza. Tar-
bay Dávid ennél karcsúbb épületet választott
öt történetének ôrszeméül: Chavrelone kasté-



lyát valahol a francia–belga határon, mely „há-
romemeletes volt, nem túl széles, súlyos, szabályos
tömbjének helyét mintha tûhegyes ceruzával jelölték
volna ki”. Az öt történet öt korban játszódik, s
a történetek egymásra játszott utalásain túl a
valódi metszéspontot maga a kastély adja. Ide
fut ugyanis az összes szál, itt szembesül az öt
hôs életével, vágyaival, álmaival: önmagával.
A kastély egyúttal maga az idô kimerevített
szimbóluma, egy fekete lyuk, mely némán nyel
el minden szenvedést, de egyúttal ugyanilyen
némasággal tanúskodik három és fél évszázad
szinte véletlenszerûen kiragadott öt élettörté-
netérôl is. Mert Chavrelone kastélya ennél va-
lójában lényegesen többet láthatott.

1672 augusztusában a kastélyba érkezik Phi-
lippe, a holland–francia zeneszerzô, aki Lul-
lytôl kapott meghívást Párizsba, és Chavre-
lone-ban szeretné befejezni operáját, az ADO-
NISZ-t, miközben a kastély urának lányát okítja
a csembalójátékra. 1916-ban két francia kato-
na, Auguste és Ledecke eltéved a fronton, meg-
bújnak a szétlôtt kastélyban, és találkoznak egy
ott bujkáló, haldokló német katonával, Tho-
masszal, aki civilként költô-mûfordító. 1970-
ben Glenn, a bukott diákforradalmár diplo-
mamunkáját befejezendô utazik az öregott-
honná avanzsált kastélyba, hogy beszéljen az
agg pilótával, aki elôször repült el Ausztráliá-
ig testvérével. 1998-ban Nathalie, a fiatal ba-
lett-táncosnô az akkor luxusdiszkóként mû-
ködô kastélyban kénytelen rádöbbenni leen-
dô házasságának képtelenségére. 2006-ban
Xavier, az ötvenéves, fásult karmester a frissen
renovált kastélyba utazik, hogy világpremier-
ként zenekarával lemezre vegye az ismeretlen
holland szerzô ADONISZ címû, töredékben ma-
radt és két késôbbi nemzedék utólagos betol-
dásaival tarkított operáját. Íme, az öt történet
dióhéjban, melynek állandó szemlélôje és úti
célja Château de Chavrelone.

E dióhéjnyi kivonat azonban csak a berög-
zült történetmondás szabályai miatt kezdôdik
1672-ben. Tarbay csöppet sem szeretné Nagy
Történetté összeállítani epizodikus töredéke-
it. A montázst kiválóan alkalmazó írónak elsô
látásra nincsenek nagy igényei: a felszínen
csupán öt történetet mesél el. Ezek elrendezé-
se azonban világos zenei kompozíciós sajátos-
sággal rendelkezik a háromszor öt fejezetben.
A fejezetszámozást kizárólag az augusztus hó-
nap napjai adják, attól függetlenül, hogy me-

lyik évben is járunk. Így augusztus 2-tôl 16-ig
tartanak a naplóbejegyzésekre emlékeztetô
történetek, de a napok folyását évtizedek, év-
századok szakítják szét. Egyfelôl tehát a szöveg
zenei szerkezete tematikus elrendezést mutat,
mely távolról ötszólamú fúgára emlékeztet.
Valamennyi fejezet hordoz egy-egy motívu-
mot, melyet Tarbay felvillant egy késôbbi vagy
egy elôbbi, más korban játszódó, más hôs éle-
tét mesélô fejezetben. Ebben a vonatkozásban
pedig a vezérmotívum-technika válik plasz-
tikussá. E rafináltság viszont nem szigorú szer-
kezetû, vagyis például nem tekinthetô való-
di epikus fúgának, inkább talán fughetta. De
nincs kitéve az esetlegesség veszélyének sem:
a motívumtechnikából világosan kirajzolódik,
hogy a fejezeteket egymással felcserélni nem
lehet. Tarbay mintái igazi klasszikus minták, a
TONIO KRÖGER vagy A VARÁZSHEGY a zenei szer-
kesztés elrendezése felôl nézve, Proust a fel-
idézés erejének plasztikusságát tekintve. Ami
azonban különösen megkapó az ADONISZ-ban,
hogy a szerzô bátran mer szabadon mesélni,
nem terheli meg szövegét nyelvi trükkökkel,
autoreferencialitással és egyéb írói lelemé-
nyeskedéssel. Másfelôl nem enged – a szer-
kezeti játéktól eltekintve – az intellektualizá-
lás ördögének sem. Pedig megtehetné. Lehet-
ne Eco egyik magyar utóda, amennyiben elô
kívánná adni a sohasem létezett, ám évszá-
zadokkal késôbb elôkerült holland–francia
barokk opera kéziratának öt kézen átfutó la-
birintusjátékát, kellôképpen megfejelve tör-
ténetét mondjuk a hangolás püthagoraszi
kommájától a tükörfúga metafizikai borzon-
gásáig. A történetmondás elemi ereje és igé-
nye párosul a klasszicizáló tendenciával, a ki-
egyensúlyozott, szemérmes elbeszélôi nyelv a
dialógusokban a köznapi nyelviséggel ötvözô-
dik. A sorsfordulatokban azonban néhol szán-
dékoltan teátrális. Ilyen pillanat, mikor a hal-
dokló Thomas utolsó mozdulatával Auguste
kezébe nyom egy fényképet, és 1916-os törté-
netünk hôse rádöbben: immáron halott apját
látja maga elôtt. Vagy mikor az 1672-es histó-
ria végén Chavrelone urának lánya szerelme-
se (a zeneszerzô Philippe) ruhájában akar el-
jutni Párizsba a Lully-levéllel, és saját apja lö-
vi le az erdôben, majd félrevonva a parókát,
meglátja tulajdon lánya szétzúzott fejét. Az
egyetlen pillanatba fokuszálódó sorsfordula-
tok néhol kifejezetten Máraira emlékeztetnek,
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például a most is népszerû A GYERTYÁK CSONKIG

ÉGNEK mindent eldöntô estéjére. Tarbay gya-
korta, mintha maga is érezné ezek túlpoentí-
rozott jellegét, képes iróniával féken tartani 
az elharapózó pátoszt. A regénynek azonban
semmiképp nem kedvez a már-már banális
zárókép: az öreg szobrász halálát az ingaóra
mutatójának lassulása, majd megállása jelzi.
Sokkal sikerültebbek a motívumkezelés ötle-
tességei: az ezüstgyûrû megpillantása 2006-
ban és 1998-ban, a 24 Violons du Roi kávéház
1998-ban és ennek zárt motivikus utalása
1672-re, Lully udvari zenekarára. Glenn
1970-ben az öreg pilótától kapott ajándéka
„egy számára ismeretlen német költô verseskötete”,
amely nyilvánvalóan Thomas posztumusz kö-
tete. Vagy éppen mikor Xavier 2006-ban a
Rodin-múzeum kertjében meglát egy szobrot,
melyrôl semmit nem tud, de az az öreg szob-
rász által Nathalie-ról készített munka 1998-
ból. A regény nagy erôssége a szinte tapintha-
tó plasztikusság. A szerzô nem elégszik meg a
ragyogó szerkezeti játékkal, de azt kifejezetten
életteli mozgásba hozza. Ugyanígy jellemzô rá
az atmoszférateremtô képesség. Itt a dolgok-
nak szaguk, tapintható formájuk, éles kontúr-
juk van. Talán nem véletlen egybeesés, hogy
Tarbay filmmûvészetet tanult, hiszen regénye
izgalmas kiindulópontja lehet egy forgató-
könyvnek. Sôt, érzésem szerint elképzelhetô
ennek a fordítottja is. Az ADONISZ ugyanis erô-
sen magán viseli a többrétegû, felcserélt idô-
síkokban mozgó filmdramaturgia eszközeit:
Tarantino hûvös kártyalapjainak leosztását,
de még inkább a jóval felfokozottabb és drá-
maibb mexikói Inárritu KORCS SZERELMEK (AMO-
RES PERROS) címû filmjének szerkezeti sajátos-
ságait.

A regény, melyet a ma Izraelben élô fiatal
író ivritül írt, s Kodaj Dániellel közösen fordí-
tott magyarra, par excellence mûvészregény,
és azt a tematikát bontja ki sajátosan és egyé-
ni hangvétellel, melyet az említett klasszikus
mesterektôl tanult: a mûvészlét túlreflektáltsá-
gát, fékezhetetlen szenvedélyességét, a múlt
kísérteties jellegét, a mû iránti alázat lehetôsé-
geit és lehetetlenségét, az önazonosság meg-
tartását vagy elvesztését, a szerelemben való
feloldódás csillapíthatatlan vágyát. Intellektu-
ális próza ez, de nem intellektualizáló, mer
közhelyes is lenni akár, ha az adott életese-
ményeknek megfelel a közhely. Mert közhely,

hogy a szerelem az élet kvintesszenciája, de
amennyiben ez igaz – mint valójában minden
közhely –, akkor megérdemli a téma a ki tud-
ja hányadik feldolgozást. A huszonöt éves szer-
zô finoman figyelt föl arra, hogy a jelenkori
stíluspluralizmus jegyében feltámaszthat ha-
lottnak hitt narrációt is: jelen esetben magát
az ódivatú elbeszélést.

Pintér Tibor

EGY MAGATARTÁS

Fehér Ferenc: Magatartások. Bírálatok a hatvanas
évekbôl. Fehér Ferenc Mûvei 2.
Válogatta és az utószót írta Radnóti Sándor.
Fehér Ferenc 1955–1977 között megjelent magyar
nyelvû írásainak bibliográfiáját Lakatos András 
állította össze
Gond–Cura Alapítvány–BIP., 2001. 382 oldal, 
1850 Ft

„Könnyû elképzelnünk egy shakespeare-i krónikás
drámaciklust a szocializmus történelmébôl, mégpe-
dig éppen a »nagypolitika világából«” – olvassa a
recenzens egy Jancsó-film kritikájában (245.),
sóhajt, mereng, s csodálkozva teszi fel értetlen
kérdéseit: valóban olyan könnyû lenne? Vagy
a hatvanas években könnyebb lett volna? Vagy
lehetséges-e egyáltalán mûalkotásokat nem
alkotóilag, hanem kritikus szemmel elképzelni?
Vagy ha már oly könnyû volt elképzelni ezeket
a darabokat, akkor vajon miért nem írta meg
mégsem ôket senki? Vagy esetleg csak a re-
cenzens nincs beleértve abba a többes számba,
amelynek számára egy ilyen gesztus valósá-
gosnak tûnhetik? 

Vagy amikor a recenzens ezt olvassa: „Tragé-
diában (és a tragédia befogadásakor) érzett félelem
olyan megrendülés, amelyben akár veszélyeztetve
látjuk egész fizikai és morális létezésünket is, de ér-
zékszerveink éberen mûködnek, úgyszintén értel-
münk: sôt az utóbbi koncentrálóképessége, átlátása
csúcsára jut. Mert a világot minden eddiginél vilá-
gosabban kell felfogni, ha benne a tragikus felada-
tot vállalni akarjuk. A félelem ahhoz szükséges,
hogy mintegy figyelmeztessen feladatunk rendkívü-
liségére, hogy nagy döntésekhez nem szabad hebe-
hurgyán közeledni. [...] A klasszikus tragédia rész-


