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Tôzsér Árpád: Finnegan halála
Kalligram, Pozsony, 2001. 64 oldal, 750 Ft

Tôzsér Árpádot örökké változó költôként is-
merjük, de hogy változásai nem lobbanékony
ötletszerûséggel, esztétikai elcsábulások és
újabb elcsábulások sorozatában mennek vég-
be, hanem a személyes tudat átrétegzôdése, a
megélt felismerések és csalódások következ-
ményeként, az új költôi ént szervesen ráépítve
az épp elmerülôre, abban is megmutatkozik,
hogy az új verseit közreadó kötetei felveszik
anyagukba az elôzô kötet(ek) néhány markáns
darabját, s ezek a köréjük telepedô új szöve-
gek teljesebb vagy újszerû megvilágításában
öltik fel végleges alakjukat. Ez történt a Mittel
úr „személyiségét” kidolgozó versekkel a nyolc-
vanas évek elejétôl 1995-ig, a MITTELSZOLIPSZIZ-
MUS (Széphalom Könyvmûhely) címû – nagy
visszhangot kiváltó – kötetig; az új kötet, a FIN-
NEGAN HALÁLA pedig az 1997-ben kiadott LEVI-
TICUS (Argumentum) szemléletének és esztéti-
kájának folytatása s részben újragondolása. A
LEVITICUS egyébként meglehetôsen elkerülte a
kritikusok figyelmét, igaz, bôségesen kárpó-
tolhat bárkit a recepció fogyatékosságáért ma-
ga Tôzsér Árpád, aki elvégezte a könyv bemu-
tatását egy Németh Zoltánnal készített beszél-
getésben (in: A NEM LÉTEZÔ TÁRGY TANULMÁNYO-
ZÁSA, Kalligram, 1999). Sôt, a FINNEGAN HALÁLA

verseinek megértésében is sokat segít a költô-
esszéíró önelemzése – ezt be kell vallanom,
holott az ilyesféle „segédanyag” használatá-
ban a mi kritikusi sablonjaink szerint van va-
lami zavarba ejtô. Mindenesetre szokatlan.
Nagyon ritka jelenség ugyanis az alkotó, aki
filozófiai, esztétikai tudással – sôt munkásság-
gal – a „másik oldal”: a recepciót szolgáltató
irodalmárok sorában is tekintéllyel bír, rá-
adásul – s ez a lényeg – alkatilag is képes ön-
nön munkája tárgyszerû felmérésére. Úgy is
mondhatjuk, ahogy Domokos Mátyás: „Tôzsér
Árpád megszenvedett önismerete kivételes tüne-
mény” (Holmi, 1992. június), de mondhatjuk
frivolan azt is, hogy Tôzsér az önreflexió prae-
posztmodern bajnoka.

Persze még akkor is kétséges, hogy mennyi-

re érti a költô saját versét. Nem mintha Tôzsér,
amikor a szöveget szervezô szándékairól, el-
gondolásairól beszél, azt kizárólagos jelentés-
nek vélné. Készségesen nyitva hagy minden
lehetôséget a versolvasó értésének. De a költé-
szet leglényegibb regisztereihez szándék és
tudat nem férhet hozzá, legfeljebb beszámol-
hat egyfajta hatásról – ami persze már nem a
vers. Tôzsér esetében mégis jut szerep a vers
intellektuális leírásának is, mert érett kori lí-
rájának egyre inkább jellemzôje a tudati, a fi-
lozófiai eredet. Nem csoda, hogy Eliot lett Tô-
zsér egyik legfontosabb inspirátora. Eliot köl-
tôi természetét a következôképpen jellemezte
Vas István (akit Tôzsér ugyancsak nosztalgiá-
val emleget egyik jegyzetében, nyilván ez sem
véletlen): „A gondolatot éppolyan közvetlenül érez-
ni, mint a rózsa illatát, az értelem élményeit épp-
olyan valóságosan átélni és elsôdlegesen lírává ala-
kítani, mint az ösztön élményeit – a líra e magas
rangú válfajának legnagyobb mestere a mi korunk-
ban Eliot volt.” (In: AZ ISMERETLEN ISTEN, 1974.)

Mielôtt e gondolati líra tartalmait, a ben-
ne lévô világélményt (a maga drámai ellent-
mondásaival) és a hangvétel skáláját, valamint
a maszkokhoz felhasznált mûveltséganyagot
vennénk sorra, érdemes azt is felidézni, hogy
milyen stációkon át uralkodott el ez a bölcse-
leti indulat Tôzsér költészetében. Megint egy
önjellemzés egy interjúból: „Az erôs népi (pa-
raszti) élményvilág engem is sokáig a népiekhez kö-
tött, habár engem kezdettôl fogva inkább Illyés né-
pi ihletettségének intellektuális-klasszikus töltése 
és formai megoldásai, valamint Nagy László népi
szürrealizmusa izgatott, s nem a »népiség« mint
olyan. A különbözô avantgárd kísérletek sora veze-
tett el egy sejtelemig: a népi élményvilág központi
kérdésének, a szülôföldnek a metafizikájáig. A népi-
ek (Juhász Ferencet és Nagy Lászlót sem kivéve) köz-
ponti élménye ugyanis a szülôföldtôl való elszaka-
dás [...] úgy látom, hogy én ezt az elszakadást (fôleg
a Mittel-versekben) fordítva éltem meg: nem én sza-
kadtam el a szülôföldtôl, hanem a hagyományos szü-
lôföldkép szakadt le rólam, lett »tudat-verseimben«
idegen anyaggá.” (In: POZSONYI PÁHOLY, Kalli-
gram, 1994.) Találó jellemzés, azonban kiegé-
szítésre szorul. Tôzsért ugyan a hajlama vitte a
gondolati költészet és az egyetemes mûvelt-
séganyag vonzáskörébe, de eltökélt szándék is
munkált benne. A hatvanas évek végétôl kezd-
ve ki akart törni a „csehszlovákiai magyar iro-
dalom”-nak nevezett, részben vonalas, rész-



ben provinciális elkötelezettségben fuldokló s
tehetség dolgában is jobbára szûkölködô me-
zônybôl, annak szellemiségébôl. Ehhez akkor
társak is akadtak; az EGYSZEMÛ ÉJSZAKA címû an-
tológia, amelyet ô szerkesztett, szinte szimbó-
luma lett a megújulásnak. A kisebbségi hely-
zet nemcsak azt jelentette számára, hogy egy
más nemzetiségû többség államának gyanak-
vással kezelt polgára, hanem azt is, hogy Ma-
gyarországon ôk „Maguk”, ahogy egy régi
versben, majd a MITTELSZOLIPSZIZMUS-ban is-
mét, felidézi a diákként hallott szavakat: „Ma-
guk eszik meg Magyarországot.” Tôzsér Árpád-
ban, úgy látszik, igen mélyre szaladt az esetle-
ges, mégis metaforikusnak felfogott elutasítás
fájdalma, kisebbségi magyarként nem a „több-
ségi” magyarhoz akart hasonulni és hozzáol-
vadni, hanem a (mit számít már, hogy kénysze-
rû?!) helyzet sajátos adottságaival élni. Együtt
a „többségi” szlovákkal. De hogy ebbôl a vi-
szonyból az alárendelôdés mozzanatát kiszo-
rítsa, az egész térség, a sok összefonódott sor-
sú, kultúrájú nép egészében, vagyis Közép-Eu-
rópában jelölte ki az igazi „hazát”.

Kettôs hazátlanságát – mert hisz akárhogy
kerülgettem eddig, errôl van szó – egy csapás-
ra megszüntette Közép-Európa belsô határai-
nak eltörlésével.

Igaza volt? Fel lehet-e tenni e kérdést, ami-
kor tudjuk már, hogy a közép-európai sorskö-
zösség eszméje, sem ahogy Németh László ja-
vasolta, sem ahogy Tôzsér érzékelte, minded-
dig nem igazolódott a való helyzetben? Kide-
rült, hogy e kis népek majd’ mindegyike csak
más nép(ek) ellenében képes öntudatra lel-
ni, a cseh és a szlovák is. Mégsem az követke-
zik ebbôl, hogy Tôzsér szellemi vállalkozása
egyszerûen tévedés volt. Nemcsak azért kell
óvakodni e megítéléstôl, mert jöhet még idô,
amikor a regionalitás is közösséget indukál a
nemzeti közösségek mellett – igen, jöhet, de a
jóslat gyenge érv. Tôzsér szellemi-erkölcsi vál-
lalkozását az viszont valóban igazolja, hogy
pontosabb önismeretre szorította rá a törté-
nelmi-nemzeti giccseknél oly szívesen letábo-
rozó nemzettudatot, a kisebbségit elsôsorban,
de a többségit is, s ô maga meg e fegyvertény
önérzetével vigasztalódhatott dühös és dep-
ressziós évtizedek alatt.

Közép-Európa a között-lét manifesztálódá-
sa Tôzsér személyes mitológiájában. A MIT-
TELSZOLIPSZIZMUS címû vers e sajátos történelmi

tapasztalatot filozófiai létélménnyé transzfor-
málja, ezzel nemcsak külön létminôségként
határozza meg, hanem kitüntetett rangot, kü-
lön értéket kapcsol hozzá. Mittel úr Közép-Eu-
rópájában a lelkek „érzik, amit más csak tanít, /
hogy minden létezô forma: Között. / Érzik: Között az
Ég s az a Pokol, / Közöttek sora az idô s a tér, / Kö-
zött a csillag és minden bokor, / a Nagy két széle két
Nagyobbat ér”. Igen, a kisebbségi nemzetiségi
létben elég nyilvánvaló a két nagyobb közé
ékelôdés. Azonban rögtön, a vers folytatásá-
ban felmerül a gyanú, hogy e filozófiai távlat-
ból szemlélt adottságban (amely más szem-
pontból megfosztottság) valamifajta önmí-
tosz – ráadásul az „illúziókkal” szembeszegezett
önmítosz – túlzása kísért. „Ez itt a függôlegesek
/ feszültsége a lent és fent között, / mondta a
platinaszôke pesti tanárnô.” Tudniillik Nemes
Nagy Ágnes, akinek költészetében ugyancsak a
Között a tudat természetes helye. Nos, a vers a
továbbiakban név szerint szerepelteti Zbigniew
Herbertet, Vladimir Holant és Vasco Popát. Pe-
dig mindegyikük egy-egy többségi nemzet fia,
s ezenkívül persze Mittel úré is, azaz Közép-
Európáé. Ahogy az „a száguldó pesti riporter” is,
aki a versben „csak ült részegen, / s szájából vékony
csíkokban / csorgott a cseppfolyós / haza”. Tôzsér te-
hát elismeri, hogy Budapest is Közép-Európa
része, ám emiatt mintha valamelyest feszenge-
ne. Érthetô, ha egy részeg pesti újságíró haza-
fiaskodása ellenszenvet kelt benne, ettôl még
nem érezném én, pesti közép-európai lévén, a
hátrányos megkülönböztetést. Ám a „platina-
szôke tanárnô” már intô jel. Nem N. N. Á., nem
mi mondtuk az egykori csehszlovákiai magyar
diáknak, hogy „Maguk”.

Tôzsér életmûvének izzó ellentmondásai
közé tartozik, hogy a szlovákiai magyar ki-
sebbség sorsa iránt érdeklôdô magyarorszá-
giakban viszont veszélyt sejtett frissen kicsírá-
zott modern törekvéseikre nézve. 1992-ben, a
keszthelyi írótalálkozó kapcsán írja: „Az ötve-
nes és hatvanas években, amikor a »határon túli«
magyar írókat még nem volt divat észrevenni, a ve-
lük való kapcsolattartást egyedül a népi írók szor-
galmazták és végezték. Talán ennek a kapcsolatnak
köszönhetôen alakult ki aztán az a máig makacsul
élô fáma, hogy a határon túli, ún. nemzetiségi iro-
dalmak a magyarországi népi irodalomnak valami-
féle ötödik hadoszlopát képezik. S az ötvenes évek-
ben volt is ebben valami. De a hatvanas évek köze-
pétôl a helyzet megváltozott.” (In: POZSONYI PÁ-
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HOLY.) Most nincs rá tér, hogy az irodalmi-szel-
lemi kapcsolatok alakulásának ezt az elnagyolt
képét kiegészítgessem, s csupáncsak jelzem,
hogy a magyarországi „népiek” esztétikai tájé-
kozódása a hatvanas évektôl éppúgy kitágult,
jeles képviselôi éppúgy megtalálták a mo-
dernség külsô-belsô forrásait, ahogy itthoni
„urbánus” és a határon kívüli irodalmakban
fellépô „avantgárd/neoavantgárd” pályatársa-
ik, tehát „a makacsul élô fáma” az ô begyepese-
dett korszerûtlenségükrôl ugyanolyan igaz-
ságtalan általánosítás, mint „ötödik hadoszlo-
puknak” tekinteni a kisebbségi magyar irodal-
makat. A szóhasználat hadászati jellege akár
furcsa is lehetne, de az adott pillanatban –
1992-ben – nem az, hiszen épp az elvadult vi-
szonyokra jellemzô maga az eset is, amely Tô-
zsér berzenkedését kiváltotta: a keszthelyi ta-
lálkozón az „urbánus” írók legelismertebb
képviselôi távollétükkel tüntettek. Tôzsér ezt
azért tartja méltánytalannak, mert „A Keszthe-
lyen kirajzolódott magyar irodalmi földabroszon az
anyaországi irodalom volt a csaknem kizárólagosan
»népi«, míg a »határon túliak« teljes differenciáltsá-
gukban voltak jelen, sôt egy kis megszorítással akár
azt is mondhatnánk, hogy a »nemzeti« jelzô nélkü-
li, tehát az irodalmi irodalomról csak ôk beszéltek a
találkozón.” Ô tehát mint „urbánus” a távol-
maradók jogosnak vélt megvetésével nézi az
anyaországi „népieket”, ahogy általában az
anyaországi kormányoldalt; erre nézve a PO-
ZSONYI PÁHOLY számos jegyzete, cikke, nyilat-
kozata szolgál adalékkal 1994-ig, amikor is
többé-kevésbé felhagyott a napi publicisztikai
megnyilatkozásokkal.

Csak közvetve, a versekbôl olvasható ki,
hogy azt a kezdeti felszabadultságot, amely 
a POZSONYI PÁHOLY szókimondását generálta,
megcsúfolták a való élet tényei. Tôzsér is, mint
annyian szabadsággal eljegyzett értelmiségi-
ek, 1989-ben úgy érezte, az ô ideje jött el: szá-
mot adhat önmagáról. A szellemi-erkölcsi erô-
szak áldozataként jól ismerte a megerôszakol-
tak döbbenetes bûntudatát a velük esett gya-
lázat miatt, épp ezért meglepetéssel észleli,
hogy „míg a sértettek magatartása az erôszak elvi-
selése közben meglehetôsen változatos volt, addig
most, az emlékezés stádiumában a reagálásformák –
valamiféle közönyös másról beszélésben, esetleg hall-
gatásban – összemosódnak. Mintha az egykori áldo-
zatok nem akarnának emlékezni. Bûntudata pedig
senkinek sincs”. Egyenes beszéd, ahogy egyene-

sen szakad ki belôle az ellenkezés a ’68-as moz-
galom jelentôségének mai neofita elkenése,
elferdítése miatt is. Hiszen ha ’68 „semmi”, af-
féle gyáva reformkísérlet, akkor mit számít az
ezt átélô nemzedékek legkülönbjeinek folya-
matos szellemi megerôszakoltsága?! Ô maga
történetesen még feljelentve sem volt: „56 és
68 táján még igen, akkor még lelkesítettek nemes cé-
lok, s voltam is feljelentve nemegyszer, de a hetvenes
és nyolcvanas években már annyira gyûlöltem min-
dent és mindenkit, hogy csak fuldokolni tudtam” –
és életének e veremévei leíródtak a sunyi poli-
tikai csôdeljárás során. 

A szókimondás megnyílt lehetôsége csábít-
ja arra is, hogy a „haza” fogalmával számot
vessen. Eközben kerül sor az elôbb már szóba
hozott kritikus, távolságtartó ítéletalkotásra
Magyarországot s a magyarságot illetôen, de
arra is, hogy végre kifakadjon: „1945-tôl 48-ig
nemcsak a politikai haza jogrendjébôl semmiztek ki
bennünket, hanem meg akarták fosztani közössége-
inket szülôföld-hazájuktól is. Nem rajtuk múlott,
hogy nem sikerült nekik.” No lám, tehát ha „le-
vált” is róla a szülôföld, ahogy már idéztem, a
szülôföld-hazától való megfosztatás réme nem
gyógyuló sérelem. Tôzsér szemléletének szá-
mos ambivalenciája talán éppen a szülôföld
emlékének rendkívüli fontosságában érzékel-
hetô leginkább. Ez minden korszakában így
volt, minden kötetében Anteusként visszatér
falujába. Pécsi Györgyi Tôzsér költészetének
lényegi mozzanatát látja a szülôföldhöz való
kötôdésében: „bár személyes létét csak paradoxo-
nokban képes leírni, mégsem tagadja, vagy tagadja
meg a hagyományok meghatározó voltát, ellenke-
zôleg [...] újra visszahelyezi önnön helyét, sorsát a
szûkebb-tágabb közösség dimenzióiba”. (In: P. Gy.:
OLVASÓPRÓBÁK, Felsômagyarország, 1994.) E
„visszahelyezést” ugyan vitatnám, mert Tôzsér
egyre tudatosabban költözik be egész egzisz-
tenciájával az irodalomba mint életbe, de bi-
zonyos, hogy a gyógyító álmokhoz hasonlóan
feloldja gyötrelmes feszültségeit az emlékezés:
a konkrét létezés megnyugtató biztonsága.

Tôzsér tehát feltámadó cselekvôkedvvel lé-
pett a kilencvenes évtizedbe, s csalódnia kel-
lett várakozásaiban, rá kellett jönnie, hogy
nem az ô ideje jött el. A POZSONYI PÁHOLY pub-
licisztikáiból végül is kiolvasható, bár errôl
már kevesebb feljegyzés tanúskodik, hogy ki-
ábrándult kissé saját maximalizmusából is,
amellyel a magyarországi nemzettudattal és



politikával szemben lépett fel, s ennek egyik
ironikus mozzanata, hogy benne, aki törté-
nelmi léptékû összefonódottságot érzékelt a
magyarság és szlovákság között, jókora csaló-
dást keltett a szlovák nacionalizmus járványa,
amely még egykori barátait is elérte, és min-
den reményt eltorlaszolt. Ekkor kezdte tovább
építeni az utat Közép-Európához mint eszmei
hazájához, amely eredetileg a kisebbségi sors
behatároltsága és az ideológiai erôszak elôl va-
ló menekülô-útvonalnak készült a korábbi év-
tizedekben. Ezen az úton készültek a MITTEL-
SZOLIPSZIZMUS versei.

Az új, kicsiny verseskötet, a FINNEGAN HALÁLA

sem volna értelmezhetô e hosszúra nyúlt pá-
lyakép nélkül. A versek – a LEVITICUS-kötettel
együtt – egy sztoikus költô mûvei, és sem a
sztoikus mentalitás gyökerét nem ismerhet-
nénk, sem a történelmi és irodalmi maszkok
jelentését nem fejthetnénk fel, ha csak a szö-
vegelemzés korlátai között olvasnánk ôket.
Természetesen csak szövegként érvényesek, hi-
szen versek, ráadásul vannak olyan lírai dara-
bok is (például CAPRICCIO, KIHÛL A SZÓ IS, ER-
NÔ A LUXEMBURG-KERT PÓNILOVÁN), amelyekben
nyers, siheder üzekedés vagy a testi nyavalya
brutális megvallása avagy öreges nosztalgiázás
Párizsban, tehát amolyan örök emberi dolgok
esnek meg, így nem kell hozzájuk sem életraj-
zi, sem történelmi kalauz (legfeljebb az Ernô-
vershez Szép Ernô ismerete). De az irodalmi-
ság e hangsúlyosan irodalmi versek többsége,
épp a legfontosabb darabok esetében mégis
fogyatékos értést eredményezhet csak. Holott
Tôzsér maga ilyen irodalmi olvasatot igényel,
sôt provokál; a LEVITICUS kapcsán például ezt
nyilatkozta (Németh Zoltánnak): „a nézetek és
világnézetek sokasága rendelôdik egymás mellé, fö-
lé, alá, különbözô korokból való formák és szövegek,
»olvassák« egymást, pontosan úgy, ahogy az inter-
texualitás nagykönyvében meg van írva. Alapvetô-
en azonban két világlátás vitatkozik benne egymás-
sal: egy metafizikátlan és egy metafizikus. Meggyô-
zôdésem ugyanis, hogy a magyar irodalom mai ká-
nonja [...] megint túllihegi korát”. (In: A NEM

LÉTEZÔ TÁRGY TANULMÁNYOZÁSA.) A felöltött iro-
dalmi maszkoknak mint egyetemes jeleknek a
használatára pedig azt hozza fel magyaráza-
tul: „szándékom szerint a LEVITICUS nyelve olyan
»világnyelv«, amelyben a mi »igazi nyelvünk«, az
emlékezetünk már csak bujkál a sorok közt, hogy [...]
az idegenek is megérthessék”.

Az alkotói szándék azonos a FINNEGAN HALÁ-
LÁ-ban is. Finnegan, Joyce tudatregényének
hôse például effajta jel a „világnyelvben”. Érti
az idegen is, hogy a költô egy regény virtuá-
lis emlékezetébe lép be, és meghalt szeretteit,
vagyis egy virtuális regény szeretteit álmodja
vissza, eleve reménytelenül, hiszen csak egy el-
tépett, álombeli fényképre. Gondolom, azt is
érti az idegen, hogy miért kezdi érzelmes ver-
sét a költô szurkálódó példabeszéddel a ma-
gyar poétáról, aki „ma ökörszem / az ismert mesé-
bôl: a közöny legfelsôbb / rétegeiben kivágódik az
elektronikus sasok / s keselyûk [...] / tollai közül, s
magasabbra száll náluk, / [...] én bizony nem va-
gyok / olyan bátor, hogy az Úr kétezredik s Baudril-
lard / szimulakrumának huszadik esztendejében (s
versben!) sírni / merjek”. Értheti, hiszen világ-
trendnek felel meg a szenvtelenség divatja s 
a lázongás is ellene. De ha Tôzsér Árpád emlé-
kei felôl nézzük Finnegan emlékeit, ha Tôzsér
korábbi szövegeivel „olvassák egymást” a jelen
kötet versei, a visszafojtott sírás átlépi a vir-
tualitás küszöbét. Látjuk ôt ismét Között-lét-
ben, Között-idôben, ahová, úgy látszik, min-
dig megérkezik. „Virrad hát. Már nincs itt dol-
gom, / s ez éppen egybeesik azzal a földtani korral,
/ hogy az embernek már nincs itt dolga. Nézelô-
döm...” – Finnegan álmában így értelmezôdik
a sztoicizmus. A POZSONYI PÁHOLY-ban azonban
még fájt. Egy szlovák értelmiségiek által írt
magyarellenes nyílt levél aláírói között talált
két személyt, akikrôl feltételezte, hogy akarat-
gyengeségbôl adták oda a nevüket. Fáj, de ér-
ti és kissé igazolja ôket: a „kölcsönösen és féktele-
nül gyûlölô felek s világok akarata között szinte már
csak az ilyen emberek sztoicizmusa jelenti az átjá-
rást”, és hogy „a kategorikus ítéletek helyett megint
a feltételes kijelentések látszanak embertartalmúb-
baknak, célravezetôbbeknek”.

E fájdalmas sztoicizmus szükségképpen né-
maságba, de legalábbis a hallgatás határára
sodorhatja az embert. A kis kötet itt, a hallga-
tás határán kezdôdik: „Ne panaszkodj! Máskor
más, most meg ez / adatott neked feladatként / [...]
S hallgass! Még szádban válogasd szét / a sírást s a
csendet...” Ha innen nézzük, a két utóbbi kötet-
ben használt történelmi és irodalmi álarcok ta-
lán mégsem tisztán csak a nyelvi „egyetemes-
ség” ügyét szolgálják a költô esztétikai prog-
ramja jegyében, hanem egyszerûen csak meg-
könnyítik a megszólalást, amikor a szájban
szétválogathatatlan lesz a sírás és a csend. Így
készült a költô Corneille CINNA címû drámá-
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jának alapján – azaz azt újraírva – létrehozott
szerepverse, az EUPHORBOS MONOLÓGJA. Virtuóz
szöveg; meg tudja oldani, hogy a történelmi
kor, illetôleg az eredeti színmû ismerete nélkül
is követni lehessen a szereplôk egymás közti
viszonyát, és felismerhetô legyen, hogy a poli-
tikai-közéleti képmutatás, tisztátalan manipu-
lációk, gerinctelen hazudozás terepén járunk.
Ott, ahol mindennapjainkat töltjük, kedvet-
lenül hallgatva. De mert ez szerepvers, akár
egyes szám elsô személyben is meg lehet val-
lani: „e fura kornak / a szellemét nem tudom elvi-
selni, nem tudom elviselni, / hogy köröttem minden
olyan, mintha ripacsok játszanának / egy dilettáns
komédiában; ki nem állhatom Plautust, / és ki nem
állhatom ezt az egész mintha-kort”.

Eliot Prufrockjával pedig egy új LOVE SONG-
ot lehet írni, amelybôl ezúttal is épp csak a sze-
relem marad ki. Helyette epés öngúny, sôt vér-
re menô öngúny van „eldalolva” lefegyverzô
könnyedséggel. Mert hiszen mirôl is szól Pruf-
rock songja? A bélbetegség megalázó, tragi-
komikus realitását szembesíti egykori délceg
image-ával.

A magának osztott szerepek skáláján érde-
kes feladat jut Szabó Lôrincnek. Az ô gátlásta-
lan egoizmusa kellett ahhoz, hogy a VEZÉR-MO-
NOLÓGOK-ban szinte a pszichológiai tréningek
módjára, taktikázás és szépítés nélkül adja ki
haragját a különben mélyen lefojtott indulatú
költô, és ragadja magához a világból – leg-
alább egy vers fikciójában –, ami ôt illeti: „s
miljom szóként, fejként kézként igénylek / az akara-
tomhoz eszközt s teret”. Persze e kamaszos tom-
bolás közepette a „maszk”-ból kilesô szemben
ott bujkál a mosoly, hisz csak játék ez, játék
még az apokalipszissal is: „Cyber-terébe dôl az
ember, / kardjukba mesék hôsei, / s végünk. Homo
est closura / mirabilium Dei” – dörgi valamely
próféta (Szabó Lôrinc?) a verszárlatban.

Ha a FINNEGAN HALÁLA az elmúlt tíz év tapasz-
talataiból meríti is sztoikus szemléletét, amely
tapasztalatokra nézve Tôzsér esszéit kellett
ideidéznünk, a versekben eltûnt, felszívódott
a közvetlen reagálások szögletessége, s persze
kiszûrôdtek belôlük a tévedések és félrefutó
magyarázatok is. E megállapítással nem Tô-
zsér esszéinek, tanulmányainak a fontosságát
akarom elvitatni; ezek az elmúlt évtizedek er-
kölcsi és szellemi feldolgozásához nélkülözhe-
tetlenek lesznek, minthogy kínos hitelesség-
gel rögzítették azokat a tudati állapotokat,

amelyek léteztek és léteznek a kisebbségi ma-
gyarság soraiban – léteznek, tehát nem lehet
kitérni elôlük.

Az esszé- és a versköteteket összevetve – kri-
tikámban ez a verselemzések rovására történt
meg – jól megfigyelhetjük, hogy a gondolati
költészet éppen azzal emelkedhet az esszé fö-
lé, hogy míg az esszé a folyton változó világ
esetlegességeit magával görgeti, igazolódott
igazságokat éppúgy, ahogy pôre tévedést és
indulatból eredô elfogultságot, addig a vers
megállítja az idôt egy pillanatra, s ezért érvé-
nye – ha van – független az idôk változásától.
A gondolati vers a velünk megesô történelem
álma, nincs igaza, nincs tévedése – csak eset-
leg egy eltépett fényképre varázsolja, hogy mi
rejlik korunk tudatalattijában. Ezt Tôzsér ver-
sei akkor is megteszik, amikor magának a köl-
tônek más, komoly, irodalmi szándékai volná-
nak velük.

A FINNEGAN HALÁLA – ha lehet egy fájda-
lomban született lírai mûrôl ezt mondani – az
eredendô költôi alkat és a szemléleti érettség
szerencsés találkozásából született. A tudat-
lírának ugyanis alaphangja a sztoicizmus, ér-
zelmes árnyalataitól kezdve a maró szarkaz-
musig.

Ács Margit

JÁTÉK A KASTÉLYBAN

Tarbay Dávid: Adonisz
Fordította Kodaj Dániel és Tarbay Dávid
Kortárs Kiadó, 2001. 144 oldal, 1400 Ft

Az épület „halom, amelyet évszázadok raknak ösz-
sze; az emberi társadalom csapongó ötleteinek üle-
déke; úgyszólván természeti képzôdmény. Az idô
minden hulláma odasodorja a maga hordalékát,
minden nemzedék lerakja a mûemlékre a maga ré-
tegét, minden egyed hozzáilleszti a maga kövét”. Így
beszél Hugo a párizsi Notre-Dame-ról, mely
regényének címadója és voltaképpeni fôsze-
replôje: a mindent látó és mindent tapasztaló
monstrum, a történelem Polüphémosza. Tar-
bay Dávid ennél karcsúbb épületet választott
öt történetének ôrszeméül: Chavrelone kasté-


