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Idézném oldalszámra. Elképesztôen gazdag
anyag, éles világítású képek és villanások. Ta-
lán fel sem lehet mérni egy egészen kis szi-
lánkra tört tükörcserép-darabból – a belát-
hatatlan hegy valamelyik rejtekén –, hogy mi-
csoda lírai vizualitás világít benne, a megele-
venítés milyen képi ereje... Ennek a dühödt
megelevenítési tehetségnek, adottságnak és a
hisztérikus depressziónak hatalmas harca ez
az életútnyi szövegfolyam. A kedvrontó két-
ségbeesés sugárzása, mely morális „üzeneté-
vel” végig áthatja (egyúttal roncsolja) a szöveg
esztétikumát, de azért gyakran a moralitástól
árnyékolt, mégis felfénylô esztétikum sugá-
rozza át a kétségbeesés felkiáltó- vagy kérdô-
jeleit. Melyiket érezzük hatalmasabbnak? Ta-
lán az elôbbit, a gyógyíthatatlan kétségbeesés
komoran jajongó erkölcstanát, és ritkábban a
vereség imponáló heroizmusát is. Igen, igen:
nincs más úr, csak a pusztulás; élni e Földön
hatalmas és értelmetlen szenvedés – de mint
a NAPLÓ írója is mondja a legrémesebb, 1944-
es évben – és ennél többet senki nem remél-
het: „Azért sokmindent megtudtam itt.”

Bikácsy Gergely

„NYITOTT SZEMMEL
ÉS OTTHON ÉS SEHOL”*

Horváth Elemér: menestral. Versek, 1998–2001
Noran, 2002. 118 oldal, 1200 Ft

Vannak férfiak, akik aszerint választanak zakót,
hogy elfér-e a zsebben egy könyv. Ha elfér, jó.
És vannak kiadók, akik gondolnak ezekre a
férfiakra. Horváth Elemér legújabb verseskö-
tete pompásan elfér egy zakózsebben, és ez jó.
Azt már nem tudom, szerencsés dolog volt-e
olyan címet adni a kötetnek, aminek a megér-
téséhez az olvasók nagyobb részének szótári
segédletre van szüksége. De talán jelzésszerû
ez a cím, hiszen aki a kötet verseit lapozgatja,
bévül is épp elég idegen szóra, citátumra talál-

hat. Akinek nem tetszik, ne vegye kezébe –
gondolhatta a szerzô, s ebbôl rögtön levonhat-
juk az elsô következtetésünket a költôt illetôen:
Horváth Elemér nem simulékony alkat, nem
akar mindenáron tetszeni; tessék ôt olyannak
elfogadni, amilyen, mert ô nem hajlandó más-
nak mutatni magát. Aprócska dolog ez a cím-
választás, mégsem mellékes.

A menestral, illetve menestrel jelentése
egyébként középkori vándorénekes, a címadó
versben pedig a költô azokról a társairól – és
saját magáról – ír, akik külföldön élve is ma-
gyar költôk maradtak, s „határtalan” tapaszta-
latukkal gazdagították a magyar költészetet.
Horváth Elemér tehát menestral saját megha-
tározása szerint. Ez a vándorlét, a másutt élés
egész költészetének egyik központi témája, s
központi témája ennek a kötetnek is. Megte-
hetném, hogy ámuldozva csodálom itt a köl-
tôt, hogy milyen nagyszerûen ír magyarul ma
is, több mint negyven év távollét után, de nem
teszem. Akkor már inkább fordítsunk a nézô-
ponton: szerintem éppen a magyar költészet
és az azzal való személyes, mindennapi kapcso-
lat (az írás során) segítette Horváth Elemért
vándorútján a talpon maradásban. Ámuldoz-
zunk tehát a magyar költészet erején itthoni-
ak és nem itthoniak együtt.

Visszatérve a könyvre: két, egymással látszó-
lag ellentétes gondolat fogalmazódott meg
bennem a versek olvastán. Az egyik az, hogy
egy naplókönyvet olvasok sok rövid bejegyzés-
sel, a másik pedig az, hogy ebben a naplóban
áll az idô, illetve szétterül mozdulatlanul a szü-
letéstôl az elmúlásig. A naplóíró pedig hol ide,
hol oda bök a tollával: most Csornán vagyunk,
most Firenzében, most New Yorkban, most
1956-ban, most 2000-ben. A dolgokat nem
változásukban mutatják meg e versek, hanem
olyannak, amilyenek: voltak-vannak-lesznek.
A csornai kertkapu, a firenzei, rózsákkal be-
nôtt postaláda és a mahopaci domb egyaránt
idôtlen. Van persze ellenpélda is – a Duna, at-
tól függôen, hogy milyen gyakorisággal látja
újra a költô, változtatja a nagyságát –, de nem
ez a jellemzô.

A naplóbejegyzések különfélék: az egyik ál-
landó téma a már említett távollét a hazától.
Ezt nem lehet letudni, ezen nem lehet túl len-
ni: bármilyen megszokott is, mégis megszok-
hatatlan, legalábbis Horváth Elemér tanúsága
szerint. Hol közvetlenül, hol közvetve fordul 
e témához, Dante példáján keresztül, akit Fi-

* Elhangzott 2002. április 10-én az Írók Boltjában,
a MENESTRAL bemutatóján.



renze számûzött, s aki sose tért vissza Firenzé-
be, és sose felejtette el Firenzét. Talán nem vé-
letlen, hogy a kötet egyetlen nagybetûs szava
a költô neve: DANTE. Imponáló, ahogyan a
hazáról ír Horváth Elemér: szeretettel, de a
legcsekélyebb idealizálás nélkül. Üdítô, hogy
mennyire nem akar megfelelni semmilyen el-
várásnak, s ha ragaszkodik valamihez, csak a
saját ôszinteségéhez. Ugyancsak ritka erény,
hogy ’56-os távozásához nem fûz semmilyen
legendát, nem csinál magából utólag hôst;
egyszerûen a bôrét féltette, egyszerûen menni
akart, és kész. Nem bánta meg, de ahogy Dan-
téról írja: „ha nem szerette volna Beatricét / a köl-
tészete lábjegyzet marad”. De szerette, csakúgy,
mint Horváth Elemér az ô csornai Beatricéjét,
akitôl sohasem tudott és nem is akart elsza-
kadni. E sokszor megpendített húr a legemlé-
kezetesebben talán a fanyarul bölcs INFERNO cí-
mû versében szólal meg.

Vannak a naplójegyzetekben olvasmányél-
ményekhez köthetô s azoktól elváló, a költõ
által teremtett világba szervesen illeszkedõ rö-
vid bölcseleti eszmefuttatások és portrék nagy
számban; ezek közül kiemelkednek a Leopar-
diról szóló versek, a nagyon szép Spinoza-port-
ré s kedvencem, a Mozart temetésérôl szóló
vers, a sírásó monológja. Ezekben a versekben
bomlik ki Horváth Elemér másik nagy, köz-
ponti témája: a halálhoz, az elmúláshoz s az
örökléthez való viszonya. Ha hihetünk a köl-
tônek, teljesen természetesnek találja az elmú-
lás gondolatát; akár a mindennapi kenyér,
olyan neki a „por és hamu vogymuk”. Raciona-
lista és szkeptikus, szkeptikus, de nem pesszi-
mista. Így ír: „a pirospozsgás köznapokat szeretem
/ [...] / a kielégült vért amelybôl szüntelen / újra és
újra föltámad a por”.

Mégis annyiszor tér vissza a gondolathoz,
hogy azt hiszem, nyugalma alján még forr a
nyugtalanság. Erre utal egyik Petri Györgyrôl
szóló verse is, melyben azért (is) magasztalja a
költôt, hogy „közvetlenül a halála elôtt / [...] be-
rezelt s be merte vallani”. Vagy másutt: „a versek-
bôl fagyasztó öröklét süvít / az elmúlás   nem örü-
lök neki”.

Tovább tallózva a témák között, megemlí-
tendô, hogy erôsen foglalkoztatja saját költô
mivolta; e tárgykörben kétely s hübrisz közt jó
szkeptikushoz illôen biztosan siklatja hajóját.

És figyelemre méltó az is, hány találkozást
megörökítô vers szerepel e karcsú kötetben.
Ezek a találkozások mind kettôs portré megal-
kotására adnak lehetôséget, mert mindegyi-
kük önportré is egyben.

Egy világos tekintetû, kissé rezignált, még-
is büszke embert látunk magunk elôtt, aki az
igazságait nem készen vette, hanem napról
napra, egy életen át szívós munkával gyûjtöt-
te be magának, épp ezért nem cseréli le, ha új
divat jön. A szabadságnak – a szabad gondol-
kodásnak – nincs alternatívája, ez az üzenete.
Aminthogy a megélt történelemnek sem volt.
Az a kiterített idôsík, melyen vers-eseményei
zöme lejátszódik, a huszadik század. Horváth
Elemér szép versben búcsúztatja e századot:
„...én kétség kívül szülöttje vagyok / és túlélôje   kö-
szönöm”.

Legyen szabad végezetül egy javaslattal for-
dulni a könyv leendô olvasóihoz. Ne csábít-
sa ôket a versek rövidsége gyors olvasásra.
Tekintsék ezt a könyvet olyasfélének, mint
mondjuk egy kaviáros dobozt: egyszerre túl
sokat ne vegyenek belôle. Hagyjanak idôt a
verseknek, és azok meghálálják.

Befejezésül hadd idézzem a kötet számom-
ra egyik legkedvesebb versét, a JAKE címût.
Nem az otthonról és az otthontalanságról,
nem is az elmúlásról szól. Írhatta volna olyan
ember is, akinek fogalma sincs, mirôl neveze-
tes 1956. De persze nem olyan írta, és így ta-
lán még szebb is.

4 éves szentbernáthegyi
tapasztalt s bár kiváncsi   óvatos
szereti a frissen esett havat
a szomszéd puliját
s a gazdáját akirôl azt se tudja hogy
férfi vagy nô
magyar vagy amerikai
zsidó vagy keresztény
többé-kevésbé én is túl vagyok ezen
mert öreg már s vagy bölcs vagy szenilis
éljük világunkat ahogyan adatik
ameddig adatik
s egymásban feltétlenül megbízunk
a legfeszültebb helyzetekben is
amikor én írok
amikor ô ugat

Kántor Péter
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