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„Ellenszenves vagyok magamnak már megint, – na-
gyon! – Én – én, – mindig és mindenben csak én...”
(1922: I/768.)

E bejegyzés Gombrowicz sokat idézett NAP-
LÓ-sorára rímel – évtizedekkel Gombrowicz
elôtt. Füst Milán NAPLÓ-ja elôször 1976-ban je-
lent meg könyv alakban, hatalmas, önkényes,
alig igazolható és nem dokumentált csonkí-
tásokkal. Már akkor is zavarba ejtette szépiro-
dalmi élményre várakozó olvasóját: sokan csa-
lódottan forgatták, úgy emlékszem, magam is.
A mostani TELJES NAPLÓ még nagyobb zavart
kelthet (nagyon kevés számú) olvasójában. A
csalódás szó most azonban téves, pontatlan,
sôt hamis volna magyarázatul. Szörnyeteg-
szöveg, szörnyeteg lelki élet dokumentuma tá-
rul elénk: ebben „csalódni” bután komikus do-
log. Nagyon nehéz beszámolni róla, még ne-
hezebb jellemezni.

(Tébolyulásig...) „Olyan, mint a tükör, mely szét-
törik. Az már nem tükör – s viszont minden da-
rabkája külön tükör.” (II/692.: Bevezetô szavak
a tervezett 1930-as kiadáshoz.) – Tükörcse-
repek, melyek sokszorozzák a tükröt? – izgal-
mas, olvasásra ingerlô ajánlás. E tükörcsere-
pek heggyé magasodnak. Terjedelmérôl csak
annyit, hogy két sûrûn nyomtatott, majd’ 900
oldalas nagyalakú könyvnek csak a Függe-
léke, mely a NAPLÓ többfajta, kiadásra szánt 
és részben elôkészített töredékét tartalmazza,
csak ez: vaskosabb, terjedelmesebb szöveg,
mint egy átlagos kisregény vagy más íróknak
szokásos terjedelmû naplója.

Parázsló és árnyékos, vicsorító és siránkozó,
jajongó és fölényes, kisszerû és prófétai, szar-
rágó és óriás arányú, csillapíthatatlanul ôrjön-

gô és unalmas, fröcsögô és Istennel perelô,
sárban fetrengô öngyalázó és komikusan hi-
valkodó, szikrázó és senyvedôen füstös, pá-
colódó, nyirkos és duzzasztott... láp izzadta
bolygó tûz, a sötétség éles villanása... – Magam
próbálkozom e tán keresett paradoxonokkal
jellemezni a szöveget, de talán Füst Milán egy-
szerû megjegyzése a szíven ütôbb: „Nem jó ezt
a könyvet olvasni” – jegyzi fel már a második
évben (1916: I/207.). „Panaszkönyv” – ha nem
lenne napi gondokra, vásárlási praktikumra
lefoglalva ez a szó, most lehetne használni sú-
lyosabb tartalommal – ô is így gondolta, ami-
kor 1936-ban kezdett egyik füzete címlapjára
írta (II/416.). Ha valaki az olvasására szánja el
magát, nem az író neve miatt fog senyvedô pa-
rázsban és füstben pácolódva élni, míg a hosz-
szú olvasás tart. Méltányos olvasása úgy volna
igazán elképzelhetô, hogy magunk is harminc-
egy éven át olvassuk, lehetôleg éjjel, amikor a
lejegyzôje írta. Egy pszichoanalitikus orvostól,
aki betegét akár életfogytig is analizálja (Freud
dogmája szerint kötelezôen nagyon drága pén-
zért) el is várnám ezt: olvassa, olvassa tébolyu-
lásig – magam nem vagyok lélekorvos. Ezért
csupán két és fél éven át olvastam, más mun-
káimat félretéve vagy soha el nem végezve.

A tengernyi éjszakán át vezetett NAPLÓ kli-
nikai beteg kórdokumentuma lehetne, vagy
tán az is? Olykor így látom, olykor nekem (meg
minden olvasónak) szóló szövegnek. Széthull
éles kis szilánkokra, törmelékei sebzik az olva-
só ízlését, unalmasan duzzadó panasztenger,
panasz-holtág, hullámai szennyesen nyaldos-
sák az olvasót (írójának is kedvenc minôsítô
metaforája a szenny)... olvasása közben lassan-
ként egyetlen igazi kérdés marad: irodalmi
mû avagy pszichiáter kezébe való hatalmas
esettanulmány e szöveg. Forgách András, az
eddigi egyetlen nagyszabású és igényes esz-
szétanulmány szerzôje szerint „eldönthetetlen”,
mi is a NAPLÓ.1 Többévi olvasás után magam
ugyanúgy látom, mint az elsô napokban: in-
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1 Forgách András: MILÁN A VILLAMOSON (FM: TELJES

NAPLÓ). – Jelenkor, 2001. július–augusztus.



kább kívül esik a megformált mûalkotások kö-
rén, s mivel nem tudjuk igazán eldönteni, mi-
csoda, annál izgalmasabb. „Ilyen állat pedig
nincs” – hogy pátosz helyett a régi vicchez
folyamodjam. Mégis érdemes megvizsgálni.
Füst Milán más mûvei is különösen alkalma-
sak pszichológusi olvasatra.2

„A mulandóság könyve” – a naplóíró így, e
megjelöléssel szerette volna kiadni válogatott
fejezeteit. Osvát posztumusz kötetének volt ha-
sonló címe (AZ ELÉGEDETLENSÉG KÖNYVE). Nem
tudni, hogyan hatott volna akkor a nyersanyag-
ból vett s alakított irodalmi mû. A mai olvasót
azonban végtelen, kínzó keserûség szorítja a
nyersanyag, a TELJES NAPLÓ olvastán. Keserûsé-
get ad a hétezer oldal tömény, hol esdeklô, hol
dühösen gyûlölködô fekete vigasztalansága,
pardont nem ismerô világgyûlölete, élet- és
emberundora. Itt igazán találó jelzô sincs: ha
valaki tizenhat éves kora óta vezeti komor ke-
serûség-naplóját, jegyzi végtelennek tetszô há-
rom évtizeden át monotonul dühzsolozsmázó
panaszos gyûlölködéseit – ez mintha sok len-
ne egy emberre kimérve. Sok, akár gondoljuk
posztmarxistán, hogy a „társadalom” (a „kor”)
mérte rá, akár vallásosan, hogy „Isten” akarta
így – akár Freud nyomán: hogy ô maga mérte
önmagára –, akkor is sok és elviselhetetlen.
Írónak és olvasójának egyaránt.

Füst Milán azonban nem „valaki”... Komi-
kus volna most irodalmi jelentôségét méltatni
– de egész életmûvének és alakjának súlya te-
szi, hogy e panaszok könyve, a TELJES NAPLÓ el-
viselhetetlensége mellett nagy olvasmány is –
bár kevéssé, csak részben bír irodalmi, eszté-
tikai értékkel. Hogy bár valóban „nem jó ezt 
a könyvet olvasni” – mégis élmény valamikép-
pen, fogcsikorgató, olykor taszító és ellenszen-
ves: az esztétikum morzsái, cserepei, csírái, le-
hetôsége felfedezendôk ugyan, de nem ez ad-
ja lényegét, hanem a csillapíthatatlan életun-
dor intenzitása, kínzó gyehennája. A naponta
jegyzett és tovagörgetett életundor mégiscsak
kíváncsiságot, érdeklôdést ébreszt, végigkísér-
hetô ezer oldalakon és hosszú évtizedeken át –
de csak erôs idegrendszerrel és olvasói akarat-

tal. Furcsa ajánlás, ha ajánlani akarnám. Talán
mégis azzal ajánlom: ha nem tudnánk, hogy
FM írta, akkor is súlyosan jelentôs szövegként
ülné meg a lelkünk, szaggatná idegeinket, fal-
ná idônket.

(Monstrumok...) Páratlan könyv (nem esztéti-
kai minôségében) – s mert páratlan, rokonait
keresnénk. Az „Én... Én... Én... Én” idézet bár-
mily kísértetiesen rímel Gombrowiczra, Füst
szövegmonstruma épp valamifajta anti-Gomb-
rowicz... és Gide híres NAPLÓ-jához szintén sem-
mi köze. Paul Léautaud inkább, a magyarul is-
meretlen nagy morálpesszimista? – Ha FM
megszerkeszthette volna hatalmas anyagát,
Léautaud könyvénél bizonyára mûvészileg is
értékesebb volna, sôt talán Gombrowicz-érté-
kû, a HÁBI-SZÁDI-val rokon jelentôs irodalmi mû
lenne ez a TELJES NAPLÓ. – Lejegyzôje azonban
nem szerkesztette meg, bár évtizedekig, írá-
sa közben is ez volt a terve. Így most roppant
súlyos és jelentôs, egészében szerkesztetlen,
nagy (hatalmas!) dokumentum, melynek csak
részben, olykor, leginkább a mégis megszer-
kesztett helyeken van igazi irodalmi értéke. Ne
is keressünk tovább Gide-tôl Gombrowiczig
(Szabolcsi Miklós a két kötet rövid bevezetôjé-
ben még Szabó Dezsô önéletíró gesztusához is
hasonlíthatja – némi joggal: az ÉLETEIM dü-
höngô öntömjénezése valamiképp groteszk
visszája Füst Milán dühöngô önbecsmérlései-
nek.) Az általam ismert magyar és világiroda-
lomból egy másik, még nagyobb formátumú
pesszimista, Széchenyi István NAPLÓ-jához áll
a legközelebb. Annyira szépirodalmi mû a
Füsté is, mint az övé – s egyik NAPLÓ-t sem ér-
demes csupán szépirodalomként olvasni. Szé-
chenyiében egy ország (NAPLÓ-jának fôhôse)
dôl a majdnem pusztulásba, Füstében csak egy
öngyötrésben utolérhetetlen lélek éli túl –
hogy mûveit megírhassa – országa és barátai
pusztulását. Hogy a TELJES NAPLÓ miért hatal-
mas, és miért nem csupán a terjedelem okán az
– ennek magyarázatát szeretném megtalálni.

Szövegmonstrumba fulladunk, melynek
aránytalanságai azonnal szembeszökôek. Az
elsô évek nagyon bô anyagot adnak. 1915–16:
másfél naplófüzetet foglal el e legbôvebben
jegyzetelt két év. 1917-ben rövidülnek: aforiz-
mák, jegyzetek élénk sora. 1918 megint hosz-
szú, és innen kezdve általában hosszúak a NAP-
LÓ-évek, de egészen 1939–40 tájáig (kivétel
1919 késô nyara-ôsze) – a külsô események-
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2 A pécsi egyetem hallgatója, Szabó Tímea tudós
dolgozata a Thalassa címû szakfolyóiratban (FM ESZ-
TÉTIKÁJA, SZABAD VERS ÉS PSZICHOANALÍZIS, 2000) még a
TELJES NAPLÓ megjelenése elôtt íródott. A szabad
versek vizsgálatakor pszichológusi megközelítést
használ, de az esztétikai problémák ismeretében.



kel ritkán foglalkoznak. A Tanácsköztársaság
tavaszán alig ír a nagy eseményekrôl, vala-
mennyivel többet, de nem sokat a BOLDOGTA-
LANOK próbájáról, keveset s akkor is lekicsiny-
lôen idôszakos barátnôjérôl, az egyik szere-
pet játszó Kálmán Erzsirôl. Osztályharc? Tör-
ténelem? Kívül reked izgalmi körén, feljegyzi
viszont egyik 1919. májusi sétáján: „Párok a
Margitszigeten: – Egy bozótból: – Ó, ó... mintha tü-
zes vasat nyomnál belém...” (I/445.) Egy villanás
– és bevallom, most olvasva is borzongatóbb-
nak, sôt fontosabbnak érzem, mint a kom-
münt meg az ellenforradalmat, akasztani in-
duló csizmás Lenin-fiúkat és bikacsökös nem-
zeti tiszt-úr-verôlegényeket – az úgynevezett
„történelmet”. Lenin halálakor – s már az is
meglepô, hogy ezt egyáltalán bejegyzi – nem
a történelem-megerôszakoló diktátorral, de
rögtön az emberi létezés semmisségével, min-
den létezônek és a világnak pusztulásával fog-
lalkozik, megfeledkezve földön maradt tár-
gyáról. Másfél, két évtizeddel késôbb hason-
ló távlatúak a Hitlerrel foglalkozó – ennél sok-
kal hosszabb – passzusai: szerencsére azok sem
csak a másik történelem-megerôszakoló dik-
tátorról szólnak.

Gyakoriak a töredékes, nehezen vagy alig
megfejthetô feljegyzések. Különösen a NAPLÓ

elsô évei vannak tele velük. Ezek természete-
sen legtöbbször alig érthetôk, gyakran talál-
gatnunk kell. Nem reggelijérôl, a kávé állagá-
ról és szemcseppeirôl meg emésztésérôl van
szó, mint gyûlöletének egyik tárgya, Thomas
Mann NAPLÓ-jában oly gyakran (ha mégis, ak-
kor az ô foggyökérgyulladása halált haran-
gozó pokoli fájdalom, emberfeletti- és alatti
szenvedések hajszája – Thomas Mann-nál or-
vosi jelentés). Mann egy írófejedelem, egy újra
megtestesült Goethe emésztési jegyzôkönyvét
a királyok udvariasságával bocsátja alattvalói
elé. Füstnél nem létezik fennkölten semleges
(fennköltséget leplezô, finoman tárgyilagos),
fontoskodó munkajelentés az egészségrôl: ô
pusztulásjelentéseket kiált, hisztérikus görcs-
be rándulva.

(Gyilkos lehetsz...) Füst Milánt fiatalon már a
bûn, az élet magyarázhatatlan furcsaságai ér-
deklik, bármely köznapi emberben iszonyú
szennyet vagy ritkábban titkos zsenit, mártír-
szenvedôt lát, vagy a butaság magaslatán kuko-
rékoló s dührohamára méltó klinikai példányt.
A gyilkosságokról, bûnrejtélyekrôl tudósító

hírlapi cikkeket beragasztja füzetébe, fô nyers-
anyagának tekinti ôket. Gyakran mintha izzó
érdeklôdése már ôt magát is azzá alakítaná,
gyilkossá lélekben, szándékban: mintha egy jö-
vendô nagy bûnözô titkos feljegyzéseit búvá-
rolnánk, a nyomozó izgalom lapoztatja velünk
könyvvé vált füzeteit. Annál is inkább, mert a
naplóíró a titkos bûn, az örökké lemoshatatlan
szenny undorpecsétjét látja a szexualitásban is.

„1916. jan. 8. bûn 6 lány” –? (I/161.) Talán
szexuális kaland emléke a „bûn”? Méghozzá
hat lánnyal? – találgatom: csábítóan veszedel-
mes homály, bár talán hat lány bûnösnek vélt
kispolgári vagy prostituált tetteivel szemlélô-
ként vagy csak hallomásból találkozott... mind-
egy is: egy másokkal is megeshetett s mások-
tól nyilván „kalandnak” minôsített eseményt
mélyre-magasra stilizál, „bûnné” avat – nem-
csak itt: mindvégig erre lesz harapós figyelme.

Mintha csak a francia sorozatgyilkos, Land-
ru e NAPLÓ kedvéért tevékenykedett volna oly
sikeres buzgalommal. Füst Milánt egy ideig
szinte Landru-mánia szállja meg, „Két nagysze-
rû bûnügy! Az egyik Landrué Párisban. Ismerem
ezt az alakot. Heinrich Alajos volt tanáromhoz lehet
hasonló” – kezdi, s utána páratlan jellemzés kö-
vetkezik, bravúros miniportré, még izgalma-
sabb kommentárral a cinikusan szerepjátszó
bûnözô és a buták ellentétérôl (1921: I/683–
687.). A házasságszédelgô gyilkos fényképét
beleragasztja a Füzetbe. A nôgyilkolás alig be-
vallható vágya s a borzongató tény, hogy ál-
dozatai mind szerették! „Nagyszerû figura!” –
lelkendezik. A másik két bûnügy a magyar
televény szülötte, és sokkal inkább Füst-mû
nyersanyagául kínálkozna, mint a kuriózumos
Landru: egy „kopott, foghíjas sántikáló, rosszked-
vû 45 éves kovácslegény”, akinek szeretôje és ki-
tartója lesz egy nála idôsebb polgárasszony –
akit azután megöl a pénzéért ez a fakó férfi. 
A naplóíró rögtönzi a történet képzelt fordu-
latait, s hallja az asszony és elzüllött lánya pár-
beszédeit. A BOLDOGTALANOK rokon témája.

A NAPLÓ-ba beleragasztva újsághírek, is-
mert a BOLDOGTALANOK újsághíre. – De késôbb
is, még a húszas években is gyûjti: „Apa és leá-
nya. Csütörtökön egy férfi és egy nô egymáshoz kö-
tözött holttestét fogták ki Dévény mellett a Duná-
ból.” Egy nyolcgyerekes kocsis viszonyt folytat
törvénytelen húszéves lányával stb. – Ezek az
újsághírek mind illenek a képzeletéhez, pom-
pás témák számára, majdnem mind szokatla-
nul durva és bizarr bûnügy. Mind Füst Milán
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írói érdeklôdésének s nem csak idegrendsze-
rének röntgenképe.

(FM, a gonosz) „Gonosz képzelet” – írja le egy-
szer, s valóban gonosz képzelet az övé –, már
ha etikai és nem esztétikai szemszögbôl néz-
zük: „Wedekindnek való borzalmasan pompás té-
ma!”, jegyzi fel ismerôseinek megesett cseléd-
jérôl, aki a kamasz fiútól született gyermekét
gazdáinak, a kamasz szüleinek tudtával fojtja
a WC-be. (1922: I/735.) Füst Milánban van va-
lami prófétai moralizáló hajlam, de tehetsége
minduntalan eltereli, „elhajlítja” a moralizá-
lás nélküli, éles rézkarcú, tisztán esztétikai igé-
nyû ábrázolás felé. Nagy belsô vitákat folytat
Tolsztoj moráljával: „Ki prédikálja, mióta a világ
áll, hogy az ember jó legyen? A hatalmasok talán?”
(I/740.) Megragadja egy vonatból látott kép:
„a holdfényben nyulak játszanak a lehajló réteken”
(a versforma teremti a képet vagy a kép a ver-
set? – kérdezhetjük ezt olvasva). A nyulak az-
után kiszabadulva a látvány és a forma kettôs
bilincsébôl metaforává válnak, „problémává”:
„Nyulak! – szegények, ti, természet szegényei – me-
nekülô, tehetetlen, félénk fajzat... Ha az elnyomott
tehetne törvényt a világban... Kimondtátok, ugye,
hogy ne ölj – mintha bizony ez a parancsolat tovább
adatnék a farkasoknak...” (1922: I/741–742.) A
fenti passzus részlet egy nagy horizontú, Tolsz-
tojjal vitázó erkölcstanulmányából, melynek
végére ezt a figyelemre méltó megjegyzést
iktatja: „Ezt, a második részt aforisztikusan, de
dagadó crescendo formájában újjáépítem – így la-
pos!” A NAPLÓ elsô napjától a világot morá-
lisan szeretné megérteni, de tehetsége elsô-
rendûen ábrázoló és nem spekulatív tehetség –
kínzó belsô vágya viszont a világ, az ember eti-
kai megértése és megítélése – egész életmûve
e kettôsség küzdelmében épül, fô példa e küz-
delemre nyilván a HÁBI-SZÁDI (a remekmû), sok
félresikerült kisebb mûve és töredéke meg ar-
ra példa, hogyan nem sikerült háttérbe szorí-
tania erkölcsrôl vallott közhelyes gondolattö-
megeit. A nyulakról? Igen, talán közhelyíze el-
lenére is megrendítô, de maradandóvá ônála
csak vizualitásában válhat: „a holdfényben nyu-
lak játszanak a lehajló réteken” – az elsô vázlata
egy talán meg sem született verssornak már
eredeti és erôs fényû – mert a lírikus jegyzi le
s nem a morálfilozófus.

Az elsô világháborúból nagy erôvel ragad-
ja meg a pusztulás, az embererdô frontvizua-
litása, fél oldalon zsúfoltabb halál közeli jele-

nettömeget vázol fel, mint egy tudósító vagy
katonaorvos. (1916: I/234.) Szökések, állatias-
ság stb. – 1917. nyár, Bosznia. Viszolyogva, er-
kölcsi vagy esztétikai fölényben érezzük, hi-
szen amíg ô évtizedekre megjegyzi a balkáni
háború borzalmait (Gorazde nevét érdekes itt
olvasni nyaralási emlékként, békés tájként),
mi már elfeledtük – hiszen tegnap történt,
nem ma.

Háború sem kell ehhez az élményhez: „Ta-
nyán! Szóról-szóra egy napihír!” – Borzalmas
gyilkosság történt dec. 30-án a Kecskemét mel-
letti Felsôszentkirályon. Egy Timon Demeter
nevû orosz hadifogoly a család tudtával elveszi
a parasztgazda egyik lányát, a család tudtával
viszonyt folytat a másik két lánnyal is. Bátyjuk
ezt rosszallja, mire az orosz felesége, valamint a
másik két lány egy nap megfojtják bátyjukat, és
„melléje dobtak egy vasvillát és egy pár csirkét. A rea-
litás fantasztikuma!” (1921: I/602.) – (Ezekért a
passzuszáró szavakért idéztem, bár a Timon
Demeter név sem rossz, olyan, mintha ô kre-
álta volna, holott újságcikk-dokumentumból
vétetett.)

Aki olvasta a NAPLÓ-t, s aki olvasni szeretné
(bátor emberek), nem csodálkozik, hogy ked-
velt gyilkossági eseteit magam is bôven ismer-
tetem. Csonka lenne beszámolóm nélkülük –
és hamis. A gyilkosság regény- vagy drámaté-
maként érdekli, de a patologikus, alig magya-
rázható gyilkos indulatú rohamok azért, mert
maga is szenved e tünettôl. (II/331.) Fél, hogy
gyilkos lesz: „Iszonyú percek ezek. Beteg vagyok
[...] Az ütés most könnyen áll nálam... megtörtén-
hetik, hogy ütök s iszonyodva fogom látni, hogy az
illetô vértôl borítva, holtan esik össze...” Felszínes
olvasásra s a NAPLÓ-t még kevéssé ismerve akár
póznak is vélhetnénk – tudván, mennyire rab-
ja volt pózainak –, de tévednénk: valóban a
furcsa s így, önálló tünetként meg sem hatá-
rozott betegség hatalmában szenved. Nem 
a biologikum érdekli persze: kétségbeesetten
panaszolja a saját és a világ, emberek, növé-
nyek – velük a szépség – biológiailag megha-
tározott romlását, felbomlását, pusztulását –
de a lelki folyamatokat csodálja. Nem a „folya-
matokat”: a tüneteket csodálja, és azonnal fel-
jegyzi, töpreng rajtuk, de azon ámul, ahogyan
megjelennek, a helyzeten, a látványon, a dia-
lógus formáján (szavain, kifejezésein), a hang-
színen vagy az ellesett pillanat képi formáján.
Olykor megpróbálja a bizarr és logikátlan lel-
ki tünetek gyökereit „feltárni”, azonban a fel-
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tárás freudi módja, bár eleinte talán imponál
neki, és közvetve merít belôle – egyre inkább
ellenszenves számára. Közeli idegorvos barát-
ja, Holló Gyula egyik nem érdektelen szerep-
lôje a szöveghegynek, de Holló is inkább kéte-
lyeit osztja meg vele a freudi tanokról. Kéte-
lyekre nem kell biztatniuk, másutt idézem sa-
játjait is. Füst Milán kutatná ugyan a psziché
titkait – sôt, csak azt kutatná hajlamai szerint
–, de megformált mûveiben sohasem „tárja
fel” a torzulás „okait” – a freudizmus és iroda-
lom magyar irodalmi kapcsolattörténetében
közvetlenül Kosztolányi mellett van a helye:
egyikük sem „tûrte”, hogy helyettük a freudiz-
mus fedezze fel (sôt tán: teremtse meg) hôseik,
figurájuk mélységeit. ÉDES ANNA, A VÉRES KÖL-
TÔ vagy a NEVETÔK és a STÖRR KAPITÁNY mégsem
Freud, hanem az ô teremtményük!3

(Ferde gôg...) Nem mentheti föl, nem szépít-
heti tehát biológiai meghatározottsággal – be-
tegségtudattal – rút, ártó vágyait sem. Gyak-
ran barátainak baját, romlását, balesetét, ha-
lálát kívánja. Egyszer bizonyos A. H. gonosz
természetû kárörvendô hajlamáról ír, és gya-
nítjuk, a fiktív kezdôbetûk mögé önmagát rej-
tette. Nagyon ritkán, kivételképpen rejtôzik
azonban – NAPLÓ-ja, mint a nagy hatású nap-
lók és önéletírások, feltárulkozó, exhibicionis-
ta. Önostorozásban akar gôgösen több lenni,
mint más. Alulmúlhatatlan szennyességét hir-
deti, nem tisztaságát. Ezért hát nem rejti soha
Karinthy balesetét, romlását áhító elfojtott vá-
gyairól sem az igazságot, A. H. = F. M. – Hi-
valgó póznak vélhetnénk; én mindenesetre
nem vélem annak, de azt sem, amikor Koszto-
lányi halálakor: „nagyon sírtam, nagyon sírtam”,
és a bejegyzés folytatását sem: „vajjon érdemes
volt-e akkora erôfeszítést tenned azért, hogy tessél
nekik, hogy a Gömbös Gyula népszerûségének tizen-
hatodik rangfokozatát elérjed lihegve... mert liheg-
tél!” (1936: II/420.) Hasonlóan Karinthy halá-
lakor – már elhidegültek egymástól, már nem
barátok: „K. F. meghalt. Meg vagyok dermedve. Ez
jobban fáj, mint Osvát, mint Dezsô, mint akárki,

nem is hittem volna.” (1936: II/470.) – Három év
sem telik el, de már három nappal késôbb le-
jegyezhette volna: „Írni tud, de a világon semmi
tehetsége nincs.” (1939: II/494.) Sajátos, mon-
danánk – habár itt Karinthynak (akinek alak-
ja ott villódzik az ESTI KORNÉL lapjain, és talán
a NEVETÔK hôseit is árnyalhatta) nem szemé-
lyét, de írói tehetségét mondja semminek.
Csakhogy becsmérli majd s visszataszítónak
mondja az embert is, idézzük majd máshol.
Legrégebbi és legirigyeltebb barátai halálakor
azért érdemes hosszan szembesíteni egymás-
sal a hol patologikusan dühös, hol lamentáló-
an ijedt gyûlölködést a könnyekkel, mert itt –
mint mûveiben is – vad és pardon nélküli harc-
ra kel benne az esztétikai és a morális lény.
Hadd idézzek egy bizarrságában mindezt ta-
lán megvilágító kis záradékfélét: a Füst–Kosz-
tolányi–Karinthy-esztétika (és írói gyakorlat)
groteszk erejének és a leplezett megrendülés-
nek kettôs dokumentumát: „Ma délelôtt arra
gondoltam, hogy elmegyek Karinthyhoz, s azt mon-
dom neki: – Lippewechsel Amália. – Csak ezt az 
egy szót. De aztán eszembe jutott, hogy meghalt.”
(1939: II/495.)

(„Ebéd a hullaházban”...) Maupassant-novella
címe lehetne, vagy századfordulós naturalista/
szecessziós író témája, akár Gozsdu Eleké, akár
a fiatal Nagy Lajosé, még inkább Csáth Gé-
záé. FM gyakori rémálmai másnapján az Üllôi
úti morgue mellett ebédel, és hullaházi lako-
mán érzi magát, álomképei nappal is kínoz-
zák (1917: I/252.). Incesztus a halott mamával,
vérivás és hullacsontok állati lerágása többszö-
rösen visszatérô álmokban. Álmából rémülten
ébred: belépve egy szobába önmaga fogadja
egy íróasztal mögött. Ha jól sejtem, Freud ta-
nácsára az analitikusok ilyen álmokkal birkózó
beteget nem fogadhattak – analízisüket meg
kellett tagadniuk. Vissza a NAPLÓ esztétikumá-
hoz: álmok megírása nagy tehetségeken is ki-
fogott már. A TELJES NAPLÓ hatalmas kincses-
háza lehetne az álomkutató pszichiátereknek
(áhítom, hogy feldolgozzák). Krúdy színpadra
tudott küldeni egy emberré-regényfigurává
testesült Álmot is, szereplôvé lett hasonmást,
rezonôrt... mindkettôt? Jellemzô azonban,
hogy Szép Ernôvel, Krúdyval ellentétben FM
mûveiben kicsiny a direkt álmok súlya és szere-
pe. A NAPLÓ-ban viszont fenyegetôn komor-
lanak elénk, bátornak véljük lejegyzôjüket.
Nem a szecessziós regények szegényesen is
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3 Harmat Pál remélhetôen foglalkozik majd könyvé-
nek (PSZICHOANALÍZIS A MAGYAR IRODALOMBAN) új kiadá-
sában Szép Ernô SZEGÉNY, GRÓFNÉVAL ÁLMODOTT... cí-
mû álom-kisregényével és Füst Milán TELJES NAPLÓ-
jával is. Az irodalomtörténet nemigen mélyült el e
kapcsolat elemzésében, szinte csak Kosztolányi élet-
mûvét vizsgálja e szempontból.



vonzó díszletezésû vagy romantikusan mene-
külô álmai. Bár az utóbbiakra is van példa 
a hatalmas gyûjteményben: „Házasság-álom”
(1920: I/587–588.). „Csodálatos álom” – jegyzi
be, de nem a lélekbúvár álmélkodik, hanem a
költô. (Több ilyen is van, majdnem mindig ke-
leties témákkal és látványvilággal – mintha 
a sokkal késôbbi HÁBI-SZÁDI könyve elôlege-
zôdne az Álom-Ezeregyéjszakával.) Osvát Er-
nônek, mesterének elmeséli, hogy mit szól 
az álom „fekete hercegnôjének” házasságra hívó
megelevenüléséhez (bár késôbbi feleségére az
álomhölgy külsôleg alig hasonlít, de kiléte
nyilvánvaló). Gyakorlati, élettanácsot kér, de
inkább az álom költôi szépségével foglalkozik,
ezért írja fel aláhúzva: „regénytéma!”

Szörnyálmai azonban, bár a rútnak, a rémü-
letesnek is van esztétikája, sohasem széptani,
mindig etikai élményt adtak, ilyen gondola-
tokra késztették. Halál és szexualitás a TELJES

NAPLÓ két, majdnem kizárólagos témája, szin-
te lehetetlen tehát alcím alá csoportosítani a
szövegtenger idevágó passzusait. Mégis – idô-
rendben? Vélt fontossági rendben? Kezdjük a
sekélyesebbekkel.

„Az onániának sok rendkívül elôkelô tulajdonsá-
ga van, az kétségtelen: így, zárt és magános cse-
lekmény – nincs meg az együttes szégyenkezés átka, 
sem az esetleges komikumé – a fantázia szolgálja:
fantáziátlan ember tehát alig lehet onanista stb.”
(I/330.) De hét oldallal késôbb: „Az onánia nagy
és végzetes betegség.” Majd: „Mily természetes dolog
az onánia!” (I/589.) 1920 júniusa körül elmél-
kedik errôl, mellékesen Trianonkor, mely ese-
ményrôl nem is jegyez fel semmit. Ennek
egyébként különös, speciális jelentôsége nincs:
más történelmi fordulatról sem szokott írni 
– a közvetlen politikai-történelmi tárgyú be-
jegyzések ritkák, tehát ez a hiány sem hat külö-
nös kérdôjellel. Épp e hetekben (2001 ôszén)
jelent meg a Fekete Sas Kiadónál FM SZEXUÁL-
LÉLEKTANI ELMÉLKEDÉSEK címû kis könyvének új
kiadása. Abban nagy fejezetek szólnak az oná-
niáról – a legkonzervatívabb „tiszta férfiúság”
jegyében. E passzusok, miként az egész kis
könyv, méltatlanok szerzôjükhöz, és minden-
képp ez a mû a leggyengébb munkája, dilet-
táns nyárspolgári fecsegés – arra azonban fel-
tûnô színvonaltalanságával rávilágít, micsoda
hatalmas komplexusa és elfojtása volt – hogy
nyersen, direkten szólva róla, még hatalmas
tehetsége sem tudta mûvészetté, esszévé, gon-
dolati mûvé szublimálni.

(Az érzelmek ambivalenciája) Ez a pokol má-
sik bugyra. „Kit szeretek én?” – teszi fel a kín-
zó kérdést. (1918: I/345.) Legjobb barátjáról
hamar megállapítja: „P[eterdi] I[stván] undok 
és talajtalan ember.” Ismert íróbarátaival en-
nél azért szigorúbb. Nagy Lajosban azt utálja,
hogy mosónô édesanyja tartja el, s hogy késô
éjjel még egy „komplett vacsorát” szokott ren-
delni. Anyjával való ambivalens kapcsolata ha-
sonló a Nagy Lajoséhoz, melyet egészen kivá-
ló éleslátással ír le. (1915: I/146.) Írótársak?
„Jólesô ingerült haragot, sértôdöttséget érzek irán-
tuk, s azt a reménységet, hogy valaha még »elégtételt«
fogok venni.” Ezt harmincévesen, az elsô csú-
cson, a BOLDOGTALANOK és a NEVETÔK sikere, Os-
vát elismerése idején jegyzi le. Akit nem vagy
alig ismer személyesen, annak értékét hajlamo-
sabb elfogadni. „Filoména – csodálatos regény. Ez
a fiatal nô mindent tud, amit mások egy életen át ta-
nulnak!”, írja Kosáryné Réz Lola regényérôl.
(1920: I/554.) Ha nagyon közeli barátja, akkor
óráról órára hullámzik érzése a bámuló csodá-
lat és a viszolygás között. Karinthyról például
megtudjuk, hogy üres és felszínes újságíró.
Nem sokkal késôbb: „Karinthy: – mégiscsak ge-
niális ember, – a genie fajtából. Nagy nyelvtehetség,
nagy kifejezôképesség.” (1919. június: I/451.)

Szeretettel mindig tud szólni a nála fiatalab-
ban meghalt baráti nôkrôl (Judik Etel [Bo-
ga], Révész Erzsi). Túlhabzó, sértett gyûlölet-
tel soha nem szól szeretôirôl sem, sôt nem sok
„intim” dolgot közöl róluk – vagy közönyösek
számára, vagy itt megint a szégyenkezés mo-
tívuma jelentkezhet, a vallomáskényszernél 
is erôsebb elfojtás. Legnagyobb szerelmérôl,
Jaulusz Erzsébetrôl, levélváltásukról önálló
könyvet olvashattunk (szintén a Fekete Sas Ki-
adó jóvoltából), erre most nem térhetünk ki:
ott persze vadul hullámzik szerelem és gyûlö-
let. S a fiatalkori barátok? Horváth Henrik-
rôl sok jót ír, sôt szokatlanul 1930 júniusában
(II/295.): „Szegény jó, kedves Horváth Henrik járt
itt. Nagyon kétségbe volt esve. Valami nagy baj le-
het vele!” – Késôbb, a hiábavaló nagy munkák
sikertelensége idején már csak a tiszta gyûlölet
fénylik uralkodva. Legtöbb fiatalkori barátjától
„elszakad” – jegyzi fel. A szó eufemizmus: nem
csak elszakad, kezdi utálni ôket. Némelyiket
már akkor sem kedveli, amikor barátkoznak.
Horváth Henriket is gyûlöli, mert Berlin-
ben kiderül, hogy rosszul fordította le a IV.
HENRIK-et, pedig ô ezért nagy összeget fizetett
neki. S a többiek: Peterdi István, Turcsányi,
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Fazekasné Kernách Ilona... – mindet megve-
téssel sújtja naplóírás közben.

(A Karinthy-barátság története) Ez nagyobb
figyelmet érdemel, e kapcsolat elhidegülésraj-
za példaértékû. Nagy ok a barátság felmondá-
sára Karinthy Nyugat-beli levele lett (a BOLDOG-
TALANOK bemutatója után), melyre FM magán-
levélben válaszol – e levelet a Nap Kiadó kivá-
ló és pótolhatatlan forrásként is használható,
Kis-Pintér szerkesztette, SZELLEMEK UTCÁJA címû
Füst-antológiájából is ismerhetjük. – Nagy ta-
nulságú levélváltás: a dühöngô, sértett, tra-
gikomikus gyûlöletlevesben pácolódó Füst Mi-
lánnak mintegy varázsütésre mindig igaza van,
amikor saját mûveinek elképesztô meg nem
értésérôl beszél – itt Karinthy valóban feltû-
nôen színvonaltalan mellébeszélést közölt –, 
s ugyanígy igaza van a szintén a Nap Kiadó an-
tológiájában található Fülep Lajos–FM levél-
váltásában is A FELESÉGEM TÖRTÉNETÉ-rôl.

Csak ez a kulcsa csillapíthatatlan, sértôdött
haragjának, a sikertelensége? Nyilván nem:
„Újságíró bál: – Karinthyban egyre kevesebb marad
meg olyan, amely régi énjére emlékeztetné... Valami
kielégíthetô vonás van az arcán, tehát közepesség...
Kielégíthetô s amellett eltelt vonás. – Kosztolányit
mily alázatos tisztelettel üdvözlik az emberek, mély
meghajlással, ahogy nagyságokat szokás.” (I/900.)
A börtönben levô Dérynek 1938-ban így írt
Karinthyról: „Úgy látszik, szerettem. S ez bosszant.
Mert minek szerettem valakit, aki nem is tudott sze-
retni? Erre felelj. – Az ördög tudja, miért szerettem
annyira, mikor utáltam. Utáltam ôt tiszta szivembôl
– ahogy a költô megjegyezte. Jóllakott gyerek volt, s
ezenkívül kóvedkedvelô. Tudod, mi az a kóved?”
(Déry az ÍTÉLET NINCS lapjain közölte.)

Ifjúkori barátok, még, a legelsôk? Márton-
ffy Márton és Máriusz – korai barátságai, sze-
retete és a barátság múlása haloványodó érzel-
mi emlék. Késôbbi „híres emberek” is akadtak
iskolatársai között, így a világhírû karmester,
Reiner Frigyes sohasem volt barátja, csak osz-
tálytársa, de nem szûnô, dagadó irigység bánt-
ja már a tízes években vele kapcsolatban, s ez
szinte eltart élete végéig. – Nagy Lajos jellem-
zését már említettem (I/146.). Nagy Zoltán
Debrecenben él, róla semmi rosszat sem ír, ve-
le nem vész össze. Kivételes barátság: tévesen
tulajdonítanánk annak, hogy a távolság miatt
jóval ritkábban találkoztak, s hogy Nagy Zol-
tánnak semmilyen féltékenységet kiváltó kö-
zönségsikere nem volt? Füst Milán – újabb kel-

lemetlen tulajdonság – nemcsak féltékeny a si-
keresekre vagy annak vélt kollégákra, hanem
irigy is – nézzük, kifélékre? Elképesztô – de
Horthy, megint máskor Lloyd George (!) sike-
res magabiztosságát hasonlítgatja a saját bi-
zonytalanságához (II/432.).

Idôsödve mindenkirôl megvetéssel ír, kivé-
ve Babits fiatalkori és Móricz mûveit (bár csak
a mûveket méltatja, a személyeket ostobának
tartja).

De hogy ne csak a patologikus vonásait lás-
suk: feleségérôl remegve, csak a dicsérô hódo-
lat és féltés hangján szól, bár beszámol ordí-
tó, dührohamos veszekedésrôl, s nyilvánva-
ló, hogy nem szerelem, hanem hála fûzte az 
ôt anyagilag és érzelmileg is szinte megmen-
tô egykori tanítványához. A NAPLÓ szokatlanul
megrendült sorai illetik a fiatalkori költôba-
rát, Havas Gyula halálát, van tehát kivétel, de
akkor is arra gyanakszunk, hogy szándékolt fi-
gyelemmel ellenpontoz, és javítja a riasztó sze-
retet-gyûlölet arányt. Nem biztos: nagy és si-
keres küzdelem a NAPLÓ a hamisság, a szerep-
játszás, az önszépítés, öncsalás ellen. Karin-
thyt „utálja”, meg véglegesen elhidegültek, de
a rövid bejegyzés halálakor életre-halálra szó-
lóan megrendült. (Szerepjátszáson természe-
tesen nem egyetlen, életévé-lényévé vált szere-
pét értjük: a jeremiádás-jajgató morálfilozófu-
sét: az „ô maga”, és nem a hamis szerep – az
az életévé szervült szerep, de a hajlama kíván-
ta, s csak ezt az egyet tudta eljátszani – más, ne-
mesebb vagy tragikusabb szóval kell illetni,
nem a profán „szereppel”.)

„Bélbaj... Fejbôrfájás... viszketegség... fáradtsá-
gok... kiütés... nagy kézfájás, nagy fájdalom érzé-
kenység az egész testben... aranyér... Mintha anginá-
ra lennék elkészülve: balkar-fájdalmak... Szédülé-
sek elalvás elôtt... derékmerevedések izgalmak után...
rövid alvás... öreges hurut... a körmeim szárazak –
öregnek érzem magam... – Néha megragad valami
torkomnál fogva, mintha fojtogatni akarna... Talán
még egy év: úgy érzem.” (I/888.) – 1923-ban jegy-
zi le e sorokat, még negyvennégy évig fog élni.
Itt is bizonytalanság fog el, mint gyakran az írói
fogyatékosságait panaszló bekezdéseknél: nem
valami ravasz paródiával csapja be képzelt ol-
vasóját? S mégsem: életszerepe lett a panaszlás,
nem pózolt. Póz és szerep: kétfajta minôség.

(Incesztuózus hústömeg) Meghökkentô, mi-
lyen nyárspolgári vagy angolkisasszonyos ér-
telemben használja a „tisztaság” fogalmát.



1918. jún. 1.: „Fél évig tisztán akarok élni!” Má-
sodszor írja le aláhúzva, felkiáltójellel. Nem
sokkal késôbb: „Ma legyen a döntô forduló – 3
évig tisztán élni!” (Harmincévesen jegyzi fel! –
I/357., 360.) Kamasz fiúhoz illô fogadkozás.
„Elég sok piszkot vittem végbe” – írja másutt. Má-
sok hasonló élményeitôl vagy titkaitól hol vi-
szolyog, hol roppantul érdekli. A szexualitás-
nak általában van valami gonoszul vegetatív
oldala, ez állandóan kísérti: „Vérzésekrôl, elhaj-
tásról, méhgyulladásról, fehérfolyásról, impoten-
ciáról, terhességrôl, közösülésrôl, szoptatásról, stb.
hallhattál órákon át.” (I/365.)

„Egy összevissza gabalyodott incesztuózus hústö-
meg az egész család” – bonyolult családi regény-
témának alkalmas história: ismerôsök a mo-
delljei (I/427.) – ehhez hasonló 1922-bôl egy
másik, fiatal kórházi orvosról, bizonyos Aurél-
ról, akinek „kokett” feleségét használja fel egy
kerítô öregasszony mindenféle intrikára; ön-
gyilkosság, válás, boldogtalanság, bonyodal-
mak. Ennek anyagából s a NAPLÓ fiatalkori nô
barátja, Révész Erzsébet korai halálából merít-
ve mintát, írta egyik sikerületlennek ítélt, Os-
váttól keményen elmarasztalt regényét, mely
sokáig kéziratban lappangott, s csak három
éve jelent meg épp a Fekete Sas Kiadó gondo-
zásában (A MESTER ÉN VAGYOK – EGY DOKTORKIS-
ASSZONY FELJEGYZÉSEI).

„Ó, szexualitás, közösülési téboly, termékenység
mennyei zûrzavara!” – kommentálja a kibogoz-
hatatlanul zûrzavaros, kompromittálásokkal,
hazugsággal, többszörös válással és tragédiák-
kal terhes silány történetet. Silány ugyanis mo-
rális szemszögbôl („morális inszánia” – miként
másutt fogalmazza) –, viszont sziporkázóan
értékes nem bírálói, de írói szemmel, nyers-
anyagként, talált tárgyként. Homo ethicus versus
homo aestheticus – a sokat hivatkozott Kosztolá-
nyi–Babits-ellentét ügyében Füst egyértelmû-
en Kosztolányi nézeteit vallja, és írói szemléle-
te is hasonló barátjáéhoz. A naplóíró, akinek
saját és mások szexualitásáról e hatalmas pa-
nasz- és dührohamfolyamban csak fájdalmas,
komor szava van, átkai és jeremiádái, az imént
idézett szennyes és incesztuózus hústömeg
morális fertôjét érezhetô izgalommal jegyzi,
témájának tekinti – „sikongva felvidul” (ez az
én szavam: valamiképp ironizálom is, meg he-
lyeslem is tetszését). Amikor a morál kiengedi
szorító szigorából, s örvendeni, álmélkodni
hagyja az emberek megválthatatlan, amorális
és ítélet alá nem vonható színes világán.

(Szenny és piszok) I/383.: „Erkölcstelenné let-
tem, aki már csak piszkosan tudok szeretni” stb.,
megint és megint ez a szó és dallam. – Ostoba
naivságokat képes lejegyezni a szexrôl: 203. o.
– Nômegvetése roppant színvonaltalan: „Egy
alsóbbrendû fajta, no.” (II/276.)

Bizonytalanul küzd benne a nyárspolgári
„hozott erkölcs” a saját, szabadabb felfogással.
Egy „tisztességes lányról” van szó: „Mi az, hogy
tisztességes: s ki a züllött? S ki az, aki megtartja ma-
gát? Aki csak fantáziájában éli ki magát, az a tisz-
tességes? (Ó, hogy nevetni fognak néhány száz év
múlva Tolsztoj etikáján – s épp a freudi tanítások
uralomrajutása folytán!) Hát nem volna sokkal ne-
mesebb, ha nem osztanók fel a világot tisztességes és
tisztességtelen lányokra, hanem tartanánk valamit
a boldogságról is!” – írja, de a NAPLÓ legtöbb he-
lye – jobban mondva majd’ mindenütt, az egé-
szen átvonul – át van itatva a legkispolgáribb
„züllött”, „elbukott” ítéletekkel (gyakran hasz-
nálja, s nem ironikusan: komolyan), undoro-
dik a „nem tiszták”-tól, önmaga szexuális ka-
landjait is piszkosnak mondja. A most idézett
hely tanulságos és üdítô kivétel. (A csonka 
I. kiadás szövege, ott: II/158.) Putty Liát, a
magyar–német színésznô-sztárt, majd az indi-
án, bennszülött lányok természetes, boldog,
tabu nélküli életét állítja szembe egymással,
irigyelve mindkét pólus lehetôségét.

Általában leggyengébb, méltatlanul lapos
mûvéhez, a SZEXUÁL-LÉLEKTANI ELMÉLKEDÉSEK-
hez hasonló fejtegetések szaporodnak, csak itt
mégis érdekesebbek, mert dühöngôk és zakla-
tottak, ott áltudósi, hamis oktató hang keni be.

Újabb, kitalálhatatlan fordulat: a homosze-
xualitás rémképe tör rá 1921 ôszén váratlanul,
elôzmény nélkül. „Azt álmodtam, hogy nô vagyok
és táncolok – De ezenkívül: meg kell állapítani,
hogy a fantáziák egyre nyíltabbak... Már maga az,
hogy bizonyos közelségekre egészen másként reagá-
lok – s hogy amíg minden heteroszexuális közeledés
közömbös... – különös, különös élet! – Fel sem tudom
fogni... Sosem hittem volna, hogy ez lehetséges: – a
villamos töltés megváltozott. [...] Nézzük, mi lesz ve-
lem? – Elviselni nehéz lenne még ezt is! Szörnyû!”
(I/674.) „Mily, mily szerencsétlenség!” – jegyzi fel
néhány nap múlva. – Miután nincs folytatása,
késôbb nem szól róla, gondolom, a mazochiz-
mus fûtötte hipochondria körébe tartozik,
ugyanis betegségnek véli tévesen „felismert”
tüneteit.

Nehezen értelmezhetô életeseményre utal-
nak más bekezdések. „Irgalmatlan nyomorú-
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ság: – ölelni valakit, akitôl az ember undorodik. –
Életem szégyene! Évek együttélése, mint mondják, tes-
ti-szellemi hasonlóságot hoz létre! Szörnyû!” (I/712.)
Ez 1922-es bejegyzés, homályosnak látszik, és
épp ezért roppant érdekes. Elsô gondolatom,
hogy anyjáról van szó megint, újabb és kifej-
lettebb szennyképzelgés, incesztusvízió. Vagy
volt évekig undort keltô szeretôje? Egyre in-
kább az elôbbi hipotézis a valószínûbb olva-
sás közben – míg aztán egyértelmûen kiderül,
hogy a második gyanúnk jogos: hat évig volt
szeretôje a (talán nála idôsebb) lompos cseléd-
je. I/728.: „Mégis hat évig mellettem volt s vigyá-
zott rám.” (De sajátos anyapótlék-jellege van a
bejegyzésnek.) „A gyufa, melyet azzal hagyott
rám, hogy takarékoskodjam véle, – elfogyott...” – Ez
az egész epizód figyelmet érdemel. Részint az
eddig semmifajta életrajzban célzásként, uta-
lásként sem említett tény miatt – bár némely
mûvének némely epizódját talán motiválta –,
részint az öngyötrés, újabb bûntudatnövelés
miatt.

A szexuális vágy kielégítését narkotikumnak
érzi és ítéli, s így bizarrul rettentô példát lát
Csáth Géza sorsában: „Az egyik vágy kielégítése a
többinek narkotikuma – Csáth Géza NAPLÓ-ját olvas-
gattam. Szegény! Belezuhant a szexualitás poklába s
nem tudott belôle menekülni máskép, mint hogy nar-
kózist keresett. S ez megölte.” (1928: II/289.) Füst
Milán a szexualitás fiatalkori poklából házassá-
ga után a szexualitásról való töprengés másfaj-
ta, de nem kevésbé gyötrô poklába jutott, on-
nan viszont nem akart menekülni.

Kulcsfogalom és -szó természetesen a Bûn-
tudat. „Egy botlás volt életemben (Barta) – s foly-
ton nyomaszt. [...] átgondolom újra s a bûntu-
dat nyom.” (I/384.) Elôbb már írja, hogy 1915-
ben nagy vétke volt, a NAPLÓ-ban hiába keres-
sük vissza, nem derül ki: anyja halála aligha
illik rá, egyébként is 1916-ban történt. „Bar-
ta titkár” szerepel a szövegben, a jegyzetek-
ben kérdôjellel: Barta Lajos (?). – Az élet-
rajz kutatóját joggal foglalkoztathatja e fel-
deríthetetlen, rekonstruálatlan titok vagy leg-
alábbis „ügy”.

Mindez csak ízelítô kívánna lenni, miféle
sokkal vadabb bûntudat gyötri anyja miatt –
csillapíthatatlan konfliktusa anyjával a NAPLÓ

egyik fômotívuma. Önállóan olvasva e része-
ket, még szembeszökôbb a párhuzam Nagy
Lajos jellemzésével, még akkor is, ha FM tra-
fikos anyja Platónt olvas, Nagy Lajosé félanal-
fabéta mosónô.

(„Anyám is volt...”) Komplexusainak gyötrô
középpontjához érünk most már. Emberibb
nyelven, nem a botcsinálta pszichiáterén: ôt
egyedül nevelô trafikos édesanyjához. „Egy
idegbeteg: Szeretném, ha anyám meghalna, hogy
öngyilkos lehetnék – (az önzés és egocentrizmus
netovábbja!).” (I/334.) Fontos, kulcsmondatok,
természetesen e képzelt idegbeteg ô maga, s
fontos nem a bizarrság miatt, nem is a tévesen
vagy fedésként hangsúlyozott önzésmotívum,
hanem mazochizmusának és szadizmusának
páratlan ötvözete miatt – s páratlan talán azért
is, mert ezt ilyen világosan látja – nem is a tar-
talmát, hanem a formáját.

Sajátosan egybecseng Kosztolányi híres val-
lomása („Életem legnagyobb élménye a magyar
nyelv”) a Füst Milánéval: „Legfôbb eseményem az
életemben, hogy anyám is volt.” – Anyja halála után
a legzaklatottabb oldalak következnek, melyek
minden töredékességük és patológiába hajló
jellegük ellenére a NAPLÓ-n belül önálló egység-
ként olvashatók. (1916: I/158.) A nyers élmény,
a gyors lejegyzés, majd a reflektált, évekkel ké-
sôbb átgondolt, de tovább kínzó emlék ereje
csak növekszik, semmiféle rálátás vagy távlat
nem segít; a halál többszöri felidézésekor – has-
son bármily profánul, ahogy látom – prózatech-
nikai módszerként is érdekes az elôbbi és a ké-
sôbbi távlatok egymás mellé vágása.

Az igazán rémületes és még bizalmas, nem
publikálásra szánt NAPLÓ-szövegekben anyjá-
val kapcsolatos szokatlan élmények már elôbb
is sorakoznak: incesztusálmok. „Azt álmodtam,
hogy emberhúst ettem, mégpedig a szerveket, májat,
lépet – s halott anyámét, tehát egy halott húsát.”
(I/323.) „Iszonyú emlék: embervért inni! Irtózatos!
Semmi ellenállás a világon, semmi fegyelem! – S ily
undok életet folytatni!” (I/386.) – Ez mintha a Jó-
zsef Attila SZABAD ÖTLETEK-ben meglevô bûnfik-
ció volna. Mi az alapja? Mi ez? – Mindkét álom
1918-ból, az egyik leghosszabb NAPLÓ-évbôl
való. Nem álomemlék, hanem a napi valóságé
a következô: „Vén szamár, útállak, gyûlöllek – tü-
zes vassal égetnének – sírt lihegve, halkan mond-
ta az idegenekre nézve: talán mást értenek alatta,
nem tudják, hogy nekem mondod...” (1915: I/140.)
Még egy álom: „[anyámat] egy kriptában verem”.
(I/151.) Fejezzük be talán ezzel a citátummal:
„Egy asszony, aki átkot hoz magával.” (II/185.)

(„Az »ô« én vagyok”...) Önundor mindenkor
és minden dallamon. I/309.: „Silány! Silány!
Ha úgy végiglapozok ezen a könyvön... még elvisel-
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hetetlenebb...” – 1921-bôl: „Csodálom, hogy nem
akad egy bátor és okos ember, aki egyszerûen leköpi
– fütyölvén nagyságára, melyhez semmi köze... (Hi-
szen igaz: leköpték ôt már éppen elégszer... Tudok ró-
la, mert hiszen az az »ô« én vagyok...” (I/682.) –
1928-ban, negyvenévesen: „Rettentôen undoro-
dom magamtól! Alázatos rabszolga-lélek vagyok,
mélyen hajló... Ha megbántanak, zavaromban az
ösztön gyôz – s az ösztön bennem a rabszolga... Ha
aztán feleszmélek, akkor gyûlölöm magam s határ-
talanul azt, aki megbántott... Aminthogy minden-
kit gyûlölök, akivel alázatos viszonyba kerülök –
márpedig úgyszólván összes kapcsolataim ilyenek.”
(1922: I/758.) Majd 1930-ban (II/336.): „Egy
áskálódó, elégedetlen, mindenkire haragvó, össze-
férhetetlen alak képe állt elém [...] S ezt most kell ta-
nulnod? 43 éves vagy!”

Már-már valami középkori zárda jellemhi-
bákat naiv-komolyan (de megtorlóan is) vevô
közegében érzi magát az olvasó, ahol a hiúság
komolyan veendô vétek.

„Szeret hazudni, hízelegni, magát eltartani, –
szeret embereket kibeszélni, – ismeri azt, hogy mi a
káröröm, a rosszakarat. – Ezenkívül: folytonos alá-
zatosság, alárendeltség érzése mindenkivel szem-
ben.” (I/712.)

Füst Milán 1928-ban hat hónapot töltött a
neves Groddeck pszichiáternél terápián. Saj-
nos, a TELJES NAPLÓ-ból épp itt hiányzik majd-
nem két és fél év. Erre az idôre esik Osvát ön-
gyilkossága és a Kosztolányi–Ady-vita. Azt is
mondhatnánk, a néhány nagyobb idôegység-
nyi más elveszett szövegrész egyébként nem
befolyásolhatja, változtathatja a NAPLÓ egészé-
rôl kapott benyomást – itt azonban, épp ennek
a két és fél évnek s épp a pszichiátriát illetô ré-
szét igen. Itt bizonyára sok rendkívül érdekes
bejegyzés volt a Groddeck-féle kezelésrôl s ál-
talában is a pszichiátriáról. Ez a hiány, ez az el-
veszett két év a legfájóbb a mai olvasónak. (S
még inkább a NAPLÓ lélekbúvár olvasói számá-
ra fájdalmas.)4

Nem is tudom, a lélekbúvárokat vagy a töb-
bi, nem szakmabeli olvasót érdekli jobban a
NAPLÓ freudizmussal foglalkozó sok lapja.
1917: bujkáló kétségek. Majd: „Nem mertem
[...] annak a végleges gyanúmnak kifejezést adni, h.
a pszychoanalisis igenis humbug.” (1931: II/353.)
Viszont 1928-ban váratlan, ritka optimizmus-
sal és magabízással: „S ha csak azokat neveznôk
bestiáknak, akik érzés helyett a pénzt hajszolják?
[...] Most már tudok az embereknek tanácsot adni,
– reményem van a jövôjében, hiszek a jövôjében [...]
Van egy központi gondolatom. Még az is lehet, hogy
meg fogom tanulni az analyzist s analizálni fogok!”
(II/282.) – Annyira elüt saját hangjától, mint-
ha kábítószer vagy az akkor még nem létezô
antidepresszánsok hatása alatt kiskamaszkor-
ba zuhant volna vissza, enyhén komikus. A ke-
rékvágásba vissza: „Agyafurt talmud lett a freu-
dizmusból – nagy szellemi erôfeszítéssel csupa zöld-
ség létrehozva [...] Róheim Géza freudista ethnolo-
gus. Dúrva elme, inkább ostoba, mint okos, de még
ez hagyján.”

Sajátos módon idézi fel Groddeck-szanató-
riumi emlékét: „Groddeck egyszer így szólt hoz-
zám: »Tudja-e, hogy a nôknek nincs lelkük?« Na-
gyot nevettem magamban [...] S ma 15 év elmultá-
val azt kell mondanom, hogy ez a geniális elme eb-
ben sem volt olyan ostoba, mint akkor gondoltam.”
(1942: II/575.) Hosszú fejtegetés következik: 
a nôknek nincs képzeletük, veszélyérzetük,
nincs bûntudatuk, logikátlanok, a gyerekek-
hez hasonlók.

(Barátgyûlölet, sikerfóbia...) Túlkoros ka-
maszként minden tehetségben zsenit lát, a kö-
zepesekben tehetséget. Ezért haraggal veze-
kel majd. „Kernács: zseni.” – Késôbb, 1930-ban
„F. Kernách Ilonának megmondtam »az igazat«.
Kíméletlenül, kegyetlen brutalitással mondtam el
neki úgyszólván mindent, amit gondoltam róla.”
(II/306.)

Mindegyiket ócsárolja elôbb-utóbb. Tóth
Árpádról, akirôl másutt enyhén rokonszenve-
zô megjegyzéseket is beírt – bár igencsak fur-
csát („Spárgát keresett szegény T. A., hogy felkösse
magát: meg akarta alázni szegény kis életét” –
1917: I/279.) – most (1930: II/302.) így emlé-
kezik „Nem láttam még embert, akinek oly kevés fe-
leslege lett volna, mint T. A.-nak. Pontosan csak
annyi esze volt, amennyinek mint lyrai költô hasz-
nát vehette.” – Figyelemre méltó megfigyelés,
Füst Milán esetében irigységgel is vegyülô le-

4 Elveszett másik egybefüggô három és fél évnyi
szöveg is (1933. februártól 1936. októberig). Nem
mondható, hogy jelentéktelen volna az elveszett
anyag mennyisége. Más évekbôl is hiányoznak rövi-
debb részek (néhány kitépett lap), így 1931-bôl.
Somlyó György szerint valakik a háború alatt meg-
csonkították, kitéptek belôle. Forgách András egy-
értelmûnek tartja, hogy tudatosan válogatva tépték
ki, egy olvasó, esetleg maga Füst Milán.



szólás – hiszen FM-nak a tehetsége, a gondol-
kodóképessége nem csak lírai, és ezt gyakran
átokként érzi. Kosztolányival, akár Karinthy-
val kapcsolatban súlyos komplexusa érlelôdik,
még halálukkor, haláluk után sem tud megbir-
kózni vele. Kosztolányiné Görög Ilonával sem:
1939-ben írja (II/493.): „Amit mindenki tud [...]
Kné egy undok, förtelmes, ilyen-olyan alak, egy kur-
va...” Természetesen nem tudja mindenki: sa-
ját gyûlöletének kivetítése másokra (mintegy
igazolása). Döbbenetes sorok olvashatók 1936
október–novemberében, Kosztolányi halála
után (II/420.): „Jó sötét a délután mélye és Dezsô
el van temetve.” – Pompásan irtózatos ezt olvas-
ni. A „jó sötét” és az „el van temetve” szóhaszná-
lat akár egy gyilkos titkos NAPLÓ-jából vétetett
volna – a régebbi csonka NAPLÓ-kiadásban is a
legfelkavaróbb volt e bejegyzés – most is az.
Kosztolányi sikeréhsége és nagy társadalmi
megbecsülése meg a semmivé tevô halál – a
szeretet-irigység-gyûlölet nyitott sír elôtti egy-
másra kopírozódása.

Szinte „genetikusan” a sikertelenség gyöt-
relme fûti, de amikor díjat kap, hányingere-
sen szégyelli magát. Még az sem biztos, hogy
mindezt csak negélyzi, játssza, színleli. „Meg-
nyerni egy pályadíjat! Hogy a siker hogyan néz ki
belülrôl! [...] Irtózatos éjszaka volt s még másnap is
egész nap az öngyilkosságra gondoltam.” (1921:
I/641.) „Én nagyon szeretem barátomat O[svátot]-t
és Heltait is szeretem s a kritikájuk nékem fontos, –
de azért ne ôk csináljanak belôlem nagy férfiút, –
majd én magam! – Azután: – kimentem O-hoz: – s
kinn volt a másik nyerô, a kis rabszolga, – szintén
O-ék alázatos barátja – s egy kissé családiasan né-
zett ki a dolog, – a család barátai nyernek... Az-
után: ez a kis tökfej, ez a nagyon közepes intellektus
igen boldog volt s kezdett nagyon is öntudatos len-
ni, – nagyon örült és kezdett párhuzamot vonni sa-
játmaga és Móricz meg Heltai között...” (I/641.) –
Hogy ki lehet a kis tökfej, nem kutattam utá-
na az Athenaeum történetében...

(„Osvátitisz”) A szót csak azért merem hasz-
nálni, mert Füst Milán maga is használta. Ko-
rán nagy hatással van rá, s korán már lelki aka-
dálynak érzi: „Nevetséges, hogy összes szerelmi
ügyeimet O. intézze el [...] örök kis gyermek vagyok?
Tanítvány?” – jegyzi fel 1915-ben (I/107.). Öt
év múltán ugyanott tart: „Osváttól el kell szakad-
nom.” (1920: I/595.) De az elszakadás vágya
nem csökkenti a kiszolgáltatott csodálat érzé-
sét. 1927-ben írja fel, de írhatta volna tizenöt

évvel azelôtt is: „Osváttal beszélgettem ma. (Én
csak akkor érzem igazán teljesen jól magam, ha ve-
le beszélgethetek.)” (II/258.) Vagy: „Elmondtam O-
nak, hogy nem tartom magam tehetséges embernek.”
(II/257.)

A NAPLÓ egészét nem is lehet másként értel-
mezni, mint Osvát alakja nyomasztó fölényé-
nek „igazoló jelentéseként” – mondhatnánk
némi cinizmussal. Lássuk csak.

„Anyámat szidtam O-nénak... aztán anyámmal
álmodtam az éjjel... [...] Felébredtem aztán s reszket-
tem, – itt lehet a közelben! – gondoltam... Ujból el-
aludtam, s a babonás félelmem folytatódott... Itt van
a közelben, – gondoltam álmomban is, – átmegy raj-
tam... – S rettenetes borzongás gyötört álmomban.”
(I/676.) Nehéz eldönteni, kitôl fél jobban: any-
jától vagy apahelyettes kritikusától.

Füst Milán Osvátról írt feljegyzései a NAPLÓ-
ból összegyûjtve olvashatók már (az akkor ki-
adatlanokkal bôvítve) az OSVÁT ERNÔ A KORTÁR-
SAK KÖZÖTT címû kötetben. (Gondolat, 1985.
Szerk. Kôszeg Ferenc és Márványi Judit.) Ér-
demes volna azonban s hadd idôzzek most Füst
és Gellért Oszkár „kapcsolatánál”. – II/328.,
majd ennek folytatásaként (II/338.) Osvát
„makacs vaksága” (hogy én is éljek valami fur-
csa szóval) haláláig foglalkoztatja. „A legna-
gyobb ártalom a Gellért ránktukmálása volt.” Ha
nagyon megalázzák, a megalázás majd’ min-
dig összekapcsolódik Osvát alakjával. Osvát-
ról a NAPLÓ feléig ellentmondásos, de páratlan
formátumú intellektusként rajzol portrét. At-
tól kezdve csalódását, tanácstalanságát színe-
zi, de a rengeteg kis hiba és tévedés ellenére
nem kerekedik ki a páratlan intellektus ugyan-
olyan páratlan megtagadása. Ha majdnem
mégis, akkor a Nyugat szerkesztôtársa, Gellért
Oszkár figurájának (akaratlan) segítségével si-
kerül.

Ha kicsit utánalapozunk: 1926-ban Bányai
Kornél, Kosztolányi és G. O.: tôlük jelenik
meg a legtöbb vers a Nyugatban. 1926 febru-
árjában G. O.-t szerzôi esttel ünnepli a Nyugat.
Elgondolkodtató a mai olvasónak (és talán ku-
tatónak), hogy amikor a CATULLUS megjelenik
a Nyugatban (méltatás alig volt róla, itt, a Nyu-
gatban Karinthy nyegle s rövid cikke), a folyó-
irat majdnem különszámban foglalkozik Gel-
lért Oszkár új verseskötetével. Gellért maga
örömteli emlékként egy olasz lap lelkendezô
méltatását is idézheti saját memoárjában: „AZ

UTOLSÓ DALÉRT c. kötetem megjelenése alkalmából
az a tüntetô megtiszteltetés ér, hogy az ápr 1-i szban
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többen írnak költészetemrôl megszégyenítô szuperla-
tivuszokkal: Babits M, Fülep Lajos (aki részleteket
ad egy nagyobb tanulmány elsô felébôl), Schöpflin
Aladár, Laczkó Géza, Földi Mihály, Tersánszky J.
Jenô és Kosztolányi Dezsô... Móricz Zsigmond egy
versét dedikálja nekem.” (EGY ÍRÓ ÉLETE.)

Füst Milán most már minden silány hatal-
masságban ôt látja – holott Gellért költônek
volt csak silány, és hatalmasságnak persze alig-
ha nevezhetô. 1938-ban ír a Hitler-abszur-
dumról, majd még ez is átcsap a G. O.-motí-
vumba: „Van-e nagyobb nonszensz, mint az, hogy
Gellért Oszkár, ez a különben derék ember a Nyu-
gat szerkesztôje, és elismert költôje a mai irodalom-
nak – ez a teljesen tehetségtelen, mûveletlen és os-
toba ember?” stb. (1938: II/456.) – Patologikus
gyûlölködésrôl számolunk be, de e gyûlölkö-
dônek olykor – és fontos kérdésekben – mé-
lyen (mondanánk: fájdalmasan) igaza van.5

Osvát halála után végre megszülethet a fik-
cióként szemlélhetô árnyalak: „Álmomban Os-
váttal álmodom most, minden éjjel... Hogy nem si-
került az öngyilkosság, – hogy súlyosan beteg... hogy
él! – Ugyanúgy, mint szegény anyámról halála után
egy évvel.” – Az álom táplálóereje változatlan,
hiszen érzelmeit élesen látva jegyezhette fel
sokkal régebben: „Életem nagyobbik fele O. – a
kisebbik normális.” (1914 nyarán.)

O. halála után kisszerûbb lesz a világ, hol-
ott O.-ban sem valami nagyszabású hipnoti-
zôrt, nem karizmatikus bûverôt láttatott, ha-
nem ezer kisszerûségbôl összegyúrt, furcsa
hatású ellentét-paradoxonokból álló megfog-
hatatlan lényt inkább, tele rosszindulattal,
amit ô nem ismert fel. De most jönnek a sok-
kal kisszerûbbek.

(A „hallgatagi urak”...) Elôször volt osztály-
társai, a Darányiak karrierjét figyelve csodál-
kozik rá erre az embertípusra. Hallgatnak,
nem nyílnak meg, nem kérdeznek soha sem-
mit csodálkozva, hangjuk mindig sima, ôk a
hallgatagi urak. Övék a világ. – Mintha Füst
Milán mazochista megrendelésére érkezne
vissza Magyarországra Illyés Gyula: elôször
1928 januárjában szerepel a neve: az új ma-
gyar irodalom jövendô jelesének dicsérô véle-
ményét idézi SZAKADÉK címû elbeszélésérôl. De
három év múltán, a NAPLÓ elveszett két-há-
romszáz lapjának, tehát 1928–1930 megsem-
misült „gondolatcsoportjai” után, 1931 máju-
sában Illyés már „a tökéletes viselkedésû becstelen
fráter [...] Ha már egyszer agyonvertek volna nyílt-
szivûségemért sem tudnék oly piszkosan diplomata
lenni, mint ez az ifjú költô”. (II/335., 339.) I. Gy.
ekkor a harmincadikban jár, de ô huszon-
öt-huszonhat évesnek hiszi. „Jaj, de útálom.”
(II/374.)

A NAPLÓ-ból nem derül ki, csak Gellért Osz-
kár memoárjaiból (EGY ÍRÓ ÉLETE), hogy Illyést
maga FM ajánlotta még 1927-ben egy lelkes
levélben az ô, Gellért Oszkár és a Nyugat fi-
gyelmébe. Irodalmi, de fôként emberi csaló-
dás: a megaláztatás sikeres kiprovokálásának
keserû élménye. Mint a TELJES NAPLÓ legtöbb
passzusán – ezeken is versenghetne egymással
kommentálásul az irodalom és a lélektan tu-
dósa: II/443. „Ez a legfölényesebb fickó, akit éle-
temben láttam” (undorral vegyes csodálat, mert
I. Gy. véletlen találkozáskor [autóbuszon] író-
feleségeknek jelen nem levô férjükrôl mond
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5 Talán érdekes lesz Gellért Oszkár mai rangját, ázsi-
óját kicsit megvizsgálni. A HÉT ÉVSZÁZAD (ötödik, bôv.
kiadás, 1978) Király István szerkesztette XX. száza-
di kötetében Gellérttôl tíz, FM-tól kilenc vers van. A
Vas István szerkesztette A NYUGAT KÖLTÔI Gellérttôl
hármat közöl (gyenge, önparódiaszerû vers mind-
három; az egyik azonos a HÉT ÉVSZÁZAD-éval). Sorol-
ná az ember a mára egyértelmûen jelentékenyebb-
nek, értékállóbbnak látszó Nadányi, Nagy Zoltán és
mások nevét, de inkább egy Nyugat-közelibb és ki-
csit hangvételében, irályában is „Gellért-hasonlót”,
Kemény Simon nevét mondom: ô is klasszisokkal ér-
dekesebb, finomabb költô, mint Gellért (HÉT ÉVSZÁ-
ZAD: két vers, A NYUGAT KÖLTÔI: két vers). Hogy Gel-
lért még tegnap, „fél nappal” ezelôtt (vagy ma is?)
tankönyvek s antológiák nem is mellékszereplôje le-
het (még Vas István is elismeri), az elgondolkodtató
tünet. Bizony együtt lamentálunk FM-nal: valóban,
nem Osvát legmaradandóbb tévedése e nagy, ot-
romba melléfogás? – Tudván még azt is, mirôl a rég-
óta halott Osvát nem, de a mindenkit túlélô Füst
Milán tudott: hogy 1945 után a „polgári költônek”
besorolt Gellért Oszkár folyamatosan „jól jegyzett
név” maradt – politikai értelemben is...

A rossz emlékû, irodalompolitika megtervezte
nagyantológia ellentéteként megjelent s talán elég-
gé nem méltatott „kontra” (HÉT ÉVSZÁZAD MAGYAR VER-
SEI, Tevan, 1996 – XVIII–XX. század: szerk. Lakatos
István) gyûjteményében Füsttôl végre 33 vers, ben-
ne a hatrészes ÔSZI SÖTÉTSÉG – e kevéssé méltányolt
remekmû – Gellért Oszkártól 13 (Kemény Simon 12
verssel még mindig mögötte maradt). Félre e szo-
morú és nem tanulság nélküli vetélkedôvel: eltorzult
mûvészi hierarchia, soha nem egyenesedik ki, fele-
más, kései igazságszolgáltatás.
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nyomatékos dicséretet, például Török Sophie-
nak Babitsról). – II/568.: „Ennél ügyesebbet még
nem is láttam. Ügyesnek kell nevezni az ilyet, vagy
aljasnak, minek?” – II/580.: „Megint Gyuszusról,
e csodálatos kaméleonról, bár hisz ez túl szelíd meg-
jelölés a számára, tudjuk. Még a vércse is kevés vol-
na, mert élesek a fogai. [...] Mert egy részeges nap-
számossal eggyé válni a föld alatt, igen, készséggel,
de evvel a piszkossal nem.”

Illyés nem annyira társasági emberként is
helytálló, szervezômunkára és önérvényesítés-
re is alkalmas íróként lett gyûlöletének tárgya,
de fôként, mert benne is meglátta-tapasztalta
a „hallgatagi urat”. Nem gyôzi újból s újból fel-
foghatatlanul bámulni ôket: a hallgatagi urak-
nak nincsenek váratlan gesztusaik, és beszéd-
módjuk: hanghordozásuk, társalgásuk fegyel-
mezett. Zárkózott, kevés beszédû, udvarias
lények; ha véletlenül nem diplomatikus a vi-
selkedésük, akkor is annak látszik. A látomás 
és indulat esztétikájának és etikájának híve
zsigeri idegenkedéssel viszolyog tôlük – csak
kisebbrészt az „irodalmi sikerek” bántják jaj-
gatni-ujjongani hajlamos kedélyét. Ha magam
hozzáfûzhetem, talán csak azért, hogy ne a
költôt, de a típus utálatát más olvasó is bevall-
hassa: idegenkedését átérzem. – A negyvenes
években az utálat meggondolandóbb és gye-
hennásabb fokra vált – itt már valóban másról
van szó, nem a zsigerekrôl és „alkati különb-
ségrôl”. (Egyébként a Magyar Csillag rövid és
értetlen, elutasító „recenziót” közöl A FELESÉ-
GEM TÖRTÉNETÉ-rôl.)

(Zsidó temetés) Szándékosan emelek ki alcí-
mül egyetlen eseményre, jelenetre utaló szót.
A tudós Goldziher Ignác temetése ez a jelenet.
(I/683.) „S amit a tébolyítóan ostoba rabbi kiáltott,
állati fa-hangján jajongva” – Füst Milán nem
sok közösséget érez a zsidókkal, önmagát ma-
gyar költônek tartja, a zsidók a mindennapi
életben sem vonzzák, sôt általában viszolyog
tôlük. Egészen a harmincas évek végéig sem-
mifajta kulturális, szellemi vagy más „rokonsá-
got” nem érez velük kapcsolatban. Mûveiben
– valószínûleg jogosan – semmiféle „zsidó jel-
leget” nem ismer el. Ezért dühönghet, ha má-
sok mégis felfedeznek valami ilyesmit. (Bizarr
módon a kiváló Schöpflin és a szintén kiváló
Fülep Lajos.) „Lovat adtam alájuk, leírtam a ver-
seim egyikében, hogy zsidó vagyok. S azóta hát zsi-
dó vagyok e papagájok számára. Zsidó lamentáció

– valami ilyet ír a geniális Schöpflin.” (1937:
II/435.) – Valóban, folyt a Nyugatban már 1927
körül vita a zsidó irodalomról Komor András
FISCHBEIN címû regénye okán, de akkor ez a té-
ma egyáltalán nem érdekelte FM-t, a vitában –
pedig hozzászólt ô a legtöbb vitához a Nyugat-
ban – eszébe sem jutott részt venni. Most,
1937–38 körül élesebben figyeli – talán nem 
a „zsidókat”, hanem saját maga érzéseit és
gondolatait: „Voltam egy esküvôn, s ott zsidókat
láttam.” „Mocskos volt minden szavuk, büdös a
mosdatlanságtól.” (II/426.) Ez már a dúlt ma-
gánlény hangja, aki a lehetetlenséggel próbál-
kozik, önmaga gyûlöletét most kivetíti a zsi-
dókra. Ez nehezebb dolog, mert bármennyire
a patológia körébe vág is mindkétfajta gyûlö-
let, FM erkölcsileg csak saját maga gyûlöletét
fogadhatja el. Embercsoportot gyûlölni – de
mégis másként, mint az antiszemiták, ez még
számára is megoldhatatlan. Forgách tanulmá-
nya a NAPLÓ-nak ezt a motívumát rendkívüli
alapossággal vizsgálja – magam csak botorká-
lok ezen az ösvényen. Lássuk csak: „A meg-
gyôzôdésem az, hogy a zsidóságnak el kell tûnni a
világból, be kell olvadnia, de az volt a vélemé-
nyem, hogy feddhetetlenebb vagyok, ha ezt mint zsi-
dó hirdetem és állítom. Vagyis nem önigazoláso-
múl.” (1938: II/477.) A komorodó történelem-
mel párhuzamosan öngyötrô gyûlöletkivetü-
lése élesedik: „Hogy nélkülük tisztább a levegô –
ez az érzésem.” (1940: II/520.)

Hitler: ô a NAPLÓ-ban szereplô történelmi fi-
gurák között a legfontosabb. „Talán Istenként
kellene imádni, az a benyomásom. Úgyis azt álmod-
tam, hogy találkoztam vele s fel akartam kelteni a fi-
gyelmét személyem iránt.” (II/510.)

1942-ben néhány hétig a János-kórházban
fekszik, s ennek az emléknek a részletes fel-
jegyzése végrendelkezô hangú sorokra készte-
ti („Még egyszer s utoljára a zsidókról”). (II/551–
560.) „Antiszémitákkal voltam összezárva” – kez-
di élménybeszámolóját a kórházi idôszakról.
Hosszú fejtegetés az asszimiláció lehetôségé-
rôl, értelmérôl és értelmetlenségérôl, öniró-
niával, keserû fekete humorral, ördögi játékos-
sággal. „Azt szeretném, ha minden zsidó eltûnne az
országból, hadd veszekedjenek az urak egymással...
hogy van olyan zsidó-törvény is, amelyet még ôk se
tudnak kikerûlni, – Kosztolányi szegény pld elég
szörnyû zsidó-törvénynek esett áldozatúl: rákja volt.
Egy szó mint száz: hadd jöjjenek rá, hogy mégse
mindennek a zsidó volt az oka, hogy emberi gonosz-



ság és szerencsétlenség, mondjuk például luesz és
házasságtörés akkor is lesz még, ha már nem lesz itt
zsidó...” (II/557.) – A TELJES NAPLÓ egyik legbi-
zarrabb, a kései éveket egyre erôsebben átszö-
vô (átindázó) motívuma: magam itt csak felvil-
lantani tudom e kérdést.

(Esztétikum) Talán furcsa most ez az al-
cím: visszatérnénk a mûvészet problémáihoz?
Mindjárt, sôt a NAPLÓ filozófiájához is, tehát
bizonyos nézetek szerint „magasabbra”! For-
gách András, aki – ismétlem – a fentieknél
sokkal alaposabban elemzi a NAPLÓ-ból zúgó
egészen példátlan és kibogozhatatlanul ri-
asztó, bár nem logikátlan „zsidóság/zsidó-útá-
lat” komplexusát – összefoglalva a szövegten-
ger még nagyobb tanulságait –, Füst Milán
„monumentális filozófiájáról” ír. Mielôtt vitába
szállnék ezzel az olvasattal, szeretnék elidôzni
kicsit a NAPLÓ irodalmi-esztétikai vélekedései-
nél. Említettem, hogy a CATULLUS és a IV. HEN-
RIK alkotói problémáin kívül kevés helyen szól
ilyesmirôl. Érthetô, hiszen kötetnyi kritikát és
esszét írt már addig is, a LÁTOMÁS ÉS INDULAT pe-
dig önálló, másik folyómedret, esztétikai mû-
vet igényelt. Mégis, a NAPLÓ szintén tartalmaz
figyelemre méltó passzusokat saját vagy má-
sok mûvészetfelfogásáról és -gyakorlatáról.

Füst Milán hol nem látszik felismerni hatal-
mas és sokoldalú tehetségének korlátait, hol
pedig prózájának értékeit ismeri félre. A NAP-
LÓ-ban legkeserûbben bukott és megtagadott
regényének (A MESTER ÉN VAGYOK – EGY DOKTOR-
KISASSZONY FELJEGYZÉSEI) kapcsán saját szövegei-
nek legragyogóbb vizuális megoldásait/hatá-
sait bírálja, mondván, hogy tehetsége inkább
„auditív”. Ha arra gondolt, hogy egyedülál-
lóan hangzó, kopár-lírai, romantikus-natura-
lista színpadi dialógusokat tudott írni, igaza 
volt, ha arra, hogy regényírásra nincs vizuális
megelevenítôereje – tévedett. A CATULLUS má-
sok által csak sokkal késôbb elismert mûvészi
sikere (de befogadói kudarca) után a IV. HEN-
RIK-nek inkább születési körülményeivel fog-
lalkozik s nem a dráma (általában: a dráma)
mûfajával, mûvészetével. Komplexusba hajló
gyötrô problémái a regénytechnikával, a vá-
gyott nagyregénnyel kapcsolatban voltak –
még a Nyugat, még Osvát idejébôl. „Nagy re-
gényhez nem volt elég konkrét adatom soha.” Tolsz-
toj vagy Flaubert módján leírni sem képes,
prózájának ideges, drámai lüktetése van in-

kább, mint epikus varázsa, ehhez írói türelme
sincs. Hol jambikus lejtéssel helyettesítené a
nyugodtan tempós epikai hangot (melyre kép-
telen), hol másféle lírai rángásokkal. Valóban
nem tud hagyományos epika szerint prózát
mûvelni, de próza örvén drámai leírást, azt
tud, annak élesen friss mestere. Egyet idézek
most, egy sok mindent megéreztetô pillanat-
villanást. Gyerekek játszanak és rosszalkodnak
az utcán: „mint az elmebajosok: ördöngôsök”.6

Most már valóban visszatérhetek az iménti
– talán alapvetôen fontos – kérdéshez, FM-nak
a NAPLÓ-ból kisugárzó filozófiájához. Beval-
lom: bár világlátása lényegével sajnos egyet
érzek és egyetértek, a NAPLÓ gondolatcsoport-
jait mégsem vélem „nagyszabásúnak és eredeti-
nek”. Rendszernek természetesen elfogadha-
tatlanul rendszertelen. Filozófia volna Jeremi-
ás próféta, az agg Michelangelo és egy kiáb-
rándultabb Darwin képzelt trónusa közé ülve,
ám metaforikusan is valóságos szakadékba zu-
hanva jajongani? A helyzet és a gesztus drámai
– ennek megelevenítésére van nagy tehetsége,
de a jajszavak gondolatiságát nem érzem ah-
hoz mérhetônek. Eredeti és érdekes, majd’
mindig önálló esztétikájáról, sajátos és saját vi-
láglátásról még többet beszélhetnénk, de hát
a NAPLÓ-nál zseniálisabb LÁTOMÁS ÉS INDULAT

sem filozófia, a HÁBI-SZÁDI sem – mindkettô ke-
vesebb és több is. A NAPLÓ inkább kevesebb –
hanem azért ez a kevesebb (ami ugyanis nem
filozófia), az nagyon sok. Ilyen villámképek:
„Csodálatos álom! – A legszebb talán eddig álmaim
között” (I/417.) – s kétségbeesett önundor ide
vagy oda, friss derûvel rekonstruálja álmát –
derûvel, mert az álomrekonstrukció itt észre-
vétlen átvezeti a mûvészi munkába. Vagy csak
két szó és nem „gondolattömegek”: „Sáros ba-
jusz.” (II/467.) E két szóban, ebben a bizarr
képben van tehetsége, nem „filozófiájában”.
Idézek még valamit, s talán kiderül, mitôl lesz
több nála a pusztán esztétikai érdeklôdés, ami-
kor az gazdagodhat, párosulhat az etikának
még az alábbi, igen bizarr metaforikus foszlá-
nyával: „Lehetetlen, hogy a rózsa ne érezze, hogy
szép: ez már a virág szinte öntudatos, szinte magá-
nak tetszelgô állásából is kitetszik.” (1927: II/223.)
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(Ferde büszkeség) Vadul meglovagolja a gyû-
lölet hullámait, de talán csak azért, hogy mély-
re zuhanva gyötrôdhessen (I/678.): „Nagy va-
gyok az undorodásban” – „Nagy gyûlöletek kószál-
nak bennem – s indokolatlan nagy meghatottsá-
gok... Különösen, ha jól kipihentem magam, – az
egész világot s az összes embert, aki csak eszembe jut:
gyûlölöm... Máskor egyetlen szón a könnyezésig
meghatódom.” (I/696.) – „Bámulatos ez az örök
rosszakarat bennem.” (I/710.)

A bosszú mást csak kamaszkorában érdekel
annyira, mint a felnôtt naplóírót. Monte Cris-
to életbosszújáról elmélkedik. (II/53.) – „Ka-
rinthy a világhírû” (II/125.) – jegyzi fel fene-
kedô indulattal (melyet egyébként ô tud leg-
jobban lefesteni): „Depressziós indulat, amely
mint a lavina, egyre nô és egyre jobban pusztít. Va-
lami pokoli gonosz-indulat ez. Melancholikus és
gyûlölködô indulat... amely fél-napokon át tart és
egyre jobban hatalmába vesz!” De öngyötrés köz-
ben képek, megfigyelések villóznak: egy váltó-
ôr a kalyibájában, egy koldus a szemétszállító
kocsiban, „ember, ki idegbajában trombitál a villa-
moson”. Nagyszerû, bólintok olvasás közben:
nem gyakorló és vezeklô idegbeteg szól itt,
nem is világmegváltó erkölcs-(ál)filozófus, ha-
nem: költô.

„Három ember szeme van rajtam, mint cseleke-
deteim örök bírájáé – az ô szavuk, ösztönük él to-
vább bennem, az ô hangjukon beszélek: anyám, O.
és E.” (1919. március.) Amikor ezek a hangok
elhalkulnak, a harmincas évek legvégétôl a
fröcsögô gyûlölet meg melankolikus világun-
dor marad az önutálat helyén.

Életére visszapillantva: „A bánatnak és öngyil-
kosságnak ezt a tengerét” (II/496.) – és lecsende-
sülve magunk is, már nem tudjuk, a világról
beszél vagy saját életérôl.

(„Dúrvaság és indulat”) Szeretném, ha e be-
számoló olvasója is hallaná, miként csendül a
két szó a LÁTOMÁS ÉS INDULAT-ra. Híres esztéti-
kai könyvének címét torzítom most el, remé-
lem, nem önkényesen. Makacsul és cáfolhatat-
lanul úgy látom, hogy a NAPLÓ teljes egészében
pszichológiai méltatást igénylô lélektani ön-
portré – az indulat dührohamainak és a mo-
csárba fúló tompa jajongásnak a portréja. A
betétként ható ritkább irodalmi és a bôvebb,
itt-ott rendszerré kerekedô morálfilozófiai fe-
jezetek – legyenek bár laposak, közhelyesek
(olykor) és mélyen, izgalmasan érdekfeszítôk

(gyakran) – nem válnak oly erôssé, hogy a ja-
jongás hatása csillapulna az olvasóban.

Nem a mások, a külvilág durvasága és indu-
lata kínozza (annak a gyôzhetetlen butaság 
a fô attribútuma) – hanem a sajátjáé. Lássuk
csak: „fájdalmas nyugalom”, „állati viselkedés (fe-
nyegetés)”, „küzdelmem a hazudozó kedv ellen”.
Súlyos hazugságkomplexusra vetül fény. „A
hazudozás szükséglet nálam” (I/46.), mely talán a
dührohamokat próbálja kivédeni („szublimál-
ni”? – súgnánk dr. Sigmund Freudnak). – „Va-
lamely hisztérikus érzéshullámzás játéka ez bennem
– vagy szeretni, vagy gyûlölni, – s kiszámíthatatlan
gyorsasággal sodródom egyikbôl a másikba [...] S
mintha szeretni egyáltalán nem tudnék, oly eszeve-
szett, köpködô gyûlölet szakad fel belôlem, mihelyt
módja van kijönnie.” (I/661.)

Az olvasó a gyûlölködés és kirobbanó düh e
tengerében nem irodalmi, hanem orvosi, pszi-
chiátriai érdeklôdéssel hökken meg. Nyilván a
normalitás és betegség határán vagyunk: ér-
dekelne, mi ez a kórkép? Saját emlékeimhez
fordulok. „Hisztérikus ködben élt” – jellemez-
te egy kiváló orvosprofesszor egy tehetséges
filmrendezô barátomat, aki pályájának csúcsát
el sem érve bele is halt ebbe a hisztérikus köd-
be. FM fô tünete a váratlanul, csillapíthatatlan
erôvel rátörô gyûlöletteli, ön- és közveszélyes
dühroham, mely szinte epilepsziára emlékez-
tet. Érdekelne, de nem mint irodalomszere-
tô olvasót és kritikust, hanem a lélekgyógyász
véleményére kíváncsi olvasót (vagy találgat-
na csak ô is, a tudós?) – van ennek neve, be-
jegyzett védjegye a szakirodalomban? Nyilván
nem depresszió, nem skizofrénia, de akkor mi
ez? A klinikai paranoiának valamely alfaja?
Vagy általában s oly semmitmondóan: neuró-
zis? (Ezzel nem sokra mennénk: többet, tudós
urak!) A NAPLÓ keltette egyik kérdés, és e nyug-
talanító kérdésnek irodalomhoz, mûvészethez
semmi köze, mégis tán megkerülhetetlen: fel-
jegyzéseinek rögtön az elsô lapján és elsô nap-
ján máris: „Álmomban dühöngési rohamom volt –
mi ez? Beidegzôdik a dühöngés, végleges betegséggé
lesz? Ordítottam.” (1914. ápr. 20.) Eddig egyet-
len orvos szakmai dolgozat jelent meg, mely
tárgyalja e kérdést, Czeizel Endréé: „Tipikus
cikloid (mániásdepressziós) személyiség volt” – álla-
pítja meg a NAPLÓ-ból vett idézetek és életraj-
zi tények ismertetése után, majd röviden is-
merteti a cikloid mániákus depresszió jellem-
zôit általában. (Mozgó Világ, 2001. december.)
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Sajnos a költô váratlan, csillapíthatatlan, gyû-
lölködô-ôrjöngô dührohamait nem emeli ki,
nem értékeli vagy jellemzi önálló tünetként or-
vosi szempontból, holott ez látszik a legjellem-
zôbbnek és meglehetôsen különösnek. Pedig
Czeizel dr. is idézi a NAPLÓ-ból FM kiáltó vá-
gyát: „Egy betegséget nevezzenek el rólam – ak-
kor méltóképpen megörökítették a nevemet.” (1921.
aug.) Számomra túl általános, ezért majdnem
semmitmondó a nyilván helyes „mániákus
depressziós személyiség” diagnózisa. Kérdés:
mennyire jellemzô általában a hasonló szemé-
lyiségekre az ijesztô dührohamok egy életen át
tartó gyakorisága és ijesztô intenzitása? Ha
nem annyira, s csak nála volt elsôrendûen jel-
lemzô, akkor elégtelen a diagnózis. Több el-
mélyülést, tudós urak! (Addig én tudósi enge-
dély nélkül is javaslom a „Füst Milán-szindró-
ma” bevezetését a hisztérikus ködben feltörô
ijesztô dührohamokra.)

Érdekes módon Forgách András nagy terje-
delmû, érzékeny és elmélyült dolgozatának a
Füst Milán-szindrómáról nincs szava – nekem
gyötrôen érdekfeszítô, viszont én meg szinte
süket maradtam a NAPLÓ „Király”, „királyság”
állandóan visszatérô motívumára, melyet For-
gách nagy érzékenységgel elemez. Ennyire az
olvasó szubjektumától függ, paradox módon
még inkább, mint egy szépirodalmi mû vala-
mely motívumának hatása? Ha tehát valaki
süket és érzéketlen a „királyvágyra”, akkor ész-
re sem veszi egy nagy mûben a tüzét – mikép-
pen más, aki amarra érzéketlen, és az a haj-
lam hiányzik belôle: a hisztériás dührohamo-
kat nem látja?

(Megtagadott bálványai...) Shakespeare-t is-
teníti, fôként a HAMLET-et és a LEAR-t (utóbbit
Vörösmarty után lefordította). De: A VELENCEI

KALMÁR (II/499.): „Bizony hibás mû [...] Üres mun-
ka.” – A BÛN ÉS BÛNHÔDÉS-t a HAMLET mellett az
irodalom csúcsának, saját elérhetetlen példá-
jának vallja. De a KARAMAZOVOK: „Nagyszerû szel-
lemnek ilyen szemetje még nem is került a kezembe
talán soha. – Szégyenletes egy locsogás.” (II/296.)
1928-ból: „Milyen tévedésben voltam én éveken át!
Tolsztoj nagy egyszerûsége megtévesztett. Azt képzel-
tem, hogy ha az ember egyszerûen leírja, amit látott
s éles a szeme, jó az ítélôképessége s ábrázolni tud, –
akkor már megy is a munka.” (II/284.) Évekkel
késôbb: ANNA KARENINA: „jaj, de rossz. Ez már
rossz is. [A második kötet] [...] legnagyobb része
undort kelt”.

Goethét indulatos kedvvel becsmérli, több-
ször: „Nem hiába undorodtam e derûs fenségtôl vi-
lágéletemben.” (1922: I/760.) „Hölderlin mellett
nulla” – teszi hozzá máshol. Ez nem lepi meg
az olvasót, s a Füst Milán könyveire hangolt ol-
vasó kicsit egyet is érthet vele. Inkább hökken-
tô Proust-utálata (II/545.): „Proust: ezt a nyála-
dékot. Szép lelkeknek való, nyálszaporulat. Né-
hány év elôtt belenéztem. – Rossz! – mondtam ma-
gamnak néhány szó után. [...] Széplelkeknek való
nyáladzás az egész. Oh milyen finom lélek ez. És mi-
csoda gyengédség. Nyolc oldalon kesergi végig,
hogy nem kapott este az anyjától csókot. És micsoda
pszichológus! [...] És milyen átszellemült itt minden
fogpiszkáló.” „Bosszantóbb dilettánsban még sosem
volt részem.” (1942: II/546.) – Gide ugyanezek-
kel a szavakkal dobta félre elsô olvasásakor AZ

ELTÛNT IDÔ-t.
Ugyanezen a napon és lapon: „No és Thomas

Mann? – ugyanaz a véleményem róla ma is, mint
húsz év elôtt, sajnos. Hogy kedélytelen, humortalan,
vérszegény. Még ötlet-szegény is. [...] Erôvé feltor-
nászott gyengeség.” Thomas Mannról szólván fi-
gyelemre méltó s tovább gondolható ez a ma-
ró gúny: „S mit fékez Ön olyan nagyon, Thomas
Mann Úr, mikor nincs is fékeznivalója? Mikor
nincs is bôsége, se temperamentuma? Hol tehát a
szive? No és a megrázó, démoni, állati szépsége a
világnak? Ez a lapos gunyorka az egész írói szem-
lélete?”

Goethe, Thomas Mann szembeszökôen
más író, mint ô. Figyelemre méltó azonban,
hogy igazán mégis az ragadja meg, s azt a mû-
vet bámulja áhítattal, amely roppant távoli az
ô írásmódjától, mely egészen más hangon
szól. Dosztojevszkijt a BÛN ÉS BÛNHÔDÉS-en kí-
vül (sôt, majd ezt is megtagadja) utálattal ol-
vassa. Tolsztoj fegyelmezett, saját prózájától
teljesen elütô, tágas epikus türelmét sokáig is-
teníti. A magyar irodalomban természetesen
nem a vele mûvészi rokonságban lélegzô Kosz-
tolányi és Karinthy mûveit tartja nagyra (sôt,
Karinthyról késôbb többször leírja, hogy „csak
újságíróként” méltatható), Nagy Lajost a ma-
gánembert illetô becsmérlésen túl még csak
nem is kommentálja – hanem Móricz Zsig-
mondot.

Móricz – mondja – „az élô dialógust hallja”.
Mazochista módon Móricz nyugodtságát és
magabiztosságát is szembeállítja saját bizony-
talanságával. (1921: I/656.) És nem sokkal ké-
sôbb (I/677.) egyik legjobb kisregényérôl, az
ÁDVENT-rôl beszélgetve helyeslôn idézi barát-
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ját, Nagy Zoltánt: „Ami legfôbb az elbeszélésben:
a külsô leírás ereje és megdönthetetlen igazsága: ez
hiányzik.”

1921-ben egy leányfalusi látogatás után:
„Nagyon okos, már teljesen kitisztult felfogású em-
ber” – mondja a fent idézett helyen, majd: „Mó-
ricz Zsigmond egészen szabad. Úgy ír, ahogy tetszik
neki – s csak néki tessék, mással nem törôdik. Me-
rész: szófordulatok és kötések, képek – mind szinte az
önkény bátorságával. Én: állandóan O-tól rettegek,
– nincs bátorságom, merszem, – ennélfogva szeré-
nyen, középszerûen és tisztességesen írok. – Semmi
szuverenitás!” (1923: I/867.) Ez akár bírálóit il-
letô paródia, merô gúny lehetne, de azt gya-
nítom, dühösen sirámló önostorozásként je-
gyezte fel. A harmincas években sok bejegyzés,
mind a bámész csodálaté: csodálja Móricz no-
velláit, írásmódját (BARBÁROK stb.). – E nagyra-
becsülését soha nem változtatja szidalomra –
mint mások esetében majd’ mindig. A magán-
személyrôl késôbb (1939): „Ha megírnám, hogy
Móricz Zsigmond, ez a királyi mûvész milyen irtó-
zatos ökör volt, ki hinné el nekem? S hogy Kosztolá-
nyi, ez a sokkal kisebb mûvész, ha nem is volt alko-
tó gondolkodó, mégis, hogy zsebrevágta ôt eszesség-
ben, úgy ôt, mint Babits Mihályt, aki végtelenül os-
toba ember, – hiú, ostoba, gondolkodásképtelen, ez a
világraszóló, nagy költô. (Ifjúkori költészetérôl be-
szélek.)” (II/507.) Gondolatmenete innen átszi-
várog-átfolyik Osvát kiábrándult kicsinylésé-
be: „micsoda tévedésekbôl állt – csupa tévedésbôl”.

Már-már Móricz-komplexusról szólhat-
nánk, szinte jobban irigyli, mint Shakespeare
tehetségét – ha nem volna ebben az életnap-
lóban töméntelen, végtelen sok komplexus.
Azon is érdemes talán elgondolkodnunk, hogy
Móricz – ellenkezôleg – semmire sem tartotta
Füst Milánt. „Levelesládájának” kései közlése
után kiderült, mennyire ellene volt, hogy a
Nyugat – az ô fôszerkesztôségének periódusá-
ban – egyáltalán közölje. (MÓRICZ ZSIGMOND, A
NYUGAT SZERKESZTÔJE – LEVELEK. Vál., szerk. Ta-
si József. PIM, 1984.) Talán nem érdemes bá-
mulni a tôlünk oly elütôen más tehetségeket –
Móricz sem tette, mások sem, talán a mazo-
chizmus nem mindig serkentôje az alkotásnak.
Irodalomról szeretnék beszélni, s lám – megint
alkotáslélektani tanulságokba meg pszichiát-
riai kórképbe ütközöm – a fáradt NAPLÓ-pilla-
natokban mindig az erôsödik meg bennem,
hogy jelentékeny és olvasni-írni tudó pszichi-
áter hosszan kifejtett véleményére volnék kí-
váncsi...

(Catullus poéta...) FM NAPLÓ-jában meglepô-
en kevés bekezdés foglalkozik saját mûveivel
(holott nagy kedvvel kommentálta ôket utó- és
elôszavakban). Két nagy kivétel van: a CATUL-
LUS fogadtatása, majd életében soha meg nem
jelent, félresikerültnek ítélt regénye, A MESTER

ÉN VAGYOK. Nem véletlen: e két mûvét elôbb
mások, majd ô maga is kudarcnak érezte. Ku-
darcelemzô író, tehát csak természetes, hogy e
két mû naplóanyag lett.

A CATULLUS és A FELESÉGEM TÖRTÉNETÉ-nek
bujkáló párhuzama, rokonsága ma sem nyil-
vánvaló a Füst-szakirodalomban, ezek a részek
tehát az irodalomtörténészt, mûelemzôt is ér-
dekelhetik. Párhuzamait maga az író nyilván-
valóvá teszi: II/535. – sôt még elôbb is (II/244.
skk.). (Persze a mûvek összehasonlító iroda-
lomtörténeti elemzése máig várat magára.) – A
Nyugatban egyébként épp ekkor vita zajlik a
magyar dráma válságáról, nemlétérôl – ott jog-
gal panaszolja, hogy a BOLDOGTALANOK-at egyet-
len író-hozzászóló nem említi. A CATULLUS-t
sem fogják, teszem hozzá innen a jövôbôl.

Nem tudok nevetni vagy ironizálni jajongá-
sán, ha a CATULLUS elôtt majd’ húsz évvel ezt ol-
vasom a NAPLÓ-ban (1919. dec. 6. – I/506.):
„Tegnap leköptem íróasztalomat, amikor a sok köny-
vet, iratot láttam rajta, melyek egy fillért nem hoz-
tak nekem.”

(Happy birthday...) „Igen, vesd meg, aki bol-
dog.” – Füst még Kosztolányinál is hangosab-
ban mondja: „Én, mióta élek, arra a mozdulatlan-
ságra készülök, azt áhítom, s megvetem az optimis-
tákat, mindenekfelett és módfelett pld. azokat, akik
még gyereket is csinálnak, mert én gyûlölöm az éle-
tet, mióta az eszemet tudom [...] Ráütnék az apám
vesszejére, ha még egyszer akarna világra-dörgölni
engem. Ennyit ötvenkettedik születésnapomon a sa-
ját létemrôl.” (1940. július – II/518.)

Aztán 1943 ôsze van, az óriás könyv végéhez
közeledünk. Saját levelébôl idéz: „Én csak-
ugyan sokat törtem a fejem egész életemben s e nagy
fejtörés legfôbb anyaga éppen e két dolog volt csak-
ugyan: a halál és a szerelem.” Mint majd a NAPLÓ

gondolati anyagát mélyen és nagy tehetséggel
remekmûvé formáló HÁBI-SZÁDI-ban oly gya-
kori lesz a fiktív figurákhoz intézett levél vagy
beszéd – egy fiktív (vagy valóságos) látogatójá-
nak írt levéllel végzôdik 1944. március 15-én
a TELJES NAPLÓ.

Nagy mûvei fikciók – ez a nagy mûve „való-
ságos”.
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A remekmû szót, úgy látszik, nem tudtam el-
kerülni. Azok közé tartozom, akik Füst Milán
számos, sok mûvét annak véli, s még a gyen-
gék is megfognak óriási tört-torz tehetségük-
kel. A szerelem és halál könyvei? A NAPLÓ nem
remekmû, nem a szerelem és halál könyve –
csak jegyzôkönyve. A jegyzôkönyv csiszolatlan
kincsekkel teli, de remekmûnek vagy fércmû-
nek csak a megmunkált szövegeket minôsít-
hetjük. Csiszolatlan kincset minden bekezdés-
ben lelünk. Egyszer arra emlékezik, hogy hi-
vatali fônökének nevét betûzte a fônök jelen-
létében telefonba a következôképpen: „H –
mint: halál.” Nagy pillanat, úgy hallom ki a szö-
vegbôl, hogy valóban megtörtént. A halál gon-
dolata igen, az fôszereplôvé válik itt is: csak-
hogy a remekmûvekben (az övéiben is) nem a
reflexió, de maga a Halál kukucskál minden
mondatból és minden szereplô álarca alól –
dramatis personae: personae mortis – ettôl remek-
mûvek. E szöveg-Himalája nem az. A naplóíró
„én” itt nem Füst Milán, a patologikus és kicsi-
nyes közember-magánlétét meghaladó zseni
(aki pillanatokra megláthatja a Halált), ha-
nem a haláltól rettegô pôre magánlény. Ez a

figura sem érdektelen, nyilvánvalóan rokona a
zseninek (mondjuk inkább: távoli és nem kö-
zeli rokona, afféle másod-unokatestvér). A
naplóíró „én” egyedül marad kicsinyes ma-
gánlétével, mert nem formálja meg szövegét,
hanem csupán nyersanyagot körmöl éjjelen-
te annak a távoli rokonának, aki majd remek-
mûvé alakítja. Ez a rokon, a nyersanyag lejegy-
zôje nyilvánvalóan értelmes és gondolkodó
ember – ezért is használhatja anyagát majd a
zseni –, de nem több, mint önmaga szörnyû
börtönébe zárt, gyûlölettel teli panaszos zo-
kogó: panaszlény. A halál lényege a IV. HENRIK

és a HÁBI-SZÁDI, a szerelem pedig A FELESÉGEM

TÖRTÉNETE és nem a NAPLÓ olvasóinak lesz ért-
hetô.7

„Gondolkodni tudok és szeretek” – mondta
Osvátnak elsô találkozásukkor. Bízott a tehet-
ségében, az írást tartotta egyetlen lehetôségé-
nek, még akkor is, ha leköpte íróasztalát.

*
Miután befejeztem ezt a beszámolót (a NAPLÓ

naplóját?), ismét belelapoztam a korai évek
anyagába, de most csak a rövid jegyzetekbe.

7 A kiadásról és a szöveggondozásról már csak jegy-
zetben szólok. Szép a két kötet, szép a címlap két
Füst Milán-fotója. A jegyzetekben sajnos számtalan
„kis hiba”, bosszantó hiány. Sajtóhiba (vagy téves
gépirat) a függelékrész feldolgozott naplójegyzetei-
ben (II/687.): „Schatzehen” (nyilván: Schatzchen). A
német szavakra és nevekre különös gonddal kellett
volna figyelni.

II/894.: „Keserû ám az elberi lány” – ???, bizarr ha-
tású nyilvánvaló elírás az „emberi lény” helyett. – „Pis-
ta” (nyilván Vas) kilétének megállapítása is elmaradt
(II/502.). „Szájbély, Kanpurszky” – talán Kanyurszky:
II/593., egyikük sem szerepel a névmutatóban. –
Bernáth Aurél felesége Bálint Alice, másutt Pártos
Alice. Csak nem hívták mindkét feleségét Alice-nak?
Más lexikonban kutassuk, mint Kanyurszkyt? –
1919-ben Siófokon P. J. népbiztosról ócsárló bejegy-
zés – nyilván Pogány Józsefrôl van szó, de a jegyze-
tek csak Pásztor Józsefet, FM tanártársát ismeri.
Még egy jellemzô példa: Rozványi Vilmos kibenlétét
kerestem, szinte semmi, csak két évszám, ráadásul a
születési évszám durva tévedés vagy elírás. A jegyzet
a KORTÁRSAK JÓZSEF ATTILÁRÓL címû kötetben jobb és
több róla – pedig ott szándékosan minimális a jegy-
zetanyag. – Más fontos figurája a NAPLÓ-nak: Lustig
Géza – nyoma sincs a mutatóban, pedig tán nem ki-
deríthetetlen (I/662.): hosszú, dühös, nem érdekte-
len passzusok olvashatók a NAPLÓ-ban róla. A leg-

bosszantóbb talán Chaim Block hiánya a névmuta-
tóban, akinek könyvét a chaszidokról FM nagy ha-
raggal olvassa. Martin Buber neve szerepel viszont
– bár mintha a szövegben nem is volna olvasható.
De mivel a névmutató nem visszakereshetô, nincs
megadva lapszám a névnél – ilyenkor használhatat-
lan. A Fekete Sas Kiadó más FM-köteteit is jegyze-
telô, eddig alapos Petrányi Ilona itt sajnos – megle-
petést okozva – nem végzett jó munkát. Az egész
jegyzetapparátus méltatlan a rendkívüli vállalko-
záshoz, s bár ez a tény nem csökkentheti P. I. nagy
érdemeit a FM-kutatásban – régebbi recenzióimban
magam is melegen méltattam –, most nem hallgat-
hatom el.

A kiadás hatalmas cselekedet tehát, néhány nem
csekély hibával, hiányokkal. A Fekete Sas Kiadó így
is Füst Milán ma legfontosabb, mert legtöbbet tevô
kiadója (a PIM és a Nap Kiadóval együtt).

Óriási kulturális esemény is lehetett volna, de hiába
jelent meg hangsúlyos idôben, a 2000-es könyvhé-
ten, méltó elemzésre akkor s azóta sem talált. (For-
gách említett nagyszabású dolgozata két évvel a
megjelenés után látott napvilágot.) Legalábbis én
csak napilap-beharangozókra és rövid recenziókra
emlékszem. Az egyikben „Milancá”-nak nevezték az
írót. Apróság, de kínos idétlenségével kifejez vala-
mit e magyar huszadik századot (is) dokumentáló
hatalmas mû tragikus visszhangtalanságából.
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Idézném oldalszámra. Elképesztôen gazdag
anyag, éles világítású képek és villanások. Ta-
lán fel sem lehet mérni egy egészen kis szi-
lánkra tört tükörcserép-darabból – a belát-
hatatlan hegy valamelyik rejtekén –, hogy mi-
csoda lírai vizualitás világít benne, a megele-
venítés milyen képi ereje... Ennek a dühödt
megelevenítési tehetségnek, adottságnak és a
hisztérikus depressziónak hatalmas harca ez
az életútnyi szövegfolyam. A kedvrontó két-
ségbeesés sugárzása, mely morális „üzeneté-
vel” végig áthatja (egyúttal roncsolja) a szöveg
esztétikumát, de azért gyakran a moralitástól
árnyékolt, mégis felfénylô esztétikum sugá-
rozza át a kétségbeesés felkiáltó- vagy kérdô-
jeleit. Melyiket érezzük hatalmasabbnak? Ta-
lán az elôbbit, a gyógyíthatatlan kétségbeesés
komoran jajongó erkölcstanát, és ritkábban a
vereség imponáló heroizmusát is. Igen, igen:
nincs más úr, csak a pusztulás; élni e Földön
hatalmas és értelmetlen szenvedés – de mint
a NAPLÓ írója is mondja a legrémesebb, 1944-
es évben – és ennél többet senki nem remél-
het: „Azért sokmindent megtudtam itt.”

Bikácsy Gergely

„NYITOTT SZEMMEL
ÉS OTTHON ÉS SEHOL”*

Horváth Elemér: menestral. Versek, 1998–2001
Noran, 2002. 118 oldal, 1200 Ft

Vannak férfiak, akik aszerint választanak zakót,
hogy elfér-e a zsebben egy könyv. Ha elfér, jó.
És vannak kiadók, akik gondolnak ezekre a
férfiakra. Horváth Elemér legújabb verseskö-
tete pompásan elfér egy zakózsebben, és ez jó.
Azt már nem tudom, szerencsés dolog volt-e
olyan címet adni a kötetnek, aminek a megér-
téséhez az olvasók nagyobb részének szótári
segédletre van szüksége. De talán jelzésszerû
ez a cím, hiszen aki a kötet verseit lapozgatja,
bévül is épp elég idegen szóra, citátumra talál-

hat. Akinek nem tetszik, ne vegye kezébe –
gondolhatta a szerzô, s ebbôl rögtön levonhat-
juk az elsô következtetésünket a költôt illetôen:
Horváth Elemér nem simulékony alkat, nem
akar mindenáron tetszeni; tessék ôt olyannak
elfogadni, amilyen, mert ô nem hajlandó más-
nak mutatni magát. Aprócska dolog ez a cím-
választás, mégsem mellékes.

A menestral, illetve menestrel jelentése
egyébként középkori vándorénekes, a címadó
versben pedig a költô azokról a társairól – és
saját magáról – ír, akik külföldön élve is ma-
gyar költôk maradtak, s „határtalan” tapaszta-
latukkal gazdagították a magyar költészetet.
Horváth Elemér tehát menestral saját megha-
tározása szerint. Ez a vándorlét, a másutt élés
egész költészetének egyik központi témája, s
központi témája ennek a kötetnek is. Megte-
hetném, hogy ámuldozva csodálom itt a köl-
tôt, hogy milyen nagyszerûen ír magyarul ma
is, több mint negyven év távollét után, de nem
teszem. Akkor már inkább fordítsunk a nézô-
ponton: szerintem éppen a magyar költészet
és az azzal való személyes, mindennapi kapcso-
lat (az írás során) segítette Horváth Elemért
vándorútján a talpon maradásban. Ámuldoz-
zunk tehát a magyar költészet erején itthoni-
ak és nem itthoniak együtt.

Visszatérve a könyvre: két, egymással látszó-
lag ellentétes gondolat fogalmazódott meg
bennem a versek olvastán. Az egyik az, hogy
egy naplókönyvet olvasok sok rövid bejegyzés-
sel, a másik pedig az, hogy ebben a naplóban
áll az idô, illetve szétterül mozdulatlanul a szü-
letéstôl az elmúlásig. A naplóíró pedig hol ide,
hol oda bök a tollával: most Csornán vagyunk,
most Firenzében, most New Yorkban, most
1956-ban, most 2000-ben. A dolgokat nem
változásukban mutatják meg e versek, hanem
olyannak, amilyenek: voltak-vannak-lesznek.
A csornai kertkapu, a firenzei, rózsákkal be-
nôtt postaláda és a mahopaci domb egyaránt
idôtlen. Van persze ellenpélda is – a Duna, at-
tól függôen, hogy milyen gyakorisággal látja
újra a költô, változtatja a nagyságát –, de nem
ez a jellemzô.

A naplóbejegyzések különfélék: az egyik ál-
landó téma a már említett távollét a hazától.
Ezt nem lehet letudni, ezen nem lehet túl len-
ni: bármilyen megszokott is, mégis megszok-
hatatlan, legalábbis Horváth Elemér tanúsága
szerint. Hol közvetlenül, hol közvetve fordul 
e témához, Dante példáján keresztül, akit Fi-

* Elhangzott 2002. április 10-én az Írók Boltjában,
a MENESTRAL bemutatóján.


