
Nem látok én már olyan jól fiam. Tömd csak azért be rendesen az ajtóréseket Arany.
Már megint kezdik. Anyám, akit Sári mama jókedvében Aranynak hív, mert anyám
Aranka, Aranka az nálunk Arany, anyám betömi rongyokkal az ajtó alatti rést. Se 
ki, se be.

Itten már akkora a fertôzés veszély, még jó, hogy odafent hideg van, megfagynak a
vírusok. A patkányok azok nem. Azoknak semmi se árt. Felfognak minket zabálni. Nyá-
ron meg a sok fa, már amennyi itt van még, azok védenek meg a vírusoktól. A lom-
bok, azok szívják fel, okoskodik apám.

Nincs jövônk, mit rimánkodik? Apám forog, mint a ringlispíl. Nekünk konkrétan nincs.
Forogsz mint a rinlispíl, szidja apám anyámat, pedig ô forog, mondom, forogsz, mond-
ja anyámnak, mert ô a fônök, ô itt a góré, aztán még bepörögsz itt nekem, ki a góré,
mi, álljál már le! Anyám le van állva csak féltékeny. Van neki oka rá. Le van állva kívül-
rôl, de belül forog. Ettôl lehet neki az az állandó hányingere, de azért annyit összehány-
ni apámtól való pörgésben nem lehet, amennyit anyám nap mint nap összehány.

Sári mama megengedi, hogy megcsókoljuk a keresztet és imádkozni tanít minket, a
szegénység nem szégyen. Talán a jóisten megsegít, itt már csak ô segíthet, kulcsold
össze a kezed és mondd szépen kislányom. Hadd rotyogjon a kondérban a víz, bele a
tésztát, ebbe a húszliteresbe, ha nincs más, jusson mindnek, ha jut, mi atyánk ki a
mennyekben vagy, ne vígy minket a kisértetbe.

Az ember valahogy Sári mamával szeret aludni, mind átszökdösünk hozzá a szom-
szédba, még apám is utánunk szökik, hajnalban ott ül az ágy szélén ô is, aztán jön
anyám, hogy összeszedjen minket.

Sári mamánál más az álom íze, lehet álmodni egyáltalán, meg más a kaja íze. 
A nincsen íze is.

Mesterházi Mónika

HÍD, ESTE

Ahova nézek, ott keskenyebb, arra folyik.
Sötét van, a híd alatt a legsötétebb.
Fekete fal: merôleges a fény hiánya.
Alatta és fölötte neonfény: a hídon
és a vízen. A derengô, távoli víz
a tér törvényei szerint a mélybe zuhog,
errefelé, a sodrás ellenében, a jövô, a múltba.
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HÍD, TAVASZ
Jó ez a betonlábú, nehézkes, ronda híd,
hogy maradjon csak a fény, a víz és a fény
játéka a vízen. Jók ezek a feketének
nevezhetô, szabad kutyák, valami kerítés alatt
kióvakodóban, két pusztaság között,
jó a rügyekhez, a kezdôdô, kiújult márciushoz,
a visszatérô, mindennek megint kiszolgáltató
színekhez – felfogni ezt a könnyû könnyûséget –
jó a távlat tökéletes hiánya.

Karafiáth Orsolya

A TITOK-TÖRVÉNYKÖNYV

Játék-paragrafus

Elôször persze itt-ott, ismerôsnél,
aztán jönnek az elkerült helyek.
Presszók, vidéki út, felolvasás...
„Szerinted ô semmit se tud?” „Lehet.”

Néhány elejtett szó, rossz hangszín és
a klasszikus hajszál meg rúzsnyomok.
És majd’ egész nap túlfeszült derû.
„Késtél.” „A kislányt nem hagyhattam ott.”

Egyetlen-paragrafus

Elôbb-utóbb nem tudnak mást keresni.
A Rejtély-óda önmagát találja.
Felbukkan, lesz; elôször érthetetlen.
Két titkos nyelv egymásba olvadása.

Egyetlen Rejtély-óda létezik.
Ha megvan, néznek csak egymás szemébe,
s közben nagyon vigyáznak: egyikük
hogy mondd, ez már valóban az? – ne kérdje.
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