
Bódis Kriszta

KEMÉNY LEGYÉL, MINT A VAJ

Balra van a gyár, körülötte a város, és a gyár mellett közvetlenül, vagyis jobbra a telep.
Ez a centrum. Ahogy vesszük. Mivel a gyár és a telep a város közepén van. Viszont el-
szigetelve, mint csonthéjban a termés, csak hát ez egy hasonlat, ez a termés meg pe-
nészes termés, teljesen rohadt, meg van feketedve.

A teleprôl a meddô és a hegyek felé út vezet rajtunk keresztül, hogy úgy mondjam,
de nem nagyon jönnek erre. A városból nem.

Közel a város, közel az erdô, mi kell még? Ez a szabadság. Keserû szabadság, így mon-
dom inkább, mert fekete már, mint a szén.

A sínek felszedve, a talpfák is, de a párhuzamos csíkban nem nô már, ami nône ta-
vasszal.

Éjjel, aki jár vasazni, a gyárfelôli oldalon felfeszíti a vashálót, átlopakodik a Sike
kordonon, ahol a Sike emberei lesnek kutyákkal, ütôkkel, olyan orrú bakkanccsal,
hogy..., meg pisztollyal, persze, rendes fegyverekkel, nem ilyen kis késsel, mint ami-
lyen apámé.

Nem szólok semmit, mert jó kis kés azért ez.
Akarsz bunyót, ha akarsz, ha nem, mert általában többen jönnek egyre, és szétszed-

nek mindjárt. Ezért a csepp fémért két három évet is kaphatsz, pénzbe meg ötszázat
se, ha megvan a rézhuzal vagy salakvas, és el tudod adni az öreg Csontosnak.

Nem mintha az nem volna jobb. A börtön. Bent tisztaság van és ennivaló. Emberhez
méltó élet.

Legalábbis apám azt mondja, még ha nô nincs is, és a gyerekeknek rossz, éhezünk
idekint, és hiányzik apa, ütnek vágnak, ha nincsen itthon, mert itt a telepen a gyen-
gébbet nyomják lefelé. Aztán apám nagyon húsos, a levesbôl is csak a hús kell neki, és
abból keveset kapnak odabent, de még így is ô kapja a legtöbbet egy bizonyos merô-
kanalas bunyó után.

De közbe meg tiszta ideg apám, hogy otthon várjuk, és anyámék, Sári mama is fel-
veszik a kamatospénzt, jön a tél, a sok betegség, nincs mivel fûteni se, és nincs iskola,
vagyis van, de a járvány miatt nem lehet menni, és lázasan nem engednek, nem gya-
logolhatunk kilómétereket, és akkor nincs az se, hogy ott ehetnénk, mert be vagyunk
fizetve, igaz, mást kapunk, mint a városiak, repeta meg nincs, hát ezért fizet az ember,
a tepertôs zsírért a szalámi helyett, kiabál anyám, meg azért az egy tányérért, de ez
van, és van, hogy száz százalékosan kell visszaadni a kölcsönt a felvett pénzért, meg ha
belekerülsz, nem jössz ki, ez az igazság, hiába na, hogy jó bent a börtönben, de várnak
kint, ott a sok megoldatlan gond, látja apám is, de megy azért a csepp vasért, pedig
dehogy akar már belekeveredni, elege volt, na.

És akkor ott a fa. Vagyis, hogy nincs. Pedig fa kell. Fát vágni asszony nem tud, meg
ne is kelljen neki. Télen hideg van. Még jó, hogy nincs víz, az biztos, hogy szétfagyna
a vezeték. Egy nap elfogy négy ilyen sörösládával is, kétszázér egy láda. Hát fa. Mirôl
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beszélek. Mit mondok én magának folyton? Fa. Nézze már, ezek a kicsik reszketnek,
mint a kocsonya. Hát betörjek? Na, most hiába morog. A fia ugye nincs itt, csak nem
mehetünk az erdôre mi, hetven éves vagyok, azt maga is. Fizetünk, aztán lesz valahogy,
a tévében a szeress halálig megy, Sári mamának nincs kedve vitatkozni. Tudom ám,
mit csinálok, igazítja meg a papa a pipáját, fogom, bemegyek a bótba, megveszem,
ami kell, leblokkoltatom, de nem fizetem ki, megmondom, hogy kûgyék fel oda, azok-
hoz, a kormányba, fizessék ki, mer a csikkzsebbe több van nekik, mint az én egész nyug-
díjam, aztán ez nem lopás, mer leblokkoltatom, hé, röhög a Mókus, de az öreg rá se
hederít, aztán jól telerakom azt a kosarat, mindent, ami kell, huszonöt kiló krumpli,
húsz kiló zsír, meg pirospaprika, papa felemeli az ép karját, mert a másik béna, fél ol-
dala béna a papának, kenyér meg hús, a béna oldalán a keze úgy csavarodik, mintha
koldulna, görcsben kifelé a tenyere. Kenyér meg hús. Aztán még életében nem vót a
bótba, halgasson már, legyint Sári mama.

Hiányzik a meleg étel. Vihog a Mókus, leguggol a fal tövébe, és elôveszi azt a hatal-
mas mellét, hadd csicsizzen a gyerek, de gyorsan elgémberedik a Mókus lába, beké-
retszkedik a szobába, és elfoglalja az egyetlen széket, pofátlan a Mókus, meg hülye is,
mindjárt kihajítják, se nem rokon, senki se ez, akkor meg mit keres itt!

Az öreg Tóni röpíti a fejszét, vagy kiereszti a kutyáit, ha a kézikocsit nem húzzák, ha-
nem maguk elôtt engedik, hadd guruljon a saját súlyától lefelé. Hogy az? Hogy tud az
ordítani!

Randa egy idô van amúgy a ködtôl. A Tóni azért mindent lát.
Ez mindjárt kiereszti a kutyáit, méltatlankodik Sári mama, hogy nem fér a bôrébe,

de hát ô az erôsebb, szólal meg anyám, Sári mama felháborodik, erôsebb a tudod kiné,
ne beszéljen már anyu, legyint anyám, és megpróbál a tûzre rakni, de túl kicsi darab
fát fog, folyton beletörik, ahogy a platni alá feszíti, végül egy gyufaszálnyi sem marad
a kezében, az ujjabegyét is megpörköli, arrébb taszítja a kis Alexandrát, mert az meg
folyton a legrosszabb helyen van, nem fér a bôrébe az se.

De ez a kocsitolás is a Tóninál! Nem tudom, mit akar evvel, ilyen heppje van neki,
tûnôdik apám, de amúgy ô a legokosabb, a Tóni.

Okos a fenét, dohog Sári mama, kicsi korotok óta kerülitek, mert üt az, ha a köze-
lébe kerül valamelyik, üti, vágja az a gyerekeket minden ok nélkül, most meg elkerget
mindenkit a szálasból, ahol a szálfák vannak, húsz méteresek, az mind az övé, jóban
van a kommandósokkal, kapnak ezt, azt tôle, így védeti fegyverrel a területét, és ha
valaki mégis túljárna az eszén, azt a gyárba kapják el, az megy a Sikéhez személyesen.

A szobában füst van, kint köd. Kicsit mintha az átlagosnál is szürkébb lenne minden.
A levegô is sûrûbb meg nem is nagyon van. Az ablakokat még nyáron, valamikor júni-
usban bedeszkáztuk. Az üveg törik. Így legalább nagyobb a biztonság, nem repül be-
felé semmi, amikor apám nincsen velünk, mert akkor jönnek, hajigálnak. Igaz, most
sötét van és füst, de az ajtó nyitva, mert itt majdnem mindenki rokon, testvérek, és van
ennek elônye, mert a füst ellenére nem fullad meg az ember, és még egy, ami megint
csak a rokonokból következik, bár nem elôny, közel kell állni a kondérhoz, mert ha
nem figyelsz, elfogy a kaja, még hideg, már párolog.

Anyám a kályhán fôz, ha fôz. Tészta. Sajttal, paradicsommal. Egyik nap sajttal, a
másik nap paradicsommal.
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Mit ennél, ha vóna, ölel meg Sári mama, most mit húzza ôket, kuncog a Mókus, sen-
ki fia borja, mindig ott lebzsel, még a lábasba is benéz, de nem jut például semmi az
eszembe, hogy mit, nem is tudom, talán húslevest, rántottcsirkét, vágja rá anyám, nem
emlékeszem milyen, neki az a kedvence, mesélik, hogy abból bármennyit, de most azt
is kihányná, nem jól van mostanában, dehogy húzom ôket csillagom, a jóisten tudja,
hogy nem, de ha nincs, legalább tudják, hogy mi nincsen, nem igaz?

Az öcsémnek csillog erre a szeme. Hát, mert nincs neki minden rendben a fejébe,
nincs ki a négy kereke, nekem is a bolondiskolába kell járni, de akkor is mi vagyunk
ketten a legjobbak, kemény legyél mindig, mint a vaj, mondogatja apám, kemény, mint
a vaj. Ugyanazt mondja, persze, a kis buta öcsikém, hogy rántotthúst. Na ô olyat biz-
tosan nem evett, hát kinevetjük. Aztán meg bepótolni sincs ideje az öcsinek, mert ami-
kor csúsztatják lefelé a szálfákat, mert lusták körbe lehozni, hát a házak tövébe le a
hegyrôl csúszik. Száguld a friss, a még nem túl magas, ropogós, porzós hóban, hogy a
fenyôtörzsek alól röpködnek kifelé a feltépett földrögök, és egy ilyen röpülô szálfa el-
vágja a testvérkémet, a kezét viszi le, aztán be a kórházba, és vége van.

Apám akkor szaladgál, hogy kinyírja gázpisztollyal a gyerek gyilkosát, de sehol nincs
az már meg, talán nem is itteni. Gázpisztollyal?

A virrasztóra az öreg Tóni is eljön és ha mégegyszer valaki engedi maga elôtt a kor-
dét, kisszekeret, bármit, a Tóni most nem szól semmit, csak elôveszi a kését.

Kint van a virrasztó, nagy tüzet raknak a hóban, annyian jönnek, bent el sem fér-
nének, és hozzák a fegyvert, ami miatt a Küldöncnek bujdosnia kell, mert az meg a
bátyját véletlenül mellbe lôtte vele, és nem derülhetett ki, hogy a Küldöncnek fegyve-
re van, a bátyja se halt meg, úgyhogy hallgatnak mind, és a Küldönc most lemerész-
kedik a hegyekbôl a virrasztóra, a tesvérkém virrasztójára, hogy saját kezûleg adja át
apámnak a fegyvert. És mégse lesz a bosszúból semmi, háború se lesz, csak sírnak na-
gyon, mindenki sír, csak én nem, én kemény vagyok, mondogatom magamban, mint
a vaj, majd edzek, legyél kemény, mint a vaj, lyány vagy, nem?

Mert a vaj nem kemény, csak ha gyalog hozod át a városon, és megfagy útközben,
hogy a kezed is ráfagy, és otthon mire észbe kapsz, elfogy, fel se olvad, pedig rádállítják
az egész boltot, a várost és mégis sikerül egy húszdekásat, de sikerül, pedig lyány, lát-
játok, és én ezen soha nem tudok nevetni, csak apám.

Hát lyány vagy, nem? Lyány.
Mindenki munkanélküli, de az egész város az, és tudod lyányom, mi a becsület, hogy

az ember elmehet a rendôrségre, bárakárhova hetvennégy évet úgy leélni, hogy nin-
csen az ember büntetve az a becsület, mondja a papa. Maga csak ne védje a várost, le-
gyint Sári mama.

Sár van és szemét, borzad el Lúzmarijja. Van egy kis jegyzetfüzete és az aranyszínû tol-
la villogva jár az ujjai között, látszik, hogy sok iskolája van, olyan stílusban fog neki...
„Jönnek-mennek, húzzák a kordékat. Középkor. A barakkokban megfagy a vödörben
a víz, a szemétre is kéreg fagy kint”, botokkal kell alátúrni, ritka a kenyérhéj, ilyesmi,
de ha nem ehetô, játéknak csak jó tud lenni bárakármi, jegyzem meg én.

Például a Kila kölykei, olyan elvadultak azok a kölykök, mintha patkányfészekben,
csatornában élnének, iszonyodik Lúzmarijja.

De hát ott élnek. Ez elkerüli a figyelmét, talán a fészek téveszti meg, a fészek mele-
ge, a patkányfészek csatornamocsok.
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A családkisegítôbôl jön a fiatalasszony, ez a Lúzmarijja, beengedik, mert olyan pont
mint a Lúzmarijja abból a sorozatból, sôt azt hiszik, a Lúzmarijja jön személyesen, is-
merjük magát, mondogatják mosolyogva és nem nagyon mernek a közelébe menni,
és Lúzmarijja bátorságot merít ebbôl, jegyzetel, feljegyzéseket készít, lesüti a szemét,
mert látja, hogy a kicsik a szemétbôl esznek, és a fagyban nincs rajtuk trikó, meg cipô
se, a szemétbôl esznek, ha találnak, nincs ezeknek anyjuk, és valahogy azt hiszi, hogy
a hátsó barakkokban lakhatnak, hogy oda valami legvadabb csavargók húzzák meg
magukat, és a gyerekek tényleg, mint a kutyák, nekik szolgálnának, beszélni se tud-
nak, éjszaka Lúzmarijja forgolódik álmatlanul emiatt az ágyában és elképzeli, hogy le-
megy, másnap lemegy istenbizony a hátsó barakkokig, hogy saját szemével lássa, és ak-
kor jön egy koszos, büdös, szakállas, szép, fekete ember és hanyatvágja a szalmán, és
kemény, kemény a föld, és a gyerekek meg nagy szemekkel lesnek, miközben elôveszik
a kicsi szerszámjukat, erre meg felébred és azt gondolja, hogy olyan barakkokba ren-
des embernek már nem is lehet lakni.

Pedig ott is csak olyan családok élnek, mint mi. Azt meg össze se bírja írni senki,
ami itt van.

Jó, a Kila kölykeinek tényleg meghalt az anyja, a hátsó barakkok olyanok amilye-
nek, bontás alatt vannak, csak nem nagyon jön ki ide hátra a városi brigád bontogat-
ni, szóval nem szívesen, ennyivel beljebb vagyunk, de felnézek a Kilára, mert ember
létére egyedül neveli az öt gyerekét, aztán a Lúzmarijja sem jön többet, csinál valami
városi neki egy két gyereket, nem túl sokat, vagy nekik azt is lehet, sokat.

A barakk-telep meg csak a meddôrôl látszik, arra meg ember nem jár, csak mi azért
a csepp szeparátor vasért, meg kokszért kapirgálni.

Apránként, akinek még van, a saját barakkját kell, hogy eladja apránként, téglán-
ként, ablakkeretenként, hogy megéljen. Milyen ember az ilyen, apám egy gumibaba
fejét próbálja egy másik babácska testhez hozzáfaragni, hogy a saját családja, a gyere-
kei felôl lebontja a házat, hát bontsa másét, ne a magáét, a baba Alexandráé lesz, né-
zi a kicsi lány, kész van, szalad vele. De nem úgy van az. Hagyják a romlást, hagyja a
város, így likvidálnak. Sári mama ismer bizonyos kifejezéseket. Blokád alatt vagyunk,
a szemetet nem szállítják el, nincs karbanatartás, nehezen tudunk fizetgetni, a szervek
szépen, lassan kivonulnak, minket addig se..., de most végképp leírnak, vizet, áramot
lekötik. Lúzmarijjának még jósólt is, pedig régen nem jósól már senkinek. Tönkre tet-
ték az épületet, lakhatatlanná kell tenni, ez áll a jegyzôkönyvekben. Saját két szemem-
mel láttam, ezzel a két szememmel ni, hát látni láthatta, de olvasni írni azt nem tud,
vigyorog a papa. Nem mész innen? Suhint felé Sári mama, hogy felér száz átokkal is
a tekintete. Papa túlél mindent, de addig él, amíg én akarom, ezt ô is tudja, mondja
Sári mama, mert ha én odamegyek, mert ágyban fekvô olyan beteg, hogy mozdulni
nem tud és én a kezemet fölé emelem, fölkel.

Azt mondják, a túlélés mûvészet. Mi széltében élünk túl, és igen rövid idôn belül be-
lesatnyulnánk a semmibe, mint sötétségbe az égalja. Ezt várjátok, igaz. Az akaratot
apámtól örököltem, abban ô vagyok és küzdeni fogok az utolsó csepp véremig, az utol-
só lehelletemig. Van, aki felrobbantja saját magával együtt az ellenséget, és van, aki
túlél, Sári mama fizet, de minek, ha csurog rá is a víz, mint az ítélet, a drótok szikráz-
nak ki a falból, Sári mama átkai, mint a villamosáram, de nem is a miénk ez a barakk-
telep, a városé, a város hagyja, hogy a házak ránkomoljanak, és amikor már kicsit

Bódis Kriszta: Kemény legyél, mint a vaj• 761



762 • Bódis Kriszta: Kemény legyél, mint a vaj

ránkomlottak, akkor kijönnek, hogy veszélyelhárítás, fogják, tovább bontják a tetôt a
fejünk fölül.

Persze addig senki nem mer nyúlni téglához, palához, míg ezek nem jönnek
veszélythárítani, de hiába, hogy utána már mi is, apróságokat, ezt, azt, lomot, ami a
városnak úgyse kell, eladogatjuk, aztán megkapjuk, hogy na, tessék, micsoda hálátlan
horda vagyunk, hogy a saját fejünk felôl, meg ilyesmi, ezzel jönnek, ezzel takaróznak,
hárítják el a felelôsséget, a gyûlölettel ellensúlyozzák a lelkiismeret furdalásukat, nem
vagyok buta barakklakó, hát lehet nekik rendesen lelkiismeretfurdalásuk, sok gyûlö-
let kell a lelkiismeretük elhallgattatására, elég baj az, nemhogy nem adnak, de lehe-
tetlen feltételekkel, kizárólag rajtuk keresztül az ô kegyükbôl lehet hozzájutni bármi-
hez is, és nem jutsz, innen a barakkokból nem, karácsonykor meg ingyen leves, ala-
mizsna, hogy aztán azt is visszakapd... hát nem kell, és még tanulmányoznak is, mint
az alkalmazkodás csodáját, de most is hiába, hiába a mai eszemmel is, az összekotort
tudásommal is, amivel továbbra is kitörölhetem a seggemet, ezt tényleg nekem kell,
nekem megmagyarázni a nagyokosoknak, hogy az anyák nem azért szülnek itt apróbb
és soványabb gyerekeket, mert a kis testsúly evolúciós stratégia, vagy mi, hanem mert
a terheseknek sincs mit enni.

Eleinte azért csak örülök, hogy elkerülök onnan, de ha tehetném, még most is vissza-
mennék.

Ha tehetném, segítenék, mind ezt mondja, aki elmegy, vagy még ennyit se, azzal
segít, ha elmegy, ez is egy igazság.

Sokat imádkozom itt és lejárok gyúrni az Iguanába, de az már otthon is van, hogy
kimegyek éjjel az udvarra, ahol gyalulatlan deszkából a fekpad a fiúknak, fogom a ten-
gelyt rajta a vaskorongokkal, sírok, de csak halkan, hogy taknyom nyálam összefolyik,
meg anyázok, mert a kutyák rákezdenek, alig bírom leengedni a súlyt, küszködök,
hogy a mellemre ne ejtsem, mert nincs, aki segítsen, mert itt nem segít senki, itt sen-
kit nem érdekelsz, a magad erejébôl talán ki tudsz törni, talán, bólogat apám mindig,
hogy nem segít senki, aztán második, harmadik éjjel már vigyázni fogok, itt meg azt
hiszik, azért gyúrok, mert jól keresô lány vagyok, szeretik az izmos testet, én meg bi-
zonyítok, hadd higgyék. Úgyis megszökök.

A fiú testvérem, a legidôsebb, amelyik kômûves akar lenni, de sajnos nem az lesz, ô a
legerôsebb a barakk-telepen.

Én nem tudom, hol az igazság, mondja, de kell, hogy legyen az igazságnak lennie
valahol. Gondolom, régen lehetett ezeket tudni, mit tudom én, amikor ezek a szamu-
rájok voltak például, és nem tartom kizártnak, ne vihogj, lök meg és igaza van, csak hát
annyira szeretem, annyira büszke vagyok, hogy így beszél, vihognom kell, ha már ki-
nyögni úgyse tudok semmit már akkor, hogy majdnem néma vagyok, annál is rosszabb,
a nyelvemben görcs van, cafatokban jönnek a szavak, az idegtôl van, és inkább hallga-
tok, szóval, hogy szamuráj vagyok, mosolyog a bátyám szívszaggató békességgel, olyan,
hogy elindul az ember és tudja, hol az igazság és nyugodt szívvel küzd érte.

Ezen gondolkozik az én bátyám minden éjjel, nem is tud ezért aludni, szerez kar-
dot is másnap, mert a Sikénél egyértelmû, hogy nincs az igazság, a Sikének világos-
kék szeme és fehér, rövidre nyírt haja van, fekete kezeslábasban jár. Vastag szíjjal, ma-
gasszárú bakkancsban, a szíjában gumibot, hátul pisztoly, a bakkancsa orrában acél, a
kutyája is fehér, mint a Sike haja, a katonái feketében.



A bátyám minden pénzét oda adja egy fekete dzsekiért, meg a nadrágért, szíjat is
szerez hozzá, és a kardot vagyis egy mosógépet, aztán egy elég régi gyûrût végül a
gyûrüért adják a kardot. Meglesz a kutya is, fajtiszta, fehér mint a hó, amelyiket aztán
agyon kell verni, minden csupa vér, mert nem adja föl, pedig már egy darab fehér sin-
csen rajta, vinnyogó, hörgô vagdalthús, végül sikerül leütni a fejét a karddal. A Siké-
nek eszébe jut a kard.

Huncut nagyon a patkány csillagom, fölkapcsolom a villanyt, és a szemem közi néz,
nem ijed meg.

Sári mama farkasszemet néz a patkánnyal. Csak ezeket a csöpp gyerekeket sajná-
lom, még megrágja valamelyik ujját.

Sári mama szemrehányó, de úgy általában az, nem szánja azt se rokonnak, se az Is-
tennek, különösen a Jóistennek nem azt a szemrehányást, hanem akkor inkább a vá-
rosnak. Sári mama átkai elérik a várost és elsorvasztják. Csoda nem történik.

Járjon a városra anyu, mordul rá anyám, mert anyám mindent magára vesz, ha
annyira tudja, hogyan kellene itt vezetni az embert. Tudom is! Kiállt Sári mama, de
múltkor is kidobtak, hát milyen pógármester az ilyen? Megmondom én, semmilyen,
nem érdekli azt semmi, fôleg az nem, hogy itt mi van. Dögölnénk már éhen. Erre vár.

Sári mama énekel a legkisebb hugunknak, ring a hatalmas Sári-mama-test, vaskos
karjain, mint egy ágyon, az a kétnapos baba meg alszik, beteges nagyon, csak alszik,
jó neki, bár levegôt éppen csak annyit kap, amennyi szükséges Sári mama nejlon ott-
honkájára szorítva a szívhez, meg a füst miatt, de meleg van, és anyám megtanul vég-
re normálisan fûteni, mert a bátyám a kard mellé szerez egy vaskályhát a régi helyett
a valamikori bakterház melegedôjébôl, csoda, hogy meg van, hogy ott van, azaz nem
csoda, mert szinte be van az a kályhácska a sárföldes törmelékkel teljesen temetve, csak
a bátyám figyelmét nem kerüli el. Semmi.

Azt se várják meg, kifognak innen tenni, azt se várják meg, aztán mehetünk Isten
hírével az erdôk alá. Vigyorog a papa. Senki se tudja, miért, ki van megint öltözve, fe-
hér ing ádámcsutkáig felgombolva, fekete öltöny véznán a vézna testén, és kalap, fe-
kete kalap a fején, csak a cipôje nincs teljesen rendben, nem is tudom, hogy cipô-e az
egyáltalán. A papa bal keze tekeredik hátrafelé, úgyhogy most tömködheti fél kézzel
a morzsás dohányt, a pipadohánynak szép fehér, cimkétlen zacskója van, fél kézzel kell
kihalászni az öltönyzsebbôl, egy óra, míg kikotorja, a gyújtásnál négy szál gyufa is po-
csékba megy.

Hogy, hogy mi lesz? Meg lesznek ölve, az lesz, hát hova menjek annyi gyerekkel,
durran be a Mókus mogyorónyi agya. Senki se kérdezi. A húgunk belerúg a Mókus na-
gyobbik porontyába, jó magasra rúg a húgunk, de a gyerek se rossz, nézd a csávót, ér-
tékeli apám a gyorsaságot, röhög a Mókus is, és ad egy tockost a gyereknek, az meg
már majdnem örült volna, hogy elhajolt az elôl a jó magas rúgás elôl.

Dehogy fiam, egerek azok, kicsi egerek. Hát veszekszenek, nem hallja anyu, ekkorák
ni, mutatja apám, és mutatja, mint a fél karja. Na, kopogtass csak fel a partvissal.
Anyám kopog. Abbahagyják.

Egerek azok, ilyen kicsik ni, mutatja Sári mama, mint az ujja, majd kell egy macs-
ka, rendes ember házában is akad egér, egér az. Kopogj csak fel azért. Anyám felko-
pog a partvissal. Kaparászás...

Sári mama, maga mondta, hogy saját szemével látta. Te aludj lyányom, patkány az.
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Nem látok én már olyan jól fiam. Tömd csak azért be rendesen az ajtóréseket Arany.
Már megint kezdik. Anyám, akit Sári mama jókedvében Aranynak hív, mert anyám
Aranka, Aranka az nálunk Arany, anyám betömi rongyokkal az ajtó alatti rést. Se 
ki, se be.

Itten már akkora a fertôzés veszély, még jó, hogy odafent hideg van, megfagynak a
vírusok. A patkányok azok nem. Azoknak semmi se árt. Felfognak minket zabálni. Nyá-
ron meg a sok fa, már amennyi itt van még, azok védenek meg a vírusoktól. A lom-
bok, azok szívják fel, okoskodik apám.

Nincs jövônk, mit rimánkodik? Apám forog, mint a ringlispíl. Nekünk konkrétan nincs.
Forogsz mint a rinlispíl, szidja apám anyámat, pedig ô forog, mondom, forogsz, mond-
ja anyámnak, mert ô a fônök, ô itt a góré, aztán még bepörögsz itt nekem, ki a góré,
mi, álljál már le! Anyám le van állva csak féltékeny. Van neki oka rá. Le van állva kívül-
rôl, de belül forog. Ettôl lehet neki az az állandó hányingere, de azért annyit összehány-
ni apámtól való pörgésben nem lehet, amennyit anyám nap mint nap összehány.

Sári mama megengedi, hogy megcsókoljuk a keresztet és imádkozni tanít minket, a
szegénység nem szégyen. Talán a jóisten megsegít, itt már csak ô segíthet, kulcsold
össze a kezed és mondd szépen kislányom. Hadd rotyogjon a kondérban a víz, bele a
tésztát, ebbe a húszliteresbe, ha nincs más, jusson mindnek, ha jut, mi atyánk ki a
mennyekben vagy, ne vígy minket a kisértetbe.

Az ember valahogy Sári mamával szeret aludni, mind átszökdösünk hozzá a szom-
szédba, még apám is utánunk szökik, hajnalban ott ül az ágy szélén ô is, aztán jön
anyám, hogy összeszedjen minket.

Sári mamánál más az álom íze, lehet álmodni egyáltalán, meg más a kaja íze. 
A nincsen íze is.

Mesterházi Mónika

HÍD, ESTE

Ahova nézek, ott keskenyebb, arra folyik.
Sötét van, a híd alatt a legsötétebb.
Fekete fal: merôleges a fény hiánya.
Alatta és fölötte neonfény: a hídon
és a vízen. A derengô, távoli víz
a tér törvényei szerint a mélybe zuhog,
errefelé, a sodrás ellenében, a jövô, a múltba.
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