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Quintus Arruntius Labeo ,,De monumentis” és ,,De originibus” cimi, ma mar csak
toredékesen ismert munkait kortdrsai igen nagyra tartottdk, még Symmachus, Boé-
thius, s6t Augustinus is tobbszor hivatkozik rajuk, ,,Harpyaca” cimd, ismeretlen targyt
kiseposzat pedig Marcus Aurelius csaszar a fiird6szob4ja falara vésette.

Semmiképpen sem hallgathatjuk azonban el, hogy Quintus Arruntius Labeo ma-
gas, dus szérzetl és rendkiviil aljas ember volt, politikai palyajat mentora, Attius Ta-
rentinus feljelentésével kezdte, majd avval folytatta, hogy tobb izben is 6sszeeskiivést
sz6tt Antoninus Pius, Marcus Aurelius, Commodus és Septimius Severus ellen (min-
den alkalommal tigy menekiilt meg a halalbtiintetést6l, hogy feladta és héhérkézre jut-
tatta tarsait). Els6 feleségét, Ammianus Marcellinus szerint, megmérgeztette, majd a
gyilkossagot egyetlen még €16 batyjara kente, hogy ekképpen tegye ra kezét a teljes
atyai orokségre. Elete intrikdk és feljelentések kozepette telt, pederaszta volt és ma-
niakus nekrofil, perverz szexualis szokasairél szamos kortars epigramma tantskodik.
Dogletesen unalmas irodalmi mtiveit — Eduard Norden szerint — egy Theopomposz
nevi rabszolgdja irta, akit késébb elevenen megnyuzatott. A forrasok alapjan agy td-
nik, Quintus Arruntius Labeét a fajtalankodason kiviil csak a pénz és a hatalom érde-
kelte, e kett§ érdekében semmit6l sem riadt vissza. Mikor meghalt, a szendtus egyhan-
gilag, 6romujjongas kozepette szavazta meg szamara a damnatio memoriae-t, még a
hazat is leromboltak, s6t a helyét is felszantottdk és besoztak. Egy sz6, mint szaz, saj-
nalattal kell kijelenteniink, hogy ez a Labeo undorité egy féreg volt.

Az imént ismertetett életrajzi vazlat fényében olvasni a fenti levelet, amelyre Angelo
Mai biboros, a neves olasz filol6gus, Fronto kiadéja a rémai Casanate konyvtarban buk-
kant 1808-ban, és amelyet magyar forditasban ezuttal tarhatunk elGszor a Tisztelt Ol-
vasé elé, bizonnyal kiill6nos élmény. Mivel a levél — Heino Bruckenthiler bizonyitékai
alapjan — kétségkiviil Labeo keze munkdjanak tarthaté (Theopomposz szerzGsége ez-
uttal sz6ba sem johet), joggal tehets f6l a kérdés: hogyan és miért irhatott ez a hitvany
senkihazi, aki rdadasul nem is létezett, ilyen szép levelet? Az eftajta kérdésekre azon-
ban soha nem adhat6 kielégité és megnyugtat6 valasz. Egyiitt kell élniink veliik.
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Ugyanazokban az években, amikor Humbert Humbert zsenge kort szerelme utan s6-
vargott, és szegény Haze-zel kotendd hazassiganak embertelen tervét szétte, a vilag
masik felén Nyikolaj Romanovics maganyos filozéfiaprofesszor (jobban mondva an-
nak a tudomdnynak a professzora, mely e megnevezésre igényt tartott), akit szintén az
altalanosan elfogadott normakkal szembeszegiil§ szerelmi gerjedelmek fiitottek, fele-
ségil vett egy holgyet, aki legszebb almaban sem szamithatott volna ilyen ragyogé par-
tira. Oszintén sz6lva Antonyina Ivanovna a legcsekélyebb mértékben sem volt ,,holgy”,
s6t ,,polgartarsnének” is csak erds jéindulattal lehetett nevezni. Szaz szazalékig a téns-
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asszonyok kategoridjaba tartozott, és ekkor éppen gondnokként vagy ha gy jobban
tetszik, 16tifutiként dolgozott a kardiol6giai osztilyon, ahova a fent nevezett professzor
tervszam szerinti betegként érkezett a szivszorulasabol kifolydlag.

A szétfoly6, debella Antonyina Ivanovna, aki inkabb volt mar sziirke pulyka, mint
élemedett tyuk, s csopp fejétsl egyre csak szélesedett otromba l4baig, ez a titokban
iszogato, elvalt asszony egy tiz négyzetméteres szobaban éldegélt kiskoru fidval. A le-
het6 leghitvanyabb fizetést kapta, s szégyenkezve ugyan, de kevéske pénzét csekélyke
lopasokkal egészitette ki, mar ha alkalma s médja nyilt ra. Egyszéval rendes, tisztes-
séges asszony volt. Janudr elején, amikor téli sziinet volt az iskoldban, elhordta maga-
val a munkdéba kisfiit, és a kese legényke, ahogy ott iilt a fehérnemtraktarban, és ki-
kilesett az anyja hata mogil fehér homlokaval, vilagos pihés szemoldokével, egyszeri-
ben lenytigozte a professzor beteg, blings szivét.

Az e ponton lehetséges kitérst e két jelenség, a betegség és a btin kapcsolatarél, fi-
nom 6sszefonddasairél és egymas ropke érintéseirsl a pszichoanalitikusokra és a szent-
atyakra hagyjuk: ezek is, azok is eleget s kedviikre legelésztek mar ezeken a veszélyes
réteken.

Nyikolaj Romanovics 6rakon at sétalgatott a kérhazfolyosén, és be-belesett a fehér-
nemiiraktar félig nyitott ajtajan, céltudatos tekintetével hol a stoppolt, kék puléver ta-
karta éles konyokot kapta el, mely finoman csiiszkalt az asztalon (valamit rajzolt a fi-
dcska), hol a megsargult kincstari agynemdk villantak a szemébe. Vagy épp hirtelené-
ben egész terjedelmében kitoltotte a rés nydjtotta keretet a fényls, bajos teremtmény,
egy valésagos haremfin, csak tin csoppet kicsinyke volt hozz4, cseperedhetett még két-
harom évig. Majd ha tizenkét éves lesz — az a legédesebb kor...

Néha a kisfia a jarébetegek ebédlgjében kapott enni, ott iilt a sarokasztalnal, a sietve
lapatol6 orvosok kozott. Egyenes hattal, komolyan, ijedt arccal... Nyikolaj Romanovics
jol megnézte maganak fakékék, s ha épp jobbra lesett, kicsit bandzsit6 szemét és fe-
hér szempillait — olyan pelyhesek voltak, mint a pitypangbébita.

— Tonya! Tonya! — hivta a gondnoknét a f6névér, bekukkantva az ebédlébe, és An-
tonyina Ivanovna kedves, oml6 hangon szélt vissza:

— Maris, maris!

Es e hang hallatan futott at Nyikolaj Romanovicson a megvildgosodas: miért ne pro-
balhatnid meg masként berendezni az életét?... Ez a Tonya afféle igazi haziasszony le-
het, aki mast se csindl, csak élére rakja a garast, meg a gyerekét nevelgeti... Becsiile-
tes hazassagi szerz6dést kotnének: ezt és ezt adom, ezt és ezt kérem cserébe.

Nyikolaj Romanovics tisztes kort megért mar: az 6tvenotédik évében jart.

Széval megirjuk fehéren feketén: semmiféle testi 6romokre ne szamitson, de kii-
l6nszobat kap, teljes ellatast, és persze kell§ tiszteletben részestil. Ennek fejében, ked-
ves Kszantippa Ivanovna, 6n vezeti a haztartast, érzi a csaladi ttizhelyet, azaz: moso-
gatas, f6zés, takaritas... A fiticskdt sajatomma fogadom, s gondoskodom a lehets leg-
jobb nevelésérdl. Kitanittatom. O, persze, lesz zene is, testnevelés is... Konnyed lép-
tii Gantimédész, olivaolajtol és ifjonti veritéktdl illatozé... Halkabban, halkabban,
csak el ne ijessziik a gyonyord dallamot. Fokozatosan, csodalatos médon cseperedik
a hazban a gyongéd gyermek, kamassza serdiil... baratta, tanitvannya, kedvessé.... Es
ezekben az alkiionéi napokban 6 majd szorgos csérével szévogeti jovends boldogsa-
ganak fészkét.

Antonyina, a gondnoknd el8szor zavarba jott: mi a csuda akar ez lenni? De a sze-
rencse olyan, mint a sz€l, jon, megy, nem magyarazkodik. No, most jott cséstiil: ti-
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zennyolc és fél négyzetméteres erkélyes szoba a negyedik emeleten, udvarra nézs
ablakkal, raadasul a Gorkij utcaban, szinészek meg tabornokok meg mindenféle nagy
emberek laknak benne. Gazdag, biztonsagos, szolid élet. Es ez a professzor se egy zsu-
gori ember: béven ad konyhapénzt, vasarolni meg rdadasul a kremli aruelosztébél va-
sarolhat — Nyikolaj Romanovics megtiltotta, hogy errdl barkinek beszéljen. Es soha
nem kéri a visszajarét. Tiszta ember — haromnaponként cseréli az alsénemdit, a zoknit
meg jéforman naponta. A kadban gy lubickol, mint valami kacsa, de szombatonként
mégis fél napokat tolt a szaundban. Takarosan 6ltozkodik, sajat kezével pucolja a ci-
pdjét, sajat kezével vasalja a nadragjat. Maga, azt mondja, nem tudna agy, ahogy én.
A baratnGinek persze majd’ kiftirta oldalat a kivancsisag, de egész egyszertien azt va-
laszolta nekik: arrél, hogy az hogy s mint, nem beszélek, nem és kész. Meg hit én ugye
elevent... mar mennyi éve nem lattam, megszoktam kiilénben is. De tényleg, komo-
lyan nem tudom, mit&l szakadt igy ram a szerencse; Szlavkaval is Gigy banik, mintha
igazi édesapja volna. Bar, az igazat megvallva, énnekem annyit se nagyon mond, hogy
bikkmakk. Persze ugyan mirdl is beszélgethetne velem, ha jél belegondolunk? Mert
csuda kulturalt egy ember, az biztos, nemhiaba professzor...

Az utébbiban, meg kell hagyni, nem tévedett: Nyikolaj Romanovics kulturalt is volt,
professzor is... A klasszika-filol6gusok, mint a fajtiszta kutyak, nehezen viselték a szo-
cializmus hitvany fejadagjat. De Nyikolaj Romanovics hogy, hogy nem, talalt maganak
egy agyast, ott kapalt, 6ntozott és tragyazgatta a marxista—leninista esztétika egy kis
bokrocskdjat, sikeriilt ugyanis még épp a forradalom el6tt elvégeznie tanulmanyait, és
mar épp a disszertaciéjat akarta megvédeni, amit ,,A platéni dialektika 1ényege Albi-
ni és Anonim értelmezésében” cimmel irt. Nos, a varazslatos ,,dialektika” sz6 nyitotta
meg Nyikolaj Romanovics elétt az 1j életbe, azaz a Szocialista Akadémidra vezet§ ki-
ralyi kaput, ahol az antik filozéfia tandra lett. Az akadémian & volt az egyetlen ember,
aki tudott 6gorogil és latinul, és a f6-£6 vezet6k — koztiik maga Lunacsarszkij is — al-
landéan &6t hasznaltdk ,idézetszétarként”, tgyhogy évtizedeken at nytitte hol Platont
és Arisztotelészt, hol Kantot és Hegelt, az esztétikai probléméik igaz, tudomanyos meg-
oldasat kutatva, melyekben ezek a Marx el6tti tudésok gy tévelyegtek, mint vak ku-
tyakolykok. Annyira kitanulta a miivészetelméletet és az esztétikum sajatossagait, hogy
az SZK(b)P KB egyetlen kulturalis és miivészeti kérdésekkel foglalkozo6 hatarozatit sem
fogalmazhattak meg az 6 részvétele nélkil — lett 1égyen sz6 Vano Muradeli Nagy bardt-
sdg cimi operajardl vagy Sosztakovics Katyerina Izmajlovdjarél. Egyaltalan nem szen-
vedett holmi tudathasadastél: a rugalmas dialektika, mint egy tapasztalt hegyi vezetd,
kanyargdsan vezette a legveszedelmesebb szurdokokon at.

De akarhogyan vessziik is, Nyikolaj Romanovics, sajna, két drnak szolgalt. A ma-
sodik — hatalmas és titkos — parancsol6ja a férfinemhez valé szerencsétlen vonzédasa
volt. Zsenge koratdl szorongatta ez a buksijat, megemelte a vérnyomasat, tachycardiat
okozott. Félelmetesen fiiggott folotte a 121. torvénycikkely. Egyetlen — akar igazi, akar
megragalmazott — népellenség, egyetlen opportunista vagy ellenzéki sem érzett olyan
hatartalan félelmet, mint azok, akik e latszolag jelentéktelen torvénycikkely fenyege-
tése alatt éltek. Ez olyan férfiak igazi, has-vér titkos tarsasaga volt, akik megismerték
egymast a tomegben a szemiikbdl siit§ sévargasbol és szemoldokiik évatos-fesziilt vo-
nalabél — akar a szabadkémtiveseké a titkos jeleikkel és kiilonleges kézfogasukkal. Az
eziistkort felvalté 6lomkor elsoporte a kifinomult ifjakat, a romlott gimnazistakat és a
bajos arci noviciusokat, s igy Nyikolaj Romanovics és a hozza hasonlék szamara csak
a kapzsi és kegyetlen fiatalemberekkel apolt veszedelmes viszonyok maradtak, akikkel
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allandéan résen kellett lenni, mert elarulnak, lelepleznek, megragalmaznak, borton-
be csuknak... Erett kordban Nyikolaj Romanovicsnak mindossze egyszer volt tartos és
mély kapcsolata egy fiatal torténésszel, egy j6 csaladbodl valé fitval, aki elesett a fron-
ton, de halala el6tt halalra gy6torte Nyikolaj Romanovicsot pszichopatara valléan gu-
nyos, sértd célzasokkal teli leveleivel.

Szlavocska 1j korszakot nyitott Nyikolaj Romanovics életében. A professzor dédel-
getett abrandja megvalésuldssal kecsegtetett: szerelmes tarsat nevel maganak, és a
bolcs oktaté szerelme a fitinak is — igen, igen, minden jézan szamitas szerint — a hasz-
nara valik. Gyongéden, céltudatosan nevelgetve a maga képére és hasonlatossagara
gytrja. Es Nyikolaj Romanovics igazi pedagégus lesz, azaz rab, aki nem sajnalja az éle-
tét szerelmesének oltalmazdsara s folnevelésére.

»Kutya legyek, ha nem! — mondta magaban Nyikolaj Romanovics, az alvé fit {61é
hajolva, aki most az § lakasaban lakott, igaz, az anyja szobdjaban, s a viligos narancs-
sarga plissel bevont divényon fekiidt, a nagy fejti all6lampa reszketeg fényében. — Es-
kiiszom, hogy igy lesz...

— Edes galambocskam — suttogta Nyikolaj Romanovics, és kétoldalt megigazitotta a
takarot.

Ezekben az esti 6rakban Antonyina Ivanovnanak engedélyeztetett néhany poharka
a konnyebb elalvas végett. De csak mértékkel, Nyikolaj Romanovics feliigyelete alatt.
Igen, igazi pedagégus volt, semmi sem keriilhette el a figyelmét.

Koz6s csaladi életiik legelsé évében Nyikolaj Romanovics zeneiskolaba adta a fiut,
a favoés tanszakra. Fuvolista ugyan nem lett bel6le, de a zene vildgaba tgy 1épett be,
mintha csak szil61 haza volna, s a tehetsege épp abban rejlett, hogy gy tudott zenét
hallgatni, mint valami isten. Ugyhogy még ezen a nemes teriileten is 1g321 partnert ta-
lalt maganak Nyikolaj Romanovics: a mostohaapa és a fiticska egyiitt jart a konzerva-
tériumba, és élvezték azt a miivészetet, amely a legkevésbé alkalmas az osztalyszem-
pontok szerint térténd elemzésre.

Az akkori évek konzervatériumi térzsvendégei felfigyeltek a parra — finom, éltes fér-
fi tlagos arccal, nagy szemiiveggel és vékonyka fia gondosan nyirt sz6ke hajjal, kerek
kivagasu fekete puléverben, kihajtott galléra fehér uttéréingben. A moszkvai meloho-
mofilek — ime, egy megmagyarazatlan, titkos korreldcié — sargultak-zoldiltek az irigy-
ségtdl, amikor Nyikolaj Romanovics megvette a biifében a szokasos két-két limonadét
és siiteményt. De feljelentést nem irt senki — volt elég gondjuk-bajuk anélkiil is.

Ott, a konzervatérium mellett jott 1étre azokban az években a beavatottak valami-
téle kore, konkrét hatarok nélkil, de folismerhetd, jellegzetes arcokkal. Nyikolaj Ro-
manovics titkos hittarsain és az egyszerd mtikedvel6kon kiviil természetesen profi ze-
nészek is tartoztak ehhez a korhoz. Meg Szlavocska néhany iskolatarsa is, példaul egy
Zsenya nevt kislany, ifja csellista, aki rendszerint a papajaval vagy a mamajaval jott.
Zsenya folyton Szlava fiilébe sugdosott, és rangatta a karjat, hogy kettesben beszélges-
senek, mindig csak kettesben...

— Kedves kislany — mondta Nyikolaj Romanovics a tanitvanydnak —, csak a kiilseje
ne volna annyira elénytelen...

Ami persze nem volt igaz. A kislanynak teljesen elfogadhaté volt a kiilseje: sotét
kis szem, fiirtdcskék, kockas szalagocska. Csak épp Nyikolaj Romanovics szivét sotét
féltékenység mardosta. Nem kellenek nekiink semmiféle kislanyok. Egyébirant neki
megadatott minden, amir6l Humbert Humbert csak dlmodhatott: aranylé gyermek-
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kor, mely a szeme lattara fordult fiatalsagba, tanitvanyanak tiszteletteljes baratsaga és
a legteljesebb, naiv kolcsonosség, melyet gondosan kinevelt benne a gyongéd érinté-
sek, leheletek, osszesiklé mozdulatok, mint kidertilt, zsenidlis mestere.

Eletének hatvanotodik esztendejében Nyikolaj Romanovics a sajat 4gyaban, alma-
ban meghalt a szivaorta elzar6dasa miatt, mint ahogyan a fentebb mar emlitett tri-
ember is. S gy halt meg, hogy — ,,daiménjaval” tokéletes 6sszhangban — telitolteke-
zett ,galambocskajanak” ifja szerelmével, de végiil is sohasem olvasta azt a nabokovi
magasfesziiltségii elektromossagtél izz6 regényt, és nem érezhette meg mély rokonsa-
gat szerencsétlen hGsével.

Az elarvult Szlavocska, aki addigra els6éves bolcsészhallgaté lett a Lomonoszov
Egyetemen, nevelGjének haldla utin teljesen 6sszezavarodott. Amig tartott a tanév, és
a logika meg a dialektikus materializmus alapjait tanulgattak a bolcsészkar régi épii-
letében, amelynek ablakai az orvosegyetem bonctani eladdtermére néztek, még csak-
csak elvolt valahogy, de aztan eljott a nyari vakacié, amelyet Szlava mindig egy parnui
panzidban toltott a mostohaapjaval, és egyszertien elfogta a depresszi6 — fekiidt a mos-
tohaapja dolgozészob4jiban, hallgatta a kedvenc lemezeit, s csak akkor tapaszkodott
fel nagy nehezen, ha meg kellett forditani a lemezt, vagy masikat foltenni.

Az Oreg esztéta kibabralt vele: a galambocskaja most nem tudta, hogyan folytassa
az életét — vezetS nélkiil nem tudott meglenni. Baratai nem voltak. A mostohaapjahoz
fliz6d& viszonyanak gondosan 6rzott titka athatolhatatlan fallal keritette el a tébbi em-
bertSl. Anyjatdl eltavolodott. Mar régéta pontosan ugyandgy viszonyult hozza, mint
Nyikolaj Romanovics: korrekten és praktikusan. Immar négy éve a narancssarga diva-
nyaval egyitt Nyikolaj Romanovics dolgozdszobdjaban aludt, oda menekiilt az anyja
horkolasa eldl.

A mostohaapja utan az akkori id6k mércéje szerint elképesztGen nagy 6rokséghez
jutott: kis halomban alltak a takarékkoényvek, amelyek egy része bemutatéra szélt, egy
része névre, olyan szerz6déssel, hogy Szlavara szalljanak at. Antonyina Ivanovna meg
csak a legszerényebb sziirke takarékkonyvet 6rokolte haromezer rubellel. Azt Szlava
adta 4t az anyjanak, aki sszecsapta kezét 6romében. Nem szamitott ilyen gazdagsag-
ra, és nyomban elszaladt vele a 16: a Nyikolaj Romanovics engedte egy deci helyett ez-
tan ketts és felet is megivott, s nem is csak este. Tiz 6rakor Antonyina Ivanovna rend-
szerint mar aludt, mint a bunda, Szlava pedig elment otthonrél, hogy sétdljon egyet,
beszivja a siird, benzinszagu levegét, elildogéljen a Tverszkoj bulvari poros padon,
nem messze az amatdr sakkozok klubjatél, ahova az este kozeledtével 6zonlottek a koc-
kas tabla megszallottjai — nyugdijasok és elvetélt sakkzsenik. Es egy fiilledt estén vala-
hogy ott kotott ki Zsenya is, a zenész kislany.

Zsenya j6 csaladbol szarmazott, igazi, hamisitatlan zenészcsaladbol, amely tgy hor-
dozta a zene szeretetét, mint mas csalddok valamilyen 6r6kl6dé rendellenességet —
magas vérnyomast vagy cukorbetegséget. Volt az Gseik kozott olasz opera-énekesnd,
cseh orgonista, német karmester. De a f6 Bach a csaladban Zsenya nagyapja volt. Az
6 neve a mai napig ott szerepel a Moszkvai Konzervatérium kitiintetettjeinek disztab-
lajan, Rubinstejn és Szkrjabin tarsasdgaban.

A nagypapa zeneszerz6i életmiive nem emelkedett a kozépszer f6lé, azaz megfelelt
az akkori id6k szellemének és kultirajanak. A modern csabitotta, de nem volt meg-
aldva se Debussy vakmerdségével, se Muszorgszkij eredetiségével. De jolismerték mint
el6adot (csellistat), mint pedagégust és mint a zenei élet fontos személyiségét — kiilon-
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téle zenei tarsasagok és Osszejovetelek elnokét, szegény, tehetséges gyermekek 9szton-
dijainak és megoregedett zenekari tagok segélyeinek szétosztéjat. Egyszoval igazi, ve-
gyes véri orosz értelmiségi volt, akinek az ereiben mellesleg egy csepp orosz vér sem
folyt. Nagy volt a csalad, s mindannyian a zene kézegében éltek — Zsenya batyja hege-
dttanar volt, sikertelen 6ccse pedig kottamasolé.

Zsenya a nagyapjat nem ismerte: harom évtized és két vilaghaboru valasztotta el

Gket. Negyvenkét éves kordban halt meg, egy napon Ferenc Ferdinidnd f6herceggel,
vagyis az els6 vilighabora kezdetekor, Zsenya pedig a masodik utolsé napjan sziiletett.

Lazadas vagy valamiféle szesz€ly gyanant a csaladban id6rél idSre akadt egy-egy el-
tévedt barany, mint példaul Ljova bacsi, akibél kényveld lett, vagy Vera néni, aki az
agrartudomannyal csalta meg a zenét. Eltévedt barany volt Zsenya apja is, Rudolf
Petrovics, akit annak idején a katonai karrier csabitott el. Aztan a tdbornoki kucsméja
alol egész €letében a zene utdn sévérgott, rajongott €rte, de hangszert nem vett a ke-
zébe. Am elhatarozta, hogy a lanyit feltétlentil visszatériti a csaldadi hagyomanyhoz, és
csell szakra adta tanulni. Es a lakdsuk, mely tele volt mindenféle nagy emberek de-
dikalt fényképeivel, poros kottidkkal és feledhetetlen operak zongorakivonataival, a
skalazas és a gyakorlas eleven hangjaival telt meg. Zsenyecska igéretes tehetségnek bi-
zonyult, s maga Danyiil Safran figyelt fel ra és egyengette az Gtjat. A neve kiilénben is
jol csengett, hiszen a nagyapjat mindenki ismerte a zenei korokben, de amellett Zse-
nya roppant szorgalmas és kitarto is volt, és kicsi koratél kezdve napi sok érat toltott
széttett labbal, a két térde kozé szoritva a kis cselléfit, a gyakorlasra valé jaték hang-
szert. Zsenya nott-nédogélt, és vele egyiitt nétt a csoda — a hangszer csuda engedel-
mesnek bizonyult: alighogy megérintette a vonéval, maris olyan mély barsonyhango-
kon szélalt meg, hogy azoknél édesebb nincs is talan. Es vajon ossze lehet-e hasonli-
tani a csell6 dus és rugalmas zengésével a hegedii szaraz, érdes hangjat, a bracsa egy-
szerliségét vagy a nagyb&g6 egyhangt bubanatossagat...

Ezen a nyaron elGszor maradt egyedil a varosban, a sziilei a nyaral6ban voltak, &
pedig az els6 koncertprogramjat gyakorolta. Esténként pedig sétalt egyet.

Borzasztéan megoriiltek, amikor véletleniil talalkoztak a Tverszkoj bulvaron. Mind-
ketten épp maganyosnak érezték magukat: Zsenya csak egy id6re, de nagyon erGsen,
mert €életében el6szo6r maradt egyediil a hazban, Szlava pedig tgy €rezte, ez a magany
végleges, 610k életre sz6l. De csak a zenérdl beszélgettek. Es persze voltak kozos em-
lékeik is — a Puskin téri zeneiskola, amelybe mindketten olyan sokdig jartak, s amely-
nek mostanra nyoma sem maradt. Az Izvesztyija otromba épiilete magasodott a he-
lyén. Kozos szolfézsérak, kérusok, didkkoncertek... Eszre se vették, hogy elszaladt az
id6. Aztan Szlava hazakisérte Zsenyat a Szpiridonovkara, és titkézben, maga szamara
is varatlanul, egyszer csak azt mondta:

— Nekem meg meghalt a mostohaapam.

Most el6szor mondta ki hangosan ezeket a szavakat, és valamiféle dobbenet jarta
at: mintha valami megvaltozott volna a leveg&ben, és Nyikolaj Romanovics mintha épp
e szavak kimondasatdl halt volna meg végérvényesen.

Zsenya is megérzett valamit, riadtan kérdezte:

— Nagyon szeretted?

—T6bb volt nekem, mint apa...

Ez annyira szomortan és nemesen hangzott, hogy Nyikolaj Romanovics is boldo-
gan hallotta volna.
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- Szegénykém! En meg6rilnék, ha az apukammal valami ilyen torténne. — Zsenya
a maga tizennyolc évével annyira tavol volt a halal gondolatatél, hogy ki sem tudta
mondani a sz6t, hogy , meghalna”.

Megrazta fejét, elhessegette magatdl a halal arnyékat, és szaja egylitt érzén ranco-
l6dott 6ssze, de aztan csak egy gyerekes butasigot mondott:

—Tudod, mit? Egyiink fagyit! Sok-sok fagyit...

— De hat hol lehet ilyenkor fagyit venni? — mosolyodott el Szlava, akit meghatott ez
a nagy-nagy egyuittérzés.

— Nalunk a htit6bél. A sziileim kint vannak a nyaraléban, én meg nem veszek sem-
mi mast a boltban.

A fagyi fantasztikusan finom volt, fagyott eper- és feketeribizli-darabkédkkal, a lenti
szomszéd hozta labasban, jéggel, aki a Szever kavéhazban volt pincérné. Lopott min-
denki, akinek volt mit lopnia.

A fagyi utan Zsenya tinnepélyesen kihozott az apja szobajabdl egy fekete-fehér bo-
ritéban 1évé lemezt.

— Karajan. Németorszaghoél hoztak. Még életedben nem hallottal ilyen Wagnert.

Ahitatosan tette fel a lemezjatszéra a csillogé bakelitet. A Trisztdn és Izolda zenekari
véltozata. A zenekarnak olyan hangzasa volt, mintha nem is emberek, hanem démo-
nok jatszottak volna. Kétszer egymas utan meghallgattak, és az arad6 zene kozben,
egész pontosan valahol Izolda haldla kérnyékén Zsenya szerelmes lett Szlavaba. Sen-
kivel, még az apjaval sem volt ennyire j6 egyiitt zenét hallgatni. Es a fit is egész lelké-
vel fordult Zsenya felé: milyen kedves, gyongéd, milyen szép fekete, okos szeme van,
milyen kis virgonc fiirtok jatszanak a homloka f6lott.

— Milyen férfias, erés zene — jegyezte meg Zsenya, amikor elcsitult a karajani dii-
borgés.

— Hat igen - értett egyet vele Szlava, s magaban csodalkozott: hogyan értheti ezt
meg Zsenya...

A szajaban még sokdig megmaradt az eperfagyi ize, a ribizligoly6cskak felhorzsol-
tak az inyét, és a lelkében is megmaradt valami iz a szilaj, csupa szin, csupa tliz zene
koz6s hallgatasanak élményébdsl.

Egész augusztusban el-eljart Zsenyahoz. Kés6 este, amikor elcsitult a hség, és a
Tverszkoj bulvaron 6sszegyfiltek az éjszakai sakkozék, viddman, jékedviien ment ha-
za — elmult a depresszidja. Az éjszakai bulvar, Wagner és az olvadé fagyi kivaltotta ér-
zések Osszessége erGsen dsszekapcsolédott Zsenyaval.

Mikor eljott az &sz, és Zsenya sziilei is visszatértek a varosba, és elkezd6dott a tanév,
mar ritkabban talalkoztak, de mindennap hosszan beszélgettek telefonon — hol Rich-
ter koncertjérdl, hol Szomov csodés lemezérdl, amit Szlava az Arbaton 1évé antikvari-
umban vett meg, amikor elhunyt mostohaapja szokasdhoz hiven pénzzel a zsebében
jarta a régiségboltokat és antikvariumokat. Nyikolaj Romanovics sohasem volt igazi
gytijt6, de igy-ahogy eligazodott az anyagi vilag remekeiben — nemhiaba, hogy meg-
gy6z6déses materialista volt.

A nyar vége felé Zsenya agy érezte, végre igazi szerelem kezdédik az életében, de
valahogy az egész megrekedt a kellemes baratsag szintjén, és sehogy sem akart tovabb-
zokkenni, pedig Zsenya a fagyott kis eperdaraboknal és jeges feketeribizli-goly6cskak-
nal teljes 1ényével valami tobbre vagyott.

Szlava érezte a Zsenyabol sugarzé allandé varakozast, és kicsit ideges volt miatta.
Nagyon becsiilte a baratsagukat, ezt a kulturalt otthont, amelybe belecsoppent, meg
magat Zsenyat is, aki annyira fogékony az irodalomra is, a zenére is, meg 6r4, Szlavara
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is. Vonzédni azonban pontosan annyira vonzédott hozzd, mint egy lampaoszlophoz.
Es ez ellen, agy latszik, nem tehetett semmit.

Tizenkilenc éves korara szilardan tudta, hogy az emberek kilonleges és ritka fajta-
jahoz tartozik, akik arra itéltettek, hogy rejt6zzenek és lapuljanak, mert azok a puha
kinovések, amiket a nSk olyan furcsa dupla zsdkocskdkba dugnak, viszolygast valtanak
ki beléle, és valami nagy, fehér diszn6 jut réluk az eszébe, amelyre ratapadnak a szo-
p6 kismalacok, és kiilonben sem talalt semmi esztétikusat a néi test felépitésében az-
zal a sz6ros fészekkel és a fiiggSleges hasitékkal épp a legszerencsétlenebb helyen.
Hogy 6 maga jutott erre, vagy az esztéta Nyikolaj Romanovics sugallta neki tigyesen,
annak most mar nem volt jelent&sége. Zsenya nagyon tetszett neki, és megmentette a
maganyossagtol, de a fizikai sovargasa nem mult el, csak egyre kinzébb lett.

Miutéan elbticstizott Zsenyatél, altalaban kicsit még ildogélt a Tverszkoj bulvaron,
nem messze a sakkozoéktél, mindig ugyanazon a padon, és félszeg bels6 figyelemmel
nézte a ritka jarokelSket: az? nem az? Egyszer egy magas, sz6ke, szép fiu tiizetesen vé-
gigmérte, és Szlava egész testében megfesziilt, mert agy érezte, hogy van valami mély
tizenet abban a tekintetben. De aztan a fiti tovabbment, ott hagyva Szlavat az édes ve-
rejtékben, zakatol6 szivvel. Furcsa, de a szive is szinte pontos masa volt annak a ma-
siknak, amelyik stenocardidban szenvedett.

»Ebben is hasonlitunk — sz6gezte le magaban Szlava. — Melomanok, szivbetegek,
esztétak...”

Tévedett, hiszen a valésig ennél 6sszehasonlithatatlanul bonyolultabb volt, de az
effajta tévelygés teljesen érthet6: még nem jott el a bérszerkés szupermenek, a folfajt
izmG homoszexudlisok kora, akik g6gtsen és megvetSen néznek a , heterékra”, a cow-
boyokat pedig szexszimbélumként fogtik fel, akikért megvadul a vilag néi fele, az a
sok mohd, hivogaté rés a szoros fészekben, nem pedig egyszertien tehénpasztorfitak-
nak, akiknek f6ltori a seggét a durva nyereg, és kénytelen-kelletlen az egynemtiek sze-
relmét valasztjak, mivel égen-f6ldon nincs né a kozelukben...

Szlava teljes szivével az 6korhoz tartozott, marmint annak abban a romantikus for-
majaban, ahogy a tizenkilencedik szazadi felszines tuddsok elképzelték — hiszen még
maga Marx is dérmogott valamit ,,az emberiség aranylé gyermekkorarél”.

Lehetséges, hogy a tobb ezer éves hatalmas messzeségbdl a kép eltorzult, és a leg-
véresebb, legféktelenebb poganysag, a legharsanyabb politeizmus, amelyben minden
1étez& istenné lett, atszellemiilt, és vad tomboldsba fogott: a nimfak, najadok, szatirok,
a pocsolyak és az at menti arkok leghitvanyabb istenei, s éppagy a hattydk, a tehenek
és a sasok, a pasztorfidk és a pasztorlanyok a teljesen korlatlan szeretkezés szakadat-
lan orgiajat rendezték, és ezt az egészet a maga Osszességében valami okbdl elnevez-
ték 6kori materializmusnak. Ebben a tévedésben allt Nyikolaj Romanovics hite, s min-
denestiil atadta tanitvanyanak is a maga teljesen egyéni nemi izlésével egyiitt, melyet
6vatosan és tiirelmesen plantalt belé tapasztalt ujjai, a finom nedvekben oly szakérté
gyongéd nyelve és 6regecske, megbagyadt himtagja segitségével.

A zsenialis tanar zsenidlis tanitvanyra lelt, és Szlava most egész, kiilonlegesen érzé-
keny testével szenvedett a féloldhatatlan egyediillétt6l: sévargott sz6ke, dus haja, s6-
vargott a szdja, a melle és a hasa, a combja és a feneke. S6vargott a mennyei kert és Szo-
doma rézsaja is, ahogy Nyikolaj Romanovics mondogatta. Igen, igen... A pisztrang fel-
tori a jeget...

Oktoéber elején, az elhiiz6d6 vénasszonyok nyara egy sotét, de még meleg estéjén
Szlava tirelmes tildogélése a Tverszkoj bulvaron 4] tanart termett. A sotét alakok cso-
portjabdl, akik a sakktablakat megvilagité lampa alatt tomoériiltek, egyszer csak oda-
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jott hozza egy negyven év koriili, lenvaszon sapkat és 6divati, kockds cowboyinget vi-
seld, zsidésan szép arcu férfi. Levette sapkajat hagymafejforman dombora koponya-
jardl, és letilt a rozoga pad szélére. Mintha egész teste valami nyomas alatt lett volna
—szeme enyhén kimeredt, s olyan szérnyd erével, olyan stirin nétt a borostaja, hogy
csak az orrdn maradt egy kis tisztds. Mennyire mas volt, mint Nyikolaj Romanovics,
aki mindig oly kénnyedén mozgott, mint egy lebeg6 1éggémb. Az illet6 sz6ros kezé-
vel megmarkolta a pad szélét, és egészen fesztelentil megszolitotta Szlavat:

— Ismerds nekem az arca. Mar elnézést, de nem szokott sakkozni?

Szlava szive kalapalni kezdett, ugrandozott a gyotrelmes zenére: & lesz az?

— Kicsit tudok jatszani.

A férfi elnevette magat.

— Kicsit még a nagymamam is tudott jatszani... O legalabbis azt hitte. Na, akkor ezt
most ellendrizziik.

A férfi el6huzott a zsebébdl egy kis bérladikat, és kinyitotta. A babuk mar fel voltak
rakva — éles kis pockok tartottak Sket a bértabla lyukaiban.

— Maga kezd.

Szlava keze annyira reszketett, hogy alig tudta megfogni a babut. Aztan lépett:
E2-FA4... Es megnyugodott. Nem volt méar kétsége: 6 az. A sakkoz6 kihtzta a hegyes 1a-
bacskaja fekete gyalogot, a hiivelyk- és a mutatéujja kozott tartotta, és azt dormogte:

—Mennyire koran elkezdett sététedni... — és beleszirta a gyalogocskat a vilagos négy-
zetbe.

Azon az estén a sakkozénak ugy ttint, hogy Szlava szeme olyan foncsoros-fekete,
mint az épp divatba jott napszemiivegek, de ez csak a hamis els6 benyomads volt, egy-
szerien csak annyira kitdgult a pupillaja, hogy a kék, szivarvanyos képeny vékony ka-
rikaként a szembogar szélére szorult.

—Tudja, mit? Fejezziik be ezt a partit otthon énnalam... Nagyon s6tét van mar.

Asakkozo 6sszehajtotta a tablat, a fejébe nyomta a sapkdjat, és elindultak a trolihoz.
Szlava nem kérdezte, messzire mennek-e. Razta a hideg az édes varakozastol, és a sak-
kozé hol a véllara, hol a térdére tette a kezét. A Cvetnoj bulvarig mentek a trolival, ki-
szalltak, és befordultak valamilyen s6tét mellékutcaba. Bementek egy kétemeletes haz
koszlott 1épcsGhazaba, és amig mentek folfelé a 1épcsén, a sakkozé elmondta, hogy az
anyjaval él egyiitt, aki fiatal kordban gyonyori né volt, szinészn6, de most mar majd-
nem vak és teljesen bolond.

A lakas kicsi volt és nagyon piszkos. 1dérél idére a mama elégedetleniil morgott a
fal mogott, aztan valami roméncot kezdett énekelni. A partit nem fejezték be. Szerel-
meskedtek. Kemény, férfias egytittlét volt ez, amilyenrd&l Szlava azel6tt csak homalyo-
san abrandozott. Vazelin és vér szaga toltotte be a szobat. Igen, ez volt az, amire Szlava
vagyott, s amit Nyikolaj Romanovics sohasem tudott megadni neki. Naszéjszaka volt,
a beavatas éjszakaja, és olyan gy6nyoré, amilyet semmilyen zene nem adhatott. igy
kezd&dott el Szlava j élete.

Valitat allami pénzbél temették. Persze senki sem tudta biztosan, hogy eltemették-e
egyaltalan. Lehetséges, hogy szétdaraboltdk, az egyes szerveket formalinba tették, és
odaadtak a didkoknak, hadd nyeszeteljék &ket azok mogott az ablakok mogott, ame-
lyek a filozoéfia tanszék épiiletére néznek. Vagy mas hasonléknak. De ez nem nagyon
valészint. A szakért6i szemle megallapitotta, hogy a test tizenot-tizenhét napig hevert
az Izmajlovéi park egyik eldugott zugaban, miel6tt ratalalt egy sportos kiilsejti polgar-
tars, aki a foxterrierjét sétaltatta.
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Hogy miért kezdte el kerestetni Jevgenyija Rudolfovna, azt nehéz megmagyarazni.
Ismeretségiik tobb mint negyven éve alatt a férfi sokszor eltlint hol hosszabb, hol r6-
videbb id&re. Az els6 elttinése kiilonosen hossza volt. El6szor 6t évre itélték el, aztan
ott még megtoldottak neki, igyhogy majdnem tiz évre eltlint akkor, ha nem is a sajat
akaratabol. Aztan elSkeriilt, de mar nem Szlava, hanem Valita néven. Valahogy rara-
gadt ez a becenév. Mesélt ezt-azt Jevgenyija Rudolfovnanak, de semmi olyat, amivel
megijesztette vagy zavarba hozta volna. Bizonyos értelemben évta 6t.

Jevgenyija Rudolfovna pedig nem az, hogy szerette Valitit, természetesen nem, de
a fiatalkori emlékeit szerette, és emlékezett ra, mennyire szerelmes volt akkor a sz6ke
haja, csupa lélek fitba, meg arra is, ahogy zenét hallgattak egyiitt, és hogy Szlava meny-
nyire szenvedett az akkori hangfelvételek tokéletlenségétsl: Karajannal hat piano és
nyolc forte van, itt meg minden 6sszemosédik... Sajnélta ezt a csavargét, ezt a kitaszi-
tottat, aki elveszitett mindent, amit csak ember elveszithet: a vagyonat, a fogait, a sz6-
ke hajat és a moszkvai lakhatasi engedélyét, amit aztan mégiscsak visszaperelt az élet-
t6l, feleségiil vett ugyanis egy alkoholista nét, akirél dltaldban azt se tudta, merre ké-
dorog, és attél kezdve az 6 cimén volt az 4llandé lakasa az Olenyij val nevii utcaban.
Minden gazdagsagabdl csak a zenehallgatas ritka tehetsége maradt meg, és az arisz-
tokratikus keze az ovalis kormokkel.

Es hosszii évek 6ta jart mar Jevgenyijahoz a szinhazba, a nagy iroddba, amelynek
massziv ajtajan ,Zenei igazgatd” felirata réztabla volt. Ismerték a szinhazi alkalmazot-
tak is, és a ruhatarosok is beengedték. Jevgenyija Rudolfovna rendszerint adott neki
valamennyi pénzt, kavét f6zott, és csokoladét vett el a szekrény egy eldugott sarka-
bél. Valita nagyon édesszaju volt. Néha, amikor volt ideje, feltett neki valamilyen ze-
nét. Egyébként Valita bevallotta, hogy mar régéta nem szereti a zenét — csak a hango-
kat szereti. Jevgenyija nem egészen értette, hogy mit ért ezen. Ezen a teriileten Valita
jobban otthon volt, mint a hires moszkvai szinhaz zenei igazgatéja. Kétség sem férhe-
tett hozza. Es Jevgenyija ezt pontosan tudta.

Valita sohasem iildogélt el sokaig, rostellte magat, mint ahogy valaha régen mindig
rostellte magat megboldogult édesanyja, Antonyina Ivanovna is.

Valita aztan két hénapig nem bukkant fel, és Jevgenyija egyszer sem gondolt ra.
Szombaton este elment a konzervatériumba. Brahms 115-6s opus-szdmu klarinétkvin-
tettjét adtak eld, egy hihetetleniil nehéz darabot. Az utolsé részben, amikor az ember-
nek mar szinte kidrad a lelke, s ott lebeg az ég alatt, egyszer csak eszébe jutott Szlava.
Hogy a kis blockfl6téjével hogyan gyakorolt abban a kis sarki tanteremben Kszenyija
Feofanovnaval, azzal a folyton hossza selyemlebernyeget visel6 kovér, voros képii, go-
romba asszonysaggal, 6, Zsenya meg egyszer valamiért csak Ggy berontott, és a sajat
vakmerdgségétsl meggedve megdermedt... Negyven évvel ezelétt, a zeneiskolaban,
amelybél egyetlen tégla sem... A Brahms-m( a végéhez ért, és az utols6 hangokkal
egyiitt Zsenya egyszer csak megérezte, hogy Szlava nincs tobbé.

El6szor a telefontudakozéban prébilkozott, de Szlavat nem talaltak meg se abban
az Olenyij val utcaban, se semmilyen mas utcdban, és Zsenya végiil telefonalt a rend-
6rségre. Durvan beszéltek vele, de masnap aztan 6k maguk jelentkeztek: azonositas-
ra hivtak. De azonositani nem volt ott mit. Csak valami s6tét rongy, majdnem olyan,
mint maga a fold, a f6ld valami iszonytaté darabja. Csak a kéz volt emberi, az ovalis,
finom kérmokkel.

Aztan beszélt a nyomozéval. A nyomozé puffadt képti, id6s ember volt, aki annyi
mindent megtanult élete soran, hogy kevesebb tin tobb lett volna. Jevgenyija Rudol-
fovnatél semmi olyat nem tudott meg, ami érdekes lett volna szamara. A biincselek-
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mény azok kozé tartozott, amelyeket nem nehéz felderiteni, de a homoszexualis gyil-
kossagokkal a rend6rség nem nagyon foglalkozott. Csak gytiltek, gytiltek, s aztan az
osszeset rahiztak valami manidkusra, akit elkaptak. Meg ugyan ki mds, mint valami
pszichopata 6lhette meg Valitit, akinek semmije sem volt, csak a tébolyult vagya, hogy
szeressék... hogy szeresse egy férfi... hogy szeresse egy férfi...

Otthon Jevgenyija Rudolfovna sokaig keresgélt a gyerekkori fényképei kozott, és
végil megtaldlta, amit keresett. A tobbin a kislany Zsenya volt cselléval. Ezen meg a
kozonséget fényképezték le az iskolai koncert alatt. Rudolf Petrovics készitette. A ma-
sodik sorban jol lehet latni mindkettejiiket — Nyikolaj Romanovicsot sziirke 6ltonyben,
csikos nyakkendével és a tizenkét éves Szlavocskat a fehér uttordingben, a legfelss
gomb kigombolva. Olyan édes arca van, olyan der(s, olyan kedves, igazi galambocs-
ka... Es mennyire szerette Nyikolaj Romanovics. Mennyire szerette...

Antal Eva

A KRITIKA VAMPIRIZMUSA'

Az ,,4j” és a ,,legijabb’ amerikai kritika ir6niaelméletérol

. Szokratész tudatlansaga tettetett volt.
A modernitdsé valodi.”
(Musil)

A posztmodern tettetett tudatlansdga valodi —
a posztmodern valddi tudatlansdga tettetett.

Alan Wilde amerikai kritikus modern és posztmodern iréniat, illetve iréniafelfogast
kiilonboztet meg: ,,A modernizmus irénidja abszolut és kétértelmii; a megolddsnak ellensze-
guild eltérd és egyenld lehetdségek hatdrozott tudatossdgdt fejezi ki. Az ironizdlo ember maga is
sodrodik a széttoredezett vilagban, de az ellentétek egyensilydnak, a feloldhatatlan paradoxo-
noknak a kifejezésével mégis formdt ad a zavarnak, és kontrollra tovekszik. A posztmodern iro-

! A cim 6tletét Jonathan Loesbergnek a dekonstrukeiét az esztéticizmus vadja aldl tisztazni kiviné konyvé-
bél vettem, amiben Paul de Mant a timadok szemszogébdl ,, természetellenes lénynek”, az ,,ivodalomkritika vim-
pirjanak” tituldlja. Am ezt csak azért teszi, hogy régtéon megcéfolja, hiszen a passzivitast, amelynek ugye ter-
méketlennek (sterile) és természetellenesnek kell lennie, képtelenség lenne hirdetni és dtadni. In: Jonathan
Loesberg: AESTHETICISM AND DECONSTRUCTION: PATER, DERRIDA, AND DE MAN. Princeton, Princeton UP, 1991,
188. Ugyanakkor a c¢im utal a dekonstrukciét annak ,parazita” jellege miatt ért timadasokra (1. Abrams
kontra Miller-vita), és jatékba hozza — pontosabban tovabbra is fenn-/fliggében tartja — Kierkegaard-nak a
szOkratészi ironiat illets ,bestialis” meglatasait. J. H. Miller hires ,,é16skod6” tanulmanyéban filologiai pre-
cizitassal kimutatja, hogy a gazdatest, a hdzigazda (host) és parazita vendége (guest) kolcsonosen taplaljak
egymast — bizonyitva ezzel a ,sziikségszertien” parazita logika életképességét. J. H. Miller: A KRITIKUS MINT
HAzIGAZDA. (Ford. Zsélyi Ferenc.) In: Filozdfiai Figyeld, 1987/3—4.



