
Quintus Arruntius Labeo „De monumentis” és „De originibus” címû, ma már csak
töredékesen ismert munkáit kortársai igen nagyra tartották, még Symmachus, Boë-
thius, sôt Augustinus is többször hivatkozik rájuk, „Harpyaca” címû, ismeretlen tárgyú
kiseposzát pedig Marcus Aurelius császár a fürdôszobája falára vésette.

Semmiképpen sem hallgathatjuk azonban el, hogy Quintus Arruntius Labeo ma-
gas, dús szôrzetû és rendkívül aljas ember volt, politikai pályáját mentora, Attius Ta-
rentinus feljelentésével kezdte, majd avval folytatta, hogy több ízben is összeesküvést
szôtt Antoninus Pius, Marcus Aurelius, Commodus és Septimius Severus ellen (min-
den alkalommal úgy menekült meg a halálbüntetéstôl, hogy feladta és hóhérkézre jut-
tatta társait). Elsô feleségét, Ammianus Marcellinus szerint, megmérgeztette, majd a
gyilkosságot egyetlen még élô bátyjára kente, hogy ekképpen tegye rá kezét a teljes
atyai örökségre. Élete intrikák és feljelentések közepette telt, pederaszta volt és má-
niákus nekrofil, perverz szexuális szokásairól számos kortárs epigramma tanúskodik.
Dögletesen unalmas irodalmi mûveit – Eduard Norden szerint – egy Theopomposz
nevû rabszolgája írta, akit késôbb elevenen megnyúzatott. A források alapján úgy tû-
nik, Quintus Arruntius Labeót a fajtalankodáson kívül csak a pénz és a hatalom érde-
kelte, e kettô érdekében semmitôl sem riadt vissza. Mikor meghalt, a szenátus egyhan-
gúlag, örömujjongás közepette szavazta meg számára a damnatio memoriae-t, még a
házát is lerombolták, sôt a helyét is felszántották és besózták. Egy szó, mint száz, saj-
nálattal kell kijelentenünk, hogy ez a Labeo undorító egy féreg volt. 

Az imént ismertetett életrajzi vázlat fényében olvasni a fenti levelet, amelyre Angelo
Mai bíboros, a neves olasz filológus, Fronto kiadója a római Casanate könyvtárban buk-
kant 1808-ban, és amelyet magyar fordításban ezúttal tárhatunk elôször a Tisztelt Ol-
vasó elé, bizonnyal különös élmény. Mivel a levél – Heino Bruckenthäler bizonyítékai
alapján – kétségkívül Labeo keze munkájának tartható (Theopomposz szerzôsége ez-
úttal szóba sem jöhet), joggal tehetô föl a kérdés: hogyan és miért írhatott ez a hitvány
senkiházi, aki ráadásul nem is létezett, ilyen szép levelet? Az effajta kérdésekre azon-
ban soha nem adható kielégítô és megnyugtató válasz. Együtt kell élnünk velük.

Ljudmila Ulickaja

GALAMBOCSKA
M. Nagy Miklós fordítása

Ugyanazokban az években, amikor Humbert Humbert zsenge korú szerelme után só-
várgott, és szegény Haze-zel kötendô házasságának embertelen tervét szôtte, a világ
másik felén Nyikolaj Romanovics magányos filozófiaprofesszor (jobban mondva an-
nak a tudománynak a professzora, mely e megnevezésre igényt tartott), akit szintén az
általánosan elfogadott normákkal szembeszegülô szerelmi gerjedelmek fûtöttek, fele-
ségül vett egy hölgyet, aki legszebb álmában sem számíthatott volna ilyen ragyogó par-
tira. Ôszintén szólva Antonyina Ivanovna a legcsekélyebb mértékben sem volt „hölgy”,
sôt „polgártársnônek” is csak erôs jóindulattal lehetett nevezni. Száz százalékig a téns-
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asszonyok kategóriájába tartozott, és ekkor éppen gondnokként vagy ha úgy jobban
tetszik, lótifutiként dolgozott a kardiológiai osztályon, ahová a fent nevezett professzor
tervszám szerinti betegként érkezett a szívszorulásából kifolyólag.

A szétfolyó, debella Antonyina Ivanovna, aki inkább volt már szürke pulyka, mint
élemedett tyúk, s csöpp fejétôl egyre csak szélesedett otromba lábáig, ez a titokban
iszogató, elvált asszony egy tíz négyzetméteres szobában éldegélt kiskorú fiával. A le-
hetô leghitványabb fizetést kapta, s szégyenkezve ugyan, de kevéske pénzét csekélyke
lopásokkal egészítette ki, már ha alkalma s módja nyílt rá. Egyszóval rendes, tisztes-
séges asszony volt. Január elején, amikor téli szünet volt az iskolában, elhordta magá-
val a munkába kisfiát, és a kese legényke, ahogy ott ült a fehérnemûraktárban, és ki-
kilesett az anyja háta mögül fehér homlokával, világos pihés szemöldökével, egyszeri-
ben lenyûgözte a professzor beteg, bûnös szívét.

Az e ponton lehetséges kitérôt e két jelenség, a betegség és a bûn kapcsolatáról, fi-
nom összefonódásairól és egymás röpke érintéseirôl a pszichoanalitikusokra és a szent-
atyákra hagyjuk: ezek is, azok is eleget s kedvükre legelésztek már ezeken a veszélyes
réteken.

Nyikolaj Romanovics órákon át sétálgatott a kórházfolyosón, és be-belesett a fehér-
nemûraktár félig nyitott ajtaján, céltudatos tekintetével hol a stoppolt, kék pulóver ta-
karta éles könyököt kapta el, mely finoman csúszkált az asztalon (valamit rajzolt a fi-
úcska), hol a megsárgult kincstári ágynemûk villantak a szemébe. Vagy épp hirtelené-
ben egész terjedelmében kitöltötte a rés nyújtotta keretet a fénylô, bájos teremtmény,
egy valóságos háremfiú, csak tán csöppet kicsinyke volt hozzá, cseperedhetett még két-
három évig. Majd ha tizenkét éves lesz – az a legédesebb kor...

Néha a kisfiú a járóbetegek ebédlôjében kapott enni, ott ült a sarokasztalnál, a sietve
lapátoló orvosok között. Egyenes háttal, komolyan, ijedt arccal... Nyikolaj Romanovics
jól megnézte magának fakókék, s ha épp jobbra lesett, kicsit bandzsító szemét és fe-
hér szempilláit – olyan pelyhesek voltak, mint a pitypangbóbita.

– Tonya! Tonya! – hívta a gondnoknôt a fônôvér, bekukkantva az ebédlôbe, és An-
tonyina Ivanovna kedves, omló hangon szólt vissza:

– Máris, máris!
És e hang hallatán futott át Nyikolaj Romanovicson a megvilágosodás: miért ne pró-

bálhatná meg másként berendezni az életét?... Ez a Tonya afféle igazi háziasszony le-
het, aki mást se csinál, csak élére rakja a garast, meg a gyerekét nevelgeti... Becsüle-
tes házassági szerzôdést kötnének: ezt és ezt adom, ezt és ezt kérem cserébe.

Nyikolaj Romanovics tisztes kort megért már: az ötvenötödik évében járt. 
Szóval megírjuk fehéren feketén: semmiféle testi örömökre ne számítson, de kü-

lönszobát kap, teljes ellátást, és persze kellô tiszteletben részesül. Ennek fejében, ked-
ves Kszantippa Ivanovna, ön vezeti a háztartást, ôrzi a családi tûzhelyet, azaz: moso-
gatás, fôzés, takarítás... A fiúcskát sajátommá fogadom, s gondoskodom a lehetô leg-
jobb nevelésérôl. Kitaníttatom. Ó, persze, lesz zene is, testnevelés is... Könnyed lép-
tû Ganümédész, olívaolajtól és ifjonti verítéktôl illatozó... Halkabban, halkabban,
csak el ne ijesszük a gyönyörû dallamot. Fokozatosan, csodálatos módon cseperedik
a házban a gyöngéd gyermek, kamasszá serdül... baráttá, tanítvánnyá, kedvessé.... És
ezekben az alküonéi napokban ô majd szorgos csôrével szövögeti jövendô boldogsá-
gának fészkét.

Antonyina, a gondnoknô elôször zavarba jött: mi a csuda akar ez lenni? De a sze-
rencse olyan, mint a szél, jön, megy, nem magyarázkodik. No, most jött csôstül: ti-
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zennyolc és fél négyzetméteres erkélyes szoba a negyedik emeleten, udvarra nézô
ablakkal, ráadásul a Gorkij utcában, színészek meg tábornokok meg mindenféle nagy
emberek laknak benne. Gazdag, biztonságos, szolid élet. És ez a professzor se egy zsu-
gori ember: bôven ad konyhapénzt, vásárolni meg ráadásul a kremli áruelosztóból vá-
sárolhat – Nyikolaj Romanovics megtiltotta, hogy errôl bárkinek beszéljen. És soha
nem kéri a visszajárót. Tiszta ember – háromnaponként cseréli az alsónemût, a zoknit
meg jóformán naponta. A kádban úgy lubickol, mint valami kacsa, de szombatonként
mégis fél napokat tölt a szaunában. Takarosan öltözködik, saját kezével pucolja a ci-
pôjét, saját kezével vasalja a nadrágját. Maga, azt mondja, nem tudná úgy, ahogy én.
A barátnôinek persze majd’ kifúrta oldalát a kíváncsiság, de egész egyszerûen azt vá-
laszolta nekik: arról, hogy az hogy s mint, nem beszélek, nem és kész. Meg hát én ugye
elevent... már mennyi éve nem láttam, megszoktam különben is. De tényleg, komo-
lyan nem tudom, mitôl szakadt így rám a szerencse; Szlavkával is úgy bánik, mintha
igazi édesapja volna. Bár, az igazat megvallva, énnekem annyit se nagyon mond, hogy
bikkmakk. Persze ugyan mirôl is beszélgethetne velem, ha jól belegondolunk? Mert
csuda kulturált egy ember, az biztos, nemhiába professzor...

Az utóbbiban, meg kell hagyni, nem tévedett: Nyikolaj Romanovics kulturált is volt,
professzor is... A klasszika-filológusok, mint a fajtiszta kutyák, nehezen viselték a szo-
cializmus hitvány fejadagját. De Nyikolaj Romanovics hogy, hogy nem, talált magának
egy ágyást, ott kapált, öntözött és trágyázgatta a marxista–leninista esztétika egy kis
bokrocskáját, sikerült ugyanis még épp a forradalom elôtt elvégeznie tanulmányait, és
már épp a disszertációját akarta megvédeni, amit „A platóni dialektika lényege Albi-
ni és Anonim értelmezésében” címmel írt. Nos, a varázslatos „dialektika” szó nyitotta
meg Nyikolaj Romanovics elôtt az új életbe, azaz a Szocialista Akadémiára vezetô ki-
rályi kaput, ahol az antik filozófia tanára lett. Az akadémián ô volt az egyetlen ember,
aki tudott ógörögül és latinul, és a fô-fô vezetôk – köztük maga Lunacsarszkij is – ál-
landóan ôt használták „idézetszótárként”, úgyhogy évtizedeken át nyûtte hol Platónt
és Arisztotelészt, hol Kantot és Hegelt, az esztétikai problémák igaz, tudományos meg-
oldását kutatva, melyekben ezek a Marx elôtti tudósok úgy tévelyegtek, mint vak ku-
tyakölykök. Annyira kitanulta a mûvészetelméletet és az esztétikum sajátosságait, hogy
az SZK(b)P KB egyetlen kulturális és mûvészeti kérdésekkel foglalkozó határozatát sem
fogalmazhatták meg az ô részvétele nélkül – lett légyen szó Vano Muradeli Nagy barát-
ság címû operájáról vagy Sosztakovics Katyerina Izmajlovájáról. Egyáltalán nem szen-
vedett holmi tudathasadástól: a rugalmas dialektika, mint egy tapasztalt hegyi vezetô,
kanyargósan vezette a legveszedelmesebb szurdokokon át.

De akárhogyan vesszük is, Nyikolaj Romanovics, sajna, két úrnak szolgált. A má-
sodik – hatalmas és titkos – parancsolója a férfinemhez való szerencsétlen vonzódása
volt. Zsenge korától szorongatta ez a buksiját, megemelte a vérnyomását, tachycardiát
okozott. Félelmetesen függött fölötte a 121. törvénycikkely. Egyetlen – akár igazi, akár
megrágalmazott – népellenség, egyetlen opportunista vagy ellenzéki sem érzett olyan
határtalan félelmet, mint azok, akik e látszólag jelentéktelen törvénycikkely fenyege-
tése alatt éltek. Ez olyan férfiak igazi, hús-vér titkos társasága volt, akik megismerték
egymást a tömegben a szemükbôl sütô sóvárgásból és szemöldökük óvatos-feszült vo-
nalából – akár a szabadkômûveseké a titkos jeleikkel és különleges kézfogásukkal. Az
ezüstkort felváltó ólomkor elsöpörte a kifinomult ifjakat, a romlott gimnazistákat és a
bájos arcú novíciusokat, s így Nyikolaj Romanovics és a hozzá hasonlók számára csak
a kapzsi és kegyetlen fiatalemberekkel ápolt veszedelmes viszonyok maradtak, akikkel
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állandóan résen kellett lenni, mert elárulnak, lelepleznek, megrágalmaznak, börtön-
be csuknak... Érett korában Nyikolaj Romanovicsnak mindössze egyszer volt tartós és
mély kapcsolata egy fiatal történésszel, egy jó családból való fiúval, aki elesett a fron-
ton, de halála elôtt halálra gyötörte Nyikolaj Romanovicsot pszichopatára vallóan gú-
nyos, sértô célzásokkal teli leveleivel.

Szlavocska új korszakot nyitott Nyikolaj Romanovics életében. A professzor dédel-
getett ábrándja megvalósulással kecsegtetett: szerelmes társat nevel magának, és a
bölcs oktató szerelme a fiúnak is – igen, igen, minden józan számítás szerint – a hasz-
nára válik. Gyöngéden, céltudatosan nevelgetve a maga képére és hasonlatosságára
gyúrja. És Nyikolaj Romanovics igazi pedagógus lesz, azaz rab, aki nem sajnálja az éle-
tét szerelmesének oltalmazására s fölnevelésére.

„Kutya legyek, ha nem! – mondta magában Nyikolaj Romanovics, az alvó fiú fölé
hajolva, aki most az ô lakásában lakott, igaz, az anyja szobájában, s a világos narancs-
sárga plüssel bevont díványon feküdt, a nagy fejû állólámpa reszketeg fényében. – Es-
küszöm, hogy így lesz...”

– Édes galambocskám – suttogta Nyikolaj Romanovics, és kétoldalt megigazította a
takarót.

Ezekben az esti órákban Antonyina Ivanovnának engedélyeztetett néhány pohárka
a könnyebb elalvás végett. De csak mértékkel, Nyikolaj Romanovics felügyelete alatt.
Igen, igazi pedagógus volt, semmi sem kerülhette el a figyelmét.

Közös családi életük legelsô évében Nyikolaj Romanovics zeneiskolába adta a fiút,
a fúvós tanszakra. Fuvolista ugyan nem lett belôle, de a zene világába úgy lépett be,
mintha csak szülôi háza volna, s a tehetsége épp abban rejlett, hogy úgy tudott zenét
hallgatni, mint valami isten. Úgyhogy még ezen a nemes területen is igazi partnert ta-
lált magának Nyikolaj Romanovics: a mostohaapa és a fiúcska együtt járt a konzerva-
tóriumba, és élvezték azt a mûvészetet, amely a legkevésbé alkalmas az osztályszem-
pontok szerint történô elemzésre.

Az akkori évek konzervatóriumi törzsvendégei felfigyeltek a párra – finom, éltes fér-
fi átlagos arccal, nagy szemüveggel és vékonyka fiú gondosan nyírt szôke hajjal, kerek
kivágású fekete pulóverben, kihajtott gallérú fehér úttörôingben. A moszkvai meloho-
mofilek – íme, egy megmagyarázatlan, titkos korreláció – sárgultak-zöldültek az irigy-
ségtôl, amikor Nyikolaj Romanovics megvette a büfében a szokásos két-két limonádét
és süteményt. De feljelentést nem írt senki – volt elég gondjuk-bajuk anélkül is.

Ott, a konzervatórium mellett jött létre azokban az években a beavatottak valami-
féle köre, konkrét határok nélkül, de fölismerhetô, jellegzetes arcokkal. Nyikolaj Ro-
manovics titkos hittársain és az egyszerû mûkedvelôkön kívül természetesen profi ze-
nészek is tartoztak ehhez a körhöz. Meg Szlavocska néhány iskolatársa is, például egy
Zsenya nevû kislány, ifjú csellista, aki rendszerint a papájával vagy a mamájával jött.
Zsenya folyton Szlava fülébe sugdosott, és rángatta a karját, hogy kettesben beszélges-
senek, mindig csak kettesben...

– Kedves kislány – mondta Nyikolaj Romanovics a tanítványának –, csak a külseje
ne volna annyira elônytelen...

Ami persze nem volt igaz. A kislánynak teljesen elfogadható volt a külseje: sötét 
kis szem, fürtöcskék, kockás szalagocska. Csak épp Nyikolaj Romanovics szívét sötét
féltékenység mardosta. Nem kellenek nekünk semmiféle kislányok. Egyébiránt neki
megadatott minden, amirôl Humbert Humbert csak álmodhatott: aranyló gyermek-
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kor, mely a szeme láttára fordult fiatalságba, tanítványának tiszteletteljes barátsága és
a legteljesebb, naiv kölcsönösség, melyet gondosan kinevelt benne a gyöngéd érinté-
sek, leheletek, összesikló mozdulatok, mint kiderült, zseniális mestere.

Életének hatvanötödik esztendejében Nyikolaj Romanovics a saját ágyában, álmá-
ban meghalt a szívaorta elzáródása miatt, mint ahogyan a fentebb már említett úri-
ember is. S úgy halt meg, hogy – „daimónjával” tökéletes összhangban – telitölteke-
zett „galambocskájának” ifjú szerelmével, de végül is sohasem olvasta azt a nabokovi
magasfeszültségû elektromosságtól izzó regényt, és nem érezhette meg mély rokonsá-
gát szerencsétlen hôsével.

Az elárvult Szlavocska, aki addigra elsôéves bölcsészhallgató lett a Lomonoszov
Egyetemen, nevelôjének halála után teljesen összezavarodott. Amíg tartott a tanév, és
a logika meg a dialektikus materializmus alapjait tanulgatták a bölcsészkar régi épü-
letében, amelynek ablakai az orvosegyetem bonctani elôadótermére néztek, még csak-
csak elvolt valahogy, de aztán eljött a nyári vakáció, amelyet Szlava mindig egy pärnui
panzióban töltött a mostohaapjával, és egyszerûen elfogta a depresszió – feküdt a mos-
tohaapja dolgozószobájában, hallgatta a kedvenc lemezeit, s csak akkor tápászkodott
fel nagy nehezen, ha meg kellett fordítani a lemezt, vagy másikat föltenni.

Az öreg esztéta kibabrált vele: a galambocskája most nem tudta, hogyan folytassa
az életét – vezetô nélkül nem tudott meglenni. Barátai nem voltak. A mostohaapjához
fûzôdô viszonyának gondosan ôrzött titka áthatolhatatlan fallal kerítette el a többi em-
bertôl. Anyjától eltávolodott. Már régóta pontosan ugyanúgy viszonyult hozzá, mint
Nyikolaj Romanovics: korrekten és praktikusan. Immár négy éve a narancssárga dívá-
nyával együtt Nyikolaj Romanovics dolgozószobájában aludt, oda menekült az anyja
horkolása elôl.

A mostohaapja után az akkori idôk mércéje szerint elképesztôen nagy örökséghez
jutott: kis halomban álltak a takarékkönyvek, amelyek egy része bemutatóra szólt, egy
része névre, olyan szerzôdéssel, hogy Szlavára szálljanak át. Antonyina Ivanovna meg
csak a legszerényebb szürke takarékkönyvet örökölte háromezer rubellel. Azt Szlava
adta át az anyjának, aki összecsapta kezét örömében. Nem számított ilyen gazdagság-
ra, és nyomban elszaladt vele a ló: a Nyikolaj Romanovics engedte egy deci helyett ez-
tán kettô és felet is megivott, s nem is csak este. Tíz órakor Antonyina Ivanovna rend-
szerint már aludt, mint a bunda, Szlava pedig elment otthonról, hogy sétáljon egyet,
beszívja a sûrû, benzinszagú levegôt, elüldögéljen a Tverszkoj bulvári poros padon,
nem messze az amatôr sakkozók klubjától, ahová az este közeledtével özönlöttek a koc-
kás tábla megszállottjai – nyugdíjasok és elvetélt sakkzsenik. És egy fülledt estén vala-
hogy ott kötött ki Zsenya is, a zenész kislány.

Zsenya jó családból származott, igazi, hamisítatlan zenészcsaládból, amely úgy hor-
dozta a zene szeretetét, mint más családok valamilyen öröklôdô rendellenességet –
magas vérnyomást vagy cukorbetegséget. Volt az ôseik között olasz opera-énekesnô,
cseh orgonista, német karmester. De a fô Bach a családban Zsenya nagyapja volt. Az
ô neve a mai napig ott szerepel a Moszkvai Konzervatórium kitüntetettjeinek dísztáb-
láján, Rubinstejn és Szkrjabin társaságában.

A nagypapa zeneszerzôi életmûve nem emelkedett a középszer fölé, azaz megfelelt
az akkori idôk szellemének és kultúrájának. A modern csábította, de nem volt meg-
áldva se Debussy vakmerôségével, se Muszorgszkij eredetiségével. De jól ismerték mint
elôadót (csellistát), mint pedagógust és mint a zenei élet fontos személyiségét – külön-
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féle zenei társaságok és összejövetelek elnökét, szegény, tehetséges gyermekek ösztön-
díjainak és megöregedett zenekari tagok segélyeinek szétosztóját. Egyszóval igazi, ve-
gyes vérû orosz értelmiségi volt, akinek az ereiben mellesleg egy csepp orosz vér sem
folyt. Nagy volt a család, s mindannyian a zene közegében éltek – Zsenya bátyja hege-
dûtanár volt, sikertelen öccse pedig kottamásoló.

Zsenya a nagyapját nem ismerte: három évtized és két világháború választotta el
ôket. Negyvenkét éves korában halt meg, egy napon Ferenc Ferdinánd fôherceggel,
vagyis az elsô világháború kezdetekor, Zsenya pedig a második utolsó napján született.

Lázadás vagy valamiféle szeszély gyanánt a családban idôrôl idôre akadt egy-egy el-
tévedt bárány, mint például Ljova bácsi, akibôl könyvelô lett, vagy Vera néni, aki az
agrártudománnyal csalta meg a zenét. Eltévedt bárány volt Zsenya apja is, Rudolf
Petrovics, akit annak idején a katonai karrier csábított el. Aztán a tábornoki kucsmája
alól egész életében a zene után sóvárgott, rajongott érte, de hangszert nem vett a ke-
zébe. Ám elhatározta, hogy a lányát feltétlenül visszatéríti a családi hagyományhoz, és
cselló szakra adta tanulni. És a lakásuk, mely tele volt mindenféle nagy emberek de-
dikált fényképeivel, poros kottákkal és feledhetetlen operák zongorakivonataival, a
skálázás és a gyakorlás eleven hangjaival telt meg. Zsenyecska ígéretes tehetségnek bi-
zonyult, s maga Danyiil Safran figyelt fel rá és egyengette az útját. A neve különben is
jól csengett, hiszen a nagyapját mindenki ismerte a zenei körökben, de amellett Zse-
nya roppant szorgalmas és kitartó is volt, és kicsi korától kezdve napi sok órát töltött
széttett lábbal, a két térde közé szorítva a kis csellófit, a gyakorlásra való játék hang-
szert. Zsenya nôtt-nôdögélt, és vele együtt nôtt a csoda – a hangszer csuda engedel-
mesnek bizonyult: alighogy megérintette a vonóval, máris olyan mély bársonyhango-
kon szólalt meg, hogy azoknál édesebb nincs is talán. És vajon össze lehet-e hasonlí-
tani a cselló dús és rugalmas zengésével a hegedû száraz, érdes hangját, a brácsa egy-
szerûségét vagy a nagybôgô egyhangú búbánatosságát...

Ezen a nyáron elôször maradt egyedül a városban, a szülei a nyaralóban voltak, ô
pedig az elsô koncertprogramját gyakorolta. Esténként pedig sétált egyet.

Borzasztóan megörültek, amikor véletlenül találkoztak a Tverszkoj bulváron. Mind-
ketten épp magányosnak érezték magukat: Zsenya csak egy idôre, de nagyon erôsen,
mert életében elôször maradt egyedül a házban, Szlava pedig úgy érezte, ez a magány
végleges, örök életre szól. De csak a zenérôl beszélgettek. És persze voltak közös em-
lékeik is – a Puskin téri zeneiskola, amelybe mindketten olyan sokáig jártak, s amely-
nek mostanra nyoma sem maradt. Az Izvesztyija otromba épülete magasodott a he-
lyén. Közös szolfézsórák, kórusok, diákkoncertek... Észre se vették, hogy elszaladt az
idô. Aztán Szlava hazakísérte Zsenyát a Szpiridonovkára, és útközben, maga számára
is váratlanul, egyszer csak azt mondta:

– Nekem meg meghalt a mostohaapám.
Most elôször mondta ki hangosan ezeket a szavakat, és valamiféle döbbenet járta

át: mintha valami megváltozott volna a levegôben, és Nyikolaj Romanovics mintha épp
e szavak kimondásától halt volna meg végérvényesen.

Zsenya is megérzett valamit, riadtan kérdezte:
– Nagyon szeretted?
– Több volt nekem, mint apa...
Ez annyira szomorúan és nemesen hangzott, hogy Nyikolaj Romanovics is boldo-

gan hallotta volna.
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– Szegénykém! Én megôrülnék, ha az apukámmal valami ilyen történne. – Zsenya
a maga tizennyolc évével annyira távol volt a halál gondolatától, hogy ki sem tudta
mondani a szót, hogy „meghalna”.

Megrázta fejét, elhessegette magától a halál árnyékát, és szája együtt érzôn ránco-
lódott össze, de aztán csak egy gyerekes butaságot mondott:

– Tudod, mit? Együnk fagyit! Sok-sok fagyit...
– De hát hol lehet ilyenkor fagyit venni? – mosolyodott el Szlava, akit meghatott ez

a nagy-nagy együttérzés. 
– Nálunk a hûtôbôl. A szüleim kint vannak a nyaralóban, én meg nem veszek sem-

mi mást a boltban. 
A fagyi fantasztikusan finom volt, fagyott eper- és feketeribizli-darabkákkal, a lenti

szomszéd hozta lábasban, jéggel, aki a Szever kávéházban volt pincérnô. Lopott min-
denki, akinek volt mit lopnia.

A fagyi után Zsenya ünnepélyesen kihozott az apja szobájából egy fekete-fehér bo-
rítóban lévô lemezt. 

– Karajan. Németországból hozták. Még életedben nem hallottál ilyen Wagnert. 
Áhítatosan tette fel a lemezjátszóra a csillogó bakelitet. A Trisztán és Izolda zenekari

változata. A zenekarnak olyan hangzása volt, mintha nem is emberek, hanem démo-
nok játszottak volna. Kétszer egymás után meghallgatták, és az áradó zene közben,
egész pontosan valahol Izolda halála környékén Zsenya szerelmes lett Szlavába. Sen-
kivel, még az apjával sem volt ennyire jó együtt zenét hallgatni. És a fiú is egész lelké-
vel fordult Zsenya felé: milyen kedves, gyöngéd, milyen szép fekete, okos szeme van,
milyen kis virgonc fürtök játszanak a homloka fölött. 

– Milyen férfias, erôs zene – jegyezte meg Zsenya, amikor elcsitult a karajani dü-
börgés.

– Hát igen – értett egyet vele Szlava, s magában csodálkozott: hogyan értheti ezt
meg Zsenya...

A szájában még sokáig megmaradt az eperfagyi íze, a ribizligolyócskák felhorzsol-
ták az ínyét, és a lelkében is megmaradt valami íz a szilaj, csupa szín, csupa tûz zene
közös hallgatásának élményébôl.

Egész augusztusban el-eljárt Zsenyához. Késô este, amikor elcsitult a hôség, és a
Tverszkoj bulváron összegyûltek az éjszakai sakkozók, vidáman, jókedvûen ment ha-
za – elmúlt a depressziója. Az éjszakai bulvár, Wagner és az olvadó fagyi kiváltotta ér-
zések összessége erôsen összekapcsolódott Zsenyával.

Mikor eljött az ôsz, és Zsenya szülei is visszatértek a városba, és elkezdôdött a tanév,
már ritkábban találkoztak, de mindennap hosszan beszélgettek telefonon – hol Rich-
ter koncertjérôl, hol Szomov csodás lemezérôl, amit Szlava az Arbaton lévô antikvári-
umban vett meg, amikor elhunyt mostohaapja szokásához híven pénzzel a zsebében
járta a régiségboltokat és antikváriumokat. Nyikolaj Romanovics sohasem volt igazi
gyûjtô, de úgy-ahogy eligazodott az anyagi világ remekeiben – nemhiába, hogy meg-
gyôzôdéses materialista volt.

A nyár vége felé Zsenya úgy érezte, végre igazi szerelem kezdôdik az életében, de
valahogy az egész megrekedt a kellemes barátság szintjén, és sehogy sem akart tovább-
zökkenni, pedig Zsenya a fagyott kis eperdaraboknál és jeges feketeribizli-golyócskák-
nál teljes lényével valami többre vágyott.

Szlava érezte a Zsenyából sugárzó állandó várakozást, és kicsit ideges volt miatta.
Nagyon becsülte a barátságukat, ezt a kulturált otthont, amelybe belecsöppent, meg
magát Zsenyát is, aki annyira fogékony az irodalomra is, a zenére is, meg ôrá, Szlavára
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is. Vonzódni azonban pontosan annyira vonzódott hozzá, mint egy lámpaoszlophoz.
És ez ellen, úgy látszik, nem tehetett semmit.

Tizenkilenc éves korára szilárdan tudta, hogy az emberek különleges és ritka fajtá-
jához tartozik, akik arra ítéltettek, hogy rejtôzzenek és lapuljanak, mert azok a puha
kinövések, amiket a nôk olyan furcsa dupla zsákocskákba dugnak, viszolygást váltanak
ki belôle, és valami nagy, fehér disznó jut róluk az eszébe, amelyre rátapadnak a szo-
pó kismalacok, és különben sem talált semmi esztétikusat a nôi test felépítésében az-
zal a szôrös fészekkel és a függôleges hasítékkal épp a legszerencsétlenebb helyen.
Hogy ô maga jutott erre, vagy az esztéta Nyikolaj Romanovics sugallta neki ügyesen,
annak most már nem volt jelentôsége. Zsenya nagyon tetszett neki, és megmentette a
magányosságtól, de a fizikai sóvárgása nem múlt el, csak egyre kínzóbb lett.

Miután elbúcsúzott Zsenyától, általában kicsit még üldögélt a Tverszkoj bulváron,
nem messze a sakkozóktól, mindig ugyanazon a padon, és félszeg belsô figyelemmel
nézte a ritka járókelôket: az? nem az? Egyszer egy magas, szôke, szép fiú tüzetesen vé-
gigmérte, és Szlava egész testében megfeszült, mert úgy érezte, hogy van valami mély
üzenet abban a tekintetben. De aztán a fiú továbbment, ott hagyva Szlavát az édes ve-
rejtékben, zakatoló szívvel. Furcsa, de a szíve is szinte pontos mása volt annak a má-
siknak, amelyik stenocardiában szenvedett.

„Ebben is hasonlítunk – szögezte le magában Szlava. – Melománok, szívbetegek,
esztéták...”

Tévedett, hiszen a valóság ennél összehasonlíthatatlanul bonyolultabb volt, de az
effajta tévelygés teljesen érthetô: még nem jött el a bôrszerkós szupermenek, a fölfújt
izmú homoszexuálisok kora, akik gôgösen és megvetôen néznek a „heterókra”, a cow-
boyokat pedig szexszimbólumként fogták fel, akikért megvadul a világ nôi fele, az a
sok mohó, hívogató rés a szôrös fészekben, nem pedig egyszerûen tehénpásztorfiúk-
nak, akiknek föltöri a seggét a durva nyereg, és kénytelen-kelletlen az egynemûek sze-
relmét választják, mivel égen-földön nincs nô a közelükben...

Szlava teljes szívével az ókorhoz tartozott, mármint annak abban a romantikus for-
májában, ahogy a tizenkilencedik századi felszínes tudósok elképzelték – hiszen még
maga Marx is dörmögött valamit „az emberiség aranyló gyermekkoráról”.

Lehetséges, hogy a több ezer éves hatalmas messzeségbôl a kép eltorzult, és a leg-
véresebb, legféktelenebb pogányság, a legharsányabb politeizmus, amelyben minden
létezô istenné lett, átszellemült, és vad tombolásba fogott: a nimfák, najádok, szatírok,
a pocsolyák és az út menti árkok leghitványabb istenei, s éppúgy a hattyúk, a tehenek
és a sasok, a pásztorfiúk és a pásztorlányok a teljesen korlátlan szeretkezés szakadat-
lan orgiáját rendezték, és ezt az egészet a maga összességében valami okból elnevez-
ték ókori materializmusnak. Ebben a tévedésben állt Nyikolaj Romanovics hite, s min-
denestül átadta tanítványának is a maga teljesen egyéni nemi ízlésével együtt, melyet
óvatosan és türelmesen plántált belé tapasztalt ujjai, a finom nedvekben oly szakértô
gyöngéd nyelve és öregecske, megbágyadt hímtagja segítségével.

A zseniális tanár zseniális tanítványra lelt, és Szlava most egész, különlegesen érzé-
keny testével szenvedett a föloldhatatlan egyedülléttôl: sóvárgott szôke, dús haja, só-
várgott a szája, a melle és a hasa, a combja és a feneke. Sóvárgott a mennyei kert és Szo-
doma rózsája is, ahogy Nyikolaj Romanovics mondogatta. Igen, igen... A pisztráng fel-
töri a jeget...

Október elején, az elhúzódó vénasszonyok nyara egy sötét, de még meleg estéjén
Szlava türelmes üldögélése a Tverszkoj bulváron új tanárt termett. A sötét alakok cso-
portjából, akik a sakktáblákat megvilágító lámpa alatt tömörültek, egyszer csak oda-
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jött hozzá egy negyven év körüli, lenvászon sapkát és ódivatú, kockás cowboyinget vi-
selô, zsidósan szép arcú férfi. Levette sapkáját hagymafejformán domború koponyá-
járól, és leült a rozoga pad szélére. Mintha egész teste valami nyomás alatt lett volna
– szeme enyhén kimeredt, s olyan szörnyû erôvel, olyan sûrûn nôtt a borostája, hogy
csak az orrán maradt egy kis tisztás. Mennyire más volt, mint Nyikolaj Romanovics,
aki mindig oly könnyedén mozgott, mint egy lebegô léggömb. Az illetô szôrös kezé-
vel megmarkolta a pad szélét, és egészen fesztelenül megszólította Szlavát:

– Ismerôs nekem az arca. Már elnézést, de nem szokott sakkozni?
Szlava szíve kalapálni kezdett, ugrándozott a gyötrelmes zenére: ô lesz az?
– Kicsit tudok játszani.
A férfi elnevette magát.
– Kicsit még a nagymamám is tudott játszani... Ô legalábbis azt hitte. Na, akkor ezt

most ellenôrizzük. 
A férfi elôhúzott a zsebébôl egy kis bôrládikát, és kinyitotta. A bábuk már fel voltak

rakva – éles kis pöckök tartották ôket a bôrtábla lyukaiban. 
– Maga kezd.
Szlava keze annyira reszketett, hogy alig tudta megfogni a bábut. Aztán lépett:

E2–E4... És megnyugodott. Nem volt már kétsége: ô az. A sakkozó kihúzta a hegyes lá-
bacskájú fekete gyalogot, a hüvelyk- és a mutatóujja között tartotta, és azt dörmögte: 

– Mennyire korán elkezdett sötétedni... – és beleszúrta a gyalogocskát a világos négy-
zetbe.

Azon az estén a sakkozónak úgy tûnt, hogy Szlava szeme olyan foncsoros-fekete,
mint az épp divatba jött napszemüvegek, de ez csak a hamis elsô benyomás volt, egy-
szerûen csak annyira kitágult a pupillája, hogy a kék, szivárványos köpeny vékony ka-
rikaként a szembogár szélére szorult.

– Tudja, mit? Fejezzük be ezt a partit otthon énnálam... Nagyon sötét van már.
A sakkozó összehajtotta a táblát, a fejébe nyomta a sapkáját, és elindultak a trolihoz.

Szlava nem kérdezte, messzire mennek-e. Rázta a hideg az édes várakozástól, és a sak-
kozó hol a vállára, hol a térdére tette a kezét. A Cvetnoj bulvárig mentek a trolival, ki-
szálltak, és befordultak valamilyen sötét mellékutcába. Bementek egy kétemeletes ház
koszlott lépcsôházába, és amíg mentek fölfelé a lépcsôn, a sakkozó elmondta, hogy az
anyjával él együtt, aki fiatal korában gyönyörû nô volt, színésznô, de most már majd-
nem vak és teljesen bolond.

A lakás kicsi volt és nagyon piszkos. Idôrôl idôre a mama elégedetlenül morgott a
fal mögött, aztán valami románcot kezdett énekelni. A partit nem fejezték be. Szerel-
meskedtek. Kemény, férfias együttlét volt ez, amilyenrôl Szlava azelôtt csak homályo-
san ábrándozott. Vazelin és vér szaga töltötte be a szobát. Igen, ez volt az, amire Szlava
vágyott, s amit Nyikolaj Romanovics sohasem tudott megadni neki. Nászéjszaka volt,
a beavatás éjszakája, és olyan gyönyöré, amilyet semmilyen zene nem adhatott. Így
kezdôdött el Szlava új élete.

Valitát állami pénzbôl temették. Persze senki sem tudta biztosan, hogy eltemették-e
egyáltalán. Lehetséges, hogy szétdarabolták, az egyes szerveket formalinba tették, és
odaadták a diákoknak, hadd nyeszeteljék ôket azok mögött az ablakok mögött, ame-
lyek a filozófia tanszék épületére néznek. Vagy más hasonlóknak. De ez nem nagyon
valószínû. A szakértôi szemle megállapította, hogy a test tizenöt-tizenhét napig hevert
az Izmajlovói park egyik eldugott zugában, mielôtt rátalált egy sportos külsejû polgár-
társ, aki a foxterrierjét sétáltatta.
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Hogy miért kezdte el kerestetni Jevgenyija Rudolfovna, azt nehéz megmagyarázni.
Ismeretségük több mint negyven éve alatt a férfi sokszor eltûnt hol hosszabb, hol rö-
videbb idôre. Az elsô eltûnése különösen hosszú volt. Elôször öt évre ítélték el, aztán
ott még megtoldották neki, úgyhogy majdnem tíz évre eltûnt akkor, ha nem is a saját
akaratából. Aztán elôkerült, de már nem Szlava, hanem Valita néven. Valahogy rára-
gadt ez a becenév. Mesélt ezt-azt Jevgenyija Rudolfovnának, de semmi olyat, amivel
megijesztette vagy zavarba hozta volna. Bizonyos értelemben óvta ôt.

Jevgenyija Rudolfovna pedig nem az, hogy szerette Valitát, természetesen nem, de
a fiatalkori emlékeit szerette, és emlékezett rá, mennyire szerelmes volt akkor a szôke
hajú, csupa lélek fiúba, meg arra is, ahogy zenét hallgattak együtt, és hogy Szlava meny-
nyire szenvedett az akkori hangfelvételek tökéletlenségétôl: Karajannál hat piano és
nyolc forte van, itt meg minden összemosódik... Sajnálta ezt a csavargót, ezt a kitaszí-
tottat, aki elveszített mindent, amit csak ember elveszíthet: a vagyonát, a fogait, a szô-
ke haját és a moszkvai lakhatási engedélyét, amit aztán mégiscsak visszaperelt az élet-
tôl, feleségül vett ugyanis egy alkoholista nôt, akirôl általában azt se tudta, merre kó-
dorog, és attól kezdve az ô címén volt az állandó lakása az Olenyij val nevû utcában.
Minden gazdagságából csak a zenehallgatás ritka tehetsége maradt meg, és az arisz-
tokratikus keze az ovális körmökkel.

És hosszú évek óta járt már Jevgenyijához a színházba, a nagy irodába, amelynek
masszív ajtaján „Zenei igazgató” feliratú réztábla volt. Ismerték a színházi alkalmazot-
tak is, és a ruhatárosok is beengedték. Jevgenyija Rudolfovna rendszerint adott neki
valamennyi pénzt, kávét fôzött, és csokoládét vett elô a szekrény egy eldugott sarká-
ból. Valita nagyon édesszájú volt. Néha, amikor volt ideje, feltett neki valamilyen ze-
nét. Egyébként Valita bevallotta, hogy már régóta nem szereti a zenét – csak a hango-
kat szereti. Jevgenyija nem egészen értette, hogy mit ért ezen. Ezen a területen Valita
jobban otthon volt, mint a híres moszkvai színház zenei igazgatója. Kétség sem férhe-
tett hozzá. És Jevgenyija ezt pontosan tudta.

Valita sohasem üldögélt el sokáig, röstellte magát, mint ahogy valaha régen mindig
röstellte magát megboldogult édesanyja, Antonyina Ivanovna is.

Valita aztán két hónapig nem bukkant fel, és Jevgenyija egyszer sem gondolt rá.
Szombaton este elment a konzervatóriumba. Brahms 115-ös opus-számú klarinétkvin-
tettjét adták elô, egy hihetetlenül nehéz darabot. Az utolsó részben, amikor az ember-
nek már szinte kiárad a lelke, s ott lebeg az ég alatt, egyszer csak eszébe jutott Szlava.
Hogy a kis blockflötéjével hogyan gyakorolt abban a kis sarki tanteremben Kszenyija
Feofanovnával, azzal a folyton hosszú selyemlebernyeget viselô kövér, vörös képû, go-
romba asszonysággal, ô, Zsenya meg egyszer valamiért csak úgy berontott, és a saját
vakmerôségétôl megijedve megdermedt... Negyven évvel ezelôtt, a zeneiskolában,
amelybôl egyetlen tégla sem... A Brahms-mû a végéhez ért, és az utolsó hangokkal
együtt Zsenya egyszer csak megérezte, hogy Szlava nincs többé.

Elôször a telefontudakozóban próbálkozott, de Szlavát nem találták meg se abban
az Olenyij val utcában, se semmilyen más utcában, és Zsenya végül telefonált a rend-
ôrségre. Durván beszéltek vele, de másnap aztán ôk maguk jelentkeztek: azonosítás-
ra hívták. De azonosítani nem volt ott mit. Csak valami sötét rongy, majdnem olyan,
mint maga a föld, a föld valami iszonytató darabja. Csak a kéz volt emberi, az ovális,
finom körmökkel.

Aztán beszélt a nyomozóval. A nyomozó puffadt képû, idôs ember volt, aki annyi
mindent megtanult élete során, hogy kevesebb tán több lett volna. Jevgenyija Rudol-
fovnától semmi olyat nem tudott meg, ami érdekes lett volna számára. A bûncselek-



mény azok közé tartozott, amelyeket nem nehéz felderíteni, de a homoszexuális gyil-
kosságokkal a rendôrség nem nagyon foglalkozott. Csak gyûltek, gyûltek, s aztán az
összeset ráhúzták valami mániákusra, akit elkaptak. Meg ugyan ki más, mint valami
pszichopata ölhette meg Valitát, akinek semmije sem volt, csak a tébolyult vágya, hogy
szeressék... hogy szeresse egy férfi... hogy szeresse egy férfi...

Otthon Jevgenyija Rudolfovna sokáig keresgélt a gyerekkori fényképei között, és
végül megtalálta, amit keresett. A többin a kislány Zsenya volt csellóval. Ezen meg a
közönséget fényképezték le az iskolai koncert alatt. Rudolf Petrovics készítette. A má-
sodik sorban jól lehet látni mindkettejüket – Nyikolaj Romanovicsot szürke öltönyben,
csíkos nyakkendôvel és a tizenkét éves Szlavocskát a fehér úttörôingben, a legfelsô
gomb kigombolva. Olyan édes arca van, olyan derûs, olyan kedves, igazi galambocs-
ka... És mennyire szerette Nyikolaj Romanovics. Mennyire szerette...

Antal Éva

A KRITIKA VÁMPIRIZMUSA1

Az „új” és a „legújabb” amerikai kritika iróniaelméletérôl

„Szókratész tudatlansága tettetett volt.
A modernitásé valódi.”

(Musil)

A posztmodern tettetett tudatlansága valódi –
a posztmodern valódi tudatlansága tettetett.

I

Alan Wilde amerikai kritikus modern és posztmodern iróniát, illetve iróniafelfogást
különböztet meg: „A modernizmus iróniája abszolút és kétértelmû; a megoldásnak ellensze-
gülô eltérô és egyenlô lehetôségek határozott tudatosságát fejezi ki. Az ironizáló ember maga is
sodródik a széttöredezett világban, de az ellentétek egyensúlyának, a feloldhatatlan paradoxo-
noknak a kifejezésével mégis formát ad a zavarnak, és kontrollra törekszik. A posztmodern iró-
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1 A cím ötletét Jonathan Loesbergnek a dekonstrukciót az esztéticizmus vádja alól tisztázni kívánó könyvé-
bôl vettem, amiben Paul de Mant a támadók szemszögébôl „természetellenes lénynek”, az „irodalomkritika vám-
pírjának” titulálja. Ám ezt csak azért teszi, hogy rögtön megcáfolja, hiszen a passzivitást, amelynek ugye ter-
méketlennek (sterile) és természetellenesnek kell lennie, képtelenség lenne hirdetni és átadni. In: Jonathan
Loesberg: AESTHETICISM AND DECONSTRUCTION: PATER, DERRIDA, AND DE MAN. Princeton, Princeton UP, 1991,
188. Ugyanakkor a cím utal a dekonstrukciót annak „parazita” jellege miatt ért támadásokra (l. Abrams
kontra Miller-vita), és játékba hozza – pontosabban továbbra is fenn-/függôben tartja – Kierkegaard-nak a
szókratészi iróniát illetô „bestiális” meglátásait. J. H. Miller híres „élôsködô” tanulmányában filológiai pre-
cizitással kimutatja, hogy a gazdatest, a házigazda (host) és parazita vendége (guest) kölcsönösen táplálják
egymást – bizonyítva ezzel a „szükségszerûen” parazita logika életképességét. J. H. Miller: A KRITIKUS MINT

HÁZIGAZDA. (Ford. Zsélyi Ferenc.) In: Filozófiai Figyelô, 1987/3–4.


