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(mintha az anyad), hogy semmi sz6szmosz,
bog, reszeletlen él, elintézetlen kunkorodas,
kibeszéletlen stirtisodés, él6 por,

halotti hajszal ne maradjon rajtad...

Ahogy egyetlen mozdulattal (itéssel?
vagassal? lehelettel? szemrebbenéssel?),
egyetlen pillanat alatt befejezi, ha kell

(ha akarja? ha gy j6? ha véletlentl épp?)...
Ahogy a biinrészessé valt tanik szemében
diszkréten elegyengeti a helyet...

Balla D. Karoly

FELE AZ EGESZNEK

Ahogy felnéztem a magasba, ram zuhant a csillagos ég, szemem el6tt cikaztak a fényes
pontok, s én nem tudtam eldonteni, mi hullik fentrél ala, és mi pattan a foldrél f6lfe-
1€, mi az, ami val6ban felém kuldi sziporkdit, és mi az, amit kaprazé szemem varazsol
az éjszaka képernygjére. Mozgott, szikrazott, villodzott minden, rémiilten és mégis el-
biivolve tiltem a roppant kupola alatt, nem mertem nézni, de mégis tagra nyilt szem-
mel bamultam a tiineményt, gy éreztem, emelkedem, behatolok a csillagok k6zé,
elém tarul a kozmosz végtelen csodaja, most, most fogom megfejteni az anyag titkat,
most fedi fel elGttem rejtelmeit az energia, kitarja 6lét a tér, megadja magat az idg, és,
igen, ott, ott, a fényességben, az utazas legvégén, ott majd magéba fogad az a valami
vagy valaki, aki miatt ezt az egészet csindlom, akinek elégtételt szerzek azzal, hogy
megsemmisitem a gytiloletben fogantat.

Hiszen gytloltem, mint egy szuvas fogat, amely megkeseriti a szajam izét, mint egy
izz6 kelést a testemen, amelyb&l minden érintésre genny fakad, mint egy beleimben
é16skodd térget, amely akkor is emészt, amikor nem tudok réla.

Attol kezdve gytloltem, amidta elkezdtem, amidta rosszindulatd sejtek moédjara
burjanzasnak indult dltalam és rajtam, hogy életemet elszivja és gyilkos mérgeit szét-
freccsentse mindarra, amit valaha szerettem.

Gytiloltem végig, mikozben irtam, atkoztam, amikor befejeztem, megcs6morlottem
t6le, amikor hasztalan kerestem kiadét, émelyitett a jelenléte, amikor tordeltem, és ha-
lalos rémiilettel vettem tudomdsul, amikor értesitettek, a nyomda elkésziilt vele.

Most, amikor kimertilten az égre meredtem, most éreztem elGszor tgy, talan levet-
hetem magamrol ezt az elviselhetetlen gytiloletet, és megkonnyebbiilhetek, anyam ha-
lala 6ta taldn elGszor.

Hogy milyen nehéz konyvet égetni, azt még a tankonyvkiadéban tanultam meg. Ft-
tés telente alig volt a szerkesztGségben, de szerencsére meghagytak a régi cserépkaly-
hakat, amelyekben ha csak egyetlen jé tiizet raktunk, maris jobban kiffitotték a szoba-
kat, mint az alig langyos radiatorok.
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Am a kényv nem ég el a cserépkalyhdban, ha csak tigy bevetik. A ling egy ideig la-
pozza, fel-felcsapja és elfeketiti az oldalakat, de aztan egyre lustabb lesz, mintha jélla-
kott volna, mintha mar nem izlene neki a papir, mig végiil abbamarad a lobogas, mar
csak senyved, izzik, fiistol a néhai szerkeszt&ségi tampéldany, végiil a fele ott marad,
kotorhatod ki a biidos iiszkot, szanalmas maradvanyat évekkel ezel6tti torténelmek-
nek és fizikaknak.

Konyvvel agy kell tiizelni, hogy bordajaval felfelé allitod, a kbzepénél szétnyitod, és
mint kis satortetst, teszed be a kdlyhaba. Fidibuszt sodorsz korrektarapapirbél, meg-
gyujtod, az égs csévat a sator ala tolod. A kotet igy lobot fog, s ha elegend§ levegst
hagytal korilotte, el is ég maradéktalanul. Amikor mar megrogyott a satoralakzat,
Gjabb torténelmet és fizikat, mértant és irodalmat helyezhetsz ra, s ezt haromszor-
négyszer ismételheted, csak azutdn kell a pernyét kitakaritani.

Erre a tudomanyomra most nem volt sziikség, ezerhuszonkét kotetet egyesével, de-
hogy

Ugy késziilédtem, akarha valami nagyobb szalonnasiitéshez vagy inkabb flekkene-
zéshez. Tzifat hordtam, 6sszeszedtem az éghetd szemetet, kezem tigyébe készitettem
a szerszamokat. Csinos maglyat raktam gytjt6stabol, papirral aldkapattam, sercent a
gyufa, és szinte azonnal a magasba csapott a lang. Ravetettem par vastagabb fahasa-
bot, aztin még néhany véknyabbat, megvartam, azok is ropogva égni kezdjenek, s ami-
kor egész hosszukban hevesen lobogtak, és kitoltotték szinte a teljes ttizteret, akkor
kezdtem tetejitkkbe rakni a bontatlan tizes csomagokat. Az atlatszé félia azonnal le-
pattant 6sszezsugorodva, széthullottak a kotegek, és az izz6 h&ségben belobbant a
konyvek fedele, lobot fogtak a bels6 lapok is. Felvaltva dobtam a tizre fat és konyvet,
a garazsban Osszeszedett olajos rongyokat és konyvet, két 6cska gumibelsét és kony-
vet, felgyiilemlett mianyag flakonokat és konyvet, 6sszeszedett gallyakat és konyvet,
a kitiritett papirkosar tartalmat és konyvet, pincében talalt 6cska krumpliszsakokat és
konyvet, torott 1éct almasladat és konyvet, 6sszebogozédott és elkoszlott zsinegkote-
geket és konyvet, idénként bele-belekotortam a csaklydammal a tiizbe, ilyenkor pernye-
felh§ csapott a magasba, felizzottak az alul senyved§ tiszkok. Egy 6ra maltan a téglak-
kal korberakott tlizhely megtelt hamuval, lapattal szértam ki a forré fiistolgést a fel-
sistergs gyepre, széthiaztam gereblyével, s a maradék pardzson djrakezdtem a puszti-
tast. Ekkorra mar csak ttizifdim maradt a konyvekhez.

Eszre sem vettem, ram sdtétedett, a tiiz ténye 6nall6 életet adott minden koérnyezs
targynak, a fak meg-megbélintottak koronajukat, arcom égett a forrésagban, ruhdm
és tudém egyként megtelt fiisttel, de folytattam, csak raktam, raktam a tlizre egymas
utan fat és konyvet, konyvet és fat, kotortam a pernyét, szértam a hamut, mar csupa
korom voltam, mar csak izz6 hasabot, tincol6 langot, r6ppend szikrakat lattam a vi-
laghdl, magam is tincot roptam az éjszaka fényes csévai kozt, halaltancot, élettancot,
aldozati tdncot. Mint torzsi népek a dardajukkal, hadondsztam a csaklyaval, mintha
l6vésre az fjat, emeltem a lapatot, s szértam, szértam a szikrat, lenyeltem és kiokad-
tam a tlizet. Most pardzson is tudnék jarni, gondoltam, a tiizet nem égeti a tliz, gon-
doltam, és a gytiloletem vad szenvedélybe csapott at, égetni, elégetni mindent, ttizre
vetni nemcsak ezt az ezerhuszonkét konyvet, hanem hidnytalanul mindazt, amit ed-
dig frtam, amit frni fogok, amit irni lehet és amit megirni lehetetlen, hadd égjen el
ezen az dldozati maglydn. Mintha anydm testét hamvasztanam, gondoltam, mintha
multamat vetném tizre, gondoltam, mintha magam is mindent elemészt§ kemencé-
be ugranék, gondoltam, és a sajat gondolatomtél egy pillanatra valéban megrendiil-
tem ott, az éjszaka kozepén.
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Nem maradt tobb példany a mihelyben, kérdeztem az igazgatot, selejtes, hibas da-
rab, amit félretettek, amin felhdlyagzott a félia, amin elken6dott a festék, amit besza-
kitott a vagogép, aminek szétbomlott a ktése, sehol egy példany becstszva a gép ala,
a szarité mogé, sehol, sehol, a selejtet 6k megsemmisitik, ez az ezerharmincnégy ké-
szult el Osszesen, ezer a rendelés, tizenkett§ a koteles példany, huszonkett a folosleg,
nem lehet pontosan elére kiszamitani, ha a kiad6 atveszi pluszaron, az j6, ha nem, tgy
is j6, megy a zizdaba. En vagyok a kiadé, mondtam, az igazgaté mosolygott, tudta,
hogyne tudta volna, de eljatszotta, mintha a tisztelt szerz&vel beszélne, a réveteg iré-
val, aki pusztin a miive sorsa iranti kivancsisagbol tett latogatast a nyomdaiizemben,
hadd lassa, hogyan materializalédik az, amit a val6sagbél irodalomma szublimalt, de-
hogy lenne gyakorlati érzéke ahhoz, hogy maga adja ki a konyvét, arra ott vannak
a kiadoék az okos korrektorokkal, furfangos térdelékkel és bolcs szerkesztékkel, akik
mindig jobban tudjak, mit is akart az ir6 irni, hogyan akarta megirni, miként kivanja
viszontlatni, ellatjak tanacsokkal, otleteket adnak, kisujjukban az akadémiai helyes-
iras, beszélnek cimsorrol és szévegtestrdl, beiitésrdl és paginardl, a tartalom és a for-
ma egységérdl, atlatjak a dolgokat piszkosul, de nem annyira, mint a kiadévezeték,
akik a kéziratot ugyan nem olvastdk, mégis pontosan elére latjak a fogadtatast, hany
példanyban kell kinyomni, milyen aron piacra dobni, melyik kereskedével targyalni,
hol bemutatni, hova és kivel iratni réla.

Nyomdaigazgaténak lenni j6, korrektornak lenni j6, szerkesztének j6, térdelének
j6, kiadovezetdnek jo, csak irénak lenni rossz nagyon, ennél mar csak olyan irénak
lenni rosszabb, aki egyben kiadé, egyben szerkeszt6, korrektor és térdels, épp csak
nem nyomdaigazgaté, a nyomdaigazgat6 az egészen mas, az megkérdezheti moso-
lyogva, akkor hat johet a plusz huszonkét példany, persze hogy johet, és vajon a tizen-
két koteles példanyt, azt nem lehetne-e, nem, azt nem lehet, hiszen éppen attél kote-
les, hogy ne lehessen, aha.

Miutdn anyam az egyik fiat foldrajzi, a masikat érzelmi értelemben elvesztette, két
kézzel kapaszkodott a betegségébe.

Ezzel a gytilolt mondattal kezd6dott a gy(ilolt regényem, és mar amikor leirtam, ak-
kor tudtam, hogy valami roppant tisztességtelent kovettem el, illetlen otrombasagot
engedtem meg magamnak, ami haldlosan sértheti nemcsak anyamat, hanem batya-
mat és voltaképp engem magamat is. Létezik az szinteségnek olyan mélysége, amely
mar visszatetszést kelt. Vannak megfogalmaz6dé gondolatok, amelyeket joérzésti em-
ber soha nem kivan kimondani, még végiggondolni is fél ket, megveti magat, ami-
ért ilyesmi egyaltalan eszébe jutott. En mégis leirtam azt, amit elgondolnom sem il-
lett volna, s taglaltam hosszan, hogyan idegenitett el magatél anydm a majomszerete-
tével és sziintelen aggddasaval, hogyan dontott batydm a maga személyes boldogsiga
mellett az anyankhoz fiz6d6 szoros kapcsolata karara, s mindez hogyan tette anyamat
alkalmassa arra, hogy betegségével megzsaroljon benniinket.

A regényt akkor kezdtem irni, amikor ridébbentem: anyamnak kapéra jott a méh-
rékja. Kapora jott, mert addigra minden eszkoze elfogyott, hogy batyamat 6tszaz ki-
lométer tavolsagbdl hazahivogassa, s hogy bel6lem csiiggé szeretetével elutasitason ki-
vil barmit kivaltani képes legyen. Alig mertilt fel a rosszindulata daganat gyanija, ba-
tyam azonnal kivett két hét szabadsagot, és kocsiba vagta magat, hogy anyja mellett
legyen, amikor a szovettani vizsgalat eredménye megérkezik, én pedig egyszer csak
észrevettem, napok 6ta mar nem csupan szeretni engedem magam, hanem megjat-
szom a ragaszkodé gyermeket, aki raszorul erre az érzelmi kotelékre, még am minde-
nek elétt és folott szorul 14, elsédlegesen. Ugy tettem, mint a kisgyerek, akinek sem-



698 e Balla D. Karoly: Fele az egésznek

mi sem fontosabb az anyai imadatnal és annal, hogy ezt a rajongast a nap minden pil-
lanataban és lehetSleg minél latvanyosabban viszonozza. Most anyam az elsd, ki tud-
ja, mennyi van neki hatra, mondtam a feleségemnek, amikor elhtizédtam téle, nem
latjatok, hogy a nagyanyatokkal beszélgetek, ripakodtam ra a gyerekeimre, ha hoztak
a leckéjiiket, sajnos nem tudok elmenni, valaszoltam a meghivasokra, napokig be sem
kapcsoltam a szamitégépemet, nem érdekelt sem a félbehagyott novella, sem a meg-
igért tanulmany, sem a felgyiileml§ levéladéssagom. Amikor megjott a batyam, mind-
ketten ott csiiggtiink anyankon, és meg voltunk gyéz&dve réla, hogy ez szent fidi ko-
telességiink, hiszen kik lehetnének a tamaszai szorny( betegségében, ha nem mi, és
vajon mi vonhatna el jobban a figyelmét arrél, ami ezutan var r4, ha nem az, hogy fel-
idézziik a gyermekkorunkat, az ezerszer felmondott torténeteket, amelyekben mar rég
nem az az érdekes, megtorténtek-e valaha, hanem hogy mesélni lehet, mesélni kell
Gket, ezaltal igazulnak meg, att6l, hogy ezekben a mesékben anyank mindig ott ma-
gasodhat felettiink, 6 az, aki '45-ben az orosz tisztné sziiletésnapjara egyetlen éjszaka
alatt megkéti az angdraszvettert, és az arabol, amit a gilans férj lepenget a kézimun-
katizlet pultjara, 6 megveheti a biciklit baityamnak, & neveli tiz évig 6zvegyen, 6 veszi
ki az ukran iskolabol, amikor végre megnyilik a magyar, és amikor velem varandés,
naponta a harmadik emeletre & cipeli fel, amit 6t emberre megf6zhet, 6 apolja csuka-
majolajjal Gjszilottbéromet, hogy kikezelje a kérhazban szerzett fertézést, 6 koltozik
veliink a félig sem kész haz pincéjébe, amikor kibékithetetleniil 6sszekiillonbozik nagy-
anyammal, § 0l agyunk szélén, és olvassa a Grant kapitiny gyermekeit, amikor laza-
sak vagyunk, 6 mossa ki a sebeinket sorra vett baleseteink utan, 6 tesz igazsagot az is-
koldban alland¢ sziil6i bizottsagi alelnokként, 6 szall szembe akar apammal is érde-
kiinkben, & nevel minket ilyen htiséges fiakka, akik itt {ilnek a szoknyajan, mert 6 a
legfontosabb szamunkra, 1dm, kideriilt ez most is, a bajban litszik meg, mennyire az
Ovéi vagyunk.

Es mi bologattunk, és felvettiik a torténetek szalat, nevettiink és meghatédtunk,
kedvére tettiink mindenben, kériilrajongtuk, s mikézben elhitettitk magunkkal, he-
lyesen cseleksziink, s szamunkra valéban anyank a legfontosabb ezen a vilagon, akoz-
ben, mint kapalézasaval a 1égy, egyre jobban belegabalyodtunk a talaradé szeretet
pokhalojaba.

Anyam elemében érezte magat, visszahdditott benniinket a magunk életébél, és
mert okos asszony volt, megértette, mindez csak azért torténhetett meg, mert a mé-
hében talaltak valamit. Egy kis daganatot, amely hirtelen fontossa, a legfontosabba
tette 6t, s amelyet épp ezért a legszivesebben megtartana, hagyna, hogy névekedjen,
kihordana, mint benniinket, és mint visszaallitott anyai hatalmanak a torzsziilottjét —
vilagra is hozna.

Amikor mindezt egy varatlan pillanatban atlattam, heveny rosszullét fogott el, és
hogy hdnyingeremnek ellendlljak, belekapaszkodtam a regényirasba.

Es elkezdtem élni kettSs életemet. Anyammal bajologtam, hajbékoltam neki, jat-
szottam a mintaanya-mintagyerek paros ram esd szerepét, a képernyé elétt pedig ki-
éltem masik énemet, hideg fejjel és kegyetlen pontossaggal kibeszéltem kapcsolatunk
minden visszassagat, anyam kisajatit6é rajongasat, nyomaszté féltését és elviselhetet-
len aggodalmaskodasat, amelyre én kamaszkoromban még csak 6sztonosen, késébb
mar tudatosan vélaszoltam ellenkez§ elGjeld érzelmekkel. Nem kiméltem magamat
sem, részletesen lefrtam valogatott komiszsagaimat, amelyekkel szindékosan okoztam
neki fajdalmat, s amelyekrdl hossza ideig azt hittem, gatat szabnak szdmara, megha-
ragszik rim, megkeményiti szivét irantam, am éppen ellenkezdleg, minél tébbet ban-
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tottam, annal inkabb tilcsordult az imadata. Neki val6 szerepnek bizonyult: megmu-
tatni, hogy ennek ellenére is, barmit tegyek is, sziinteleniil és mulhatatlanul szeret, hi-
szen én a fia vagyok, s ha nem is a kedvesebbik, akivel habort utdni fiatalsaga tiz ke-
serves esztendején at egymasrautaltsigban élt, de mégis az, aki mellette maradet, s aki-
nek ezért a batyjara esé emociondlis zuhatagot is fel kell fognia. Leirtam azt is, késGbb
hogyan valtoztattam stratégiamon, miutin megértettem, a kozoény, a semlegesség az
egyetlen hasznalhato fegyver, a fokozatos és médszeres eltavolodas lehet szimomra az
egyediili menekiilési itvonal, amelynek a végén magamra talalhatok, levethetem a ra-
gaszkodas pancélingét akar azzal a veszéllyel is szamolva, hogy végleg anyai szeretet
nélkiil maradok.

Am a regényirds kozben tantsitott magatartdsom is csak szerep volt. Amennyire
megjatszottam magam, mikozben beteg anydmat koriilrajongtam, legalabb annyira
Gszintétlenek voltak a képerny6mon megjelend éles mondatok. Kettéhasitottam az
igazsagot, egyik felét éltem, masik felét irtam. Magam valahol a két érzelmi pélus kozt
vergGdtem, alszeretet és alkegyetlenség kozott, mindkett6t mesterségesen szitottam
magamban, és azok is gerjesztették egymast. Az eljatszott imadat bantotta 6nbecsiilé-
semet, hat kompenziltam magam iréi keménységgel, ett6l meg lelkiismeret-furdala-
som tamadt, s anyamat ajnarozva probaltam vezekelni az irasban elkovetett btinokért.

Gytloltem, amit csinalok, és ez a gytlolet akkor mar tdlmutatott anyamon és raj-
tam, tal a regényen, mar énmagaban létezett. Ha lett volna méhem, daganatként ab-
ban burjanzott volna, igen, én lettem rakos, pedig az anyam szovettani vizsgalata mu-
tatta ki, harmadik stddium, mondta az itthoni doktor, batydm nem hitt neki, elutazott
és intézkedett, par hét mulva anyamat atvittiik a hataron, fel a f6varosba, a kérhaz par-
koléjaban tjra egyiitt volt a csalad, és késébb is, mar a mttét utan, két hénapig hétrsl
hétre az agyanal és a kérhazi tarsalgéban.

Anyam egy pillanatra meg nem tért, ellenkezéleg, rég lattuk ilyen kiegyensilyozott-
nak és sorsaval elégedettnek, nem szégyellte, inkabb szent stigmaként viselte a kort,
vagy mint valami titkos képességet, amely nemcsak lehet6vé teszi, hanem el8 is irja
szamara, hogy minden figyelmet magara vonjon. Nem lehetett észre nem venni: élve-
zi a helyzetét, kedvére vannak a részére rendelt gondoskodasok és tor6dések, sajat fon-
tossdganak bizonyitékat latja a prof érdeklGdésében és a ndvérek tiisténkedésében, 6t
viszik vizsgalatra, az 6 sebét kotozik, az 6 vérnyomasat és lazat mérik, neki, vele és &ér-
te torténik minden. Azonnal 6sszebaratkozott betegtarsaival, megkedvelték, csodaltak
a felszabadultsagat, az életkedvét, bAmultik ezt a roppant harmonikus csaladot, biisz-
ke lehet rajuk, kedveském, az is vagyok, de mennyire, a jogasz és az ir6, ezek az én
fiaim, én neveltem &ket, és fogta a keziinket, ameddig kint ticsérogtiink a tarsalgéban,
és mi fogtuk az & kezét, két oldalrdl a két fig, kozépiitt az anyacsdszarng — nincs az a
betegség és nincs az a mtitét, amit ne vallalt volna ezekért a percekért. Mint ahogy ko-
rabban még otthon férjének és menyeinek csak mellékszerepeket szant udvartartasa-
ban, a gondoskodast ugyan téliik is elvarta, de érzelmeket nem igényelt és nem is su-
garzott feléjik, csak tegyék a dolgukat, szolgaljak ki 6t, minket harmunkat, mert Gal-
tala én és a batyam is f6lotte allunk ennek a hitvany vilagnak.

Vajon hogyan lehetne azt a tizenkét koteles példanyt is megszerezni, tortem a feje-
met, és masnap Gjra elmentem a nyomdaba. Kifigyeltem, mikor megy el az igazgaté,
benyitottam a titkarn6h6z egy nagy doboz bonbonnal, jaj, igazan nem kellett volna,
ugyan, igazdn semmiség ezért a szép munkaért. Ugyesen, észre ne vegye id§ el6tt, mi-
re megy ki a jaték, kifaggattam, elkiildték-e mar a példanyokat, nem, de mar be van-
nak csomagolva, ezt személyesen & intézi, postan fogja feladni a kozponti sajtéfeliigye-
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let cimére, kettd majd ott marad naluk, a tobbit kiildik tovabb, hatot a nemzeti konyv-
tarba, négyet pedig, nem is tudja hirtelen... Es eléfordult-e mar, hogy valamelyik nyom-
da nem teljesitette ezt a kotelezettségét, kérdeztem, nagyon butin nézett ram, enyhi-
tettem hat a felvetésen, vajon olyan megtorténhet-e, hogy véletleniil masik tizenkét
konyvet csomagolnak be, miféle masik tizenkett6t, kérdezte elképedve, hat példaul
ezeket, nyitottam ki a taskdmat és vettem el a tavalyi novellaskétetem éppen tucatnyi
példanyat. A szerz6 neve stimmel, ez is ebben a nyomdaban késziilt, a cim ugyan mas,
de akiknek a kezébe keriil, amtgy sem tudnak magyarul. Es az ISBN-szam, szegezte
nekem még mindig értetleniil, hat istenem, tévedés tortént... Azt nem lehet. Pedig na-
gyon halas lennék. Legalabb préobaljuk meg. Ha kideriil a dolog és kévetelni kezdik,
legfeljebb visszahozom az eredeti konyveket. Nagyon szépen kérem. De hat minek ne-
kem ez a vacak tizenkettd, ezret megkaptam tegnap hianytalanul.

Ereztem, valami ésszert, a titkarng szdamara is elfogadhaté magyarazattal kellene
szolgilnom, kiilonben nem szamithatok az egyiittmtikodésére. Ugyanakkor fiillenteni
sem akartam. Az anyam emléke miatt lenne arra a maradék tizenkettdre is szitkségem,
mondtam kicsit remegé hangon, és lesiitottem a szemem. Ezt a regényt réla irtam, és
amig a nyomddban volt az anyag, § id6kézben meghalt. Hogy lehetek ilyen alszent,
gondoltam, holott voltaképp eddig egyetlen sz6 hazugsag sem hagyta el a szdmat.
Csak meg ne kérdezze, az anyam emléke miért nem éri be ezer darabbal. Felnéztem,
lattam, beparasodik a szeme. Nem fogja megkérdezni.

Boldogan siettem haza a megszerzett csomaggal. Azaz dehogy voltam boldog, Gjabb
nyomaszté terhet vettem a nyakamba, most még egy idegent is kellemetlen helyzetbe
hoztam, mi lesz, ha észreveszik a ,tévedést” (biztosan észreveszik), és én meg nem tu-
dom teljesiteni az igéretemet, mert ez a tucat sem lesz mar meg... Ha belegondolok,
ezeket a koteles példanyokat feltehetSleg soha senki nem titné fel, ugyan kit érdekel
Kijevben egy magyar regény annyira, hogy kikérje a nemzeti konyvtarbdl, a masik
négy biztosan valami f6hatésagokhoz keriil, minisztériumi, nyomdaipari, nemzetbiz-
tonsagi archivumba, az életben soha senki nem veszi majd a kezébe, hacsak ki nem de-
riill rélam, hogy kém vagyok, és regényeimben kezdik keresni az 6sszek6ts tigynokok
nevét... Nem vallalnék tehat tdl nagy kockazatot azzal, ha mégis visszaszolgaltatnam
ezt a tucatot, roppant csekély a valészintisége, hogy életemben elolvassa olyan ember,
aki ismer engem és ismerte anyamat.

A titkdrn6t6l megszerzett csomagot bevittem az irattiramba, feltettem a legfelss
polcra, tudva, hogy az 6sszes tobbi példany megsemmisitése ezek miatt nem jarhat az-
zal az elégtétellel, amelyet az okozna, ha valéban A REGENYT tudnam nyomtalanul
elpusztitani, mert végig tudatdban leszek annak, hidba vetek ttizre minden korrekta-
rapéldanyt az ezer konyvvel egyiitt, hiaba torlom ki a szamit6gépbdl a szedett és a tor-
delt valtozatot egyarant, mert ott a fels6 polcon minden eshet6ségre, ha mégis meg-
gondolnam...

Nem tudni, a sok leszivott fiistt6l-e vagy a tiizelés mamoratol, de hirtelen elszédiil-
tem. Jobb lesz pihenni keveset, dontottem el, lezottyentem a kerti padra, a fejem hat-
ravetettem a tamlajara. Ahogy felnéztem, abban a pillanatban rdm zuhant a csillagos
ég, szemem el6tt cikdztak a fényes pontok, hossza ideig nem tudtam eldonteni, mit la-
tok az égen, mi az, ami a t(izbdl pattan magasra, és mi az, amit kdprazé szemem vara-
zsol elém. Mozgott, szikrazott, villédzott minden el6ttem, rémilten és mégis elbtivol-
ve tiltem a roppant kupola alatt, nem mertem nézni, de mégis tagra nyilt szemmel ba-
multam a tiineményt, Ggy éreztem, emelkedem, behatolok a csillagok k6z€, elém tarul
a kozmosz végtelen csoddja, most, most fogom megfejteni az anyag titkat, most fedi fel
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el6ttem rejtelmeit az energia, kitarja 6lét a tér, megadja magat az idg, és, igen, ott, ott,
a fényességben, az utazas legvégén, ott majd magaba fogad az a valami vagy valaki...

Lassan magamhoz tértem, korbejarattam a tekintetemet az udvaron, és elhilve kel-
lett tapasztalnom, hogy a kihordott konyvhalomnak a fele még megvan, épp csak el-
déltek a csomagokbol rakott tizes tornyok, ezért gondolhattam a tliz mellSl, hogy mar
avége felé jarok a munkanak. A felismerés elkeseritett, stlyos faradtsagot éreztem, és
hirtelen elegem lett az egészbdl.

Végiil is nem vall-e gyerekes ostobasagra az, amit cselekszem? Ugyan mit tehetek
jova ezzel a mar-mar ritualis égetéssel, és kell-e egyaltalan jovatennem barmit is? Var-
ja-evalaki t6lem és elvarhatom-e én magamtél, hogy igy vezekeljek olyan btinért, ame-
lyet nem kovettem el, ami nem is biin, hiszen én csak regényt irtam, regényt egy asz-
szonyro6l, aki talan hasonlit anydmra, anyamra, aki nincs tobbé, akinek a haléla értel-
metlenné tette mindazt, amit leirtam. Magam sem értettem, miért gondoltam ezt, s
hogy miért gondoltam ennek az ellenkez&jét, amig anyam élt, miért hazaltam a ki-
adoknal, miért akartam konyv alakban viszontlatni ezt a minden szavaban gy(lolt szo-
veget, hiszen nyilvanvaléan nem mutattam volna meg neki, nem akarhattam megmu-
tatni, haldlos betegségében csak nem vetemedhettem ilyen aljassagra, akkor hat miért,
miért szintam ra magam, hogy mas megoldas hijan én adjam ki, miért valt a rogesz-
mémmé, hogy egyetlen épkézlab mondatot sem leszek képes leirni addig, amig ezt a
regényt nem tudom magam mogott, s miért voltam bizonyos abban: ez a magam mo-
gé utasitas csakis konyv alakq, ill6 példanyszamu valédi kiadassal lehetséges. De mire
szamitottam, mihez kezdenék a példanyszdmmal, ha anyam élne, hiszen rejtegetnem
kellene, elzarnom a pincébe, a koteles példanyokat is ugyanigy meg kellene szereznem
valamilyen csellel, hiszen ha anyam élne, akkor sem engedhetném meg magamnak,
hogy olvassik ismer@seink, a rokonok, akkor hit egyaltalan miért adtam ki, miért tor-
deltem be olyan gondosan, miért korrektiiraztam elhivatott alapossaggal, miért csiszol-
gattam hénapokig gyilkos mondatait, miért, ha tudtam, hogy nem adhatom ki a ke-
zembdl. Kiadom — de nem adom ki. Mit vartam ett6l az ostoba ellentmondastél?

Anyamat sugarkezelés és kemoterapia ala vetették, miutan a mtitétje jol sikerilt, és
kicsit erére kapott. Ezt is odaadassal viselte, soha el nem mulasztott egyetlen proce-
darat, egyarant szent kotelességként teljesitette a fontos és jelentéktelen elSirdsokat,
betartott nemcsak minden intelmet, hanem minden javallatot is, mintabeteggé fejlesz-
tette magat, és ez kezdte maradéktalanul kitolteni a teljes életét.

Ekkor elbizonytalanodtam, mert nem tudtam eldénteni, valéban ennyire meg
akar-e gyégyulnivagy Gjra csak szerepet jatszik. Vajon végiggondolta-e: ha egyszer uta-
na lesz az egésznek, akkor fiai Gjra visszatérnek a maguk életébe, batyam tjra csak
nagy-nagy ritkan szinja ra magit, hogy félezer kilométert aut6zzon és hatart szeljen,
és én is, ugyan tovabbra is anyam kozelében leszek, de visszagltom magamra a védé-
oltozetet, kitérek a rajongasa eldl, véget vetek a hossza egyiittiicsorgéseknek, nem le-
szek kivancsi az ezerszer hallott térténetekre, mint korabban, naphosszat gubbasztok
majd a szamitégép el6tt, s ha elszabadulok, akkor is a magam csaladjaval t6ltom az
idémet. Ha ezt képes el6re latni, akkor nem akarhat ilyen elszantan meggyégyulni,
gondoltam. Ami nem jelentett kevesebbet, mint megértenem azt: anyam szimara a te-
rapia egésze és annak minden mozzanata nem valamiféle célra, nem a gyégyuldsra
iranyul, hanem 6nmagaért van, meghatarozo életviteli magatartdssa valt.

Es ebben a felfedezésemben magamra ismertem. Kényelmetlen, kinos gondolat
volt, de be kellett laitnom, hogy anyam valahogy olyanformén beteg, mint ahogy én
ir6 vagyok. Hiszen én sem azért irok, mar régen nem azért, hogy miivek sziilessenek



702 e Hatar Gy6z6: Nagardzsuna

a kezem aldl, s ezek révén elismerésre, hirnévre, anyagi javakra tegyek szert, dehogy,
magaért az frasért irok, azért, mert mar nem tudok masként tenni, mert gy érzem,
ugy hiszem és gy tudom, létezésemnek ez az egyetlen val6di értelme, ez az egyetlen
esélyem, hogy magamat beleillesszem ebbe a kusza szévedékd vildgba, hogy ne ide-
gen testként kovilyogjak benne, hogy immunrendszere ne akarjon kivetni magabdl.
Az irés az egyetlen eszk6z6m arra, hogy a magam és a vilag idegenségét egymassal ki-
békitsem, hogy a felém szivargé mérgeket a javamra forditsam, hogy a negativ ener-
gidkbdl is erét meritsek. Abbél, ami szorit, ami korlatoz, ami maga ala gy(r, ami kész
lenne elveszejteni, mindabbdl szabadulémiivész moédjara csak az irds révén menthe-
tem ki magam, ez pattintja le a lancokat, nyitja ki a bilincseket, oldja le a béklyékat,
ez hidalja 4t, ami méas eszkozzel szamomra athidalhatatlan, ez békit ki a kozmosszal,
a joistennel, kérnyezetemmel, anyammal. Anydmmal, aki valahogy tgy beteg, aho-
gyan én ir6, belekapaszkodik mindkét kezével ebbe az allapotba, mert ugy érzi, csak
ez maradt neki, miutan egyik fiat foldrajzi, masikat érzelmi értelemben elvesztette.

Anyam teljes intenzitassal, minden energiajat erre 6sszpontositva beteg volt, én pe-
dig Gjult erével folytattam az frast. A regénynek hamarabb lett vége, mint anyam be-
tegségének. Utols6 mondataim a kérképében megigazult és meger&sodott asszonyt
mutattak, akinek agy sikerult stabilizalnia az allapotat, hogy az ennek meg6rzéséért
tett erdfeszités kitoltse napjait, éveit, életét. Anyamat a betegsége tartja j6 egészség-
ben. Ezzel a mondattal zarult a regényem.

Feljott a hold, j6zan fénye elsoporte az éjszaka minden elvontsagat, elmult a kap-
razat, tid6mbél tavozott a fiist, mar az arcom sem égett.

Feltapaszkodtam, szétkotortam a mar csak senyved§ tiszkoket, csaklyamat nekita-
masztottam az almafanak. Labam eldtt, mint alaktalan sirhant, hevertek az eld&lt
konyvtornyok. Legaldbb 6tszaz példany, fele az egésznek, allapitottam meg k6zémbo-
sen, és a legfurcsabb az volt, hogy e percben a k6z6nyémon sem csodalkoztam.

Hatar Gy6z6

NAGARDZSUNA

miihelyforgacsok egy bolcseleti aforisztikabol

Augiasz istall6ja
Arrél, hogy filozofalasra legkevésbé alkalmas nyelv: a német

Miéta a vilag vildg, amiota a filozofia filozoéfia, a filozéfusok vilagrajoveteliikkel egytitt
ott lelték tarsolyukban a felhatalmazast, hogy azt az Augiasz istallojat, ami addig a fi-
lozéfia volt, kitisztitsak és padozatat, allasait oly fényes-sikos-tisztara mossak, amilyen
addig, eldttiik sose volt. Mert a vildgra toppané bolcselsiivolvénynek mindig is igy
fest a filozofia: valésagos Augiasz istalloja; legfébb ideje, hogy Herkulesére leljen. Je-
lentkeztek és ajanlkoztak is — de valahogyan mara kiment a divatbdl, hogy barki e her-



