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(mintha az anyád), hogy semmi szöszmösz,
bog, reszeletlen él, elintézetlen kunkorodás,
kibeszéletlen sûrûsödés, élô por,
halotti hajszál ne maradjon rajtad...
Ahogy egyetlen mozdulattal (ütéssel?
vágással? lehelettel? szemrebbenéssel?),
egyetlen pillanat alatt befejezi, ha kell
(ha akarja? ha úgy jó? ha véletlenül épp?)...
Ahogy a bûnrészessé vált tanúk szemében
diszkréten elegyengeti a helyet...

Balla D. Károly

FELE AZ EGÉSZNEK

Ahogy felnéztem a magasba, rám zuhant a csillagos ég, szemem elôtt cikáztak a fényes
pontok, s én nem tudtam eldönteni, mi hullik fentrôl alá, és mi pattan a földrôl fölfe-
lé, mi az, ami valóban felém küldi sziporkáit, és mi az, amit káprázó szemem varázsol
az éjszaka képernyôjére. Mozgott, szikrázott, villódzott minden, rémülten és mégis el-
bûvölve ültem a roppant kupola alatt, nem mertem nézni, de mégis tágra nyílt szem-
mel bámultam a tüneményt, úgy éreztem, emelkedem, behatolok a csillagok közé,
elém tárul a kozmosz végtelen csodája, most, most fogom megfejteni az anyag titkát,
most fedi fel elôttem rejtelmeit az energia, kitárja ölét a tér, megadja magát az idô, és,
igen, ott, ott, a fényességben, az utazás legvégén, ott majd magába fogad az a valami
vagy valaki, aki miatt ezt az egészet csinálom, akinek elégtételt szerzek azzal, hogy
megsemmisítem a gyûlöletben fogantat.

Hiszen gyûlöltem, mint egy szuvas fogat, amely megkeseríti a szájam ízét, mint egy
izzó kelést a testemen, amelybôl minden érintésre genny fakad, mint egy beleimben
élôsködô férget, amely akkor is emészt, amikor nem tudok róla.

Attól kezdve gyûlöltem, amióta elkezdtem, amióta rosszindulatú sejtek módjára
burjánzásnak indult általam és rajtam, hogy életemet elszívja és gyilkos mérgeit szét-
freccsentse mindarra, amit valaha szerettem.

Gyûlöltem végig, miközben írtam, átkoztam, amikor befejeztem, megcsömörlöttem
tôle, amikor hasztalan kerestem kiadót, émelyített a jelenléte, amikor tördeltem, és ha-
lálos rémülettel vettem tudomásul, amikor értesítettek, a nyomda elkészült vele.

Most, amikor kimerülten az égre meredtem, most éreztem elôször úgy, talán levet-
hetem magamról ezt az elviselhetetlen gyûlöletet, és megkönnyebbülhetek, anyám ha-
lála óta talán elôször.

Hogy milyen nehéz könyvet égetni, azt még a tankönyvkiadóban tanultam meg. Fû-
tés telente alig volt a szerkesztôségben, de szerencsére meghagyták a régi cserépkály-
hákat, amelyekben ha csak egyetlen jó tüzet raktunk, máris jobban kifûtötték a szobá-
kat, mint az alig langyos radiátorok.



Ám a könyv nem ég el a cserépkályhában, ha csak úgy bevetik. A láng egy ideig la-
pozza, fel-felcsapja és elfeketíti az oldalakat, de aztán egyre lustább lesz, mintha jólla-
kott volna, mintha már nem ízlene neki a papír, míg végül abbamarad a lobogás, már
csak senyved, izzik, füstöl a néhai szerkesztôségi támpéldány, végül a fele ott marad,
kotorhatod ki a büdös üszköt, szánalmas maradványát évekkel ezelôtti történelmek-
nek és fizikáknak.

Könyvvel úgy kell tüzelni, hogy bordájával felfelé állítod, a közepénél szétnyitod, és
mint kis sátortetôt, teszed be a kályhába. Fidibuszt sodorsz korrektúrapapírból, meg-
gyújtod, az égô csóvát a sátor alá tolod. A kötet így lobot fog, s ha elegendô levegôt
hagytál körülötte, el is ég maradéktalanul. Amikor már megrogyott a sátoralakzat,
újabb történelmet és fizikát, mértant és irodalmat helyezhetsz rá, s ezt háromszor-
négyszer ismételheted, csak azután kell a pernyét kitakarítani.

Erre a tudományomra most nem volt szükség, ezerhuszonkét kötetet egyesével, de-
hogy.

Úgy készülôdtem, akárha valami nagyobb szalonnasütéshez vagy inkább flekkene-
zéshez. Tûzifát hordtam, összeszedtem az éghetô szemetet, kezem ügyébe készítettem
a szerszámokat. Csinos máglyát raktam gyújtósfából, papírral alákapattam, sercent a
gyufa, és szinte azonnal a magasba csapott a láng. Rávetettem pár vastagabb fahasá-
bot, aztán még néhány véknyabbat, megvártam, azok is ropogva égni kezdjenek, s ami-
kor egész hosszukban hevesen lobogtak, és kitöltötték szinte a teljes tûzteret, akkor
kezdtem tetejükbe rakni a bontatlan tízes csomagokat. Az átlátszó fólia azonnal le-
pattant összezsugorodva, széthullottak a kötegek, és az izzó hôségben belobbant a
könyvek fedele, lobot fogtak a belsô lapok is. Felváltva dobtam a tûzre fát és könyvet,
a garázsban összeszedett olajos rongyokat és könyvet, két ócska gumibelsôt és köny-
vet, felgyülemlett mûanyag flakonokat és könyvet, összeszedett gallyakat és könyvet,
a kiürített papírkosár tartalmát és könyvet, pincében talált ócska krumpliszsákokat és
könyvet, törött lécû almásládát és könyvet, összebogozódott és elkoszlott zsinegköte-
geket és könyvet, idônként bele-belekotortam a csáklyámmal a tûzbe, ilyenkor pernye-
felhô csapott a magasba, felizzottak az alul senyvedô üszkök. Egy óra múltán a téglák-
kal körberakott tûzhely megtelt hamuval, lapáttal szórtam ki a forró füstölgést a fel-
sistergô gyepre, széthúztam gereblyével, s a maradék parázson újrakezdtem a pusztí-
tást. Ekkorra már csak tûzifám maradt a könyvekhez.

Észre sem vettem, rám sötétedett, a tûz fénye önálló életet adott minden környezô
tárgynak, a fák meg-megbólintották koronájukat, arcom égett a forróságban, ruhám
és tüdôm egyként megtelt füsttel, de folytattam, csak raktam, raktam a tûzre egymás
után fát és könyvet, könyvet és fát, kotortam a pernyét, szórtam a hamut, már csupa
korom voltam, már csak izzó hasábot, táncoló lángot, röppenô szikrákat láttam a vi-
lágból, magam is táncot roptam az éjszaka fényes csóvái közt, haláltáncot, élettáncot,
áldozati táncot. Mint törzsi népek a dárdájukkal, hadonásztam a csáklyával, mintha
lövésre az íjat, emeltem a lapátot, s szórtam, szórtam a szikrát, lenyeltem és kiokád-
tam a tüzet. Most parázson is tudnék járni, gondoltam, a tüzet nem égeti a tûz, gon-
doltam, és a gyûlöletem vad szenvedélybe csapott át, égetni, elégetni mindent, tûzre
vetni nemcsak ezt az ezerhuszonkét könyvet, hanem hiánytalanul mindazt, amit ed-
dig írtam, amit írni fogok, amit írni lehet és amit megírni lehetetlen, hadd égjen el
ezen az áldozati máglyán. Mintha anyám testét hamvasztanám, gondoltam, mintha
múltamat vetném tûzre, gondoltam, mintha magam is mindent elemésztô kemencé-
be ugranék, gondoltam, és a saját gondolatomtól egy pillanatra valóban megrendül-
tem ott, az éjszaka közepén.
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Nem maradt több példány a mûhelyben, kérdeztem az igazgatót, selejtes, hibás da-
rab, amit félretettek, amin felhólyagzott a fólia, amin elkenôdött a festék, amit besza-
kított a vágógép, aminek szétbomlott a kötése, sehol egy példány becsúszva a gép alá,
a szárító mögé, sehol, sehol, a selejtet ôk megsemmisítik, ez az ezerharmincnégy ké-
szült el összesen, ezer a rendelés, tizenkettô a köteles példány, huszonkettô a fölösleg,
nem lehet pontosan elôre kiszámítani, ha a kiadó átveszi pluszáron, az jó, ha nem, úgy
is jó, megy a zúzdába. Én vagyok a kiadó, mondtam, az igazgató mosolygott, tudta,
hogyne tudta volna, de eljátszotta, mintha a tisztelt szerzôvel beszélne, a réveteg író-
val, aki pusztán a mûve sorsa iránti kíváncsiságból tett látogatást a nyomdaüzemben,
hadd lássa, hogyan materializálódik az, amit a valóságból irodalommá szublimált, de-
hogy lenne gyakorlati érzéke ahhoz, hogy maga adja ki a könyvét, arra ott vannak 
a kiadók az okos korrektorokkal, furfangos tördelôkkel és bölcs szerkesztôkkel, akik
mindig jobban tudják, mit is akart az író írni, hogyan akarta megírni, miként kívánja
viszontlátni, ellátják tanácsokkal, ötleteket adnak, kisujjukban az akadémiai helyes-
írás, beszélnek címsorról és szövegtestrôl, beütésrôl és pagináról, a tartalom és a for-
ma egységérôl, átlátják a dolgokat piszkosul, de nem annyira, mint a kiadóvezetôk,
akik a kéziratot ugyan nem olvasták, mégis pontosan elôre látják a fogadtatást, hány
példányban kell kinyomni, milyen áron piacra dobni, melyik kereskedôvel tárgyalni,
hol bemutatni, hová és kivel íratni róla.

Nyomdaigazgatónak lenni jó, korrektornak lenni jó, szerkesztônek jó, tördelônek
jó, kiadóvezetônek jó, csak írónak lenni rossz nagyon, ennél már csak olyan írónak
lenni rosszabb, aki egyben kiadó, egyben szerkesztô, korrektor és tördelô, épp csak
nem nyomdaigazgató, a nyomdaigazgató az egészen más, az megkérdezheti moso-
lyogva, akkor hát jöhet a plusz huszonkét példány, persze hogy jöhet, és vajon a tizen-
két köteles példányt, azt nem lehetne-e, nem, azt nem lehet, hiszen éppen attól köte-
les, hogy ne lehessen, aha.

Miután anyám az egyik fiát földrajzi, a másikat érzelmi értelemben elvesztette, két
kézzel kapaszkodott a betegségébe.

Ezzel a gyûlölt mondattal kezdôdött a gyûlölt regényem, és már amikor leírtam, ak-
kor tudtam, hogy valami roppant tisztességtelent követtem el, illetlen otrombaságot
engedtem meg magamnak, ami halálosan sértheti nemcsak anyámat, hanem bátyá-
mat és voltaképp engem magamat is. Létezik az ôszinteségnek olyan mélysége, amely
már visszatetszést kelt. Vannak megfogalmazódó gondolatok, amelyeket jóérzésû em-
ber soha nem kíván kimondani, még végiggondolni is fél ôket, megveti magát, ami-
ért ilyesmi egyáltalán eszébe jutott. Én mégis leírtam azt, amit elgondolnom sem il-
lett volna, s taglaltam hosszan, hogyan idegenített el magától anyám a majomszerete-
tével és szüntelen aggódásával, hogyan döntött bátyám a maga személyes boldogsága
mellett az anyánkhoz fûzôdô szoros kapcsolata kárára, s mindez hogyan tette anyámat
alkalmassá arra, hogy betegségével megzsaroljon bennünket.

A regényt akkor kezdtem írni, amikor rádöbbentem: anyámnak kapóra jött a méh-
rákja. Kapóra jött, mert addigra minden eszköze elfogyott, hogy bátyámat ötszáz ki-
lométer távolságból hazahívogassa, s hogy belôlem csüggô szeretetével elutasításon kí-
vül bármit kiváltani képes legyen. Alig merült fel a rosszindulatú daganat gyanúja, bá-
tyám azonnal kivett két hét szabadságot, és kocsiba vágta magát, hogy anyja mellett
legyen, amikor a szövettani vizsgálat eredménye megérkezik, én pedig egyszer csak
észrevettem, napok óta már nem csupán szeretni engedem magam, hanem megját-
szom a ragaszkodó gyermeket, aki rászorul erre az érzelmi kötelékre, még ám minde-
nek elôtt és fölött szorul rá, elsôdlegesen. Úgy tettem, mint a kisgyerek, akinek sem-
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mi sem fontosabb az anyai imádatnál és annál, hogy ezt a rajongást a nap minden pil-
lanatában és lehetôleg minél látványosabban viszonozza. Most anyám az elsô, ki tud-
ja, mennyi van neki hátra, mondtam a feleségemnek, amikor elhúzódtam tôle, nem
látjátok, hogy a nagyanyátokkal beszélgetek, ripakodtam rá a gyerekeimre, ha hozták
a leckéjüket, sajnos nem tudok elmenni, válaszoltam a meghívásokra, napokig be sem
kapcsoltam a számítógépemet, nem érdekelt sem a félbehagyott novella, sem a meg-
ígért tanulmány, sem a felgyülemlô levéladósságom. Amikor megjött a bátyám, mind-
ketten ott csüggtünk anyánkon, és meg voltunk gyôzôdve róla, hogy ez szent fiúi kö-
telességünk, hiszen kik lehetnének a támaszai szörnyû betegségében, ha nem mi, és
vajon mi vonhatná el jobban a figyelmét arról, ami ezután vár rá, ha nem az, hogy fel-
idézzük a gyermekkorunkat, az ezerszer felmondott történeteket, amelyekben már rég
nem az az érdekes, megtörténtek-e valaha, hanem hogy mesélni lehet, mesélni kell
ôket, ezáltal igazulnak meg, attól, hogy ezekben a mesékben anyánk mindig ott ma-
gasodhat felettünk, ô az, aki ’45-ben az orosz tisztné születésnapjára egyetlen éjszaka
alatt megköti az angóraszvettert, és az árából, amit a gáláns férj lepenget a kézimun-
kaüzlet pultjára, ô megveheti a biciklit bátyámnak, ô neveli tíz évig özvegyen, ô veszi
ki az ukrán iskolából, amikor végre megnyílik a magyar, és amikor velem várandós,
naponta a harmadik emeletre ô cipeli fel, amit öt emberre megfôzhet, ô ápolja csuka-
májolajjal újszülöttbôrömet, hogy kikezelje a kórházban szerzett fertôzést, ô költözik
velünk a félig sem kész ház pincéjébe, amikor kibékíthetetlenül összekülönbözik nagy-
anyámmal, ô ül ágyunk szélén, és olvassa a Grant kapitány gyermekeit, amikor láza-
sak vagyunk, ô mossa ki a sebeinket sorra vett baleseteink után, ô tesz igazságot az is-
kolában állandó szülôi bizottsági alelnökként, ô száll szembe akár apámmal is érde-
künkben, ô nevel minket ilyen hûséges fiakká, akik itt ülnek a szoknyáján, mert ô a
legfontosabb számunkra, lám, kiderült ez most is, a bajban látszik meg, mennyire az
övéi vagyunk.

És mi bólogattunk, és felvettük a történetek szálát, nevettünk és meghatódtunk,
kedvére tettünk mindenben, körülrajongtuk, s miközben elhitettük magunkkal, he-
lyesen cselekszünk, s számunkra valóban anyánk a legfontosabb ezen a világon, aköz-
ben, mint kapálózásával a légy, egyre jobban belegabalyodtunk a túláradó szeretet
pókhálójába.

Anyám elemében érezte magát, visszahódított bennünket a magunk életébôl, és
mert okos asszony volt, megértette, mindez csak azért történhetett meg, mert a mé-
hében találtak valamit. Egy kis daganatot, amely hirtelen fontossá, a legfontosabbá
tette ôt, s amelyet épp ezért a legszívesebben megtartana, hagyná, hogy növekedjen,
kihordana, mint bennünket, és mint visszaállított anyai hatalmának a torzszülöttjét –
világra is hozná.

Amikor mindezt egy váratlan pillanatban átláttam, heveny rosszullét fogott el, és
hogy hányingeremnek ellenálljak, belekapaszkodtam a regényírásba.

És elkezdtem élni kettôs életemet. Anyámmal bájologtam, hajbókoltam neki, ját-
szottam a mintaanya-mintagyerek páros rám esô szerepét, a képernyô elôtt pedig ki-
éltem másik énemet, hideg fejjel és kegyetlen pontossággal kibeszéltem kapcsolatunk
minden visszásságát, anyám kisajátító rajongását, nyomasztó féltését és elviselhetet-
len aggodalmaskodását, amelyre én kamaszkoromban még csak ösztönösen, késôbb
már tudatosan válaszoltam ellenkezô elôjelû érzelmekkel. Nem kíméltem magamat
sem, részletesen leírtam válogatott komiszságaimat, amelyekkel szándékosan okoztam
neki fájdalmat, s amelyekrôl hosszú ideig azt hittem, gátat szabnak számára, megha-
ragszik rám, megkeményíti szívét irántam, ám éppen ellenkezôleg, minél többet bán-

698 • Balla D. Károly: Fele az egésznek



tottam, annál inkább túlcsordult az imádata. Neki való szerepnek bizonyult: megmu-
tatni, hogy ennek ellenére is, bármit tegyek is, szüntelenül és múlhatatlanul szeret, hi-
szen én a fia vagyok, s ha nem is a kedvesebbik, akivel háború utáni fiatalsága tíz ke-
serves esztendején át egymásrautaltságban élt, de mégis az, aki mellette maradt, s aki-
nek ezért a bátyjára esô emocionális zuhatagot is fel kell fognia. Leírtam azt is, késôbb
hogyan változtattam stratégiámon, miután megértettem, a közöny, a semlegesség az
egyetlen használható fegyver, a fokozatos és módszeres eltávolodás lehet számomra az
egyedüli menekülési útvonal, amelynek a végén magamra találhatok, levethetem a ra-
gaszkodás páncélingét akár azzal a veszéllyel is számolva, hogy végleg anyai szeretet
nélkül maradok.

Ám a regényírás közben tanúsított magatartásom is csak szerep volt. Amennyire
megjátszottam magam, miközben beteg anyámat körülrajongtam, legalább annyira
ôszintétlenek voltak a képernyômön megjelenô éles mondatok. Kettéhasítottam az
igazságot, egyik felét éltem, másik felét írtam. Magam valahol a két érzelmi pólus közt
vergôdtem, álszeretet és álkegyetlenség között, mindkettôt mesterségesen szítottam
magamban, és azok is gerjesztették egymást. Az eljátszott imádat bántotta önbecsülé-
semet, hát kompenzáltam magam írói keménységgel, ettôl meg lelkiismeret-furdalá-
som támadt, s anyámat ajnározva próbáltam vezekelni az írásban elkövetett bûnökért.

Gyûlöltem, amit csinálok, és ez a gyûlölet akkor már túlmutatott anyámon és raj-
tam, túl a regényen, már önmagában létezett. Ha lett volna méhem, daganatként ab-
ban burjánzott volna, igen, én lettem rákos, pedig az anyám szövettani vizsgálata mu-
tatta ki, harmadik stádium, mondta az itthoni doktor, bátyám nem hitt neki, elutazott
és intézkedett, pár hét múlva anyámat átvittük a határon, fel a fôvárosba, a kórház par-
kolójában újra együtt volt a család, és késôbb is, már a mûtét után, két hónapig hétrôl
hétre az ágyánál és a kórházi társalgóban.

Anyám egy pillanatra meg nem tört, ellenkezôleg, rég láttuk ilyen kiegyensúlyozott-
nak és sorsával elégedettnek, nem szégyellte, inkább szent stigmaként viselte a kórt,
vagy mint valami titkos képességet, amely nemcsak lehetôvé teszi, hanem elô is írja
számára, hogy minden figyelmet magára vonjon. Nem lehetett észre nem venni: élve-
zi a helyzetét, kedvére vannak a részére rendelt gondoskodások és törôdések, saját fon-
tosságának bizonyítékát látja a prof érdeklôdésében és a nôvérek tüsténkedésében, ôt
viszik vizsgálatra, az ô sebét kötözik, az ô vérnyomását és lázát mérik, neki, vele és ôér-
te történik minden. Azonnal összebarátkozott betegtársaival, megkedvelték, csodálták
a felszabadultságát, az életkedvét, bámulták ezt a roppant harmonikus családot, büsz-
ke lehet rájuk, kedveském, az is vagyok, de mennyire, a jogász és az író, ezek az én 
fiaim, én neveltem ôket, és fogta a kezünket, ameddig kint ücsörögtünk a társalgóban,
és mi fogtuk az ô kezét, két oldalról a két fiú, középütt az anyacsászárnô – nincs az a
betegség és nincs az a mûtét, amit ne vállalt volna ezekért a percekért. Mint ahogy ko-
rábban még otthon férjének és menyeinek csak mellékszerepeket szánt udvartartásá-
ban, a gondoskodást ugyan tôlük is elvárta, de érzelmeket nem igényelt és nem is su-
gárzott feléjük, csak tegyék a dolgukat, szolgálják ki ôt, minket hármunkat, mert ôál-
tala én és a bátyám is fölötte állunk ennek a hitvány világnak.

Vajon hogyan lehetne azt a tizenkét köteles példányt is megszerezni, törtem a feje-
met, és másnap újra elmentem a nyomdába. Kifigyeltem, mikor megy el az igazgató,
benyitottam a titkárnôhöz egy nagy doboz bonbonnal, jaj, igazán nem kellett volna,
ugyan, igazán semmiség ezért a szép munkáért. Ügyesen, észre ne vegye idô elôtt, mi-
re megy ki a játék, kifaggattam, elküldték-e már a példányokat, nem, de már be van-
nak csomagolva, ezt személyesen ô intézi, postán fogja feladni a központi sajtófelügye-
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let címére, kettô majd ott marad náluk, a többit küldik tovább, hatot a nemzeti könyv-
tárba, négyet pedig, nem is tudja hirtelen... És elôfordult-e már, hogy valamelyik nyom-
da nem teljesítette ezt a kötelezettségét, kérdeztem, nagyon bután nézett rám, enyhí-
tettem hát a felvetésen, vajon olyan megtörténhet-e, hogy véletlenül másik tizenkét
könyvet csomagolnak be, miféle másik tizenkettôt, kérdezte elképedve, hát például
ezeket, nyitottam ki a táskámat és vettem elô a tavalyi novelláskötetem éppen tucatnyi
példányát. A szerzô neve stimmel, ez is ebben a nyomdában készült, a cím ugyan más,
de akiknek a kezébe kerül, amúgy sem tudnak magyarul. És az ISBN-szám, szegezte
nekem még mindig értetlenül, hát istenem, tévedés történt... Azt nem lehet. Pedig na-
gyon hálás lennék. Legalább próbáljuk meg. Ha kiderül a dolog és követelni kezdik,
legfeljebb visszahozom az eredeti könyveket. Nagyon szépen kérem. De hát minek ne-
kem ez a vacak tizenkettô, ezret megkaptam tegnap hiánytalanul.

Éreztem, valami ésszerû, a titkárnô számára is elfogadható magyarázattal kellene
szolgálnom, különben nem számíthatok az együttmûködésére. Ugyanakkor füllenteni
sem akartam. Az anyám emléke miatt lenne arra a maradék tizenkettôre is szükségem,
mondtam kicsit remegô hangon, és lesütöttem a szemem. Ezt a regényt róla írtam, és
amíg a nyomdában volt az anyag, ô idôközben meghalt. Hogy lehetek ilyen álszent,
gondoltam, holott voltaképp eddig egyetlen szó hazugság sem hagyta el a számat.
Csak meg ne kérdezze, az anyám emléke miért nem éri be ezer darabbal. Felnéztem,
láttam, bepárásodik a szeme. Nem fogja megkérdezni.

Boldogan siettem haza a megszerzett csomaggal. Azaz dehogy voltam boldog, újabb
nyomasztó terhet vettem a nyakamba, most még egy idegent is kellemetlen helyzetbe
hoztam, mi lesz, ha észreveszik a „tévedést” (biztosan észreveszik), és én meg nem tu-
dom teljesíteni az ígéretemet, mert ez a tucat sem lesz már meg... Ha belegondolok,
ezeket a köteles példányokat feltehetôleg soha senki nem ütné fel, ugyan kit érdekel
Kijevben egy magyar regény annyira, hogy kikérje a nemzeti könyvtárból, a másik
négy biztosan valami fôhatóságokhoz kerül, minisztériumi, nyomdaipari, nemzetbiz-
tonsági archívumba, az életben soha senki nem veszi majd a kezébe, hacsak ki nem de-
rül rólam, hogy kém vagyok, és regényeimben kezdik keresni az összekötô ügynökök
nevét... Nem vállalnék tehát túl nagy kockázatot azzal, ha mégis visszaszolgáltatnám
ezt a tucatot, roppant csekély a valószínûsége, hogy életemben elolvassa olyan ember,
aki ismer engem és ismerte anyámat.

A titkárnôtôl megszerzett csomagot bevittem az irattáramba, feltettem a legfelsô
polcra, tudva, hogy az összes többi példány megsemmisítése ezek miatt nem járhat az-
zal az elégtétellel, amelyet az okozna, ha valóban A REGÉNYT tudnám nyomtalanul
elpusztítani, mert végig tudatában leszek annak, hiába vetek tûzre minden korrektú-
rapéldányt az ezer könyvvel együtt, hiába törlöm ki a számítógépbôl a szedett és a tör-
delt változatot egyaránt, mert ott a felsô polcon minden eshetôségre, ha mégis meg-
gondolnám...

Nem tudni, a sok leszívott füsttôl-e vagy a tüzelés mámorától, de hirtelen elszédül-
tem. Jobb lesz pihenni keveset, döntöttem el, lezöttyentem a kerti padra, a fejem hát-
ravetettem a támlájára. Ahogy felnéztem, abban a pillanatban rám zuhant a csillagos
ég, szemem elôtt cikáztak a fényes pontok, hosszú ideig nem tudtam eldönteni, mit lá-
tok az égen, mi az, ami a tûzbôl pattan magasra, és mi az, amit káprázó szemem vará-
zsol elém. Mozgott, szikrázott, villódzott minden elôttem, rémülten és mégis elbûvöl-
ve ültem a roppant kupola alatt, nem mertem nézni, de mégis tágra nyílt szemmel bá-
multam a tüneményt, úgy éreztem, emelkedem, behatolok a csillagok közé, elém tárul
a kozmosz végtelen csodája, most, most fogom megfejteni az anyag titkát, most fedi fel
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elôttem rejtelmeit az energia, kitárja ölét a tér, megadja magát az idô, és, igen, ott, ott,
a fényességben, az utazás legvégén, ott majd magába fogad az a valami vagy valaki...

Lassan magamhoz tértem, körbejárattam a tekintetemet az udvaron, és elhûlve kel-
lett tapasztalnom, hogy a kihordott könyvhalomnak a fele még megvan, épp csak el-
dôltek a csomagokból rakott tízes tornyok, ezért gondolhattam a tûz mellôl, hogy már
a vége felé járok a munkának. A felismerés elkeserített, súlyos fáradtságot éreztem, és
hirtelen elegem lett az egészbôl.

Végül is nem vall-e gyerekes ostobaságra az, amit cselekszem? Ugyan mit tehetek
jóvá ezzel a már-már rituális égetéssel, és kell-e egyáltalán jóvátennem bármit is? Vár-
ja-e valaki tôlem és elvárhatom-e én magamtól, hogy így vezekeljek olyan bûnért, ame-
lyet nem követtem el, ami nem is bûn, hiszen én csak regényt írtam, regényt egy asz-
szonyról, aki talán hasonlít anyámra, anyámra, aki nincs többé, akinek a halála értel-
metlenné tette mindazt, amit leírtam. Magam sem értettem, miért gondoltam ezt, s
hogy miért gondoltam ennek az ellenkezôjét, amíg anyám élt, miért házaltam a ki-
adóknál, miért akartam könyv alakban viszontlátni ezt a minden szavában gyûlölt szö-
veget, hiszen nyilvánvalóan nem mutattam volna meg neki, nem akarhattam megmu-
tatni, halálos betegségében csak nem vetemedhettem ilyen aljasságra, akkor hát miért,
miért szántam rá magam, hogy más megoldás híján én adjam ki, miért vált a rögesz-
mémmé, hogy egyetlen épkézláb mondatot sem leszek képes leírni addig, amíg ezt a
regényt nem tudom magam mögött, s miért voltam bizonyos abban: ez a magam mö-
gé utasítás csakis könyv alakú, illô példányszámú valódi kiadással lehetséges. De mire
számítottam, mihez kezdenék a példányszámmal, ha anyám élne, hiszen rejtegetnem
kellene, elzárnom a pincébe, a köteles példányokat is ugyanígy meg kellene szereznem
valamilyen csellel, hiszen ha anyám élne, akkor sem engedhetném meg magamnak,
hogy olvassák ismerôseink, a rokonok, akkor hát egyáltalán miért adtam ki, miért tör-
deltem be olyan gondosan, miért korrektúráztam elhivatott alapossággal, miért csiszol-
gattam hónapokig gyilkos mondatait, miért, ha tudtam, hogy nem adhatom ki a ke-
zembôl. Kiadom – de nem adom ki. Mit vártam ettôl az ostoba ellentmondástól?

Anyámat sugárkezelés és kemoterápia alá vetették, miután a mûtétje jól sikerült, és
kicsit erôre kapott. Ezt is odaadással viselte, soha el nem mulasztott egyetlen proce-
dúrát, egyaránt szent kötelességként teljesítette a fontos és jelentéktelen elôírásokat,
betartott nemcsak minden intelmet, hanem minden javallatot is, mintabeteggé fejlesz-
tette magát, és ez kezdte maradéktalanul kitölteni a teljes életét.

Ekkor elbizonytalanodtam, mert nem tudtam eldönteni, valóban ennyire meg
akar-e gyógyulni vagy újra csak szerepet játszik. Vajon végiggondolta-e: ha egyszer utá-
na lesz az egésznek, akkor fiai újra visszatérnek a maguk életébe, bátyám újra csak
nagy-nagy ritkán szánja rá magát, hogy félezer kilométert autózzon és határt szeljen,
és én is, ugyan továbbra is anyám közelében leszek, de visszaöltöm magamra a védô-
öltözetet, kitérek a rajongása elôl, véget vetek a hosszú együttücsörgéseknek, nem le-
szek kíváncsi az ezerszer hallott történetekre, mint korábban, naphosszat gubbasztok
majd a számítógép elôtt, s ha elszabadulok, akkor is a magam családjával töltöm az
idômet. Ha ezt képes elôre látni, akkor nem akarhat ilyen elszántan meggyógyulni,
gondoltam. Ami nem jelentett kevesebbet, mint megértenem azt: anyám számára a te-
rápia egésze és annak minden mozzanata nem valamiféle célra, nem a gyógyulásra
irányul, hanem önmagáért van, meghatározó életviteli magatartássá vált.

És ebben a felfedezésemben magamra ismertem. Kényelmetlen, kínos gondolat
volt, de be kellett látnom, hogy anyám valahogy olyanformán beteg, mint ahogy én
író vagyok. Hiszen én sem azért írok, már régen nem azért, hogy mûvek szülessenek
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a kezem alól, s ezek révén elismerésre, hírnévre, anyagi javakra tegyek szert, dehogy,
magáért az írásért írok, azért, mert már nem tudok másként tenni, mert úgy érzem,
úgy hiszem és úgy tudom, létezésemnek ez az egyetlen valódi értelme, ez az egyetlen
esélyem, hogy magamat beleillesszem ebbe a kusza szövedékû világba, hogy ne ide-
gen testként kóvályogjak benne, hogy immunrendszere ne akarjon kivetni magából.
Az írás az egyetlen eszközöm arra, hogy a magam és a világ idegenségét egymással ki-
békítsem, hogy a felém szivárgó mérgeket a javamra fordítsam, hogy a negatív ener-
giákból is erôt merítsek. Abból, ami szorít, ami korlátoz, ami maga alá gyûr, ami kész
lenne elveszejteni, mindabból szabadulómûvész módjára csak az írás révén menthe-
tem ki magam, ez pattintja le a láncokat, nyitja ki a bilincseket, oldja le a béklyókat,
ez hidalja át, ami más eszközzel számomra áthidalhatatlan, ez békít ki a kozmosszal,
a jóistennel, környezetemmel, anyámmal. Anyámmal, aki valahogy úgy beteg, aho-
gyan én író, belekapaszkodik mindkét kezével ebbe az állapotba, mert úgy érzi, csak
ez maradt neki, miután egyik fiát földrajzi, másikat érzelmi értelemben elvesztette.

Anyám teljes intenzitással, minden energiáját erre összpontosítva beteg volt, én pe-
dig újult erôvel folytattam az írást. A regénynek hamarabb lett vége, mint anyám be-
tegségének. Utolsó mondataim a kórképében megigazult és megerôsödött asszonyt
mutatták, akinek úgy sikerült stabilizálnia az állapotát, hogy az ennek megôrzéséért
tett erôfeszítés kitöltse napjait, éveit, életét. Anyámat a betegsége tartja jó egészség-
ben. Ezzel a mondattal zárult a regényem.

Feljött a hold, józan fénye elsöpörte az éjszaka minden elvontságát, elmúlt a káp-
rázat, tüdômbôl távozott a füst, már az arcom sem égett.

Feltápászkodtam, szétkotortam a már csak senyvedô üszköket, csáklyámat nekitá-
masztottam az almafának. Lábam elôtt, mint alaktalan sírhant, hevertek az eldôlt
könyvtornyok. Legalább ötszáz példány, fele az egésznek, állapítottam meg közömbö-
sen, és a legfurcsább az volt, hogy e percben a közönyömön sem csodálkoztam.

Határ Gyôzô

NAGARDZSUNA
mûhelyforgácsok egy bölcseleti aforisztikából

Augiász istállója

Arról, hogy filozofálásra legkevésbé alkalmas nyelv: a német

Mióta a világ világ, amióta a filozófia filozófia, a filozófusok világrajövetelükkel együtt
ott lelték tarsolyukban a felhatalmazást, hogy azt az Augiász istállóját, ami addig a fi-
lozófia volt, kitisztítsák és padozatát, állásait oly fényes-síkos-tisztára mossák, amilyen
addig, elôttük sose volt. Mert a világra toppanó bölcselôsüvölvénynek mindig is így
fest a filozófia: valóságos Augiász istállója; legfôbb ideje, hogy Herkulesére leljen. Je-
lentkeztek és ajánlkoztak is – de valahogyan mára kiment a divatból, hogy bárki e her-

702 • Határ Gyôzô: Nagardzsuna


