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Kántor Péter

JELENTÉSTÉTEL

Igen, Uram. Nem, Uram. Igen, Uram.
Tanultam. Tanultam valamicskét.
Nem, nem eleget, nem annyit.
Mindenkitôl, mindenbôl, igen, Uram.
Nem ér fülig a szájam, nem, Uram.
Igen, az ellenségeimtôl is, sokat.
Amikor megpróbáltak beledöngölni az agyagba.
Amikor sárban hempergettek.
Nem, nem hagytam el magam, Uram.
Ne legyen könnyû nekik, Uram.
Igen, kerestem mindenemmel.
Valami kis fényforrást, Uram.
Nem, nem volt könnyû, Uram.
Igen, segítettek, volt olyan.
Volt, hogy én is segítettem, igen.
Persze hogy hibáztam, nem egyszer.
Nem, nem lehet visszacsinálni.
Igen, volt, amikor beláttam.
Nem lehet mindig nekem igazam, Uram.
Igen, Uram, lehet, hogy megéri.
Nem, Uram, nincs rá garancia.
Igen, próbálom. Próbálkozom.
Nem, semmiképpen se, soha.
Igen, Uram. Nem, Uram. Igen, Uram.

Horváth Elemér

WEI CHUANG UTÁN

a déli kapunál kinyílt a cseresznyevirág
a lány csuklója fehér mint a hó
amíg nem vagy nagyon öreg ne menj haza
belészakadna a szived
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távol hazájától halt meg wei chuang
s a hazájától távol dante is
new yorkban a leány karja fehér
ahogy megöntözi a kék virágokat

(wei chuang [836–910] T’ang költô)

VIRÁG A DOMBOLDALON

ez a virág a napfényes domboldalon
nem szorul magyarázatra   egyszerüen virág
a nevét nem tudom
ha tudnám a nevét nem lenne több vele
mint ahogy nem kevesebb azáltal hogy nem tudom
fogalma sincs arról hogy nézi valaki
ha tudná nem lenne virág
ezzel szemben én tisztában vagyok vele hogy nézem ôt
és következésképpen teljesen bizonytalan hogy ki vagyok

A BARBÁR INCIDENS
tu fu hipotetikus verse 2001 tavaszán

hatalmas a barbár és idegen
rendszeresen megsérti határainkat
és arrogánsan elégtételt követel
hol van a mi méltóságunk tisztelete?
hol van az érzékenységünk türelmes szövete?
közömbös tárgyalási pont
az özvegy panasza az árva hidege
arkán szemantika
kíméletlen a túlerô a barbár logika
ki ért meg bennünket amikor meghajtjuk fejünk
hainan szomorú szigetén?
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DE VULGARI ELOQUENTIA
babits mihály emlékére

a paradicsom utolsó szava
ugyanaz mint a pokolé   le stelle
mint várható volt majdnem azonnal
bestseller lett   egyetlen kifogás
merült föl csak   miért nem latinul?
ilyen felséges témát nem szabad
vulgarizálni   és hát latinul
megértették volna cambridge-ben is
veszprémben is   600 évbe került
míg olvasható lett a rábánál
ahonnan engem kirúgtak a véreim
mint az arnótól ôt az övéi
ennyiben a világ nem változott
s ez jobb ha érthetô magyarul is

Bertók László

FÖLMEGY A PADLÁSRA

Fölmegy a padlásra a hólapátért, almát, diót,
hagymát is hoz le, az éjjel tízcentis hó esett,
most is esik (ki tudja?), legyen a közelében,
legyen közelebb, amire szüksége lehet. Egyre
inkább az apró dolgok, a már-már önmaguktól
ismétlôdô, a gépies, mindennapi tennivalók
foglalják le, bûvölik el, úgy érzi, bennük
változatlanul megbízhat, megkapaszkodhat,
hogy kölcsönösen szükségük van egymásra.
A nagy ügyek (a világ ismételt megváltása s a
hasonlók) nem ingerlik már. Két szinttel feljebb,
a padláson szétnézni, s még inkább valami
konkrét dologért fölmenni, az igen!, még ha
kicsit óvatosan (szorongva?) megy is néha, nem
ugrik-e elô a zûrzavarból, az egymásra hányt
(rakott, esett) bútorok, tárgyak (rozzant fotelok,
gyerekíróasztalok, -kerékpárok, régi-régi
konyhaszekrények, polcok, a rengeteg doboz)
közül, mögül, alól valami élôlény (patkány?,
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ember?). Nem veri-e meg az ajtóval szemben
porosodó dobokat hirtelen valaki (a kamaszkor
szelleme?, a kaszás?). Kigyullad-e a kezében
szorongatott zseblámpa, hogy a közlekedésre
szabadon hagyott szûk folyosón (ösvényen)
meg ne botoljon valamiben? Bele ne essen
például az idôgépbe, mert akkor tüstént a
gyerekkor, a szülôháza padlásán találja magát,
s aszalt szilvát, körtét, füstölt sonkát, kolbászt,
oldalast és a dédapja puskáját meg a pisztolyát
kezdi keresni, elfelejti, hogy miért is jött föl...
Megörül, hogy egy doboz sarkában vékony héjú
diót is talál (ami lent van a kamrában, azt hiába
töri meg, képtelen kipiszkálni a belét), s hogy
kevesebb a rohadt alma. Úgy látszik,
hosszabb távon, ha odafigyel, kitágul a pillanat,
kiegyenlítôdnek az esélyek, legalábbis
közelítenek a kiegyenlítôdéshez, csak ki kell
bírni odáig, csak ezt a mostanit, az éppen valót
kell túlélni valahogy (például el kell dobálni a
teraszról a havat, míg föl nem olvad, aztán meg
odafagy, mert akkor tavaszig ott marad), csak
folyton-folyvást rendet kell rakni maga körül,
hogy a rendkívülinek maradjon helye, még ha
tudja is róla, hogy csinál majd magának.

AHOGY A TÜKRÖN ÁTNYÚL

Ahogy a gubanc egyenesedik (élesedik?),
s pattannak meg az ártatlan görbületek,
az önkéntelen összeborulások, tûnnek el a
maradék zugok (ágy sarka, zsebek
testmelege, ujjhegyek fészkei), a pára az
ablaküvegen, a görbe végtelen (amibe
belegömbölyödni kibogozhatatlan elrendelés,
amirôl letekeredni biztos kiterítés)...
Ahogy fölfoghatatlanul beleveszik a
párhuzamosokba, s mielôtt fénnyé válna,
dörgölôdzik még egymáshoz, leejti a kefét, a
szemöldökceruzát, bepúderezi a sebhelyeket,
illeg, megnézi benned magát...
Ahogy a tükrön átnyúl, megfog, megsimogat
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(mintha az anyád), hogy semmi szöszmösz,
bog, reszeletlen él, elintézetlen kunkorodás,
kibeszéletlen sûrûsödés, élô por,
halotti hajszál ne maradjon rajtad...
Ahogy egyetlen mozdulattal (ütéssel?
vágással? lehelettel? szemrebbenéssel?),
egyetlen pillanat alatt befejezi, ha kell
(ha akarja? ha úgy jó? ha véletlenül épp?)...
Ahogy a bûnrészessé vált tanúk szemében
diszkréten elegyengeti a helyet...

Balla D. Károly

FELE AZ EGÉSZNEK

Ahogy felnéztem a magasba, rám zuhant a csillagos ég, szemem elôtt cikáztak a fényes
pontok, s én nem tudtam eldönteni, mi hullik fentrôl alá, és mi pattan a földrôl fölfe-
lé, mi az, ami valóban felém küldi sziporkáit, és mi az, amit káprázó szemem varázsol
az éjszaka képernyôjére. Mozgott, szikrázott, villódzott minden, rémülten és mégis el-
bûvölve ültem a roppant kupola alatt, nem mertem nézni, de mégis tágra nyílt szem-
mel bámultam a tüneményt, úgy éreztem, emelkedem, behatolok a csillagok közé,
elém tárul a kozmosz végtelen csodája, most, most fogom megfejteni az anyag titkát,
most fedi fel elôttem rejtelmeit az energia, kitárja ölét a tér, megadja magát az idô, és,
igen, ott, ott, a fényességben, az utazás legvégén, ott majd magába fogad az a valami
vagy valaki, aki miatt ezt az egészet csinálom, akinek elégtételt szerzek azzal, hogy
megsemmisítem a gyûlöletben fogantat.

Hiszen gyûlöltem, mint egy szuvas fogat, amely megkeseríti a szájam ízét, mint egy
izzó kelést a testemen, amelybôl minden érintésre genny fakad, mint egy beleimben
élôsködô férget, amely akkor is emészt, amikor nem tudok róla.

Attól kezdve gyûlöltem, amióta elkezdtem, amióta rosszindulatú sejtek módjára
burjánzásnak indult általam és rajtam, hogy életemet elszívja és gyilkos mérgeit szét-
freccsentse mindarra, amit valaha szerettem.

Gyûlöltem végig, miközben írtam, átkoztam, amikor befejeztem, megcsömörlöttem
tôle, amikor hasztalan kerestem kiadót, émelyített a jelenléte, amikor tördeltem, és ha-
lálos rémülettel vettem tudomásul, amikor értesítettek, a nyomda elkészült vele.

Most, amikor kimerülten az égre meredtem, most éreztem elôször úgy, talán levet-
hetem magamról ezt az elviselhetetlen gyûlöletet, és megkönnyebbülhetek, anyám ha-
lála óta talán elôször.

Hogy milyen nehéz könyvet égetni, azt még a tankönyvkiadóban tanultam meg. Fû-
tés telente alig volt a szerkesztôségben, de szerencsére meghagyták a régi cserépkály-
hákat, amelyekben ha csak egyetlen jó tüzet raktunk, máris jobban kifûtötték a szobá-
kat, mint az alig langyos radiátorok.



Ám a könyv nem ég el a cserépkályhában, ha csak úgy bevetik. A láng egy ideig la-
pozza, fel-felcsapja és elfeketíti az oldalakat, de aztán egyre lustább lesz, mintha jólla-
kott volna, mintha már nem ízlene neki a papír, míg végül abbamarad a lobogás, már
csak senyved, izzik, füstöl a néhai szerkesztôségi támpéldány, végül a fele ott marad,
kotorhatod ki a büdös üszköt, szánalmas maradványát évekkel ezelôtti történelmek-
nek és fizikáknak.

Könyvvel úgy kell tüzelni, hogy bordájával felfelé állítod, a közepénél szétnyitod, és
mint kis sátortetôt, teszed be a kályhába. Fidibuszt sodorsz korrektúrapapírból, meg-
gyújtod, az égô csóvát a sátor alá tolod. A kötet így lobot fog, s ha elegendô levegôt
hagytál körülötte, el is ég maradéktalanul. Amikor már megrogyott a sátoralakzat,
újabb történelmet és fizikát, mértant és irodalmat helyezhetsz rá, s ezt háromszor-
négyszer ismételheted, csak azután kell a pernyét kitakarítani.

Erre a tudományomra most nem volt szükség, ezerhuszonkét kötetet egyesével, de-
hogy.

Úgy készülôdtem, akárha valami nagyobb szalonnasütéshez vagy inkább flekkene-
zéshez. Tûzifát hordtam, összeszedtem az éghetô szemetet, kezem ügyébe készítettem
a szerszámokat. Csinos máglyát raktam gyújtósfából, papírral alákapattam, sercent a
gyufa, és szinte azonnal a magasba csapott a láng. Rávetettem pár vastagabb fahasá-
bot, aztán még néhány véknyabbat, megvártam, azok is ropogva égni kezdjenek, s ami-
kor egész hosszukban hevesen lobogtak, és kitöltötték szinte a teljes tûzteret, akkor
kezdtem tetejükbe rakni a bontatlan tízes csomagokat. Az átlátszó fólia azonnal le-
pattant összezsugorodva, széthullottak a kötegek, és az izzó hôségben belobbant a
könyvek fedele, lobot fogtak a belsô lapok is. Felváltva dobtam a tûzre fát és könyvet,
a garázsban összeszedett olajos rongyokat és könyvet, két ócska gumibelsôt és köny-
vet, felgyülemlett mûanyag flakonokat és könyvet, összeszedett gallyakat és könyvet,
a kiürített papírkosár tartalmát és könyvet, pincében talált ócska krumpliszsákokat és
könyvet, törött lécû almásládát és könyvet, összebogozódott és elkoszlott zsinegköte-
geket és könyvet, idônként bele-belekotortam a csáklyámmal a tûzbe, ilyenkor pernye-
felhô csapott a magasba, felizzottak az alul senyvedô üszkök. Egy óra múltán a téglák-
kal körberakott tûzhely megtelt hamuval, lapáttal szórtam ki a forró füstölgést a fel-
sistergô gyepre, széthúztam gereblyével, s a maradék parázson újrakezdtem a pusztí-
tást. Ekkorra már csak tûzifám maradt a könyvekhez.

Észre sem vettem, rám sötétedett, a tûz fénye önálló életet adott minden környezô
tárgynak, a fák meg-megbólintották koronájukat, arcom égett a forróságban, ruhám
és tüdôm egyként megtelt füsttel, de folytattam, csak raktam, raktam a tûzre egymás
után fát és könyvet, könyvet és fát, kotortam a pernyét, szórtam a hamut, már csupa
korom voltam, már csak izzó hasábot, táncoló lángot, röppenô szikrákat láttam a vi-
lágból, magam is táncot roptam az éjszaka fényes csóvái közt, haláltáncot, élettáncot,
áldozati táncot. Mint törzsi népek a dárdájukkal, hadonásztam a csáklyával, mintha
lövésre az íjat, emeltem a lapátot, s szórtam, szórtam a szikrát, lenyeltem és kiokád-
tam a tüzet. Most parázson is tudnék járni, gondoltam, a tüzet nem égeti a tûz, gon-
doltam, és a gyûlöletem vad szenvedélybe csapott át, égetni, elégetni mindent, tûzre
vetni nemcsak ezt az ezerhuszonkét könyvet, hanem hiánytalanul mindazt, amit ed-
dig írtam, amit írni fogok, amit írni lehet és amit megírni lehetetlen, hadd égjen el
ezen az áldozati máglyán. Mintha anyám testét hamvasztanám, gondoltam, mintha
múltamat vetném tûzre, gondoltam, mintha magam is mindent elemésztô kemencé-
be ugranék, gondoltam, és a saját gondolatomtól egy pillanatra valóban megrendül-
tem ott, az éjszaka közepén.
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Nem maradt több példány a mûhelyben, kérdeztem az igazgatót, selejtes, hibás da-
rab, amit félretettek, amin felhólyagzott a fólia, amin elkenôdött a festék, amit besza-
kított a vágógép, aminek szétbomlott a kötése, sehol egy példány becsúszva a gép alá,
a szárító mögé, sehol, sehol, a selejtet ôk megsemmisítik, ez az ezerharmincnégy ké-
szült el összesen, ezer a rendelés, tizenkettô a köteles példány, huszonkettô a fölösleg,
nem lehet pontosan elôre kiszámítani, ha a kiadó átveszi pluszáron, az jó, ha nem, úgy
is jó, megy a zúzdába. Én vagyok a kiadó, mondtam, az igazgató mosolygott, tudta,
hogyne tudta volna, de eljátszotta, mintha a tisztelt szerzôvel beszélne, a réveteg író-
val, aki pusztán a mûve sorsa iránti kíváncsiságból tett látogatást a nyomdaüzemben,
hadd lássa, hogyan materializálódik az, amit a valóságból irodalommá szublimált, de-
hogy lenne gyakorlati érzéke ahhoz, hogy maga adja ki a könyvét, arra ott vannak 
a kiadók az okos korrektorokkal, furfangos tördelôkkel és bölcs szerkesztôkkel, akik
mindig jobban tudják, mit is akart az író írni, hogyan akarta megírni, miként kívánja
viszontlátni, ellátják tanácsokkal, ötleteket adnak, kisujjukban az akadémiai helyes-
írás, beszélnek címsorról és szövegtestrôl, beütésrôl és pagináról, a tartalom és a for-
ma egységérôl, átlátják a dolgokat piszkosul, de nem annyira, mint a kiadóvezetôk,
akik a kéziratot ugyan nem olvasták, mégis pontosan elôre látják a fogadtatást, hány
példányban kell kinyomni, milyen áron piacra dobni, melyik kereskedôvel tárgyalni,
hol bemutatni, hová és kivel íratni róla.

Nyomdaigazgatónak lenni jó, korrektornak lenni jó, szerkesztônek jó, tördelônek
jó, kiadóvezetônek jó, csak írónak lenni rossz nagyon, ennél már csak olyan írónak
lenni rosszabb, aki egyben kiadó, egyben szerkesztô, korrektor és tördelô, épp csak
nem nyomdaigazgató, a nyomdaigazgató az egészen más, az megkérdezheti moso-
lyogva, akkor hát jöhet a plusz huszonkét példány, persze hogy jöhet, és vajon a tizen-
két köteles példányt, azt nem lehetne-e, nem, azt nem lehet, hiszen éppen attól köte-
les, hogy ne lehessen, aha.

Miután anyám az egyik fiát földrajzi, a másikat érzelmi értelemben elvesztette, két
kézzel kapaszkodott a betegségébe.

Ezzel a gyûlölt mondattal kezdôdött a gyûlölt regényem, és már amikor leírtam, ak-
kor tudtam, hogy valami roppant tisztességtelent követtem el, illetlen otrombaságot
engedtem meg magamnak, ami halálosan sértheti nemcsak anyámat, hanem bátyá-
mat és voltaképp engem magamat is. Létezik az ôszinteségnek olyan mélysége, amely
már visszatetszést kelt. Vannak megfogalmazódó gondolatok, amelyeket jóérzésû em-
ber soha nem kíván kimondani, még végiggondolni is fél ôket, megveti magát, ami-
ért ilyesmi egyáltalán eszébe jutott. Én mégis leírtam azt, amit elgondolnom sem il-
lett volna, s taglaltam hosszan, hogyan idegenített el magától anyám a majomszerete-
tével és szüntelen aggódásával, hogyan döntött bátyám a maga személyes boldogsága
mellett az anyánkhoz fûzôdô szoros kapcsolata kárára, s mindez hogyan tette anyámat
alkalmassá arra, hogy betegségével megzsaroljon bennünket.

A regényt akkor kezdtem írni, amikor rádöbbentem: anyámnak kapóra jött a méh-
rákja. Kapóra jött, mert addigra minden eszköze elfogyott, hogy bátyámat ötszáz ki-
lométer távolságból hazahívogassa, s hogy belôlem csüggô szeretetével elutasításon kí-
vül bármit kiváltani képes legyen. Alig merült fel a rosszindulatú daganat gyanúja, bá-
tyám azonnal kivett két hét szabadságot, és kocsiba vágta magát, hogy anyja mellett
legyen, amikor a szövettani vizsgálat eredménye megérkezik, én pedig egyszer csak
észrevettem, napok óta már nem csupán szeretni engedem magam, hanem megját-
szom a ragaszkodó gyermeket, aki rászorul erre az érzelmi kötelékre, még ám minde-
nek elôtt és fölött szorul rá, elsôdlegesen. Úgy tettem, mint a kisgyerek, akinek sem-
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mi sem fontosabb az anyai imádatnál és annál, hogy ezt a rajongást a nap minden pil-
lanatában és lehetôleg minél látványosabban viszonozza. Most anyám az elsô, ki tud-
ja, mennyi van neki hátra, mondtam a feleségemnek, amikor elhúzódtam tôle, nem
látjátok, hogy a nagyanyátokkal beszélgetek, ripakodtam rá a gyerekeimre, ha hozták
a leckéjüket, sajnos nem tudok elmenni, válaszoltam a meghívásokra, napokig be sem
kapcsoltam a számítógépemet, nem érdekelt sem a félbehagyott novella, sem a meg-
ígért tanulmány, sem a felgyülemlô levéladósságom. Amikor megjött a bátyám, mind-
ketten ott csüggtünk anyánkon, és meg voltunk gyôzôdve róla, hogy ez szent fiúi kö-
telességünk, hiszen kik lehetnének a támaszai szörnyû betegségében, ha nem mi, és
vajon mi vonhatná el jobban a figyelmét arról, ami ezután vár rá, ha nem az, hogy fel-
idézzük a gyermekkorunkat, az ezerszer felmondott történeteket, amelyekben már rég
nem az az érdekes, megtörténtek-e valaha, hanem hogy mesélni lehet, mesélni kell
ôket, ezáltal igazulnak meg, attól, hogy ezekben a mesékben anyánk mindig ott ma-
gasodhat felettünk, ô az, aki ’45-ben az orosz tisztné születésnapjára egyetlen éjszaka
alatt megköti az angóraszvettert, és az árából, amit a gáláns férj lepenget a kézimun-
kaüzlet pultjára, ô megveheti a biciklit bátyámnak, ô neveli tíz évig özvegyen, ô veszi
ki az ukrán iskolából, amikor végre megnyílik a magyar, és amikor velem várandós,
naponta a harmadik emeletre ô cipeli fel, amit öt emberre megfôzhet, ô ápolja csuka-
májolajjal újszülöttbôrömet, hogy kikezelje a kórházban szerzett fertôzést, ô költözik
velünk a félig sem kész ház pincéjébe, amikor kibékíthetetlenül összekülönbözik nagy-
anyámmal, ô ül ágyunk szélén, és olvassa a Grant kapitány gyermekeit, amikor láza-
sak vagyunk, ô mossa ki a sebeinket sorra vett baleseteink után, ô tesz igazságot az is-
kolában állandó szülôi bizottsági alelnökként, ô száll szembe akár apámmal is érde-
künkben, ô nevel minket ilyen hûséges fiakká, akik itt ülnek a szoknyáján, mert ô a
legfontosabb számunkra, lám, kiderült ez most is, a bajban látszik meg, mennyire az
övéi vagyunk.

És mi bólogattunk, és felvettük a történetek szálát, nevettünk és meghatódtunk,
kedvére tettünk mindenben, körülrajongtuk, s miközben elhitettük magunkkal, he-
lyesen cselekszünk, s számunkra valóban anyánk a legfontosabb ezen a világon, aköz-
ben, mint kapálózásával a légy, egyre jobban belegabalyodtunk a túláradó szeretet
pókhálójába.

Anyám elemében érezte magát, visszahódított bennünket a magunk életébôl, és
mert okos asszony volt, megértette, mindez csak azért történhetett meg, mert a mé-
hében találtak valamit. Egy kis daganatot, amely hirtelen fontossá, a legfontosabbá
tette ôt, s amelyet épp ezért a legszívesebben megtartana, hagyná, hogy növekedjen,
kihordana, mint bennünket, és mint visszaállított anyai hatalmának a torzszülöttjét –
világra is hozná.

Amikor mindezt egy váratlan pillanatban átláttam, heveny rosszullét fogott el, és
hogy hányingeremnek ellenálljak, belekapaszkodtam a regényírásba.

És elkezdtem élni kettôs életemet. Anyámmal bájologtam, hajbókoltam neki, ját-
szottam a mintaanya-mintagyerek páros rám esô szerepét, a képernyô elôtt pedig ki-
éltem másik énemet, hideg fejjel és kegyetlen pontossággal kibeszéltem kapcsolatunk
minden visszásságát, anyám kisajátító rajongását, nyomasztó féltését és elviselhetet-
len aggodalmaskodását, amelyre én kamaszkoromban még csak ösztönösen, késôbb
már tudatosan válaszoltam ellenkezô elôjelû érzelmekkel. Nem kíméltem magamat
sem, részletesen leírtam válogatott komiszságaimat, amelyekkel szándékosan okoztam
neki fájdalmat, s amelyekrôl hosszú ideig azt hittem, gátat szabnak számára, megha-
ragszik rám, megkeményíti szívét irántam, ám éppen ellenkezôleg, minél többet bán-
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tottam, annál inkább túlcsordult az imádata. Neki való szerepnek bizonyult: megmu-
tatni, hogy ennek ellenére is, bármit tegyek is, szüntelenül és múlhatatlanul szeret, hi-
szen én a fia vagyok, s ha nem is a kedvesebbik, akivel háború utáni fiatalsága tíz ke-
serves esztendején át egymásrautaltságban élt, de mégis az, aki mellette maradt, s aki-
nek ezért a bátyjára esô emocionális zuhatagot is fel kell fognia. Leírtam azt is, késôbb
hogyan változtattam stratégiámon, miután megértettem, a közöny, a semlegesség az
egyetlen használható fegyver, a fokozatos és módszeres eltávolodás lehet számomra az
egyedüli menekülési útvonal, amelynek a végén magamra találhatok, levethetem a ra-
gaszkodás páncélingét akár azzal a veszéllyel is számolva, hogy végleg anyai szeretet
nélkül maradok.

Ám a regényírás közben tanúsított magatartásom is csak szerep volt. Amennyire
megjátszottam magam, miközben beteg anyámat körülrajongtam, legalább annyira
ôszintétlenek voltak a képernyômön megjelenô éles mondatok. Kettéhasítottam az
igazságot, egyik felét éltem, másik felét írtam. Magam valahol a két érzelmi pólus közt
vergôdtem, álszeretet és álkegyetlenség között, mindkettôt mesterségesen szítottam
magamban, és azok is gerjesztették egymást. Az eljátszott imádat bántotta önbecsülé-
semet, hát kompenzáltam magam írói keménységgel, ettôl meg lelkiismeret-furdalá-
som támadt, s anyámat ajnározva próbáltam vezekelni az írásban elkövetett bûnökért.

Gyûlöltem, amit csinálok, és ez a gyûlölet akkor már túlmutatott anyámon és raj-
tam, túl a regényen, már önmagában létezett. Ha lett volna méhem, daganatként ab-
ban burjánzott volna, igen, én lettem rákos, pedig az anyám szövettani vizsgálata mu-
tatta ki, harmadik stádium, mondta az itthoni doktor, bátyám nem hitt neki, elutazott
és intézkedett, pár hét múlva anyámat átvittük a határon, fel a fôvárosba, a kórház par-
kolójában újra együtt volt a család, és késôbb is, már a mûtét után, két hónapig hétrôl
hétre az ágyánál és a kórházi társalgóban.

Anyám egy pillanatra meg nem tört, ellenkezôleg, rég láttuk ilyen kiegyensúlyozott-
nak és sorsával elégedettnek, nem szégyellte, inkább szent stigmaként viselte a kórt,
vagy mint valami titkos képességet, amely nemcsak lehetôvé teszi, hanem elô is írja
számára, hogy minden figyelmet magára vonjon. Nem lehetett észre nem venni: élve-
zi a helyzetét, kedvére vannak a részére rendelt gondoskodások és törôdések, saját fon-
tosságának bizonyítékát látja a prof érdeklôdésében és a nôvérek tüsténkedésében, ôt
viszik vizsgálatra, az ô sebét kötözik, az ô vérnyomását és lázát mérik, neki, vele és ôér-
te történik minden. Azonnal összebarátkozott betegtársaival, megkedvelték, csodálták
a felszabadultságát, az életkedvét, bámulták ezt a roppant harmonikus családot, büsz-
ke lehet rájuk, kedveském, az is vagyok, de mennyire, a jogász és az író, ezek az én 
fiaim, én neveltem ôket, és fogta a kezünket, ameddig kint ücsörögtünk a társalgóban,
és mi fogtuk az ô kezét, két oldalról a két fiú, középütt az anyacsászárnô – nincs az a
betegség és nincs az a mûtét, amit ne vállalt volna ezekért a percekért. Mint ahogy ko-
rábban még otthon férjének és menyeinek csak mellékszerepeket szánt udvartartásá-
ban, a gondoskodást ugyan tôlük is elvárta, de érzelmeket nem igényelt és nem is su-
gárzott feléjük, csak tegyék a dolgukat, szolgálják ki ôt, minket hármunkat, mert ôál-
tala én és a bátyám is fölötte állunk ennek a hitvány világnak.

Vajon hogyan lehetne azt a tizenkét köteles példányt is megszerezni, törtem a feje-
met, és másnap újra elmentem a nyomdába. Kifigyeltem, mikor megy el az igazgató,
benyitottam a titkárnôhöz egy nagy doboz bonbonnal, jaj, igazán nem kellett volna,
ugyan, igazán semmiség ezért a szép munkáért. Ügyesen, észre ne vegye idô elôtt, mi-
re megy ki a játék, kifaggattam, elküldték-e már a példányokat, nem, de már be van-
nak csomagolva, ezt személyesen ô intézi, postán fogja feladni a központi sajtófelügye-
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let címére, kettô majd ott marad náluk, a többit küldik tovább, hatot a nemzeti könyv-
tárba, négyet pedig, nem is tudja hirtelen... És elôfordult-e már, hogy valamelyik nyom-
da nem teljesítette ezt a kötelezettségét, kérdeztem, nagyon bután nézett rám, enyhí-
tettem hát a felvetésen, vajon olyan megtörténhet-e, hogy véletlenül másik tizenkét
könyvet csomagolnak be, miféle másik tizenkettôt, kérdezte elképedve, hát például
ezeket, nyitottam ki a táskámat és vettem elô a tavalyi novelláskötetem éppen tucatnyi
példányát. A szerzô neve stimmel, ez is ebben a nyomdában készült, a cím ugyan más,
de akiknek a kezébe kerül, amúgy sem tudnak magyarul. És az ISBN-szám, szegezte
nekem még mindig értetlenül, hát istenem, tévedés történt... Azt nem lehet. Pedig na-
gyon hálás lennék. Legalább próbáljuk meg. Ha kiderül a dolog és követelni kezdik,
legfeljebb visszahozom az eredeti könyveket. Nagyon szépen kérem. De hát minek ne-
kem ez a vacak tizenkettô, ezret megkaptam tegnap hiánytalanul.

Éreztem, valami ésszerû, a titkárnô számára is elfogadható magyarázattal kellene
szolgálnom, különben nem számíthatok az együttmûködésére. Ugyanakkor füllenteni
sem akartam. Az anyám emléke miatt lenne arra a maradék tizenkettôre is szükségem,
mondtam kicsit remegô hangon, és lesütöttem a szemem. Ezt a regényt róla írtam, és
amíg a nyomdában volt az anyag, ô idôközben meghalt. Hogy lehetek ilyen álszent,
gondoltam, holott voltaképp eddig egyetlen szó hazugság sem hagyta el a számat.
Csak meg ne kérdezze, az anyám emléke miért nem éri be ezer darabbal. Felnéztem,
láttam, bepárásodik a szeme. Nem fogja megkérdezni.

Boldogan siettem haza a megszerzett csomaggal. Azaz dehogy voltam boldog, újabb
nyomasztó terhet vettem a nyakamba, most még egy idegent is kellemetlen helyzetbe
hoztam, mi lesz, ha észreveszik a „tévedést” (biztosan észreveszik), és én meg nem tu-
dom teljesíteni az ígéretemet, mert ez a tucat sem lesz már meg... Ha belegondolok,
ezeket a köteles példányokat feltehetôleg soha senki nem ütné fel, ugyan kit érdekel
Kijevben egy magyar regény annyira, hogy kikérje a nemzeti könyvtárból, a másik
négy biztosan valami fôhatóságokhoz kerül, minisztériumi, nyomdaipari, nemzetbiz-
tonsági archívumba, az életben soha senki nem veszi majd a kezébe, hacsak ki nem de-
rül rólam, hogy kém vagyok, és regényeimben kezdik keresni az összekötô ügynökök
nevét... Nem vállalnék tehát túl nagy kockázatot azzal, ha mégis visszaszolgáltatnám
ezt a tucatot, roppant csekély a valószínûsége, hogy életemben elolvassa olyan ember,
aki ismer engem és ismerte anyámat.

A titkárnôtôl megszerzett csomagot bevittem az irattáramba, feltettem a legfelsô
polcra, tudva, hogy az összes többi példány megsemmisítése ezek miatt nem járhat az-
zal az elégtétellel, amelyet az okozna, ha valóban A REGÉNYT tudnám nyomtalanul
elpusztítani, mert végig tudatában leszek annak, hiába vetek tûzre minden korrektú-
rapéldányt az ezer könyvvel együtt, hiába törlöm ki a számítógépbôl a szedett és a tör-
delt változatot egyaránt, mert ott a felsô polcon minden eshetôségre, ha mégis meg-
gondolnám...

Nem tudni, a sok leszívott füsttôl-e vagy a tüzelés mámorától, de hirtelen elszédül-
tem. Jobb lesz pihenni keveset, döntöttem el, lezöttyentem a kerti padra, a fejem hát-
ravetettem a támlájára. Ahogy felnéztem, abban a pillanatban rám zuhant a csillagos
ég, szemem elôtt cikáztak a fényes pontok, hosszú ideig nem tudtam eldönteni, mit lá-
tok az égen, mi az, ami a tûzbôl pattan magasra, és mi az, amit káprázó szemem vará-
zsol elém. Mozgott, szikrázott, villódzott minden elôttem, rémülten és mégis elbûvöl-
ve ültem a roppant kupola alatt, nem mertem nézni, de mégis tágra nyílt szemmel bá-
multam a tüneményt, úgy éreztem, emelkedem, behatolok a csillagok közé, elém tárul
a kozmosz végtelen csodája, most, most fogom megfejteni az anyag titkát, most fedi fel
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elôttem rejtelmeit az energia, kitárja ölét a tér, megadja magát az idô, és, igen, ott, ott,
a fényességben, az utazás legvégén, ott majd magába fogad az a valami vagy valaki...

Lassan magamhoz tértem, körbejárattam a tekintetemet az udvaron, és elhûlve kel-
lett tapasztalnom, hogy a kihordott könyvhalomnak a fele még megvan, épp csak el-
dôltek a csomagokból rakott tízes tornyok, ezért gondolhattam a tûz mellôl, hogy már
a vége felé járok a munkának. A felismerés elkeserített, súlyos fáradtságot éreztem, és
hirtelen elegem lett az egészbôl.

Végül is nem vall-e gyerekes ostobaságra az, amit cselekszem? Ugyan mit tehetek
jóvá ezzel a már-már rituális égetéssel, és kell-e egyáltalán jóvátennem bármit is? Vár-
ja-e valaki tôlem és elvárhatom-e én magamtól, hogy így vezekeljek olyan bûnért, ame-
lyet nem követtem el, ami nem is bûn, hiszen én csak regényt írtam, regényt egy asz-
szonyról, aki talán hasonlít anyámra, anyámra, aki nincs többé, akinek a halála értel-
metlenné tette mindazt, amit leírtam. Magam sem értettem, miért gondoltam ezt, s
hogy miért gondoltam ennek az ellenkezôjét, amíg anyám élt, miért házaltam a ki-
adóknál, miért akartam könyv alakban viszontlátni ezt a minden szavában gyûlölt szö-
veget, hiszen nyilvánvalóan nem mutattam volna meg neki, nem akarhattam megmu-
tatni, halálos betegségében csak nem vetemedhettem ilyen aljasságra, akkor hát miért,
miért szántam rá magam, hogy más megoldás híján én adjam ki, miért vált a rögesz-
mémmé, hogy egyetlen épkézláb mondatot sem leszek képes leírni addig, amíg ezt a
regényt nem tudom magam mögött, s miért voltam bizonyos abban: ez a magam mö-
gé utasítás csakis könyv alakú, illô példányszámú valódi kiadással lehetséges. De mire
számítottam, mihez kezdenék a példányszámmal, ha anyám élne, hiszen rejtegetnem
kellene, elzárnom a pincébe, a köteles példányokat is ugyanígy meg kellene szereznem
valamilyen csellel, hiszen ha anyám élne, akkor sem engedhetném meg magamnak,
hogy olvassák ismerôseink, a rokonok, akkor hát egyáltalán miért adtam ki, miért tör-
deltem be olyan gondosan, miért korrektúráztam elhivatott alapossággal, miért csiszol-
gattam hónapokig gyilkos mondatait, miért, ha tudtam, hogy nem adhatom ki a ke-
zembôl. Kiadom – de nem adom ki. Mit vártam ettôl az ostoba ellentmondástól?

Anyámat sugárkezelés és kemoterápia alá vetették, miután a mûtétje jól sikerült, és
kicsit erôre kapott. Ezt is odaadással viselte, soha el nem mulasztott egyetlen proce-
dúrát, egyaránt szent kötelességként teljesítette a fontos és jelentéktelen elôírásokat,
betartott nemcsak minden intelmet, hanem minden javallatot is, mintabeteggé fejlesz-
tette magát, és ez kezdte maradéktalanul kitölteni a teljes életét.

Ekkor elbizonytalanodtam, mert nem tudtam eldönteni, valóban ennyire meg
akar-e gyógyulni vagy újra csak szerepet játszik. Vajon végiggondolta-e: ha egyszer utá-
na lesz az egésznek, akkor fiai újra visszatérnek a maguk életébe, bátyám újra csak
nagy-nagy ritkán szánja rá magát, hogy félezer kilométert autózzon és határt szeljen,
és én is, ugyan továbbra is anyám közelében leszek, de visszaöltöm magamra a védô-
öltözetet, kitérek a rajongása elôl, véget vetek a hosszú együttücsörgéseknek, nem le-
szek kíváncsi az ezerszer hallott történetekre, mint korábban, naphosszat gubbasztok
majd a számítógép elôtt, s ha elszabadulok, akkor is a magam családjával töltöm az
idômet. Ha ezt képes elôre látni, akkor nem akarhat ilyen elszántan meggyógyulni,
gondoltam. Ami nem jelentett kevesebbet, mint megértenem azt: anyám számára a te-
rápia egésze és annak minden mozzanata nem valamiféle célra, nem a gyógyulásra
irányul, hanem önmagáért van, meghatározó életviteli magatartássá vált.

És ebben a felfedezésemben magamra ismertem. Kényelmetlen, kínos gondolat
volt, de be kellett látnom, hogy anyám valahogy olyanformán beteg, mint ahogy én
író vagyok. Hiszen én sem azért írok, már régen nem azért, hogy mûvek szülessenek
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a kezem alól, s ezek révén elismerésre, hírnévre, anyagi javakra tegyek szert, dehogy,
magáért az írásért írok, azért, mert már nem tudok másként tenni, mert úgy érzem,
úgy hiszem és úgy tudom, létezésemnek ez az egyetlen valódi értelme, ez az egyetlen
esélyem, hogy magamat beleillesszem ebbe a kusza szövedékû világba, hogy ne ide-
gen testként kóvályogjak benne, hogy immunrendszere ne akarjon kivetni magából.
Az írás az egyetlen eszközöm arra, hogy a magam és a világ idegenségét egymással ki-
békítsem, hogy a felém szivárgó mérgeket a javamra fordítsam, hogy a negatív ener-
giákból is erôt merítsek. Abból, ami szorít, ami korlátoz, ami maga alá gyûr, ami kész
lenne elveszejteni, mindabból szabadulómûvész módjára csak az írás révén menthe-
tem ki magam, ez pattintja le a láncokat, nyitja ki a bilincseket, oldja le a béklyókat,
ez hidalja át, ami más eszközzel számomra áthidalhatatlan, ez békít ki a kozmosszal,
a jóistennel, környezetemmel, anyámmal. Anyámmal, aki valahogy úgy beteg, aho-
gyan én író, belekapaszkodik mindkét kezével ebbe az állapotba, mert úgy érzi, csak
ez maradt neki, miután egyik fiát földrajzi, másikat érzelmi értelemben elvesztette.

Anyám teljes intenzitással, minden energiáját erre összpontosítva beteg volt, én pe-
dig újult erôvel folytattam az írást. A regénynek hamarabb lett vége, mint anyám be-
tegségének. Utolsó mondataim a kórképében megigazult és megerôsödött asszonyt
mutatták, akinek úgy sikerült stabilizálnia az állapotát, hogy az ennek megôrzéséért
tett erôfeszítés kitöltse napjait, éveit, életét. Anyámat a betegsége tartja jó egészség-
ben. Ezzel a mondattal zárult a regényem.

Feljött a hold, józan fénye elsöpörte az éjszaka minden elvontságát, elmúlt a káp-
rázat, tüdômbôl távozott a füst, már az arcom sem égett.

Feltápászkodtam, szétkotortam a már csak senyvedô üszköket, csáklyámat nekitá-
masztottam az almafának. Lábam elôtt, mint alaktalan sírhant, hevertek az eldôlt
könyvtornyok. Legalább ötszáz példány, fele az egésznek, állapítottam meg közömbö-
sen, és a legfurcsább az volt, hogy e percben a közönyömön sem csodálkoztam.

Határ Gyôzô

NAGARDZSUNA
mûhelyforgácsok egy bölcseleti aforisztikából

Augiász istállója

Arról, hogy filozofálásra legkevésbé alkalmas nyelv: a német

Mióta a világ világ, amióta a filozófia filozófia, a filozófusok világrajövetelükkel együtt
ott lelték tarsolyukban a felhatalmazást, hogy azt az Augiász istállóját, ami addig a fi-
lozófia volt, kitisztítsák és padozatát, állásait oly fényes-síkos-tisztára mossák, amilyen
addig, elôttük sose volt. Mert a világra toppanó bölcselôsüvölvénynek mindig is így
fest a filozófia: valóságos Augiász istállója; legfôbb ideje, hogy Herkulesére leljen. Je-
lentkeztek és ajánlkoztak is – de valahogyan mára kiment a divatból, hogy bárki e her-
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kulesi munkára vállalkozzék; jobbadán inkább csupán Herkules kengyelfutójának,
csatlósának, szerény esetben csicskásának csaptak fel, s csak a bejáratot, csak a kime-
netet, egy-egy lóállást vállaltak, a többit, az oroszlánrészét a jövô Herkulesére bízták.

Ilyen nagy idôk szentelte Augiász istállója volt a nyugati filozófia is. Kezdeti ellehe-
tetlenülése Ágoston szabadakarat-tanával kezdôdött. Ahelyett, hogy a Gonosz meglé-
tét a világban a világ legtermészetesebb dolgának tekintenék, s mondhatni annak a
sine qua nonnak, amely nélkül nem világ a világ – ehelyett vagy (1) tételezniük kellett
a manicheus Gonoszistent, vagy (2) nyakába varrni az ember gyermekének az ún. sza-
bad akaratot, felróni/fejére olvasni/kisütni belôle a tévelygések pecsenyéjét az idôk vé-
gezetéig (mihez persze pótlólag posztulálniuk kellett az ún. Végidôket). Mire Leibniz
a történelemfilozófiát, kórusokkal, áthangszerelte a theodicaea „egyházi zárlatára”,
már utána elôkészítve állt az aljnövényzet és alatta a csapda: egymás után estek bele a
szabad akarat hazugságának elefántcsapdájába Herder, Schelling, Hegel; s azzal a sza-
bad akarat maszlagából egyenesen következett a schellingi lángelme szerencsétlenke-
dése a történelemfilozófia aranykulcsának felmutatásával: a történelem menete mi is
volna, mi is lehetne egyéb, mint az istenség pontról pontra feltáruló „kinyilatkoztatá-
sa” a világ számára. Más szóval – helyesebben a teológia szóhasználatával: az „Üdvtör-
ténet” dôresége.

Ha a német idealizmus sátortartó középcölöpe a szabad akarat/szabadság, s e cölö-
pöt kiverjük alóla, mi marad? S ugyanakkor vajon többre megyünk-e az iszlám bedu-
insátrának „abszolút eleve elrendeltetésével”? A hanyatlás századai tanúskodnak róla,
hogy az „abszolút predesztináció” az arab–perzsa mozlim filozófia leépüléséhez és tel-
jes csôdjéhez vezetett. „Mozdulni” sem tudunk, ha nem lett légyen ez és minden moz-
dulatunk elejétôl fogva benne „Allah elméjében”. A szabad akarattal megvert ember
„jóra irányuló” kegyes „választása” az isteni megtorlás vészterhes keresztény ege alatt...
Allah „elméje” mint a „lehetség” léttere, az élô és élettelen mindenség objektív reali-
tásba ugrasztója; Ágoston – Al Arabi; Akvinás Tamás – Suhrawardi. Tisztesség ne es-
sék, szólván: az egyik kutyaversenyt nyert kutya, a másik királyi eb.

Mi volna, ha ott hagynánk, ahol van, Augiász istállóját, hogy hadd fulladjon bele
trágyájába? Nem volna-e legfôbb ideje, hogy tabula rasát csináljunk?

– hogy a filozófia ne legyen többé sem (a) „kommentárok égig érô tömkelege Pla-
tónhoz”; sem (b) a történelemfilozófiának álcázott theodicaea gordiuszi csomójának
oldozgatása-bogozgatása; sem (c) a szufi pszeudológia – együgyûségében is semmit-
mondó – „azonosulása Allahhal”

– vajon e rendcsinálás, e tabula rasa elsô dolga nem az volna-e, hogy a gondolkozó
szerv, a szenzórium egészének beható megismerésén kezdjük vizsgálódásainkat, és ez-
által, mûködéstanának ismeretében elkerülhessük természetes, szervült „átejtéseit”? S
így, az Augiász istállója hermeneutikai Herkuleseinek hátat fordítva, a gondolat hor-
dozója, a legfelsô reflexintegrál rendeltetése, irányultsága és véghatárai felderítésével
kezdjük el egy oly igen másmilyen filozófia alapvetését és felépítését?

Hogy is mondta Nietzsche? (Szabadon idézem:) Ha valamit olvasok, és élek a gyanú-
perrel, hogy ostobaság, azonnal lefordítom franciára; és ha franciául sincs értelme, ak-
kor megbizonyosodtam róla, hogy eredetileg se volt ostobaságnál egyéb.

Fél évszázada már, hogy – a minden teutontól undorodó Cioran rémületére, mert
látványnak ugyancsak bôdületes, s haláláig szenvedett tôle – a franciák is mazochista
gyönyörrel roskadoznak a német idealizmus nyomasztó terhe alatt. Jómagam elég
bagarialelkû vagyok ahhoz, hogy ez alágörnyedôkön ne essék meg a szívem
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e bôdületes látvány eszembe idézi, amit a füttymûvész Heidegger a „bölcseletre al-
kalmas nyelvekrôl” mondott: két nyelv van, amely valóban alkalmas arra, hogy rajta
filozofáljanak, s ez a két nyelv: a görög és a német.

Jómagam osztom Cioran nézetét mind Heideggerrôl, mind pedig a német idealiz-
musról. Mely utóbbi annáleszeibôl csak azt a következtetést vonhatom le, hogy az a
nyelv, amely a legalkalmatlanabb a bölcselet mûvelésére, maga a német; még a bölcse-
leti szövegek fordítására is rázuhan malomköve – mert a világ hatezer nyelve közül egy
sincs, amely kevésbé volna alkalmas a bölcselet mûvelésére.

Vajha tudnám, mi változtathatna ezen. Talán az új nemzedék, amely hátat fordít a
filozófia Augiász-istállójának s abban is kivált a germán idealizmus tehertételének.
Mert egyelôre – akárhogy vonaglik, megújulással hiteget, riszálja magát jobbra-balra,
s hol poszt-, hol újmarxista, hol kierkegaard-ista, hol freudiánus; hol velôtrázó szelle-
mességgel, hol tengerikígyó-mondatokkal próbál szabadulni tôle – képtelen lerázni
hasa alá ragadt s irhájává szervült ballasztját, mely már-már mintha sejtállományának
teuton ingrediense volna: a német idealizmus ködevését.

Tudomány-e a hittudomány?

Ha azt olvasom Caesarról, hogy félt a villámlástól-mennydörgéstôl, és ijedtében az asz-
tal alá bújt – elképedek

– lehetséges volna? Hogyan? Hogy éppen ô, a bátrak bátra ilyen gyáva legyen?
Ha Spinozát olvasom, és lépten-nyomon belebotlom rögeszméjébe, miáltal az isten-

ség meglétét csakúgy, mint interpenetrációját a mindenséggel „tudottnak”, a tudatból ki-
téphetetlennek, elfogadását kötelezônek, az egész humbugot valósággal „készpénznek”
veszi, vagyis csonkolt képzeletének börtönében él, s ahogy MEDITÁCIÓI-ban oldalról
oldalra minden ebbe a téveszmébe bebetonozva következik – csak ámulok-bámulok

– lehetséges volna? Hogyan? A bölcsek bölcse – hogy éppen ô ilyen ostoba legyen?
arcomat szégyenpír önti el; minden okom megvan rá, hogy visszariadjak e pejora-

tívumtól, hiszen szellemerôben ô sokszorosan fölöttem áll; mégis, valahogyan rásza-
lad a nyelvem

a magyarban a legszorosabb, legszomszédosabb szinonimája az elméletnek az, hogy
találgatás. Ilyen a kozmogónia leggyatrább, noha legkézenfekvôbb, de többszörösen
bukott találgatása, az istenelmélet. És mégis, mindazonáltal úgy helyes és ildomos,
hogy valameddig, amíg maguktól szétfoszladozva/elrongyolódva útszélre nem hulla-
nak, az ilyen és hasonló elvetélt találgatásokat is továbbvigyük eszmetörténetünk adat-
bázisában: aki kíváncsi, belenézhet – az ens rationis roppant rezervoárjában ilyen is volt,
ilyen sok évezredes kiméra, nem is egy

s itt menten rákerülünk az eszmetörténet egyik elhírhedt vakvágányára, ami a teo-
lógia. A teológiáról szinte szóról szóra ugyanaz a véleményem, mint David Hume-nak

lesújtó
az a célirányosan nagyra fújt „kívánalom”, hogy bárhol a világon egy nemzet Tudo-

mányos Akadémiájának, mutatóba, teológus tagja is legyen – ez a sanda képû „kívá-
nalom” az Akadémia egészére megszégyenítô

képzelôerôm teljes megfeszítésével iparkodom elfogadni a teológiát az eszmetörté-
net alfejezete gyanánt, de csakis úgy, mint leíró tudományt, amely a történelmi vallás-
hiedelmeket tömegével ismerteti/katalogizálja. Akkor is tudományalapító teóriájának
sine qua non elôfeltétele, hogy az egyetemes történelemben tucatjával, évezredeken át
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uralkodó, majd elbukó/eltûnô gnózisokat/valláshiedelmeket egyenértékû/egyenrangú
szellemtörténeti jelenségeknek tekintse, teológiájuk korpuszával egyetemben, és az
ezerféle tarkabarka, elmúlt vagy múlófélben lévô valláshiedelem olimposzainak/kimé-
ráinak, istenseregletének/hitregéinek objektív leírására szorítkozik

de hogy e leíró tudomány adatbázisa filozófiai alapvetés célját szolgálná; hogy szí-
nes, gazdag és szerfölött szórakoztató adathalmazának a harmadik évezred akármi-
lyen hasznát látná; vagy hogy e nemes és magasztos gnózisok ismeretének az ún. hit-
tudomány ömlesztett tartályaiban a jövôre nézve drámai következménye kell, hogy le-
gyen – errôl a pretencióról le kell mondania.

Deus triunus

Szent Bernát az elsôk között volt, ha nem ô volt is az egyedüli, akinek „nehézségei”
voltak a szentháromsággal. A proto-protestáns arianizmus vitái bôven bizonyíthatták,
hogy a Szentháromság Egyisten hihetetlenül torz, vérrel-vassal erôszakolt fogalma mi-
csoda zavarodott elmeszülemény

hogy az arianizmus – nyolcszáz éves „egyházi” uralma után az ibér félszigeten – a
vizigótoknál is lekerült a napirendrôl, utána, másfél évezreden át a hitágazatoknak
egyéb szerepe és rendeltetése sem volt, mint az, hogy a hívô elmét bizton megtartsák
e hieratikus elmehábor, a zavarodottság emez üdvöz állapotában.

Istenség a görbe tükörben

„Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus.”
(Horatius)

A filozófiai zöldségpiac legolcsóbb végén, szétgurult káposztafejek és isten gyalulta
töksi-tökök között, ahol a koldusok és alamizsnások válogatnak, s minden fél piculá-
ért kapható – ott árulják a gondolat descartes-i „CLARUS ET DISTINCTUS” prerekvizitu-
mait: a dér verte csicsókával meg a marharépával egyenértékûek; a kofák tudják, hogy
értéktelenek, és szabadulni akarnak a romlékony portékától.

A mestergondolat, amely mára már semmivé vált, és csupán kegyeletbôl tûrik meg
a bölcselet lomtalaníthatatlan padlásán, a Méditations szerzôjének igazában egyetlen
mestergondolata volt: a csalavári Világszellem eszméje; a gyanú, hogy egy gonosz dé-
mon ûzi velünk nemtelen (és éppenséggel indokolatlan) játékát – ô láttatja-mutatja
nekünk a jelenségvilágot olyannak, amilyen soha nem volt/nem lesz (sôttön-sôt! Alig-
hanem ô ojtja/proiciálja belénk az „istenség” hologramját, megtetézve a Fiúisten szi-
mulákrumával...) Jaj nekünk! Alaposnak tûnik a gyanú, hogy e SÁTÁNKÓPÉ elménket
megfacsaró hatalmából soha nem is szabadulhatunk.

Bennünket meg az a nagyon másmilyen gyanú kerít hatalmába, hogy Descartes hí-
res-nevezetes démona mögött a jeles gondolkozó istenhite lappang: ráismerünk világ-
teremtôjének vonásaira a görbe tükörben.

Ahhoz, hogy olyan démont posztuláljunk, amelynek minden, sátánfajzatra valló
szenvedélye kimerül abban, hogy bennünket félrevezessen, szemünkre hamis látást,
elménkre téveszmerendszert igézzen, s ártó bûvöletében úgy érzékeljük a jelenségvi-
lágot, amilyen soha nem volt/nem lesz – ehhez az isteneszme kell; tételezését az istenesz-
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me elôfeltételezi – amilyennek az istenség megmutatkozhat a manicheizmus dualista
görbe tükrében

az istenség véghetetlenül igaz és jó, félrevezetô szándékot, hamiskodást róla felté-
teleznünk lehetetlen, így hát hogyan is tölthetné el amaz idétlen szenvedély, hogy ben-
nünket becsapjon?! Ha viszont Descartes-ot nem tölti el a vallásos hit, és nem posztu-
lálja mindenben istenét, akkor tudatában a „lacházi Gonosz Démon” réme és lehetô-
sége fel se merül

csakhogy a teokrácia rémuralmának légkörében, amelyben élt, nem állhatott ren-
delkezésére a helyes kiindulás – a tabula rasa a maga teljességében

nincs se Jó Demiurgosz, aki a jelenségvilág megismerésében a kezünkre jár; se Go-
nosz Demiurgosz, aki szemrügyeinket, kortexünk reflexintegrálját a maga mulatságá-
ra elhajlítja

ha eleve nem abból indulunk ki, hogy posztuláljuk az istenséget, akkor fel sem öt-
lik bennünk a Hamis Démon eszméje, azé, akinek a mi félrevezetésünk a fô-fô forté-
lya és elemi szenvedélye. Egyszerre tûnnek-füstölögnek el, egyik sincs sehol; elménk
protagoreicitásán/véghatárain belül minden megkísérelt ismeretelmélet oly premisz-
szákból kell, hogy kiinduljon, amely az Ens Rationis efféle bányarémeit/szörnyeit nem
tartalmazza

menten világossá válik elôttünk, hogy Descartes „Gonosz Démona” csupán az isten-
elmélet téveszméjének elmejátéka volt; márpedig ha ezzel a két nullával a Méditation
számlálójában-nevezôjében egyszerûsítünk, vajon mi marad a Nagy Egészbôl? Mi az,
ami még megáll a CLARUS ET DISTINCTUS prerekvizitumainak agyaglábán?

Újskolasztikusok

A szemiotika katedrafilozófusai az analitikus bölcselet rodoszi kolosszusai (miniatüri-
zált kiadásban). Amit eddig véghezvittek, az lenyûgözô és káprázatos. Mert véghezvit-
ték, amit feltettek magukban. A matematikai formuláré tetszetôs képletei, a kommen-
tárok végletekig finomított felkérôdzése, a Via Negativa feltalálása istene nélkül; a ko-
romsötét szobában a fekete macska üldözése metafizika nélkül

ráhangolódva e réges-régi, nagyon régi borzongások hullámhosszára, de mintha mit
sem tudnának róla, el kell dönteniük, hogy a morphé/eidolon (univerzáliák) már adot-
tak-e ante rem, vagy pedig a dolgokba mintegy belehüvelyezve, in re képzelendôk. Hogy
az észlelet tárgya közvetlenül megnyilvánul-e avagy áttételesen mint representamen. He-
lyet adjunk-e Charles Peirce goromba megszorításainak (melyekkel, akárhogy is forgat-
juk, mintha az anyanyelvbe szándékszerûen lehorgonyzott „józan ész” gorombaságait
olvasná fejünkre) – hogy fogalmi világunkban mi az a négy hiedelem, ami voltaképp
számunkra a képtelenségek képtelensége, s ebbeli megtévedéseinknek mi a következ-
ménye.* Megvallom ôket az én szívemben: nagy szellemerejû gondolkozók, akikre csak
fölnéznünk lehet; nem szóvirágnak szántam, hogy elômunkálataikkal minden ontoló-
gusnak csak hasznára vannak, eredményeik begyûjtése káprázatos és lenyûgözô.

706 • Határ Gyôzô: Nagardzsuna
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alkothatunk az abszolút megismerhetetlenrôl – Charles Peirce: SOME CONSEQUENCES OF FOUR INCAPACITIES.



Hagyján, hogy gazdag anyaggal és földomlásszerû jegyzeteikkel ékeskedô könyve-
ik úgy „hangzanak”, akárha magnón, hangszalagról visszahallgatnánk; mintha (hogy
úgy mondjam, megrestellve a szót:) „egyetemi jegyzetek” volnának, a Sabbatical (évi
alkotószabadság) szobanövényei/mûvirágai. De megtorpanásuk a prelimináriáknál va-
jon ránk nézve is kötelezô? Bûnünkül róható-e fel, ha „megbízunk” az anyanyelvben,
tartjuk magunkat rejtett „józan eszéhez”, és beépített idiotizmusait, kelepcéit/bukta-
tóit gondosan, immár mintegy reflexszerûen kerülve, úgy elmélôdünk, ahogyan elme
(Nyugaton) mûködni szokott: beleugorvást, in medias res – és kimondjuk, ami eszünk-
nek „eszébe jut”?!*

Igaz, újskolasztikusaink mindent elôkészítettek az elôkészületekhez. Hombáraink
raktárrakaszaiban az égig érnek a prelimináriák

– nyilvánvaló, hogy elmélôdni fogunk. De ahhoz, hogy egyáltalán nekifoghassunk,
elsô dolgunk a nyelv átrostálása/megszûrése/végigmángorlása kell, hogy legyen. A
nyelv elôkészítô munkálatainak nem Ötéves – de Ötszáz éves Terve...

Ha az ontológusok kötésig járnak vagy nyakig merülnek a léttan tömérdek vizébe,
a neoskolasztikusok a tovahömpölygô Nagy Víz homokpartjáig érnek csak, és ott meg-
torpannak. A megtorpanásnak külön fejezetei, koreográfiája, vezéregyéniségei van-
nak: a Nagy Megtorpanók. S milyenek is mind e dolgaikban az újskolasztikusok?

(1) Olyanok ôk, mint az utászok, akiknek fahidat kell verniük a folyón; de mire hoz-
zálátnak a nekikezdéshez, és belefognak az elôkészületekbe, addigra rájönnek, hogy
a legcélravezetôbb, sôt egyetlen út, hogy elsôbbet fapalántákat ültessenek, facseme-
tékbôl faiskolát, ameddig a szem ellát, a hatalmas folyó partján végestelen-végig, hogy
legyen faanyag elegendô. Aztán megvárják az  e r d ô t

ötszáz? hatszáz? nyolcszáz év kell hozzá – annyi kell, hogy a faóriások kiterebélye-
sedjenek, a törzsük elég vastag legyen hídjáromhoz-valónak. Hogy a nyolcszáz évet
megvárták, hozzálátnak a legallyazáshoz, a végigsaraboláshoz, faragószekercékkel ki-
nagyolják a gerendákat – újabb száz év – ötven a begyûjtés, ötven a rakaszokban táro-
lás/kiszárítás, másik ötven az odahordás. Kerek ezer esztendô: idôben ennyi kell, hogy
a homokparton odáig érjenek, és hozzálássanak a nekikezdéshez...

(2) Item, olyanok ôk, mint a majomszülôktôl származó csodagyerek, aki már három-
évesen istenáldotta tehetségnek bizonyul, és magabiztos virtuozitással kezeli törpe he-
gedûjét; de majom lévén, nem a muzsika izgatja, hanem a kíváncsiság, amely igazi
szenvedélye. Leküzdhetetlen szenvedélyétôl ösztökélve inkább arra kíváncsi, hogy „mi
van benne”. Épp ezért a toldásnál elôbb kettérepeszti hegedûjét, majd lebontja a fo-
gólapot, a húrtartót, letekeri a húrokat, letöri a hangszer két lapját feszesen tartó „lel-
ket”, és a szájába veszi, hogy megízlelje. Telnek-múlnak az évek, kitanulja a hegedû-
készítô mesterséget, gyártja/enyvezi/lakkozza/próbálgatja új hangszereit – már valósá-
gos Stradivariusza a mesterségnek, de hangszereivel nincs megelégedve. A feje búb-
jától a lábujja szôréig megôszült, kifehéredett aggastyán majom addigra, amikor
már-már az a tökéletes hangszer kerül ki a keze közül, amelyrôl álmodott: elérkezett
a prelimináriákig – de minden ujjízülete rheumatoid arthritises, játszani nem tud...

*
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* Keleten „meditálnak” – meglehet. A szanghákban a buddhista novíciusok rótára tanulják a meditálást,
nem nagy sikerrel. Sokukat elnyomja a buzgóság. A gyanúsakat, a horkolókat a felügyelô láma kiszúrja, és
somfavesszejével végigvág rajtuk: oly módszer, ami Nyugaton odáig sem juthatna, hogy csütörtököt mond-
jon. Mi, nyugatiak másképp elmélôdünk. Elkapjuk a felvillanó gondolatot abban a szempercenetben, mi-
helyt elménknek épp „eszébe jut”.



Az újskolasztikusok fô gondja, hogy leoperálják nyelvünkrôl az anyanyelvet, vagy még
inkább elménkrôl a nyelv egészét, amelyre ráprogramozva más hordozója gondolata-
inknak nincs és nem is lehet. Ez az a futószalag-vehikulum, amely a nyelvmotor elsô
felpörgésétôl a szívbillentyû utolsó lebénulásáig tart a halálpercenetben – ezen az
endofáziás, ajakmozgató, bár hangtalan nyelven szólunk magunkhoz, ezen szólalkoz-
nak gondolataink az emlékezet tárlóneuronjaiban. Az újskolasztikusok nem veszik te-
kintetbe, hogy a nyelv megrostálása a bölcseletben több évezredes permanenciát tart.
Hogy nem is egyszer a nyelven már elvégezték azokat a korrekciókat, eliminálták a lyuk-
szavakat, a „flatus vociszt”, kigyomlálták az anyanyelv beépített idiotizmusait, s más nyel-
ven gondolkozni amúgy sem tudunk (és/de még a nyelvnek fölébe hágó metanyelv ki-
méráit is ezen a mindközönséges anyanyelven hajkurásszuk „reflexio ad phantasma” kép-
zelgéseinkben). Ha elmélôdünk, ennek az osztovátáján sorozzuk „jeleinket”, ha tetszik,
ha nem, s más nyelvünk hozzá nincsen, mint az a nyelv, ami nyelvünkre adatott

de ôk – ôk nem. A neoskolasztikusok kitartanak amellett, hogy milliméterrôl milli-
méterre haladjanak, s Arisztotelésztôl Kantig, Locke-tól Rortyig és tovább, erudíció-
jukat csillogtatva elegánsan átbukdácsolnak, ami nyelvkritikát csak szült a nyugati vi-
lág, mindenen, a kora középkor egyházdoktoraitól az újkori empirikusokig, és egyszer
csak nagy végtére – elérkeznek a prelimináriákig

a parton megállnak. Megtorpannak. Vágyologva legeltetik szemüket az ontológia
tengerzô hömpölyén; de hogy a vize bokáig bemossa lábukat, s az özön közöny kelvin-
hidegét tapasztalják – túlzás! korai! vakmerôség volna! – gondolják; és maradnak ott,
ahol eddig voltak: a megtorpanásnál, mely bölcseletük koronáriuma

azon a nyelven bizonygatják a nyelv alkalmatlanságát a gondolkozásra, amelyrôl
csak az imént bizonyították be, hogy gondolkozásra alkalmatlan

n e o s k o l a s z t i k u s o k  –  –  –

A hazugságösszjáték kettôs fulkruma

Történelmi léptéken tekintve – közélet és országlás – átvilágítása és mûködéstana sze-
rint: egyetlen óriás hazugságösszjáték. Az összjáték két fulkruma: a politikai korrekt-
ség tiszavirág-életû, talmi Consensus Gentiuma – egyfelôl; másfelôl a szervezett és szer-
vezetlen, monolitikus és sporadikus vallásszédelgések.

A politikai korrektség – iskolákban/médiában/parlamentben mesterségesen szított
„követelménye” mindinkább közmegegyezéssé növi ki magát; ezt persze e mentalitás
sanda képû sugalmazói csakúgy, mint mimózalelkû áldozatai iparkodnak tûzzel-vas-
sal „természetes fejleménynek” feltüntetni. Messze még az idô, amikor – mint minden
Consensus Gentiumról – errôl is ki fog derülni, hogy premisszái tarthatatlanok és konk-
lúziói sorozatos tévedések

a politikai korrektség „követelményének” elsô jellemzôje, hogy mind történelmi-
leg, mind bölcseletileg megalapozatlan, jogilag megindokolhatatlan, imperativusa
teljesen légbôl kapott. Második jellemzôje: szentimentalizmusa. Egyfajta szervezett és
intézményesített, sôt kodifikált érzelgôsség, amely egyetlen lehetséges végsô választás-
nak, döntô érvnek, lehengerlô argumentumnak játssza meg magát; de akárhogy ál-
cázza, szibaritizmusa minduntalan kiütközik

a politikai korrektség vásári-giccses hétköznapjaiban csakúgy, mint korszakos or-
száglásában egyre inkább egységes, összefüggô sánccá építi ki hadállásait, a médiában
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meghirdeti bevehetetlen erôdrendszerjellegét, megszállja a jogalkotást, magára szab-
ja az alkotmányreformot, s innen kezdve, a szakállszárítón sütkérezô keretlegényeit kö-
rülszalajtva, arcátlanul a diktatúra eszközeivel él, mialatt – gátlástalan pimaszsággal –
„demokráciának” álcázza csinovnyikuralmát

minden tétele giccses-érzelmi alapon áll, minden döntése giccses-szentimentális.
Közélet és országlás minden csatájába az Eleve Gyôztesek lobogói alatt, apodiktikus
pajzsok mögött, dogmákkal felvértezve vonul; s mivelhogy hazugságtárolói kimerít-
hetetlenek, a dolgok természeténél fogva addig nem nyugszik, amíg a mindent ma-
gába ölelô, társadalomintegráló hazugságösszjáték egyik fulkruma nem lesz.

A másik fulkruma: a vallásszédelgés.
Jóllehet a csalásnak/hamisításnak/rászedésnek/megkárosításnak, bizalommal való

visszaélésnek, a közönséges szédelgésnek minden fajtáját és féleségét a törvény elíté-
li/üldözi, a vallásszédelgést nemcsak hogy nem bünteti, de Társaság és Álladalom csat-
lakozik hozzá, egy gyékényen árul vele, és olyan viszonyra lép, amely a szent szövet-
ség és a vadházasság öszvérkeresztezése

a vallásszédelgés mint alaphazugság szédelgés akkor is, hogyha szervezett nagyegy-
ház hiedelemvilágából indul ki, és akkor is, hogyha szekták, térítô szédelgôk (ún. bá-
zisközösségek), hitgyülekezeti hitegetôk avagy Keletrôl importált és félreértett vallás-
pótlékok gittegyleteibôl indul ki. Ez utóbbiaknál a hiedelemvilág a Világgal Egyenlô
és Azonos Befejezett Tény; kétségbevonhatatlanságában mint elvakultság olyan, hogy
híveit/kiválasztottjait/megragadottjait agyra süketté teszi akár egy más pedigréjû fana-
tizmus, akár a ráció érveivel/szólamaival szemben.

A szervezett nagyegyházak helyzete más, bejárt pályáik, beidegzett manôvereik má-
sok; hiedelemviláguk alakíthatóbb, képlékenyebb, reverendás manipulátoraik meg-
szokták már, hogy szájukból segget csináljanak, és „modernistáik” minden elme- és
eszmeficamra készen szaladnak a pénzük után; lévén, hogy a nagyegyházak piedesz-
táljuk és adottságaik foglyai. Ilyen adottságok: szervezeti meglétük. Funkcionáriusaik
(papok, hivatalnokok, bankemberek stb.) hada: mindazok, akiknek az oltár és az író-
asztal a megélhetést jelenti. Érdekeltségeik a médiában, a nyugdíjalapokban, a tôzs-
dén és az ingatlanpiacon. Bankhálózatuk, roppant vagyonuk, vagyonkezelôségük, áj-
tati idegenforgalmuk, nemzetköziségük; uradalmaik, latifundiumaik – és így tovább.

A permanens hazudozás e két fulkruma körül kialakuló  ö s s z j á t é k  közéletben
és országlásban maga is intézményesült adottság, és mint ilyen, szintúgy megmaradás-
ra, önbebiztosításra, önmegörökítésre tör. Kilazulásait, amennyire lehet, azonnal, be-
lülrôl tatarozza, botrányait még kipattanásuk elôtt elfojtja/eltussolja; és iparkodik gon-
doskodni róla, hogy minden médiában a maga áltudományossága, a maga talmi tole-
ranciája, jól ápolt ökumenizmusa, monoteisztikus megalkudhatnékja, eredeti felség-
területén a maga triumfalizmusa, a maga „diadalmas világnézete” érvényesüljön.

*
A Pál-vallás intellektuális fô jellemzôje: a jezsuitizmustól megörökölt lexikális semmit-
mondás a hangzatos tudományosság csúcsán

az iszlám intellektuális fô jellemzôje: bebetonozva a maga mozdíthatatlan teokrá-
ciájába, bölcseletének elsorvadása – sivár elszegényedése

a vallásszédelgések igazi ösztökéje – „üzemanyaga” – a megalkuvást nem ismerô tü-
relmetlenség. A Pál-vallás üzemanyaga a XIX. század küszöbére érve – elfogyott; ma
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már a Pál-vallást elhagyni, a zsidókereszténység „kötelékébôl” kilépni fenyegetô kö-
vetkezményekkel nem jár

az iszlám „üzemanyag”-tartaléka – türelmetlensége – beláthatatlan. Aki e vallásszé-
delgés bilincseibôl menekülni próbál, felmondja „behódolását” Allahnak, vagy éppen-
séggel tagadja Allah létét – törvényen kívül helyezi magát, és a Korán parancsa szerint
minden igazhívô hitbéli szent kötelessége, hogy legyilkolja ott, ahol utoléri

úgy is forgathatnánk a szót: szerencsésnek mondhatjuk magunkat, hogy életünk egy
elaggott hiedelemvilág felségterületén arra a korszakra esett, amelyben a kötelezô ér-
vényû vallásszédelgés életideje a végére ért.

Nagardzsuna

Bizonyára vakmerôség közvetítôkön, francia/angol fordítmányokon keresztül megkö-
zelíteni India „több mint Kantját”, minden korok szkeptikusainak fejedelmét, Nagar-
dzsunát; de megpróbálkozom vele – abban a reményben, hogy ha nem sántít, e sze-
rény észrevétel kengyelfutónak megteszi.

India Sextus Empiricusa – alighanem a Göröggel egy idôben, i. sz. a II. évszázadban
élt. Wie man mit dem Hammer Philosophiert – írta rá Nietzsche egyik kései opusára; ha
ilyen elmélôdés lehetséges, akkor Nagardzsuna pörölykalapáccsal filozofált: a kegye-
let/tisztelet minden jelével ugyan és a Tan „megtartásának” látszatával (az ÚrBuddha
egyik Példabeszédére építve) kisiklatta a buddhizmust;* mestergondolata mondhatni
minden gondolkozás világérvényes alapja lehet.**

„minden, amit gondolunk/érzékelünk/tapasztalunk stb.,  ü r e s. Nem oka és nem ha-
tározmánya önmagának; keletkezik/elmúlik, ahogy és amint a változás mozgatja/mó-
dosítja a környezetet, a körülményeket”

„alaposan szemügyre véve minden emberész alkotta posztulátum, rendszer stb.
és/de még maga az ÚrBuddha Tanítása is bizonyíthatóan inkoherens és irracionális”

„semmi kielégítôen nem magyarázható, sem önmagára, sem bármi más egyébre vo-
natkoztatva”

„entitás nem teremti önmagát, sem nem teremtetik más entitás által. Sem magától
és mástól; egyszersmind sem-sem: önmagától avagy mástól”

„minden elmélôdés feltételezi az  é n s é g  és  a  m á s s á g  kategóriáit; ám ezek a
kategóriák inkoherensek, és vonatkozásrendszerük nincs”

„a gondolkozás mederágya, a gondolat hordozó folyama: a  n y e l v  nem vonatko-
zik semmire, csupán önmagára”

„gondolatok/képzetek megvitatásának két szintje: a hagyományos és a végsô. Az utób-
bihoz az elôbbi révén, azon keresztül jutunk. Ha elérkezünk a végsôhöz, látni fogjuk,
hogy gondolkozásunk alapja és öreghorgonya: a  n i r v á n a”

„ám ez se tévesszen meg; hiszen alaposan szemügyre véve  ü r e s  maga a Tan is.
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** „Vajon az Arhat, a Szent, aki a nirvánáig eljutott, van még valahol?” Az ÚrBuddha elutasította a helyte-
len kérdésfeltevést. Válasza szerint „nem igaz, hogy az Arhat a nirvánában van; sem az, hogy nincs; sem az,
hogy van is meg nincs is, sem az, hogy sem nem van, sem nem nincs”. A helytelen kérdésre adott elutasító
válasz érvényét Nagardzsuna kiterjesztette gondolkozásunk egészére.
** Fômûvei: Mula-madhyamaka-kaarika (A KÖZÉPSÔ ÚT RIGMUSAI, ALAPVETÉS) és a Vigraha-vyavartani (AZ ELLEN-
VETÉSEK CÁFOLATA).



Így, az énérzés hiedelmének megszûntével lehetetlenül az újjászületés, s a tan  ü r e s.
Hasonlóképp  ü r e s  a sorspoggyász (a karma), és  ü r e s  maga a nirvána tanítása is”

„legmélyebben átérzett és döntô érzelmi és léttani problémáink onnan vannak,
hogy mereven ragaszkodunk magától értetôdônek vélt álláspontunkhoz és elôfeltevé-
seinkhez a megismerésben: görcsösen csüggünk hiedelmeinken és beidegzéseinken”

„szólásmondások, nyelvtani sajátosságok, nyelvi fikciók – ez minden metafizika me-
legágya”

„A b s z o l ú t u m: abszolút értelmetlen; merôben  ü r e s”
„helytelen volna, ha összevétenénk az  ü r e s e t  a semmivel. Mert mindaz, amit ta-

pasztalunk, nem a létezô maga, s ez a mi látható mindenségünk lényege szerint  ü r e s
ugyan, de nem  s e m m i”

„ugyan mi is lényünk legmélyén gyökeredzô hajlamunk és gyötrelmes ösztökénk,
ha nem az, hogy váltig holmi átfogó, öntörvényû/önigazoló, racionális rendszer fogal-
mi rendjének illúzióját tápláljuk magunkban. Ám ennek is fölébe kerekedhetünk, s ak-
kor jószerével leküzdjük. Képzelgéseinket/látomásainkat leküzdeni: amíg élünk, ezen
elmélôdünk. Ezért élünk, ezért gondolkozunk”

Jól tudjuk, nincsenek színazonos ekvivalenciák, tökéletes értelemhordozó megfelelô-
ségek a nyelvek között; s hol van még akkor a távoli civilizációkat elválasztó szakadék

minden fordítás „átfedésekkel” történik. Itt a szanszkrit/angol/magyar (ill. szanszk-
rit/francia/magyar) átforgatása háromszoros átfedéssel jár. A gondolat elhalványulásá-
nak, az értelmi tartalom gurulatának „hibaszámítással” utánajárni nem lehet

ámde még így is, ha jól hajazom jegyzeteimet – aki a nagardzsunai eszmék világába
belemélyed, és csak valamelyest belegondolja magát, láthatja. Íme amaz Idôtlen Idôk
levegôperspektívája, íme a két évezred visztája – amennyivel megelôzte és amennyi-
vel többet mond Nagardzsuna a napjainkban dívó-divatozó ún. analitikus filozófiánál,
a nyelvfelejtetô és nyelvkilakoltató Derridánál/Deleuze-nél/Lacannál és társainál

nem gyôzöm csodálni Nagardzsuna lézersugár-elmeélét; mélyre látásának eleven
erejét. Ez nem David Hume szelíd és mértékletes  s z k e p s z i s e  (csak hogy meg ne
botránkoztassa a deistákat és az anglikán klérust)

ez   a   S z k e p s z i s   a   m a g a   t e l j e s s é g é b e n.
Ám a csodálatnak is van másnapos üledéke, kijózanító hétköznapja. Így van – na-

gyon természetesen – így igaz: Nagardzsuna elménk kapacitását ledorongolja, prota-
goreicitásának véghatárait körülírja. De vajon mindez változtat-e azon, hogy e Megra-
gadottságból felébredve másnap megint a munkanapok végtelen sora következik, dug-
ványozni/ültetni/öntözni/aratni/termelni/tárolni/tartósítani/útépíteni/feltalálni/Holdra
lépni/kirajzani/gyereket nemzeni/szülni-felnevelni kell? Közösséget terelni/kormányoz-
ni, szenvedélyeket zabolázni, dühöngôket fékezni, világhálógengsztereket/világcsaló-
kat/vallásszédelgôket/szkizofréneket/megváltókat kordában tartani/semlegesíteni kell?

melléfogás volt-e megállapításom (a Sztageiritára visszamenôleg), hogy elmélôdé-
sünk kényszere génjeinkbôl jön elô, és olykor úgy patakzik, hogy mi, az episztemikus
imperativus meghajszoltjai, és mint ez az írás is, ilyen és hasonló „haszontalanságok
és hiábavalóságok” bálványozói és megszállottjai: mi, filozófusok csak hûsölünk a Ta-
nácstalanság Privilégiumának legyezgetô vélumai alatt, s ott lihegünk-pihegünk lec-
tisterniumunkon, a melegház reclinariumának üvegkupolás pálmái alatt – eleven dísz-
tárgyak, kísértetherék: nem így van-e...?!

de jaj a civilizációnak, amelynek ilyen „kibicei” nincsenek
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Pascal fogadóirodája

Minden olyan civilizált országban, ahol a fogadásokat jogszabályok kötik és rendele-
tek ellenôrzik, annyi szent, hogy Pascal a maga „fogadóirodáját” ki se nyithatná – ilyen
„fogadásokat” eleve nem engedélyeznének. A Pascal-féle pari nem is igazán az, ami-
nek mondja magát; csupán a fogadás külsôséges leutánzása/szimulakruma, a fogadó-
irodák koreográfiája szerint.

Hogy a két fogadó fél vesztésre-nyerésre egyenlô eséllyel álljon, s hogy az esetleges
nyereség/veszteség egynemû mértékkel összemérhetô legyen – ez minden tisztességes
fogadás alfája-ómegája. Pascal fogadására ez nem áll.

Az, aki a valláshiedelmeken túljutott, a Sevallású Fogadó Fél, ha vesztésre áll, vesz-
tesége leírhatatlan. Ô, csupán mert a hitet (pascali cinizmussal) „elôlegezni” sem volt
hajlandó, az idôk végezetéig az örök tûz lángtengerkínjában üvölt és égdegél. Aki vi-
szont a valláshiedelembe vetett hitét – „biztos, ami biztos” alapon – „megelôlegezi”,
az ún. „hívô”, ha vesztésre áll, veszteségének végösszege: nulla

a földben, ahová abiit ad plures, ott, ahol in toto dögünkben szétmállunk/elporladunk,
tudatunk érzetnyalábja szertegurult, és „énünk” többé sehol, nincs szenzor, nincs
„visszajelzés”, kiesik az ún. „fogadás” feneke: senki senkit semmivel nem büntethet
csupán azért, mert vakon bízott tévhitében, hitének téveszméiben/valláshiedelmeiben.

Eltekintve a „biztos, ami biztos” cinikus beállításától, ami már önmagában „blasz-
fémia” és magának az ún. hitnek a meggyalázása – volna egyetlen bizarr módja, ami
még megmenthetné Pascal lehetetlen ötletét; s ez egy klauzula volna. E klauzula meg-
szorítása szerint, ha és amennyiben a halál utáni semmivé válás a Sevallású Fogadó
Félnek adna igazat, a vesztes, vagyis az ún. „hívô” számára valahol a bibliai világmin-
denségben igenis maradjon meg harminc köbméter  p o k o l, ahol a vesztes elégde-
gélhetne az örök tûzben, és kiordíthatná a lángtenger kínkeservét mind az idôk vége-
zetéig

csupán így mérné a fogadás tisztessége  e g y e n l ô   m é r t é k k e l  a vesztésre/nye-
résre álló fél nagy-nagy nyereményét, ill. nagy-nagy kárvallását, s ezzel eleget tenne
azoknak a törvényeknek/jogszabályoknak, amelyek minden civilizált országban a fo-
gadásokat ellenôrzik.

Theologumenon

(kathekumenon beavatása az istenérvek perdöntô igazába)

THEOL. N’est-ce pas this God is undeniably self-evident and self-evidently undeni-
able?

KATHEK. Da, da! Oh yes, yes! Oui, oui!
THEOL. Recte. N’est-ce pas it follows that He is all-powerful, all-doing, all-knowing,

all-seeing, and being goodness itself He is the Utmost and the Topmost?
KATHEK. Da, da! Oh yes, yes! Oui, oui!
THEOL. Recte. Than it has been demonstrated n’est-ce pas that He is the Is Is, the

Da Da, the Oh Yes Yes and the Oui Oui?
KATHEK. Da, da! Oh yes, yes! Oui, oui!
THEOL. Recte.
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Ki a „bolond”?

Hogy ki a klinikai „bolond” – annak eldöntését fenntartom magamnak, és nem bízom
a bibliára

válaszom Pascalnak: keressen magának más jó bolondot, én nem fogadok.

Záptojások a bölcseletben

Ha az istenség fogalmának elgondolhatóságát feltöltjük a tökéletesség maximalizálá-
sával, akkor kénytelenek vagyunk elismerni az istenség létezését – így Anzelmusz, ez
az ontológiai istenérv váza, foglalata. De nincs-e valami kísérteties hasonlóság a PROS-
LOGION id quo nihil maius cogitari possit anzelmuszi kolumbusztojása és a cogito ergo sum
descartes-i kolumbusztojása közt? Nem úgy van-e, hogy a gondolat végigrepedtsége –
a kolumbusztojások záptojásbûze érvényteleníti az eszmét, még mielôtt végiggondol-
hattuk volna, és a diadalkonklúzió végére érnénk?

Eltekintve attól, hogy Anzelmusz a gondolatot átemelte a „pogány” Boëthiusból, és
eredetileg a Cogito sem Descartes, hanem Szent Ágoston kolumbusztojása volt, a két
rokon téveszmét, már felbukkanásukkor, egyre-másra támadták és le is rombolták

Gaunilo marmoutier-i bencés szerzetesbarát ellenvetése Anzelmusz sete-suta „cáfo-
latából” ismeretes, Kant nyomós ellenérve – hogy a létezés sem nem attribútum, sem
nem predikátum – egy idôre elhallgattatta a harcos egyház teológusait. Hogy, hogy
nem, a derék Anzelmusz amire ájtat-ömlengésével rábukkant, az csupán a zsidókeresz-
ténység istene volt; ha jobban igyekezett volna és tovább maximalizálja a tökéletes-
séget, emeletekkel feljebb megpillanthatta volna az iszlám mennyei trónján Allahot,
akinek isteni tetszésjogai közé tartozik, hogy (1) visszamenôleg megváltoztathatja a
történelmet, a teremtést és az idôt – két oly kiváltság, amely (Aquinói Tamás SUMMÁ-ja
szerint) Jehováról nem mondható el; és (2) a Jóság mindközönséges, egyoldalú attri-
bútuma helyett Allah (a Kegyes, a Könyörületes) úgy egyesíti magában a Gonosz és a
Jó princípiumát, hogy döntésével és akaratával mintegy minôsíti a történések világ-
halmazát. Így hát Allah mellett a zsidókereszténység istenkéje – törpe nyomorék*

ám ezt csak közbevetôleg. Mert ami – az én meglátásom szerint – az ontológiai is-
tenérv záptojását azon nyomban kiszellôztette, az (Kant elôtt) David Hume-nak az a
szerény közbevetése volt, miszerint „azért, mert valamit elgondolhatunk, erre a pusz-
ta elgondolhatóságra még nem alapíthatjuk annak valós objektív létét” – (ami persze
a Cogitóra is vonatkozik). A XX. század elején nemhogy a kora középkor rezonanciá-
ját, de még csak felhördülést sem váltott ki, amikor Collingwood a fejünkre olvasta ab-
szolút elôfeltevéseinket, melyek elménken eluralkodnak, s felütésként minden gondola-
tunkat elszínezik; ilyen abszolút elôfeltevésnek minôsült Anzelmusz „szükségképp lé-
tezô” isten-kimérája is. S ezzel – úgy képzeltem – a Boëthius/Anzelmusz-féle, az Ágos-
ton/Descartes-féle téveszméket a bölcselet leveszi napirendjérôl

– épp ezért, nem gyôzök ámuldozni azon, hogy akadnak legújabb kori filozófusok
(Charles Hartshorne, Norman Malcolm és még a különben rokonszenves Alvin Plan-
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** Hacsak arra nem gondolunk, hogy Anzelmusz (akarva, nem akarva s tudtán kívül) ráhibázott Plótinosz
„lét fölött létezô” Fôistenség-Óriására, aki – metafizikai léptékénél fogva – maga a Megnevezhetetlen.
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tinga is, a leibnizi „összes lehetséges világok” nonsequiturjának felélesztôje), akik újra
elôveszik ezt a soha fel nem talált meleg vizet, és e téveszme másodfelöntésére teszik
fel bölcselôi „becsületüket”. Mi lehet a mozgatója? Fel nem foghatom. Hacsak az a
XXI. századi felvilágosodásellenes trend nem, amelyet jószerével mindenestül a neu-
ronkorrózió számlájára írhatunk; minek is, a dolgok belsô logikájánál fogva, az obsku-
rantizmusok világszerte tapasztalható szökôárja – egyenes következménye.

Biosz kelepcéje

„Vitam nemo acciperet si daretur scientibus”
(Seneca)

Nincs semmi olyan önmotiváló, önindokoló, önbizonyított-önigazoló, önkiteljesített-
önbeteljesítô, ibidens és apodiktikusan evidens, mint az életjelenség. Nagyobb sza-
márság az életigenlésnél csak egy lehet: az ellenszegülés az életingerrel szemben.

Még hogy világrajöttünkkor „ne fogadnánk el, ha tudnánk, mit tartogat a számunk-
ra” – ahogy Seneca vélte s gondolta? Már hogy ne fogadnánk el: mire „tudnánk”, e tu-
dást, mint minden tudhatóságot, eudaimonizmusunkon átszûrve bocsátja rá elménk-
re Biosz ôsöreg fortélya, a boldogság

lévén, hogy a dolgok ilyetén állásának „szerkezeti” adottsága is van; és ebbéli beug-
ratónkat úgy hívják, hogy boldogság. A teremtetlen fény színeváltozásához hasonló:
áradó világosságnak mutatkozik, ami valójában horizontlezáró körfüggöny-sötétség

Már a csecsemôben szervült; minek következtében az ellenszegülés/ellentmondás
gondolata még csak fel sem merülhet bennünk; de még aporematikánk az élettel
szemben – az is, eredménytelen, ami van, kimerül hieratikus álmodozásokban, és val-
láshiedelmekké satnyulva „gonoszkodása” rendkívül szegényes.

A boldogságnak mint „szerkesztési elvnek” és mint neuroendokrin mechanizmus-
nak kettôs jellegzetessége:

(1) derítômedence módjára mûködik, minden gondolatunk átszüremlik rajta, és
csak ami a kavicságyon átsiklott, az a filtrum – az átszûrt, a megdoktorolt, a boldog-
ságra ráhangolt nyers inger kerülhet rá a legfelsôbb reflexintegrál ingerjátékára

(2) a boldogság a nagy beugrató; az odaédesgetô; az odarántó csáklya; a nagy ke-
lepce

elkap bennünket az élô szervezet, a nedvelô hústest, a szarx permanens bukolikus
gyönyörérzeténél fogva, és belehajít a Biosz roppant köpülôkádjába, amely a kívülál-
ló szemlélônek olyan, akár a Fekete Lyuk, ahol a benne köpülôdônek az ellenállhatat-
lan gyönyörgravitáció leírhatatlanul sújtó vonzásában fehér izzásig fehérlik a jelenség-
világ kozmikus közönyének özön feketesége. Csupán a Senex Fornicator láthatja/érzé-
kelheti, ha idônként annak „objektív realitása” felrémlik benne

(ám ehhez az aggastyánkor higgadt józansága kell a hormonforgalom drasztikus át-
állása után, amikor a „boldogság” derítômedencéjének kavicságya telítôdik, a szûrô-
telep ernyedten vagy alig-alig filtrálja a nyers ingert)

boldogságra törekvésünk, az eudaimoneia – amelyben a megváltó és halhatatlan is-
tenek adományát tisztelték a sztoikusok – s z e m ü n k b e n e v e t ô t a u t o l ó g i a

az emberi boldogság és az emberi törekvés: oly szinonima ez a kettô, amely teljes
átfedésben majdnem ugyanazt jelenti. Boldogságunkban áll törekvésünk, és törekvé-
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sünkben áll boldogságunk. Arra törekszünk, hogy boldogok legyünk; és boldogok va-
gyunk, hogy arra törekedhetünk

nem látunk belôle semmit, valamíg agygerendákban és talamusztelepünkben bu-
zog ôskésztetônk, az életinger; sejtelmünk sincs, mint-hogyan mûködik, s hogy is le-
hetne másként, hiszen ama fehér izzásig felfûlô Fekete Lyukban – a Biosz köpülôkád-
jában – fogva tart mindenestül, behüvelyez, enkapszulál. Benne vagyunk. Létünk a
priori közege

a boldogság – ez a mi nagy beugratónk.

Vivôanyag

„Comparaison n’est pas raison”

Valahol egyszer, igen óvatlanul, már elejtettem ezt a megjegyzést, és akadt is menten
pályatársam nem is egy, ki felrótta nekem, és szememre hányta – mint aki nem hisz a
fülének, hogy igazán mondtam volna, vagy tán csak kiszaladt a számon: „ a  l i l a  
p r ó z a a m a g y a r i r o d a l o m v i v ô a n y a g a”.

– „Vivôanyaga”...?! – ismételte hitetlenkedve ezt a gyógyszergyártásból ismert kife-
jezést irodalmunk fogadatlan prókátora – még hogy „vivôanyaga”? A lila próza?! Hát
hogy értsük ezt? Már ami a költészet erejét segítségül híva „lila prózának” minôsül,
azt mindjárt irtani kéne?! És ha igen – vagyis feltéve, de meg nem engedve – hány szá-
zaléka a „vivôanyag” és hány a „lényeg”, a kikokszolt „leglényeg”, a színarany „üze-
net”, mármint ha van ilyenje egyáltalán azok szemében, akik másként, mint tisztelet-
lenül a mi irodalmunkra gondolni sem tudnak? Ismerjük ezt a hangot, ez a hang a
magyaridegen renegáté – a messzirôl távcsövezô, nemzete gyökerein rágó, elbitango-
ló nemzetehagyotté, mert amilyen elrugaszkodott, nem átallja, hogy a fészkébe ron-
dítson. Hitszegô Júdás ô – sanda hátul kullogó Csaba királyfi seregében.

Nos, megengedem, sôt kitüntetésnek veszem, hogy „sanda hátul kullogónak” bé-
lyegezzenek, nem nagy ár azért, hogy hozzácsapjanak Csaba királyfi székelyeihez. Jól-
lehet mindez nem változtat azon, hogy a lila próza az én szememben-fülemben üresjá-
ratnál akkor sem egyéb, az irodalmi igénynek és az írói leleménynek az üresjárata. 
A motor jár ugyan, de a gépjármû nem halad; a nagyképû szöveg mindentmondó
Orákulumnak tünteti fel magát, de valójában semmitmondó üresjárat csupán, amo-
lyan Cserfes Szájjártatóka, amit Rabelais Les fanfreluches antidotées rigmusaiban kipel-
lengérezett.

Nem tehetek róla, közel fél évszázada az angolszász világban élek, s minthogy mind
a két nyelvi entelekheia irodalmát olvasom, óhatatlanul összehasonlítom a két nyelv
irodalmi termését, mentalitását. Mi tagadás, gyakorta kísért az az érzés, hogy a ma-
gyar szöveget egy poliglott angol szerkesztô erôsen megnyirbálná, majdhogynem ki-
herélné, és a lila próza irtásával alig maradna valami is az eredetibôl.

Persze ez a sértô, mondhatni felháborító megállapítás jószerével csupán az érteke-
zô prózára vonatkozik, és nem a belletrisztikára, lévén a magyar „narratíva” sajátos
erényeivel és tündéri hibáival külön történet. A magyar esszé, legyen az akár történel-
mi, akár irodalomkritikai, akár politológiai – de kivált a mindennapok publicisztiká-
ja –, stílusának kettôs jellegzetességével irritál.

Ezek egyike, hogy a megszálló szovjet csapatok elfüstölgése után (és/de mintha a



második világháború meg se történt volna) – alig néhány perc alatt elöntötte a magyar
irodalmat a német birodalmi nyomtatványtenger. Pillanatokon belül többen tudtak né-
metül, mint ahányan oroszul megtanulni kényszerültek (bár maga az is csodálatos,
hogy a hatalomváltás percében hány orosz szakos filosz váltott át máról holnapra an-
golra, olaszra, franciára – mintha mi sem volna könnyebb, mint e nyelvekre csak úgy,
varázsütésre átnyergelni). Igen ám, de fölöttébb különös módon nem közvetlenül a
német nyomtatványtenger ihlette meg a magyar tanulmányírókat, hanem közvetve
sokkal inkább a franciák, akik öngyötrô mazochista gyönyörrel befalták a XVIII–XIX.
századi német idealista filozófiát annak minden ködevésével, obskurantizmusával
egyetemben (valamennyien de rigueur katedrafilozófusok, akik posztmarxista hirtelen-
séggel iparkodtak eltüntetni elôimádkozói múltjuk minden nyomát).

Hallgatóságuknak a padsorokban mindez az újdonság erejével hatott: professzora-
ik a posztmodern varázskencéjével új életre galvanizálták a germán szellem ez óriásait
szellemi építkezéseik hol követhetetlen, hol követni sem érdemes labirintusaival egye-
temben;* és persze mindez, azáltal, hogy a mazochista francia posztmarxisták ozmó-
zisával hatolt be a magyar elmékbe, telides-teli van idioszinkretikus, franciás, immár
begyökeredzett félreértésekkel/félremagyarázásokkal/áthangolásokkal, mûvi anakro-
nizmusokkal, akár Schleiermachert, Hamannt („Észak Mágusát”), Schlegelt, Fichtét,
Schellinget, akár a késôi, enervált, posztromantikus Nietzschét (a Heidegger–Haber-
mas–Gadamer triumvirátus keresztapját) emésztették meg és kérôdzték vissza a fran-
cia katedrákon.

A másik irritáló eleme stílusunknak, ami Köztes-Európa stílusmérgezése, de nálunk
már törzsökös magyar, az a lila próza velejárója – hogy történetesen a szónoki sváda,
a fennkölt magaszt mindjárt nyomós érv, hathatós bizonyíték. A szerencsés és fordula-
tos mordent-csördítés, a szittya rubato, a jól csengô „arany közhely” minden logikai le-
vezetésnél nagyobb súllyal esik a latba; és akárcsak a homíliákban, a taplófejû papok
diktálta HASONLAT annyi, mintha a szentírásból vett „IGE” rettentô hadrendjeivel áll-
nánk szemben.

A hasonlati érvelés katapultjainak ütegállása megfélemlítô: az olvasó, ha „jó ma-
gyar”, vagy meghunyászkodik, vagy megadja magát, mert ha nem – máris takarodhat
a „templomon kívülre”, a csordához, amelyet a szerzô eleve javíthatatlan, elhülyült bol-
dogtalanok csürhéjének bélyegez, és karanténba utal. Aki nem hisz a szóképárgumen-
tum, a hasonlat nagyon nagy IGAZÁBAN, az vagy hitetlen, vagy eretnek; vagy a mindene-
ket megbocsátó isteni könyörület iránti végsô kétségbeesés pokolra igazítottja, vagy
odáig gárgyult, hogy nem fog az agya.**

A magyar értekezô próza mûvelôjének elméjében a német obskurantista idealizmus
francia beütésû, posztmodern marxióta változatából, valamint a szóképekkel/hasonlatok-
kal érvelô lila prózából összeáll az az amalgám, amellyel általában az átlagos magyar
esszéírás dolgozik

vagy hosszan szörnyülködve rajta, viszolyogva hallgatja, vagy úgy, hogy eleve elveti
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** Ez, no meg a Nemzeti Ôstörténet délibábos-romantikus megfacsarása krónikus köztes-európai bánta-
lom. Ha ezek szlovák avagy román változatára gondolok, elfog a büszkeség: a miénk legalább gyógyítható;
amazoké – gyógyíthatatlan.
** Lám, Lord Byron nem állhatta meg, hogy gunyoros rigmusokban ne hányja a szemére Coleridge-nek a
germán idealista filozófia ködevô transzcendentáliáinak behurcolását.



azt a régi francia szólásmondást, mely szerint COMPARAISON N’EST PAS RAISON – magyarán:
a hasonlat nem érv, bizonyítóereje nincs. Aki eszközével él, nem ír, hanem prézsmitál.

A kegyesség és a kegyelet e megfellebbezhetetlen katyvaszát természetesen a szent-
beszédbôl kölcsönzi, melynek szelleme váltig ott kísért; minek következtében, az Ar-
gumentum ad Horrendum szellemében elképzelni sem tudja, hogy szóképeknek, példá-
zatoknak/példabeszédeknek/paraboláknak, allegóriáknak/anagógiáknak, metonümi-
áknak/metaforáknak, hasonlatszekvenciáknak ne legyen azonnali agyonütô BIZONYÍTÓ-
EREJE. Én meg, ahogy végigrágom magam emez ízig-vérig magyar tanulmányok apró
betûs szövegén, mindje jól megfûszerezve a légtornász „HERMENEUTIKA” e divatos (mert
újdándinak hitt) kölcsön-tudálékosság görög/latin gôgicséivel, mondom, én meg, va-
lamíg ezt az öntudatos-vastagon hömpölygô lila prózát majszolom, elégedetlenül és
éhen maradva... Hogy is mondjam. Hogy ne is mondjam.

Lázáry René Sándor

AMORES
„O Venus, regina Cnidi Paphique”

(Horatius: CARMINUM I. 30.)

Jöjj, Venus, hagyd el Cnidosod s Paphost is,
Cyprosodból szállj közibénk a Vágygyal –
Száz varázslattal Nicolette szobája

Vár eme házban.

Hozd tüzes Kölyköd, szerelemre gyújtó
Gratiákat hozz, ha puczéran áldunk –
Édes Ifjúság gyönyörével érkezz,

S Mercuriusszal!

Holtak és élôk, tunya húskufárok
Hírnökét is csald ide – hadd tanítson
Lopni a csókot s az idôt a tükrös,

Függönyös ágyban!

Óh, Venus, átkos szeretôk fohásza
Törjön át testek közösült magányán –
Hasson el hozzád lihegés, sikoly, kéj,

Macskajajongás...

Páris, 1881 novemberében
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CATULLUS-PARAFRÁZIS
„En la tèrra de Provensa”

(Peire Vidal)

Eltelt hát ez a nyár is: ôszbe lankad
Dúsabb lombja a déli víg világnak!
Itt még izzik a lég, a cserje szikkad,
Erdôtûz heve dúl kigyúlt tetôkön –
Másutt már dideregni kezd a vízpart,
Záporban lepereg levél a fákról...
(Páris parkjait is suhancz fuvalmak
Zörgetik vihorászva reggelente...)
Hagyd el végre, René, Provence mezôit,
Marseille fényeit, Aix s Aubagne vidékét,
Nizzában se napozz soká... Olaszhon
Sürgô városait bejárva búcsúzz,
Térj meg távoli otthonodba, vándor!
Lelkem megremeg, új utakra vágyik –
Bolygó lábam alatt a föld bizserdül.
Isten véletek, édesek, barátok:
Sorsom viszszavet elhagyott hazámnak.

Toulon–Fréjus, 1887 augusztusában

L’APRÈS-MIDI DE CATULLE
„Amabo, mea dulcis Ipsithilla”

(Catullus: XXXII.)

Vágyom rád, kicsikém, vidám Yvettkém,
Csúnyácskám, csodaszépem... Ej, üzenj már!
Várom, hívj föl a lángvörös szalónba,
Ismét nyisd ki a liljomos lakosztályt,
Délután ugyanis pihenni dôlnék –
Dosztig teltem a nedves osztrigákkal!
Harmincz múltam, a házi koszt kifáraszt,
Csak nálad tudom én unott madámok
Roszsz fôztjét kiheverni... Hívj, Yvettkém!
Hozzád surranok, ám ügyelj – az ajtód
Majd ne zárd be, nehogy hiába jöjjek,
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Kedves, sôt: kapud is te tárd ki hátul!
Készülj föl legalább kilencz menetre!
Várj, Yvettke – kivetkezem magamból,
Hívj... üzenj, ne gyötörj, falánk evetkém,
Mert elnyúlva, hanyatt feküdve dárdám
Már átfúrja, dagasztja szûk gatyámat!

Páris, 1889 októberében

CARMEN
(Catullus után)

Júliát az ölébe vonja Sándor,
Majd forrón belehel fülébe pár sort:
„Júliám, te vagy én örök szerelmem!
Mint ôrült eszement imádlak – érted
Égek, lángra csakis tüzes szemedtôl
Lobban vágyam, a lelkem ôs kanóca
Sercen már, ha csak illatod megérint
Éjjel s nappal a rezge félhomályban.
Vesszek meg, ha a szám hazudna, kedves!
Vesztem volna el egykor Indiában,
Vagy Jáván, vagy a vad Szudán homokján,
Hogyha eddig egy árva szót hazudtam!”
Prüsszentett e beszédre jobbfelôlrôl
Cirmos Baudelaire, a büszke házi kandúr.
Júliája bizonykodó urának
Megcsókolta lehúnyt szemét s a búbját,
Hosszan rátapadott, s eképp dorombolt:
„Édes Sándorom, életem, Renécském,
Szolgáljuk csak Amort, örök szerelmem!
Fölszítván Cupido tüzét csak érted
Égek – szétlobogok, mikéntha Róma
Égne gall had alatt nyögôn, ha dúlják!
Hidd meg, Trója se lángolóbb hevemnél,
Mécseském olaját ha vágyra gyújtod...”
Tüsszentett e szavakra balfelôlrôl,
Helyeslôleg a büszke macska, Baudelaire.
Júliát birodalmakért sem adná
Sándor – s Júlia Sándorát talán még
Rablott, sárarany inka kincsekért sem,
Semmiért sem a megkopott világon!
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Sándor s Júlia pamlagon kinyúlván
Sóhajtoztak – az ágy alá lapultan
Már tüsszögni se mert a büszke Baudelaire.
Csak bámulta szerelmüket, mivel tán
Boldogabb szeretôket ô se látott
Még a föld kerekén, se háztetôkön,
Holdsugárban enyészô csillagokban.

Maros-Vásárhely, 1908 decemberében

Quintus Arruntius Labeo

PONTICUSHOZ A BECSÜLETRÔL
EPISTOLAE III/7.

Hálátlanságát panaszlod, Ponticusom, e világnak, amely a bûnt jutalmazza, míg a be-
csületet bünteti. Az Istenek, a Szerencse vagy a Párkák szemére hányod vakságukat,
noha számukra a jó vagy rossz bizonnyal egyre megy, vaknak pedig már csak azért sem
nevezhetôk, mert a rendért vagy rendetlenségért, amelyben élünk, nem ôk felelnek,
hanem mi magunk, akik önkényünk szerint, szennyes vágyainkat, alantas képzelgése-
inket követve rendezzük vagy zavarjuk össze dolgainkat. Ne hidd azonban, drága ba-
rátom, hogy a becsületnek feltétlenül jutalomban, a bûnnek pedig szükségképpen
büntetésben kellene részesülnie. Gondold csak meg, mi is valójában a tisztesség, és
igazságomat, fejet hajtva érveim elôtt, nyomban belátod.

Vajon nem azt az embert nevezzük-e becsületesnek, aki nem a saját, de mások ér-
dekeit tekintve cselekszik? Nem az a cselekedet tisztességes-e, amely nem önhasznunk-
ra, hanem mások javára irányul? Akad-e egyéb mértéke a jónak, mint a tiszta szándék?
S van-e bûn, amely nem önzésbôl, haszonlesésbôl táplálkozik? Aki tehát becsületét te-
kinti tetteiben vezérének, várhatja-e sorsa jobbra fordulását, és reménykedhet-e cse-
lekvése folytán bármely elônyben? Bizonnyal soha. A bûn lényege éppen az általa
remélt és gyakorta nyert haszon. Hiszen mi más késztetné gaztettekre, gyilkosságra,
lopásra, csalásra az ép elméjû embert, mint a nyereség vagy gyönyör, amelyet tettétôl
remél? A becsületes cselekvés viszont pusztán meghatározása alapján sem hajthat hasz-
not annak, aki végbevitte, hiszen éppen azt nevezzük becsületesnek, aki nem önnön
érdekét, hanem a más javát tartja szem elôtt.

Akkor hát – kérded – miért cselekedjünk jót, s miért ne rosszat? Miért válasszuk az
érdemeset, ha belôle csak kárunk származik? Mintha bizony rajtunk állna a választás
jó és rossz között! Tévedsz, Ponticusom, ha úgy véled, ki-ki szabadon dönt és határoz
tettei felôl: hiszen döntéseink sorát nem akaratunk, de sorsunk, körülményeink és sors
alkotta jellemünk szabja meg. Az ember ugyanis minden esetben más és más okból
cselekszik jót, illetve rosszat. A becsülettel cselekvôk között számosan akadnak, akik
csupán az e világi vagy túlvilági büntetéstôl rettegve választják a jót. Ezek hitvány né-

720 • Quintus Arruntius Labeo: Ponticushoz a becsületrôl



pek: s mihelyt alkalmuk nyílik, akár mert a büntetô hatalom erejét veszíti, akár mivel
úgy vélik, tettük rejtve marad az ítélôk elôtt, hanyatt-homlok szaladnak is a rosszhoz,
hogy mielôbb ölelô karjába vethessék maguk. Vannak azután, akiket a jutalom hiú re-
ménye kápráztat el – nekik bizony keserûen kell csalódniok, ha, mint általában, nem
nyeri el jutalmát a jó. E zavaros fejûek onnan ismerhetôk föl, hogy örökké sértettek és
keserûek, jóllehet nem is a becsület késztette ôket arra, amivel kérkednek, csupán a
nyomorúságos haszonlesés. Akad továbbá, kit szülei, tanárai és polgártársai oly ered-
ménnyel, oly sikerrel neveltek hosszú éveken át, gyermekként, fiúként, majd ifjúként
becsületre, akit olyannyira átitatnak a tanítói és nemzetsége által koholt mesék jóin-
dulatú, ám hamis igazságai, hogy a jóra való vágy valósággal beléje rögzül, mint gyap-
júba a kárminfesték, úgyhogy még teljes magányban, csupán önnön szeme elôtt sem
jutna eszébe bûnt elkövetni, noha egyébként bizony szomjazna rá. Vannak azután, bár
igen kevesen, akik közel kerülve az isteni jóhoz, értelmükkel látják be, mily károkat
okoz a közügyeknek a becstelenség, és ezért tartózkodnak tôle. Fölfogják ugyanis,
hogy az állam, amelyben ki-ki csak saját érdekét követve él, inkább farkascsordához,
semmint emberek gyülekezetéhez hasonló, és sorsa elôbb-utóbb a pusztulás. Ôk tehát
nem valamiféle jóságból, hanem bölcsekhez méltó módon, távolabbi érdeküket belát-
va döntenek a tisztesség mellett. E bölcsek azonban mihelyt úgy ítélik, hogy nem a be-
csület, hanem éppenséggel a bûn, mi hasznukra lesz, rögvest letérnek a helyes útról,
és önvád nélkül választják a rosszat. Az istenséghez mégis azok állnak tán a legkö-
zelebb, akikben nem csak a bûn szándéka, de puszta kívánsága sem ébred föl soha,
vagyis akik már-már emberfeletti önmegtagadásukban oly jóságra és tökélyre emel-
kedtek, hogy önös érdekük rabszolgáiként vagy kívánságuk eszközeként nem csupán
cselekedni nem akarnak, de akarni sem képesek soha. Ez utóbbiak sajnos oly kevesen
élnek és éltek közöttünk, hogy nem csak korunkban, de az eddig eltelt hosszú száza-
dok végtelen körében összesen sem számlálhatnánk többet belôlük, mint ahány ujj ékí-
ti két kezünk.

Az eddig fölsoroltak azonban nem természetük szerint jók, hanem csupán ostoba-
ságuk, józan eszük vagy emberi mivoltuk hiányossága vezeti, illetve kényszeríti ôket a
jóra. A becsülettel cselekvôk legértékesebb és legkülönösebb csapata – a valóban és ter-
mészetük szerint is becsületeseké – ugyanis azokból a derék férfiakból és asszonyok-
ból áll, akiket nem a jutalom reménye, nem a félelem, de nem is a neveltetés vagy a
vágyak hiánya ösztönöz a jóra, hanem, Ponticusom, valami furcsa betegség vagy rend-
ellenesség, amelyet tán maga Apollón, a gyilkos, ám egyben életadó istenség plántált
beléjük. Ez pedig nem egyéb, mint a más helyett is érzett gyötrelem. Ezek az emberek
nem csupán saját testükkel, lelkükkel érzékelik a dolgokat, hanem szintúgy a másoké-
val, és ha rossz szándék ébred szívük mélyén – mert bizony a gonosz vágy és hajlam,
lévén emberek, bennük is megtalálható –, azonnal szinte átlépnek annak testébe, akit
cselekedetükkel bántani készülnek, és akár elôre is teljes hevességgel érzik át a kínt,
amelyet okozni vágyakoznak. Ez tántorítja hát el ôket a gonosztól, és ez tereli fájdal-
masan sújtó pásztorbot gyanánt a jó felé. Ha csalnak, önnönmagukat szedik rá, ha erô-
szakoskodnak, érzik az erôszak minden kínját, ha gyûlölködnek, maguk szenvednek
a gyûlölettôl, ha ölnek, a gyilkos tôr az ô húsukba hatol. E „más emberben is érzô”, is-
teni betegséggel áldott vagy átkozott férfiak között igen kevés a gazdag, hírneves, ha-
talmas, sôt efféle tán egy sem akad – én legalábbis egy ilyet sem ismerek. Háttérbe hú-
zódva, másokat szolgálva, ismeretlenül töltik napjaik, ha pedig néha bensô kényszer-
bôl vagy mások kérésére mégis nyílt színre lépnek, többnyire súlyos kudarc, vereség,
megaláztatás jut osztályrészükül. Az istenek sem szívesen tekintenek rájuk jó szándék-
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kal – talán ezért kerülik az istenek tekintetét –, Fortuna pedig, vagy ahogy a görögök
nevezik, Tükhé, a játékos és kegyetlen istenasszony, különös örömmel kínozza, gyötri
s taszítja végromlásba ôket.

Ne kérdezd hát, Ponticusom, miért kell a becsületet választanod, hiszen, mint re-
mélem, belátod, jóra vezetni bennünket többnyire gyönge a puszta értelem. Az ész csak
a hasznot és érdeket képes tekinteni és fölfogni, más látványra oly vak, mint az újszü-
lött kölyökkutya. Márpedig a jó, az igaz kényelmetlen és haszontalan dolog, szenve-
déssel és keserûséggel teli serleg, kemény derékalj, korgó gyomor. A becsület ezért nem
döntés, nem választás, hanem kényszer, iga, amelyet az isten vagy sorsunk rak reánk.
A tisztességes ember sorsa csupa lemondás, hiány, hiszen vágyai, amelyeket sosem tölt-
het be kedve szerint, miben sem különböznek a rosszakéitól. Rabszolga ô, olyan dol-
gok szolgája, melyek szándékait soha meg nem ismerheti. A becsületes élete azonban,
higgy nekem, kedves Ponticusom, talán mégsem hitvány és megvetendô, mert a pász-
tor, aki botja segélyével nyáját a rossz útról a jóra tereli, olyan úr, kinek szolgálata rend-
kívüli – bár kétségkívül viselni terhes – kitüntetés.

Magyar László András

NÉHÁNY MEGJEGYZÉS 
LABEO LEVELÉHEZ

A fenti levél az Antoninus korabeli latin próza minden ékességét és egyben hibáját is
magában hordozza. A szerkezet egysége, amely valójában iskolás minták szolgai után-
zásán alapul, a gondolati mélység és szellemesség, amely azonban felszínességet és
üres játékot takar, a formai szépség, az iszokólonok, ritmikus clausulák (különösen a
creticus) mesteri használata, amely a szöveget szinte verssé emeli, ám amely pusztán
a technikai készség csillogtatására szolgál: mindez egytôl egyig az önmagát a szabad-
ság és virágzás korának hirdetô, valójában azonban a szolgaság és hanyatlás periódu-
sának bizonyuló második század prózájára jellemzô vonás.

Levelünk szerzôje, Quintus Arruntius Labeo az idôszámítás 124. évében, Hadria-
nus császár uralkodása idején, Lucius Arruntius Tuber szenátor fiaként született Ró-
mában. Jómódú, nagy hatalmú családja kiváló neveltetésben részesítette. Elôbb Dé-
métrios rhétor, majd Caelius Ahenobarbus tanítványaként bejárhatta Hellászt, Egyip-
tomot, Szíriát és több más keleti provinciát, Egyiptomban geográfiát és csillagászatot,
Szíriában orvostant és botanikát tanult. Elsô – azóta elveszett – mûvét, a „Botanica
minor”-t a khioszi rhétoriskola hallgatójaként írta. 143-tól legatusi rangban, Attius Ta-
rentinus segédtisztjeként vett részt a második alemann háborúban, majd 151-tôl pro-
consulként Illyria provinciát irányította. 160-tól quaestorként ô újította meg Róma
húsellátási rendszerét: az ún „Lex bovina” az ô nevéhez fûzôdik. 174 és 196 közt két-
szer consuli, egyszer pedig fôharuspexi tisztséget viselt. Labeo 201-ben halt meg agy-
vérzésben, más vélemények szerint influenzajárvány áldozata lett.
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Quintus Arruntius Labeo „De monumentis” és „De originibus” címû, ma már csak
töredékesen ismert munkáit kortársai igen nagyra tartották, még Symmachus, Boë-
thius, sôt Augustinus is többször hivatkozik rájuk, „Harpyaca” címû, ismeretlen tárgyú
kiseposzát pedig Marcus Aurelius császár a fürdôszobája falára vésette.

Semmiképpen sem hallgathatjuk azonban el, hogy Quintus Arruntius Labeo ma-
gas, dús szôrzetû és rendkívül aljas ember volt, politikai pályáját mentora, Attius Ta-
rentinus feljelentésével kezdte, majd avval folytatta, hogy több ízben is összeesküvést
szôtt Antoninus Pius, Marcus Aurelius, Commodus és Septimius Severus ellen (min-
den alkalommal úgy menekült meg a halálbüntetéstôl, hogy feladta és hóhérkézre jut-
tatta társait). Elsô feleségét, Ammianus Marcellinus szerint, megmérgeztette, majd a
gyilkosságot egyetlen még élô bátyjára kente, hogy ekképpen tegye rá kezét a teljes
atyai örökségre. Élete intrikák és feljelentések közepette telt, pederaszta volt és má-
niákus nekrofil, perverz szexuális szokásairól számos kortárs epigramma tanúskodik.
Dögletesen unalmas irodalmi mûveit – Eduard Norden szerint – egy Theopomposz
nevû rabszolgája írta, akit késôbb elevenen megnyúzatott. A források alapján úgy tû-
nik, Quintus Arruntius Labeót a fajtalankodáson kívül csak a pénz és a hatalom érde-
kelte, e kettô érdekében semmitôl sem riadt vissza. Mikor meghalt, a szenátus egyhan-
gúlag, örömujjongás közepette szavazta meg számára a damnatio memoriae-t, még a
házát is lerombolták, sôt a helyét is felszántották és besózták. Egy szó, mint száz, saj-
nálattal kell kijelentenünk, hogy ez a Labeo undorító egy féreg volt. 

Az imént ismertetett életrajzi vázlat fényében olvasni a fenti levelet, amelyre Angelo
Mai bíboros, a neves olasz filológus, Fronto kiadója a római Casanate könyvtárban buk-
kant 1808-ban, és amelyet magyar fordításban ezúttal tárhatunk elôször a Tisztelt Ol-
vasó elé, bizonnyal különös élmény. Mivel a levél – Heino Bruckenthäler bizonyítékai
alapján – kétségkívül Labeo keze munkájának tartható (Theopomposz szerzôsége ez-
úttal szóba sem jöhet), joggal tehetô föl a kérdés: hogyan és miért írhatott ez a hitvány
senkiházi, aki ráadásul nem is létezett, ilyen szép levelet? Az effajta kérdésekre azon-
ban soha nem adható kielégítô és megnyugtató válasz. Együtt kell élnünk velük.

Ljudmila Ulickaja

GALAMBOCSKA
M. Nagy Miklós fordítása

Ugyanazokban az években, amikor Humbert Humbert zsenge korú szerelme után só-
várgott, és szegény Haze-zel kötendô házasságának embertelen tervét szôtte, a világ
másik felén Nyikolaj Romanovics magányos filozófiaprofesszor (jobban mondva an-
nak a tudománynak a professzora, mely e megnevezésre igényt tartott), akit szintén az
általánosan elfogadott normákkal szembeszegülô szerelmi gerjedelmek fûtöttek, fele-
ségül vett egy hölgyet, aki legszebb álmában sem számíthatott volna ilyen ragyogó par-
tira. Ôszintén szólva Antonyina Ivanovna a legcsekélyebb mértékben sem volt „hölgy”,
sôt „polgártársnônek” is csak erôs jóindulattal lehetett nevezni. Száz százalékig a téns-
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asszonyok kategóriájába tartozott, és ekkor éppen gondnokként vagy ha úgy jobban
tetszik, lótifutiként dolgozott a kardiológiai osztályon, ahová a fent nevezett professzor
tervszám szerinti betegként érkezett a szívszorulásából kifolyólag.

A szétfolyó, debella Antonyina Ivanovna, aki inkább volt már szürke pulyka, mint
élemedett tyúk, s csöpp fejétôl egyre csak szélesedett otromba lábáig, ez a titokban
iszogató, elvált asszony egy tíz négyzetméteres szobában éldegélt kiskorú fiával. A le-
hetô leghitványabb fizetést kapta, s szégyenkezve ugyan, de kevéske pénzét csekélyke
lopásokkal egészítette ki, már ha alkalma s módja nyílt rá. Egyszóval rendes, tisztes-
séges asszony volt. Január elején, amikor téli szünet volt az iskolában, elhordta magá-
val a munkába kisfiát, és a kese legényke, ahogy ott ült a fehérnemûraktárban, és ki-
kilesett az anyja háta mögül fehér homlokával, világos pihés szemöldökével, egyszeri-
ben lenyûgözte a professzor beteg, bûnös szívét.

Az e ponton lehetséges kitérôt e két jelenség, a betegség és a bûn kapcsolatáról, fi-
nom összefonódásairól és egymás röpke érintéseirôl a pszichoanalitikusokra és a szent-
atyákra hagyjuk: ezek is, azok is eleget s kedvükre legelésztek már ezeken a veszélyes
réteken.

Nyikolaj Romanovics órákon át sétálgatott a kórházfolyosón, és be-belesett a fehér-
nemûraktár félig nyitott ajtaján, céltudatos tekintetével hol a stoppolt, kék pulóver ta-
karta éles könyököt kapta el, mely finoman csúszkált az asztalon (valamit rajzolt a fi-
úcska), hol a megsárgult kincstári ágynemûk villantak a szemébe. Vagy épp hirtelené-
ben egész terjedelmében kitöltötte a rés nyújtotta keretet a fénylô, bájos teremtmény,
egy valóságos háremfiú, csak tán csöppet kicsinyke volt hozzá, cseperedhetett még két-
három évig. Majd ha tizenkét éves lesz – az a legédesebb kor...

Néha a kisfiú a járóbetegek ebédlôjében kapott enni, ott ült a sarokasztalnál, a sietve
lapátoló orvosok között. Egyenes háttal, komolyan, ijedt arccal... Nyikolaj Romanovics
jól megnézte magának fakókék, s ha épp jobbra lesett, kicsit bandzsító szemét és fe-
hér szempilláit – olyan pelyhesek voltak, mint a pitypangbóbita.

– Tonya! Tonya! – hívta a gondnoknôt a fônôvér, bekukkantva az ebédlôbe, és An-
tonyina Ivanovna kedves, omló hangon szólt vissza:

– Máris, máris!
És e hang hallatán futott át Nyikolaj Romanovicson a megvilágosodás: miért ne pró-

bálhatná meg másként berendezni az életét?... Ez a Tonya afféle igazi háziasszony le-
het, aki mást se csinál, csak élére rakja a garast, meg a gyerekét nevelgeti... Becsüle-
tes házassági szerzôdést kötnének: ezt és ezt adom, ezt és ezt kérem cserébe.

Nyikolaj Romanovics tisztes kort megért már: az ötvenötödik évében járt. 
Szóval megírjuk fehéren feketén: semmiféle testi örömökre ne számítson, de kü-

lönszobát kap, teljes ellátást, és persze kellô tiszteletben részesül. Ennek fejében, ked-
ves Kszantippa Ivanovna, ön vezeti a háztartást, ôrzi a családi tûzhelyet, azaz: moso-
gatás, fôzés, takarítás... A fiúcskát sajátommá fogadom, s gondoskodom a lehetô leg-
jobb nevelésérôl. Kitaníttatom. Ó, persze, lesz zene is, testnevelés is... Könnyed lép-
tû Ganümédész, olívaolajtól és ifjonti verítéktôl illatozó... Halkabban, halkabban,
csak el ne ijesszük a gyönyörû dallamot. Fokozatosan, csodálatos módon cseperedik
a házban a gyöngéd gyermek, kamasszá serdül... baráttá, tanítvánnyá, kedvessé.... És
ezekben az alküonéi napokban ô majd szorgos csôrével szövögeti jövendô boldogsá-
gának fészkét.

Antonyina, a gondnoknô elôször zavarba jött: mi a csuda akar ez lenni? De a sze-
rencse olyan, mint a szél, jön, megy, nem magyarázkodik. No, most jött csôstül: ti-
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zennyolc és fél négyzetméteres erkélyes szoba a negyedik emeleten, udvarra nézô
ablakkal, ráadásul a Gorkij utcában, színészek meg tábornokok meg mindenféle nagy
emberek laknak benne. Gazdag, biztonságos, szolid élet. És ez a professzor se egy zsu-
gori ember: bôven ad konyhapénzt, vásárolni meg ráadásul a kremli áruelosztóból vá-
sárolhat – Nyikolaj Romanovics megtiltotta, hogy errôl bárkinek beszéljen. És soha
nem kéri a visszajárót. Tiszta ember – háromnaponként cseréli az alsónemût, a zoknit
meg jóformán naponta. A kádban úgy lubickol, mint valami kacsa, de szombatonként
mégis fél napokat tölt a szaunában. Takarosan öltözködik, saját kezével pucolja a ci-
pôjét, saját kezével vasalja a nadrágját. Maga, azt mondja, nem tudná úgy, ahogy én.
A barátnôinek persze majd’ kifúrta oldalát a kíváncsiság, de egész egyszerûen azt vá-
laszolta nekik: arról, hogy az hogy s mint, nem beszélek, nem és kész. Meg hát én ugye
elevent... már mennyi éve nem láttam, megszoktam különben is. De tényleg, komo-
lyan nem tudom, mitôl szakadt így rám a szerencse; Szlavkával is úgy bánik, mintha
igazi édesapja volna. Bár, az igazat megvallva, énnekem annyit se nagyon mond, hogy
bikkmakk. Persze ugyan mirôl is beszélgethetne velem, ha jól belegondolunk? Mert
csuda kulturált egy ember, az biztos, nemhiába professzor...

Az utóbbiban, meg kell hagyni, nem tévedett: Nyikolaj Romanovics kulturált is volt,
professzor is... A klasszika-filológusok, mint a fajtiszta kutyák, nehezen viselték a szo-
cializmus hitvány fejadagját. De Nyikolaj Romanovics hogy, hogy nem, talált magának
egy ágyást, ott kapált, öntözött és trágyázgatta a marxista–leninista esztétika egy kis
bokrocskáját, sikerült ugyanis még épp a forradalom elôtt elvégeznie tanulmányait, és
már épp a disszertációját akarta megvédeni, amit „A platóni dialektika lényege Albi-
ni és Anonim értelmezésében” címmel írt. Nos, a varázslatos „dialektika” szó nyitotta
meg Nyikolaj Romanovics elôtt az új életbe, azaz a Szocialista Akadémiára vezetô ki-
rályi kaput, ahol az antik filozófia tanára lett. Az akadémián ô volt az egyetlen ember,
aki tudott ógörögül és latinul, és a fô-fô vezetôk – köztük maga Lunacsarszkij is – ál-
landóan ôt használták „idézetszótárként”, úgyhogy évtizedeken át nyûtte hol Platónt
és Arisztotelészt, hol Kantot és Hegelt, az esztétikai problémák igaz, tudományos meg-
oldását kutatva, melyekben ezek a Marx elôtti tudósok úgy tévelyegtek, mint vak ku-
tyakölykök. Annyira kitanulta a mûvészetelméletet és az esztétikum sajátosságait, hogy
az SZK(b)P KB egyetlen kulturális és mûvészeti kérdésekkel foglalkozó határozatát sem
fogalmazhatták meg az ô részvétele nélkül – lett légyen szó Vano Muradeli Nagy barát-
ság címû operájáról vagy Sosztakovics Katyerina Izmajlovájáról. Egyáltalán nem szen-
vedett holmi tudathasadástól: a rugalmas dialektika, mint egy tapasztalt hegyi vezetô,
kanyargósan vezette a legveszedelmesebb szurdokokon át.

De akárhogyan vesszük is, Nyikolaj Romanovics, sajna, két úrnak szolgált. A má-
sodik – hatalmas és titkos – parancsolója a férfinemhez való szerencsétlen vonzódása
volt. Zsenge korától szorongatta ez a buksiját, megemelte a vérnyomását, tachycardiát
okozott. Félelmetesen függött fölötte a 121. törvénycikkely. Egyetlen – akár igazi, akár
megrágalmazott – népellenség, egyetlen opportunista vagy ellenzéki sem érzett olyan
határtalan félelmet, mint azok, akik e látszólag jelentéktelen törvénycikkely fenyege-
tése alatt éltek. Ez olyan férfiak igazi, hús-vér titkos társasága volt, akik megismerték
egymást a tömegben a szemükbôl sütô sóvárgásból és szemöldökük óvatos-feszült vo-
nalából – akár a szabadkômûveseké a titkos jeleikkel és különleges kézfogásukkal. Az
ezüstkort felváltó ólomkor elsöpörte a kifinomult ifjakat, a romlott gimnazistákat és a
bájos arcú novíciusokat, s így Nyikolaj Romanovics és a hozzá hasonlók számára csak
a kapzsi és kegyetlen fiatalemberekkel ápolt veszedelmes viszonyok maradtak, akikkel
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állandóan résen kellett lenni, mert elárulnak, lelepleznek, megrágalmaznak, börtön-
be csuknak... Érett korában Nyikolaj Romanovicsnak mindössze egyszer volt tartós és
mély kapcsolata egy fiatal történésszel, egy jó családból való fiúval, aki elesett a fron-
ton, de halála elôtt halálra gyötörte Nyikolaj Romanovicsot pszichopatára vallóan gú-
nyos, sértô célzásokkal teli leveleivel.

Szlavocska új korszakot nyitott Nyikolaj Romanovics életében. A professzor dédel-
getett ábrándja megvalósulással kecsegtetett: szerelmes társat nevel magának, és a
bölcs oktató szerelme a fiúnak is – igen, igen, minden józan számítás szerint – a hasz-
nára válik. Gyöngéden, céltudatosan nevelgetve a maga képére és hasonlatosságára
gyúrja. És Nyikolaj Romanovics igazi pedagógus lesz, azaz rab, aki nem sajnálja az éle-
tét szerelmesének oltalmazására s fölnevelésére.

„Kutya legyek, ha nem! – mondta magában Nyikolaj Romanovics, az alvó fiú fölé
hajolva, aki most az ô lakásában lakott, igaz, az anyja szobájában, s a világos narancs-
sárga plüssel bevont díványon feküdt, a nagy fejû állólámpa reszketeg fényében. – Es-
küszöm, hogy így lesz...”

– Édes galambocskám – suttogta Nyikolaj Romanovics, és kétoldalt megigazította a
takarót.

Ezekben az esti órákban Antonyina Ivanovnának engedélyeztetett néhány pohárka
a könnyebb elalvás végett. De csak mértékkel, Nyikolaj Romanovics felügyelete alatt.
Igen, igazi pedagógus volt, semmi sem kerülhette el a figyelmét.

Közös családi életük legelsô évében Nyikolaj Romanovics zeneiskolába adta a fiút,
a fúvós tanszakra. Fuvolista ugyan nem lett belôle, de a zene világába úgy lépett be,
mintha csak szülôi háza volna, s a tehetsége épp abban rejlett, hogy úgy tudott zenét
hallgatni, mint valami isten. Úgyhogy még ezen a nemes területen is igazi partnert ta-
lált magának Nyikolaj Romanovics: a mostohaapa és a fiúcska együtt járt a konzerva-
tóriumba, és élvezték azt a mûvészetet, amely a legkevésbé alkalmas az osztályszem-
pontok szerint történô elemzésre.

Az akkori évek konzervatóriumi törzsvendégei felfigyeltek a párra – finom, éltes fér-
fi átlagos arccal, nagy szemüveggel és vékonyka fiú gondosan nyírt szôke hajjal, kerek
kivágású fekete pulóverben, kihajtott gallérú fehér úttörôingben. A moszkvai meloho-
mofilek – íme, egy megmagyarázatlan, titkos korreláció – sárgultak-zöldültek az irigy-
ségtôl, amikor Nyikolaj Romanovics megvette a büfében a szokásos két-két limonádét
és süteményt. De feljelentést nem írt senki – volt elég gondjuk-bajuk anélkül is.

Ott, a konzervatórium mellett jött létre azokban az években a beavatottak valami-
féle köre, konkrét határok nélkül, de fölismerhetô, jellegzetes arcokkal. Nyikolaj Ro-
manovics titkos hittársain és az egyszerû mûkedvelôkön kívül természetesen profi ze-
nészek is tartoztak ehhez a körhöz. Meg Szlavocska néhány iskolatársa is, például egy
Zsenya nevû kislány, ifjú csellista, aki rendszerint a papájával vagy a mamájával jött.
Zsenya folyton Szlava fülébe sugdosott, és rángatta a karját, hogy kettesben beszélges-
senek, mindig csak kettesben...

– Kedves kislány – mondta Nyikolaj Romanovics a tanítványának –, csak a külseje
ne volna annyira elônytelen...

Ami persze nem volt igaz. A kislánynak teljesen elfogadható volt a külseje: sötét 
kis szem, fürtöcskék, kockás szalagocska. Csak épp Nyikolaj Romanovics szívét sötét
féltékenység mardosta. Nem kellenek nekünk semmiféle kislányok. Egyébiránt neki
megadatott minden, amirôl Humbert Humbert csak álmodhatott: aranyló gyermek-
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kor, mely a szeme láttára fordult fiatalságba, tanítványának tiszteletteljes barátsága és
a legteljesebb, naiv kölcsönösség, melyet gondosan kinevelt benne a gyöngéd érinté-
sek, leheletek, összesikló mozdulatok, mint kiderült, zseniális mestere.

Életének hatvanötödik esztendejében Nyikolaj Romanovics a saját ágyában, álmá-
ban meghalt a szívaorta elzáródása miatt, mint ahogyan a fentebb már említett úri-
ember is. S úgy halt meg, hogy – „daimónjával” tökéletes összhangban – telitölteke-
zett „galambocskájának” ifjú szerelmével, de végül is sohasem olvasta azt a nabokovi
magasfeszültségû elektromosságtól izzó regényt, és nem érezhette meg mély rokonsá-
gát szerencsétlen hôsével.

Az elárvult Szlavocska, aki addigra elsôéves bölcsészhallgató lett a Lomonoszov
Egyetemen, nevelôjének halála után teljesen összezavarodott. Amíg tartott a tanév, és
a logika meg a dialektikus materializmus alapjait tanulgatták a bölcsészkar régi épü-
letében, amelynek ablakai az orvosegyetem bonctani elôadótermére néztek, még csak-
csak elvolt valahogy, de aztán eljött a nyári vakáció, amelyet Szlava mindig egy pärnui
panzióban töltött a mostohaapjával, és egyszerûen elfogta a depresszió – feküdt a mos-
tohaapja dolgozószobájában, hallgatta a kedvenc lemezeit, s csak akkor tápászkodott
fel nagy nehezen, ha meg kellett fordítani a lemezt, vagy másikat föltenni.

Az öreg esztéta kibabrált vele: a galambocskája most nem tudta, hogyan folytassa
az életét – vezetô nélkül nem tudott meglenni. Barátai nem voltak. A mostohaapjához
fûzôdô viszonyának gondosan ôrzött titka áthatolhatatlan fallal kerítette el a többi em-
bertôl. Anyjától eltávolodott. Már régóta pontosan ugyanúgy viszonyult hozzá, mint
Nyikolaj Romanovics: korrekten és praktikusan. Immár négy éve a narancssárga dívá-
nyával együtt Nyikolaj Romanovics dolgozószobájában aludt, oda menekült az anyja
horkolása elôl.

A mostohaapja után az akkori idôk mércéje szerint elképesztôen nagy örökséghez
jutott: kis halomban álltak a takarékkönyvek, amelyek egy része bemutatóra szólt, egy
része névre, olyan szerzôdéssel, hogy Szlavára szálljanak át. Antonyina Ivanovna meg
csak a legszerényebb szürke takarékkönyvet örökölte háromezer rubellel. Azt Szlava
adta át az anyjának, aki összecsapta kezét örömében. Nem számított ilyen gazdagság-
ra, és nyomban elszaladt vele a ló: a Nyikolaj Romanovics engedte egy deci helyett ez-
tán kettô és felet is megivott, s nem is csak este. Tíz órakor Antonyina Ivanovna rend-
szerint már aludt, mint a bunda, Szlava pedig elment otthonról, hogy sétáljon egyet,
beszívja a sûrû, benzinszagú levegôt, elüldögéljen a Tverszkoj bulvári poros padon,
nem messze az amatôr sakkozók klubjától, ahová az este közeledtével özönlöttek a koc-
kás tábla megszállottjai – nyugdíjasok és elvetélt sakkzsenik. És egy fülledt estén vala-
hogy ott kötött ki Zsenya is, a zenész kislány.

Zsenya jó családból származott, igazi, hamisítatlan zenészcsaládból, amely úgy hor-
dozta a zene szeretetét, mint más családok valamilyen öröklôdô rendellenességet –
magas vérnyomást vagy cukorbetegséget. Volt az ôseik között olasz opera-énekesnô,
cseh orgonista, német karmester. De a fô Bach a családban Zsenya nagyapja volt. Az
ô neve a mai napig ott szerepel a Moszkvai Konzervatórium kitüntetettjeinek dísztáb-
láján, Rubinstejn és Szkrjabin társaságában.

A nagypapa zeneszerzôi életmûve nem emelkedett a középszer fölé, azaz megfelelt
az akkori idôk szellemének és kultúrájának. A modern csábította, de nem volt meg-
áldva se Debussy vakmerôségével, se Muszorgszkij eredetiségével. De jól ismerték mint
elôadót (csellistát), mint pedagógust és mint a zenei élet fontos személyiségét – külön-
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féle zenei társaságok és összejövetelek elnökét, szegény, tehetséges gyermekek ösztön-
díjainak és megöregedett zenekari tagok segélyeinek szétosztóját. Egyszóval igazi, ve-
gyes vérû orosz értelmiségi volt, akinek az ereiben mellesleg egy csepp orosz vér sem
folyt. Nagy volt a család, s mindannyian a zene közegében éltek – Zsenya bátyja hege-
dûtanár volt, sikertelen öccse pedig kottamásoló.

Zsenya a nagyapját nem ismerte: három évtized és két világháború választotta el
ôket. Negyvenkét éves korában halt meg, egy napon Ferenc Ferdinánd fôherceggel,
vagyis az elsô világháború kezdetekor, Zsenya pedig a második utolsó napján született.

Lázadás vagy valamiféle szeszély gyanánt a családban idôrôl idôre akadt egy-egy el-
tévedt bárány, mint például Ljova bácsi, akibôl könyvelô lett, vagy Vera néni, aki az
agrártudománnyal csalta meg a zenét. Eltévedt bárány volt Zsenya apja is, Rudolf
Petrovics, akit annak idején a katonai karrier csábított el. Aztán a tábornoki kucsmája
alól egész életében a zene után sóvárgott, rajongott érte, de hangszert nem vett a ke-
zébe. Ám elhatározta, hogy a lányát feltétlenül visszatéríti a családi hagyományhoz, és
cselló szakra adta tanulni. És a lakásuk, mely tele volt mindenféle nagy emberek de-
dikált fényképeivel, poros kottákkal és feledhetetlen operák zongorakivonataival, a
skálázás és a gyakorlás eleven hangjaival telt meg. Zsenyecska ígéretes tehetségnek bi-
zonyult, s maga Danyiil Safran figyelt fel rá és egyengette az útját. A neve különben is
jól csengett, hiszen a nagyapját mindenki ismerte a zenei körökben, de amellett Zse-
nya roppant szorgalmas és kitartó is volt, és kicsi korától kezdve napi sok órát töltött
széttett lábbal, a két térde közé szorítva a kis csellófit, a gyakorlásra való játék hang-
szert. Zsenya nôtt-nôdögélt, és vele együtt nôtt a csoda – a hangszer csuda engedel-
mesnek bizonyult: alighogy megérintette a vonóval, máris olyan mély bársonyhango-
kon szólalt meg, hogy azoknál édesebb nincs is talán. És vajon össze lehet-e hasonlí-
tani a cselló dús és rugalmas zengésével a hegedû száraz, érdes hangját, a brácsa egy-
szerûségét vagy a nagybôgô egyhangú búbánatosságát...

Ezen a nyáron elôször maradt egyedül a városban, a szülei a nyaralóban voltak, ô
pedig az elsô koncertprogramját gyakorolta. Esténként pedig sétált egyet.

Borzasztóan megörültek, amikor véletlenül találkoztak a Tverszkoj bulváron. Mind-
ketten épp magányosnak érezték magukat: Zsenya csak egy idôre, de nagyon erôsen,
mert életében elôször maradt egyedül a házban, Szlava pedig úgy érezte, ez a magány
végleges, örök életre szól. De csak a zenérôl beszélgettek. És persze voltak közös em-
lékeik is – a Puskin téri zeneiskola, amelybe mindketten olyan sokáig jártak, s amely-
nek mostanra nyoma sem maradt. Az Izvesztyija otromba épülete magasodott a he-
lyén. Közös szolfézsórák, kórusok, diákkoncertek... Észre se vették, hogy elszaladt az
idô. Aztán Szlava hazakísérte Zsenyát a Szpiridonovkára, és útközben, maga számára
is váratlanul, egyszer csak azt mondta:

– Nekem meg meghalt a mostohaapám.
Most elôször mondta ki hangosan ezeket a szavakat, és valamiféle döbbenet járta

át: mintha valami megváltozott volna a levegôben, és Nyikolaj Romanovics mintha épp
e szavak kimondásától halt volna meg végérvényesen.

Zsenya is megérzett valamit, riadtan kérdezte:
– Nagyon szeretted?
– Több volt nekem, mint apa...
Ez annyira szomorúan és nemesen hangzott, hogy Nyikolaj Romanovics is boldo-

gan hallotta volna.
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– Szegénykém! Én megôrülnék, ha az apukámmal valami ilyen történne. – Zsenya
a maga tizennyolc évével annyira távol volt a halál gondolatától, hogy ki sem tudta
mondani a szót, hogy „meghalna”.

Megrázta fejét, elhessegette magától a halál árnyékát, és szája együtt érzôn ránco-
lódott össze, de aztán csak egy gyerekes butaságot mondott:

– Tudod, mit? Együnk fagyit! Sok-sok fagyit...
– De hát hol lehet ilyenkor fagyit venni? – mosolyodott el Szlava, akit meghatott ez

a nagy-nagy együttérzés. 
– Nálunk a hûtôbôl. A szüleim kint vannak a nyaralóban, én meg nem veszek sem-

mi mást a boltban. 
A fagyi fantasztikusan finom volt, fagyott eper- és feketeribizli-darabkákkal, a lenti

szomszéd hozta lábasban, jéggel, aki a Szever kávéházban volt pincérnô. Lopott min-
denki, akinek volt mit lopnia.

A fagyi után Zsenya ünnepélyesen kihozott az apja szobájából egy fekete-fehér bo-
rítóban lévô lemezt. 

– Karajan. Németországból hozták. Még életedben nem hallottál ilyen Wagnert. 
Áhítatosan tette fel a lemezjátszóra a csillogó bakelitet. A Trisztán és Izolda zenekari

változata. A zenekarnak olyan hangzása volt, mintha nem is emberek, hanem démo-
nok játszottak volna. Kétszer egymás után meghallgatták, és az áradó zene közben,
egész pontosan valahol Izolda halála környékén Zsenya szerelmes lett Szlavába. Sen-
kivel, még az apjával sem volt ennyire jó együtt zenét hallgatni. És a fiú is egész lelké-
vel fordult Zsenya felé: milyen kedves, gyöngéd, milyen szép fekete, okos szeme van,
milyen kis virgonc fürtök játszanak a homloka fölött. 

– Milyen férfias, erôs zene – jegyezte meg Zsenya, amikor elcsitult a karajani dü-
börgés.

– Hát igen – értett egyet vele Szlava, s magában csodálkozott: hogyan értheti ezt
meg Zsenya...

A szájában még sokáig megmaradt az eperfagyi íze, a ribizligolyócskák felhorzsol-
ták az ínyét, és a lelkében is megmaradt valami íz a szilaj, csupa szín, csupa tûz zene
közös hallgatásának élményébôl.

Egész augusztusban el-eljárt Zsenyához. Késô este, amikor elcsitult a hôség, és a
Tverszkoj bulváron összegyûltek az éjszakai sakkozók, vidáman, jókedvûen ment ha-
za – elmúlt a depressziója. Az éjszakai bulvár, Wagner és az olvadó fagyi kiváltotta ér-
zések összessége erôsen összekapcsolódott Zsenyával.

Mikor eljött az ôsz, és Zsenya szülei is visszatértek a városba, és elkezdôdött a tanév,
már ritkábban találkoztak, de mindennap hosszan beszélgettek telefonon – hol Rich-
ter koncertjérôl, hol Szomov csodás lemezérôl, amit Szlava az Arbaton lévô antikvári-
umban vett meg, amikor elhunyt mostohaapja szokásához híven pénzzel a zsebében
járta a régiségboltokat és antikváriumokat. Nyikolaj Romanovics sohasem volt igazi
gyûjtô, de úgy-ahogy eligazodott az anyagi világ remekeiben – nemhiába, hogy meg-
gyôzôdéses materialista volt.

A nyár vége felé Zsenya úgy érezte, végre igazi szerelem kezdôdik az életében, de
valahogy az egész megrekedt a kellemes barátság szintjén, és sehogy sem akart tovább-
zökkenni, pedig Zsenya a fagyott kis eperdaraboknál és jeges feketeribizli-golyócskák-
nál teljes lényével valami többre vágyott.

Szlava érezte a Zsenyából sugárzó állandó várakozást, és kicsit ideges volt miatta.
Nagyon becsülte a barátságukat, ezt a kulturált otthont, amelybe belecsöppent, meg
magát Zsenyát is, aki annyira fogékony az irodalomra is, a zenére is, meg ôrá, Szlavára
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is. Vonzódni azonban pontosan annyira vonzódott hozzá, mint egy lámpaoszlophoz.
És ez ellen, úgy látszik, nem tehetett semmit.

Tizenkilenc éves korára szilárdan tudta, hogy az emberek különleges és ritka fajtá-
jához tartozik, akik arra ítéltettek, hogy rejtôzzenek és lapuljanak, mert azok a puha
kinövések, amiket a nôk olyan furcsa dupla zsákocskákba dugnak, viszolygást váltanak
ki belôle, és valami nagy, fehér disznó jut róluk az eszébe, amelyre rátapadnak a szo-
pó kismalacok, és különben sem talált semmi esztétikusat a nôi test felépítésében az-
zal a szôrös fészekkel és a függôleges hasítékkal épp a legszerencsétlenebb helyen.
Hogy ô maga jutott erre, vagy az esztéta Nyikolaj Romanovics sugallta neki ügyesen,
annak most már nem volt jelentôsége. Zsenya nagyon tetszett neki, és megmentette a
magányosságtól, de a fizikai sóvárgása nem múlt el, csak egyre kínzóbb lett.

Miután elbúcsúzott Zsenyától, általában kicsit még üldögélt a Tverszkoj bulváron,
nem messze a sakkozóktól, mindig ugyanazon a padon, és félszeg belsô figyelemmel
nézte a ritka járókelôket: az? nem az? Egyszer egy magas, szôke, szép fiú tüzetesen vé-
gigmérte, és Szlava egész testében megfeszült, mert úgy érezte, hogy van valami mély
üzenet abban a tekintetben. De aztán a fiú továbbment, ott hagyva Szlavát az édes ve-
rejtékben, zakatoló szívvel. Furcsa, de a szíve is szinte pontos mása volt annak a má-
siknak, amelyik stenocardiában szenvedett.

„Ebben is hasonlítunk – szögezte le magában Szlava. – Melománok, szívbetegek,
esztéták...”

Tévedett, hiszen a valóság ennél összehasonlíthatatlanul bonyolultabb volt, de az
effajta tévelygés teljesen érthetô: még nem jött el a bôrszerkós szupermenek, a fölfújt
izmú homoszexuálisok kora, akik gôgösen és megvetôen néznek a „heterókra”, a cow-
boyokat pedig szexszimbólumként fogták fel, akikért megvadul a világ nôi fele, az a
sok mohó, hívogató rés a szôrös fészekben, nem pedig egyszerûen tehénpásztorfiúk-
nak, akiknek föltöri a seggét a durva nyereg, és kénytelen-kelletlen az egynemûek sze-
relmét választják, mivel égen-földön nincs nô a közelükben...

Szlava teljes szívével az ókorhoz tartozott, mármint annak abban a romantikus for-
májában, ahogy a tizenkilencedik századi felszínes tudósok elképzelték – hiszen még
maga Marx is dörmögött valamit „az emberiség aranyló gyermekkoráról”.

Lehetséges, hogy a több ezer éves hatalmas messzeségbôl a kép eltorzult, és a leg-
véresebb, legféktelenebb pogányság, a legharsányabb politeizmus, amelyben minden
létezô istenné lett, átszellemült, és vad tombolásba fogott: a nimfák, najádok, szatírok,
a pocsolyák és az út menti árkok leghitványabb istenei, s éppúgy a hattyúk, a tehenek
és a sasok, a pásztorfiúk és a pásztorlányok a teljesen korlátlan szeretkezés szakadat-
lan orgiáját rendezték, és ezt az egészet a maga összességében valami okból elnevez-
ték ókori materializmusnak. Ebben a tévedésben állt Nyikolaj Romanovics hite, s min-
denestül átadta tanítványának is a maga teljesen egyéni nemi ízlésével együtt, melyet
óvatosan és türelmesen plántált belé tapasztalt ujjai, a finom nedvekben oly szakértô
gyöngéd nyelve és öregecske, megbágyadt hímtagja segítségével.

A zseniális tanár zseniális tanítványra lelt, és Szlava most egész, különlegesen érzé-
keny testével szenvedett a föloldhatatlan egyedülléttôl: sóvárgott szôke, dús haja, só-
várgott a szája, a melle és a hasa, a combja és a feneke. Sóvárgott a mennyei kert és Szo-
doma rózsája is, ahogy Nyikolaj Romanovics mondogatta. Igen, igen... A pisztráng fel-
töri a jeget...

Október elején, az elhúzódó vénasszonyok nyara egy sötét, de még meleg estéjén
Szlava türelmes üldögélése a Tverszkoj bulváron új tanárt termett. A sötét alakok cso-
portjából, akik a sakktáblákat megvilágító lámpa alatt tömörültek, egyszer csak oda-
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jött hozzá egy negyven év körüli, lenvászon sapkát és ódivatú, kockás cowboyinget vi-
selô, zsidósan szép arcú férfi. Levette sapkáját hagymafejformán domború koponyá-
járól, és leült a rozoga pad szélére. Mintha egész teste valami nyomás alatt lett volna
– szeme enyhén kimeredt, s olyan szörnyû erôvel, olyan sûrûn nôtt a borostája, hogy
csak az orrán maradt egy kis tisztás. Mennyire más volt, mint Nyikolaj Romanovics,
aki mindig oly könnyedén mozgott, mint egy lebegô léggömb. Az illetô szôrös kezé-
vel megmarkolta a pad szélét, és egészen fesztelenül megszólította Szlavát:

– Ismerôs nekem az arca. Már elnézést, de nem szokott sakkozni?
Szlava szíve kalapálni kezdett, ugrándozott a gyötrelmes zenére: ô lesz az?
– Kicsit tudok játszani.
A férfi elnevette magát.
– Kicsit még a nagymamám is tudott játszani... Ô legalábbis azt hitte. Na, akkor ezt

most ellenôrizzük. 
A férfi elôhúzott a zsebébôl egy kis bôrládikát, és kinyitotta. A bábuk már fel voltak

rakva – éles kis pöckök tartották ôket a bôrtábla lyukaiban. 
– Maga kezd.
Szlava keze annyira reszketett, hogy alig tudta megfogni a bábut. Aztán lépett:

E2–E4... És megnyugodott. Nem volt már kétsége: ô az. A sakkozó kihúzta a hegyes lá-
bacskájú fekete gyalogot, a hüvelyk- és a mutatóujja között tartotta, és azt dörmögte: 

– Mennyire korán elkezdett sötétedni... – és beleszúrta a gyalogocskát a világos négy-
zetbe.

Azon az estén a sakkozónak úgy tûnt, hogy Szlava szeme olyan foncsoros-fekete,
mint az épp divatba jött napszemüvegek, de ez csak a hamis elsô benyomás volt, egy-
szerûen csak annyira kitágult a pupillája, hogy a kék, szivárványos köpeny vékony ka-
rikaként a szembogár szélére szorult.

– Tudja, mit? Fejezzük be ezt a partit otthon énnálam... Nagyon sötét van már.
A sakkozó összehajtotta a táblát, a fejébe nyomta a sapkáját, és elindultak a trolihoz.

Szlava nem kérdezte, messzire mennek-e. Rázta a hideg az édes várakozástól, és a sak-
kozó hol a vállára, hol a térdére tette a kezét. A Cvetnoj bulvárig mentek a trolival, ki-
szálltak, és befordultak valamilyen sötét mellékutcába. Bementek egy kétemeletes ház
koszlott lépcsôházába, és amíg mentek fölfelé a lépcsôn, a sakkozó elmondta, hogy az
anyjával él együtt, aki fiatal korában gyönyörû nô volt, színésznô, de most már majd-
nem vak és teljesen bolond.

A lakás kicsi volt és nagyon piszkos. Idôrôl idôre a mama elégedetlenül morgott a
fal mögött, aztán valami románcot kezdett énekelni. A partit nem fejezték be. Szerel-
meskedtek. Kemény, férfias együttlét volt ez, amilyenrôl Szlava azelôtt csak homályo-
san ábrándozott. Vazelin és vér szaga töltötte be a szobát. Igen, ez volt az, amire Szlava
vágyott, s amit Nyikolaj Romanovics sohasem tudott megadni neki. Nászéjszaka volt,
a beavatás éjszakája, és olyan gyönyöré, amilyet semmilyen zene nem adhatott. Így
kezdôdött el Szlava új élete.

Valitát állami pénzbôl temették. Persze senki sem tudta biztosan, hogy eltemették-e
egyáltalán. Lehetséges, hogy szétdarabolták, az egyes szerveket formalinba tették, és
odaadták a diákoknak, hadd nyeszeteljék ôket azok mögött az ablakok mögött, ame-
lyek a filozófia tanszék épületére néznek. Vagy más hasonlóknak. De ez nem nagyon
valószínû. A szakértôi szemle megállapította, hogy a test tizenöt-tizenhét napig hevert
az Izmajlovói park egyik eldugott zugában, mielôtt rátalált egy sportos külsejû polgár-
társ, aki a foxterrierjét sétáltatta.
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Hogy miért kezdte el kerestetni Jevgenyija Rudolfovna, azt nehéz megmagyarázni.
Ismeretségük több mint negyven éve alatt a férfi sokszor eltûnt hol hosszabb, hol rö-
videbb idôre. Az elsô eltûnése különösen hosszú volt. Elôször öt évre ítélték el, aztán
ott még megtoldották neki, úgyhogy majdnem tíz évre eltûnt akkor, ha nem is a saját
akaratából. Aztán elôkerült, de már nem Szlava, hanem Valita néven. Valahogy rára-
gadt ez a becenév. Mesélt ezt-azt Jevgenyija Rudolfovnának, de semmi olyat, amivel
megijesztette vagy zavarba hozta volna. Bizonyos értelemben óvta ôt.

Jevgenyija Rudolfovna pedig nem az, hogy szerette Valitát, természetesen nem, de
a fiatalkori emlékeit szerette, és emlékezett rá, mennyire szerelmes volt akkor a szôke
hajú, csupa lélek fiúba, meg arra is, ahogy zenét hallgattak együtt, és hogy Szlava meny-
nyire szenvedett az akkori hangfelvételek tökéletlenségétôl: Karajannál hat piano és
nyolc forte van, itt meg minden összemosódik... Sajnálta ezt a csavargót, ezt a kitaszí-
tottat, aki elveszített mindent, amit csak ember elveszíthet: a vagyonát, a fogait, a szô-
ke haját és a moszkvai lakhatási engedélyét, amit aztán mégiscsak visszaperelt az élet-
tôl, feleségül vett ugyanis egy alkoholista nôt, akirôl általában azt se tudta, merre kó-
dorog, és attól kezdve az ô címén volt az állandó lakása az Olenyij val nevû utcában.
Minden gazdagságából csak a zenehallgatás ritka tehetsége maradt meg, és az arisz-
tokratikus keze az ovális körmökkel.

És hosszú évek óta járt már Jevgenyijához a színházba, a nagy irodába, amelynek
masszív ajtaján „Zenei igazgató” feliratú réztábla volt. Ismerték a színházi alkalmazot-
tak is, és a ruhatárosok is beengedték. Jevgenyija Rudolfovna rendszerint adott neki
valamennyi pénzt, kávét fôzött, és csokoládét vett elô a szekrény egy eldugott sarká-
ból. Valita nagyon édesszájú volt. Néha, amikor volt ideje, feltett neki valamilyen ze-
nét. Egyébként Valita bevallotta, hogy már régóta nem szereti a zenét – csak a hango-
kat szereti. Jevgenyija nem egészen értette, hogy mit ért ezen. Ezen a területen Valita
jobban otthon volt, mint a híres moszkvai színház zenei igazgatója. Kétség sem férhe-
tett hozzá. És Jevgenyija ezt pontosan tudta.

Valita sohasem üldögélt el sokáig, röstellte magát, mint ahogy valaha régen mindig
röstellte magát megboldogult édesanyja, Antonyina Ivanovna is.

Valita aztán két hónapig nem bukkant fel, és Jevgenyija egyszer sem gondolt rá.
Szombaton este elment a konzervatóriumba. Brahms 115-ös opus-számú klarinétkvin-
tettjét adták elô, egy hihetetlenül nehéz darabot. Az utolsó részben, amikor az ember-
nek már szinte kiárad a lelke, s ott lebeg az ég alatt, egyszer csak eszébe jutott Szlava.
Hogy a kis blockflötéjével hogyan gyakorolt abban a kis sarki tanteremben Kszenyija
Feofanovnával, azzal a folyton hosszú selyemlebernyeget viselô kövér, vörös képû, go-
romba asszonysággal, ô, Zsenya meg egyszer valamiért csak úgy berontott, és a saját
vakmerôségétôl megijedve megdermedt... Negyven évvel ezelôtt, a zeneiskolában,
amelybôl egyetlen tégla sem... A Brahms-mû a végéhez ért, és az utolsó hangokkal
együtt Zsenya egyszer csak megérezte, hogy Szlava nincs többé.

Elôször a telefontudakozóban próbálkozott, de Szlavát nem találták meg se abban
az Olenyij val utcában, se semmilyen más utcában, és Zsenya végül telefonált a rend-
ôrségre. Durván beszéltek vele, de másnap aztán ôk maguk jelentkeztek: azonosítás-
ra hívták. De azonosítani nem volt ott mit. Csak valami sötét rongy, majdnem olyan,
mint maga a föld, a föld valami iszonytató darabja. Csak a kéz volt emberi, az ovális,
finom körmökkel.

Aztán beszélt a nyomozóval. A nyomozó puffadt képû, idôs ember volt, aki annyi
mindent megtanult élete során, hogy kevesebb tán több lett volna. Jevgenyija Rudol-
fovnától semmi olyat nem tudott meg, ami érdekes lett volna számára. A bûncselek-



mény azok közé tartozott, amelyeket nem nehéz felderíteni, de a homoszexuális gyil-
kosságokkal a rendôrség nem nagyon foglalkozott. Csak gyûltek, gyûltek, s aztán az
összeset ráhúzták valami mániákusra, akit elkaptak. Meg ugyan ki más, mint valami
pszichopata ölhette meg Valitát, akinek semmije sem volt, csak a tébolyult vágya, hogy
szeressék... hogy szeresse egy férfi... hogy szeresse egy férfi...

Otthon Jevgenyija Rudolfovna sokáig keresgélt a gyerekkori fényképei között, és
végül megtalálta, amit keresett. A többin a kislány Zsenya volt csellóval. Ezen meg a
közönséget fényképezték le az iskolai koncert alatt. Rudolf Petrovics készítette. A má-
sodik sorban jól lehet látni mindkettejüket – Nyikolaj Romanovicsot szürke öltönyben,
csíkos nyakkendôvel és a tizenkét éves Szlavocskát a fehér úttörôingben, a legfelsô
gomb kigombolva. Olyan édes arca van, olyan derûs, olyan kedves, igazi galambocs-
ka... És mennyire szerette Nyikolaj Romanovics. Mennyire szerette...

Antal Éva

A KRITIKA VÁMPIRIZMUSA1

Az „új” és a „legújabb” amerikai kritika iróniaelméletérôl

„Szókratész tudatlansága tettetett volt.
A modernitásé valódi.”

(Musil)

A posztmodern tettetett tudatlansága valódi –
a posztmodern valódi tudatlansága tettetett.

I

Alan Wilde amerikai kritikus modern és posztmodern iróniát, illetve iróniafelfogást
különböztet meg: „A modernizmus iróniája abszolút és kétértelmû; a megoldásnak ellensze-
gülô eltérô és egyenlô lehetôségek határozott tudatosságát fejezi ki. Az ironizáló ember maga is
sodródik a széttöredezett világban, de az ellentétek egyensúlyának, a feloldhatatlan paradoxo-
noknak a kifejezésével mégis formát ad a zavarnak, és kontrollra törekszik. A posztmodern iró-
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1 A cím ötletét Jonathan Loesbergnek a dekonstrukciót az esztéticizmus vádja alól tisztázni kívánó könyvé-
bôl vettem, amiben Paul de Mant a támadók szemszögébôl „természetellenes lénynek”, az „irodalomkritika vám-
pírjának” titulálja. Ám ezt csak azért teszi, hogy rögtön megcáfolja, hiszen a passzivitást, amelynek ugye ter-
méketlennek (sterile) és természetellenesnek kell lennie, képtelenség lenne hirdetni és átadni. In: Jonathan
Loesberg: AESTHETICISM AND DECONSTRUCTION: PATER, DERRIDA, AND DE MAN. Princeton, Princeton UP, 1991,
188. Ugyanakkor a cím utal a dekonstrukciót annak „parazita” jellege miatt ért támadásokra (l. Abrams
kontra Miller-vita), és játékba hozza – pontosabban továbbra is fenn-/függôben tartja – Kierkegaard-nak a
szókratészi iróniát illetô „bestiális” meglátásait. J. H. Miller híres „élôsködô” tanulmányában filológiai pre-
cizitással kimutatja, hogy a gazdatest, a házigazda (host) és parazita vendége (guest) kölcsönösen táplálják
egymást – bizonyítva ezzel a „szükségszerûen” parazita logika életképességét. J. H. Miller: A KRITIKUS MINT

HÁZIGAZDA. (Ford. Zsélyi Ferenc.) In: Filozófiai Figyelô, 1987/3–4.



nia viszont függésben [suspensive] maradó: határozatlan a dolgok jelentéseit és viszonyait il-
letôen, [...] elfogadja a zavarodott világot... és a sokszerûség, a véletlen, az esetlegesség és az
abszurditás dolgozik benne.”2 Wilde szerint míg a modern, „szétválasztó” (disjunctive)
iróniában kifejezésre jut a modernitás lényegi „vagy-vagyisága”, addig a másikfajta iró-
nia a posztmodern megértôbb „is-is”-ét mutatja. Nem áll szándékomban a „modernség
és posztmodernség diagnózisát”3 elemezni, illetve a különbözô elképzeléseket feltérképez-
ni. Általánosságban elfogadom Orbán Jolán – Wilde tematikájához kötôdô – lényeg-
látó összegzését, miszerint a modern és a posztmodern a kritikai krízishelyzetbôl va-
ló kimozdulás két módja: míg az egyik a rend és a stabilitás, addig a másik a káosz, az
instabilitás felé halad. Vagyis míg a modern kritika a káoszból kivezetô eljárások ki-
dolgozását tûzte ki célul, addig a posztmodern pontosan ezeket kérdôjelezte meg.4
Megjegyzem, azzal, hogy a posztmodern stratégiája a modern kritika módszereit ás-
sa alá és semmisíti meg, eleve ironikusnak, a „posztmodern irónia” pedig tautológiá-
nak bizonyul. Sôt, így Kierkegaard és Szókratész (magasabb cél elérése érdekében) al-
kalmazott iróniája a modernre, míg a schlegeli teremtôerô vállalt káosza inkább a
posztmodernre alludál.

A wilde-i terminológia, úgy tûnik, egyrészt ontológiai meglátások „zilált” kronoló-
giáját követi, másrészt az egyes iróniák egymásra hatásával nem számol. Könyvében a
kétféle irónia mellett szó esik egy harmadikról, amit közvetett (mediate) vagy primitív
iróniának nevez. Ez a modern irónia elôtti iróniá(ka)t hivatott lefedni, vagyis a XX.
századot megelôzô összes iróniát, iróniafajtát – a szókratészit, a romantikust és a kier-
kegaard-it is – a „primitív” kategória alá kellene sorolni. Az irónia kedvvel szedi ízek-
re az elméleteket, és elôkelô helyen állnak a dichotómiák felületességei. Az irónia,
ahogy az eddigiekbôl már látható volt, a klausztrofób fogalmi zártságot meglehetôsen
nehezen tûri; elôfordulhat, hogy a definiálási kísérlet, bár az iróniát célozza, végül egé-
szen mást fog meghatározni. Ihab Hassan híressé vált táblázatában a modernitás me-
tafizikájával, a metafizikával szemben a posztmodernitásnak iróniája van.5 Ez inkább
arra utalhat, hogy a posztmodern nem tud túllépni a metafizikán, nem tud róla le-
mondani, hiszen az iróniában mindig benne foglaltatik az is, ami ellen fellép.

Ugyanakkor mindkét elméletkomplexum Hegel hosszan elnyúló árnyékában6 a
mûvészet-irodalom-kritika túlélése érdekében hozott döntés – bár a dekonstrukció ér-
telmezôi gyakorlata gyakran inkább vámpírkodásnak vagy parazitaságnak tûnik, mint
újjáélesztésnek. A posztmodern kialakulását megelôzô állapotot legjobban a John
Barthtól kölcsönzött kimerülés (exhaustion)7 szó írja le, amiben így – a modern kiful-
ladásával – a múlt ironikus újraírása „történik” az idézetek és ismétlések permutációi-
nak végtelen játékával.
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2 L. Alan Wilde: HORIZONS OF ASSENT. MODERNISM, POSTMODERNISM, AND THE IRONIC IMAGINATION. The Johns
Hopkins UP, Baltimore and London, 1981. 9–10. L. még magyarul in: Vay Tamás: A POSZTMODERN AMERIKÁ-
BAN. Platón, Bp., 1991. 417.
3 L. Viktor Zmegac: A MODERNSÉG ÉS POSZTMODERNSÉG DIAGNÓZISÁHOZ. (Ford. Balkányi Magdolna.) In: Literatura,
1990/1.
4 Orbán Jolán: IN-DIFFERENCIA ETIKA – A DEKONSTRUKCIÓ ETIKÁJA. In: Literatura, 1993/2. 151.
5 Idézve in: MODERNISM/POSTMODERNISM. (Szerk. Peter Brooker.) Longman, 1995. 11–12. Magyarul in: Bókay
Antal: IRODALOMTUDOMÁNY. Osiris, Bp., 1997. 247–249.
6 Zmegac: A MODERNSÉG ÉS POSZTMODERNSÉG DIAGNÓZISÁHOZ. 10.
7 Zmegac, illetve Hans Robert Jauss: AZ IRODALMI POSZTMODERNSÉG – VISSZAPILLANTÁS EGY VITATOTT KORSZAKKÜ-
SZÖBRE. (Ford. Katona Gergely.) In: Literatura, 1994/2.



Ahhoz, hogy Wilde kategóriáit korrigálni, pontosítani – netán szétzúzni – tudjam,
megvizsgálom a modernitás, illetve (Wilde számára) az azt képviselô amerikai Új Kri-
tika, pontosabban Cleanth Brooks és posztmodern részrôl az „amerikai” dekonstruk-
tor Paul de Man iróniafelfogását. Az amerikai modern/új kritikát (New Criticism) és az
amerikai dekonstrukciót, amelyet „új új kritikának” (new new criticism)8 is neveznek,
valójában összeköti az irónia iránti – kimondott vagy kimondatlan – érdeklôdés.
Brooks és Paul de Man kiválasztását az indokolta, hogy az elszórt megjegyzések mel-
lett mindketten hosszabb szövegekben is értekeztek az iróniáról. Természetesen a két
amerikai ironológus mellett számos modern és posztmodern „kritikus” – például Ri-
chards, Booth, Bové, Derrida, Norris – is szóhoz jut.

Az amerikai Új Kritikát a modern költészet (T. S Eliot, Ezra Pound), illetve az an-
nak megértése iránti igény és – ezzel összefüggésben – az irodalmi alkotások elemzé-
sének kívánalma hívta életre. A nagy szavak mögött az amerikai egyetemek sajátos
helyzetébôl adódó szükségszerûség rejlik: a tömegoktatást végzô és a középiskolák hi-
ányosságait pótló felsôoktatásban tanítható és elsajátítható módszerek kellettek. Az
1920-as években a Vanderbilt Egyetem tanárai – John Crowe Ransom, Allen Tate és
Cleanth Brooks9 – pedagógiai beállítottságú elemzô stratégiákat alakítottak ki. A Ran-
som kitalálta névvel „New Criticism”-nek elnevezett elméleti megalapozottságú iro-
dalomkritika elsôként lépett fel tudományos igénnyel az irodalmi szövegek interpre-
tációját illetôen. A megértéselmélet központi elve a close reading (szoros olvasás), amely
a mûalkotás „másságára” koncentrál: a szöveg minden olyan elemére, amely megbont-
ja a jelentés egyértelmûségét. Így kerülnek az újkritikus interpretáció középpontjába
a többértelmû, metaforizált elemek, paradoxonok és az irónia. De az értelmezés vé-
gére a látszólag széttartó elemek a szöveg – a világ és a psziché – mélyén rejlô har-
móniát mutatják fel. Már az angol I. A. Richards is „az ellentétes impulzusok equilibriu-
mában”, „az ellentétek egyensúlyában”10 látta a mûnek a befogadóra gyakorolt legerôsebb
hatását. Úgy tûnik, hogy a wilde-i „modern irónia” összhangban van az Új Kritika szo-
ros olvasásával – mintegy annak trópusa. Itt az ideje, hogy az újkritikus iróniafelfogást,
ami nem feltétlenül egyezik meg magával a modernitás iróniájával, közelebbrôl is
megvizsgáljam.

Cleanth Brooks meghatározása szerint a költészet „az ellentétek keveredése [ming-
ling]”,11 ami a versben a szavak jelentéseinek diverzitását adja. A költészet nyelve a
paradoxicitásé, nem pedig a logikáé. A vers struktúrájának vizsgálata teszi lehetôvé,
hogy valami állítható a vers jelentésérôl, ami így a jelentést mintegy a földhöz kötve
nem hagyja, hogy „elszabadult” léghajóként lebegjen: „A vers lényegi struktúrája (meg-
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8 Vincent B. Leitch: AMERIKAI IRODALOMELMÉLET ÉS IRODALOMKRITIKA A 30-AS ÉVEKTÔL A 80-AS ÉVEKIG. (Ford. B. Kis
Attila, szerk. Orbán Jolán.) JPTE, Pécs, 1992. 263. Az „ötletes” elnevezés érthetô módon nem terjedt el, he-
lyette a dekonstrukciót használják fôként a Yale Egyetemen létrejött csoportosulásra. A yale-i iskola alapí-
tója Harold Bloom, Paul de Man, Geoffrey Hartman és J. H. Miller volt.
9 További ismert „újkritikusok”: William K. Wimsatt, Monroe C. Beardsley, Austin Warren és René Wellek
(R. P. Blackmur, Kenneth Burke, F. R. Leavis és Yvor Winters csak rövid ideig tartozott az iskolához). Az an-
gol I. A. Richardsot, aki az egyes irodalmi alkotás egyedi befogadását terápiás célzattal is javasolta, elôfu-
tárként szokás emlegetni. Az Új Kritika irodalomelméletének bemutató elemzését l. Leitch: i. m. 29–62., il-
letve Bókay: IRODALOMTUDOMÁNY. 172–190.
10 I. A. Richards: PRINCIPLES OF LITERARY CRITICISM. Routledge and Kegan Paul Ltd., London, 1960. 251–252.
(A mû elsô megjelenése: 1924.)
11 René Wellek: CLEANTH BROOKS, CRITIC OF CRITICS. In: THE POSSIBILITIES OF ORDER: CLEANTH BROOKS AND HIS

WORK. (Szerk. Lewis P. Simpson.) Baton Rouge, Louisiana State UP, 1976. 226.



különböztetve az abból levont »kijelentés« racionális és logikai struktúrájától) egy épület vagy
festmény szerkezetére hasonlít: kiegyenlített feszültségek [resolved stresses] rendszere. Vagy az
idôbeli mûvészetek figyelembevételével a költészethez még közelebb kerülve – a vers struktúrája
balett vagy zenei kompozíció szerkezetét idézi. Kiegyenlítettségek, egyensúlyok és megegyezések
idôbeli elrendezôdés alapján kialakuló sémája.”12

Brooks THE WELL-WROUGHT URN címû tanulmánykötetének A PARADOXON NYELVEZETE

(THE LANGUAGE OF PARADOX) fejezetében T. S. Eliotot idézi, aki szerint a költészet „a sza-
vak végtelen új és meghökkentô kombinációkba történô rendezésével a nyelv végtelen finom
alakulása/módosulása”.13 A költészet ilyenfajta kontextualizált nyelvezetét nevezi el
Brooks iróniának: „egy állítás kontextus általi nyilvánvaló eltorzítását »iróniának« nevez-
zük”.14 A definíciót íz-lel-get-ve a „nyilvánvaló” szó kiemelése – torzítása – egyértelmû-
vé teszi, hogy az irónia nem járulékos valami, hanem kötelezôen érvényesül minden
(szövegszerû) kontextusban. A kontextus az újkritikusok számára fôként poétikai, hi-
szen az ellentétek a maguk ironikus lehetôségeivel és ironikus kiegyenlítôdéseikkel
leginkább ott figyelhetôk meg. A definíció „legelvetemültebb” szava a magyarra tor-
zításként fordított warping szó. A gerundium töveként szolgáló ige jelentései között az
„elhajlít, meggörbít”, „megront”, „felkavar (iszapot)”, illetve „befolyásol” mellett a „megfeszít,
kifeszít” is játékba hozható; vagyis a szó egyszerre utalhat feszítésre és elhajlásra. A „tor-
zít” fordítással az igével jelölt speciális jelenség is bevonódik: az ablakkeret feszes fa-
anyagának hô, illetve esô hatására bekövetkezô vetemedése.15 Külsô hatásra a keret-
be kényszerített anyag (racionális kijelentés) képes kitüremkedni (jelentésében módo-
sulni), a feszített állapoton belül de-formálódni – a brooksi különleges szóválasztás ma-
ga is kettôsséget hordoz.

Brooks a definíciót adó AZ IRÓNIA MINT STRUKTURÁLIS ELV címû esszéjében szinte schle-
geli hévvel (l. AZ ÉRTHETETLENSÉGRÔL) veszi védelmébe az iróniát. Az irónia, vagyis – a
brooksi (tágabb) meghatározás szerint – „a kontextus által kifejtett nyomás tudomásulvé-
tele” minden kor költészetében megjelenik, ahogyan ezt Brooks a tanulmány számos
verselemzésében16 kimutatja. A modern költô azonban tudatos stratégiaként kényte-
len az iróniához fordulni, mivel vállalja, hogy „az elfáradt és kiszipolyozott nyelvet olykép-
pen állítja helyre, hogy az a jelentés kellô erôvel és pontossággal [?] való közvetítésére újból ké-
pessé váljon”.17 Kijelenti, hogy nincs olyan állítás, amit a kontextuális irónia ne módo-
sítana; ez alól a matematikai állítások sem kivételek.18 Univerzalizálja az iróniát (akár-
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12 Cleanth Brooks: THE WELL-WROUGHT URN (STUDIES IN THE STRUCTURE OF POETRY). Harcourt, Brace and
Company, New York, 1947. 203.
13 Brooks: i. m. 9. Kiemelés tôlem. 
14 Cleanth Brooks: AZ IRÓNIA MINT STRUKTURÁLIS ELV. (Ford. Vámosi Pál.) In: AZ EL NEM KÉPZELT AMERIKA. (Szerk.
Országh László.) Európa, Bp., 1974. 619. Angolul: „the obvious warping of a statement by the context”. A már
említett tanulmánykötetben (WWU) egyszer már felbukkan a szó ugyancsak a kontextus ironikus, torzító
hatásával kapcsolatban: „Amikor egy versbeli állítást vizsgálunk, az számunkra úgy jelenik meg, mint a vízbe állított
pálca, torzítva [warped] és megtörve [bent].” (211.)
15 Természetesen a „vetemedik” jelentéshez társulhat a „meghibban, eszét veszti” is, de érdekes módon egyúttal
a monomániás, egyoldalú gondolkodásra is utalhat.
16 Szövegszerûen elemzésre kerül Thomas Gray ELÉGIA EGY FALUSI TEMETÔBEN, egy Shakespeare-dal (SZILVIA)
a KÉT VERONAI NEMES-bôl, William Wordsworth LUCY-versek és Randall Jarrel NYOLCADIK LÉGIERÔ, valamint
utalásokat találunk az újkritikusok kedvelt metafizikus költôinek, John Donne-nak és Andrew Marvellnek
a verseire.
17 Brooks: AZ IRÓNIA MINT STRUKTURÁLIS ELV. 631.
18 Brooks példaként egy A. E. Housman-verset hoz (VÁSÁRON), amiben a „2x2=4” állítás kontextualizálódik:
„Hogy kétszer kettô négy s nem öt / s nem három, a tudat / már sok-sok szívet átütött / és átüt még sokat.” L. Brooks: 
i. m. 621.



csak az orosz strukturalista Bahtyin),19 és bár elismeri, hogy talán a mai kritikusok –
különösképpen ô maga – túlságosan gyakran folyamodnak az irónia szó használatá-
hoz, nincs jobb terminus. Az igazi költészet iróniát tartalmaz, de másképp, mint a ro-
mantikusoknál – paradox módon csak az igazán ironikus vers képes ellenállni az iró-
niának: „...olyan költészet[hez], amely az uralkodó hang iránt nyilvánvalóan ellenséges eleme-
ket sem hagyja ki, s amely – mivel az irrelevánsat és a disszonánsat is magába tudja olvasztani
– kiegyezett önmagával s az irónia oldaláról sebezhetetlen. [...] Az irónia részérôl való sebezhe-
tetlenség a kontextus stabilitását jelenti, olyan kontextusét, amelyben a belsô nyomások kiegyen-
súlyozzák és kölcsönösen alátámasztják egymást. Stabilitása olyan, mint egy boltívé: épp azok az
erôk, amelyeket arra szántak, hogy a földre húzzák le a köveket, valójában az alátámasztás el-
vét szolgáltatják – oly elvet, amelyben a lökés [thrust] és az ellenlökés [counterthrust] a stabi-
litás eszközévé válik”.20 Vagyis szükséges az (ironikus) kontextus feloldása, hogy a sokfé-
leség és az ellentétek beépítése, kiegyenlítôdése létrehozza a dinamikus struktúra bolt-
ívét. Az egyszerre megfeszülô és meghajló (warped) boltív a struktúra (túl)feszített sta-
bilitását jeleníti meg – felfüggesztve a levegôben. A tanulmány másik visszatérô lebegô
metaforája a papírsárkányé, amely röptét szintén a helyes súlypontozás és az egymás-
nak feszülô erôk összjátékának köszönheti. A korábban idézett részlet kompozíciója az
irónia segítségével a levegôbe „emelkedik”, de nem szakad el a földtôl. Az ilyenfajta
„lebegés” földközelibb, mint a romantikusok célként tételezett „új poézise”; Brooks ál-
lítja, hogy az iróniában feloldható az egyedi és az egyetemes ellentéte. Az „újkritika”
példaként állított igazi költészetében „a téma a megfelelô szimbólum, a benne levô metafo-
rák meghatározása és kifinomítása útján annak a valóságnak a részévé válik, amelyben élünk
– sokoldalú, háromdimenziós felismeréssé, amely konkrét tapasztalatban gyökeredzik, és abból
sarjad ki. Ebben a folyamatban még az általánosítással szembeni ellenállásnak is megvan a ma-
ga szerepe – sôt még az egyedi dolgoknak az egyetemes ellenében való vonzása, az ellentétes té-
mák közti feszültség is szerepet játszik itt”.21

Paul A. Bové amerikai dekonstruktor a brooksi iróniát a kierkegaard-i irónia alap-
ján bírálja. Az Új Kritika iróniájában a szókratészi ironikus szubjektum felfüggeszté-
sét (l. kosár, koporsó)22 látja: az ironikus szubjektumhoz hasonlóan Brooks kritikusi
pozíciója is az irónia adta „negatív szabadságé, amiben tagadja az idôt és történelmet”.23 Úgy
vélem azonban, hogy a szókratészi irónia felfüggesztettsége mellett az Új Kritika gyak-
ran hangoztatott lebegése inkább a romantikus irónia végtelen oszcillációját idézi.
Bové – ki nem mondott módon24 – inkább Kierkegaard-nak a romantikus iróniát elma-
rasztaló mozzanatait alkalmazza a modernitás iróniafogalmára. Kritikáját összegezve
elmondható, hogy az újkritikusok (modernitás) – csakúgy, mint a kora romantika
ironológusai – a költészetet állították a fennálló valóság helyére, ezzel eloldva tôle ma-
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19 A BESZÉDELMÉLETI JEGYZETEK-ben Bahtyin is kötelezôvé teszi az iróniát: „Az irónia mindenütt jelen van – a leg-
halványabb illékony árnyalatoktól a nevetéssel határos harsány formákig. Az újkor embere nem kinyilatkoztat, hanem
beszél, vagyis amit mond, azt mindig fenntartással mondja.” In: Mihail Bahtyin: A BESZÉD ÉS A VALÓSÁG. FILOZÓFIAI

ÉS BESZÉDELMÉLETI ÍRÁSOK. (Ford. Könczöl Csaba.) Gondolat, Bp., 1986. 517.
20 Brooks: AZ IRÓNIA MINT STRUKTURÁLIS ELV. 623.
21 Brooks: i. m. 635.
22 A zárójeles megjegyzés a kierkegaard-i metaforákkal kiegészíteni hivatott Bové elemzését.
23 Paul A. Bové: CLEANTH BROOKS AND MODERN IRONY: A KIERKEGAARDIAN CRITIQUE. In: Boundary Two, 1976/4:3.
735.
24 A romantikusokra nyíltan nem utal, illetve egy helyen azonosítja Solger és Brooks pozícióját, mivel mind-
ketten „valóságuk korlátait csak úgy haladhatták meg, hogy az embert megosztották, és tagadták annak idôbeli és föld-
höz kötôdô érdekeltségeit”. Paul A. Bové: i. m. 742.



gukat. A költészet atemporális világában a történelem és a történeti múlt mitikussá
transzformálódik, mintegy „ironikus verssé” lesz. Az autentikus létezés temporális Da-
seinje helyett az ironikust a nem létezô, a jelen nem lévô érdekli. Bové a brooksi jogo-
sulatlan iróniával szemben Kierkegaard iróniájának (posztmodern) érdemeit emeli ki:
Kierkegaard képes volt uralt iróniájában álneves mûvei, illetve egész életmûve felett
lebegni, ám nem szakadt el a valóságtól. Vagyis „az irónia ironizálásával visszafordult a
Világhoz, és többre értékelte a Világot a Szó világánál [World over Word]”.25

Bové meglátásai helytállóak, amennyiben a modernitás kontextuális iróniáját a
kierkegaard-i egzisztenciális, módszertani irónia felôl tekintjük. Kierkegaard keresz-
tényi hitében26 a szókratészi iróniát alkalmazva (uralva) egész életmûvét ironikussá tet-
te, az újkritikusok erre nem vállalkoztak, de hittek az irónián túli harmónia elérésé-
ben. Brooksnál az irónia, amely eredetileg is az elemek egy bizonyos szövegösszefüggés-
ben való megváltozására utalt, „a meg nem felelések felismerését” jelenti; az irónia a kom-
pozíciót létrehozó temporált strukturális-textuális szervezôerô lesz.

II

Paul de Man, bár az újkritika „close reading”-jét, mint az olvasás fontosságát hangsú-
lyozó módszert általánosságban elfogadja,27 alaposabb vizsgálattal kimutatja, hogy az
nem is annyira „szoros” (close): szerinte az olvasásnak következetesebbnek kell lennie.
Az újkritikusok a szöveg nehezen érthetô elemeire figyeltek – ami mintha elôlegezné
Paul de Man retoricitását –, de ezeket a „problémás” szövegromboló, az egységet szét-
ziláló elemeket ismerôs, könnyen érthetô nyelvre fordították le. Vagyis felfigyeltek a
jelentést megbontó alakzatokra – metaforákra, szimbólumokra, paradoxonokra és az
iróniára –, de csak azért, hogy megmentsék a szöveg struktúráját, hogy megmentsék
a szöveget. Paul de Man szoros olvasása során éppen ezekre a megértésakadályokra,
retorikai trópusokra figyel; inkább szétrobbantja a modernek boltívét, és elnyiszálja a
sárkány reptetôzsinórját: szóródjon csak minden szerteszét. Ugyanakkor Paul de Man
úgy véli, hogy az újkritika metaforikus nyelvezete önmagát dekonstruálja, hiszen az
organikus kompozíció egységének hangsúlyozásával párhuzamosan állandóan a szö-
veget szétziláló elemekkel foglalkoznak. Így az újkritikusok belátásai vakságukról árul-
kodnak, illetve vakságuk adja igazi felismeréseiket.28 Visszatekintve „belátható”, hogy
a brooksi tanulmány optimista „kompozicionális” hite nélkül az ellentétes erôk (löké-
sek és ellenlökések) egymásnak feszülése csak a legszerencsésebb esetben eredményez-
het stabilitást. Az ott bemutatott példáktól eltekintve nem biztos, hogy minden kon-
textus kiállja az irónia próbáját – az újkritika kontextusa semmiképpen sem, mond-
hatni, ez lesz az újkritika (posztmodern?) iróniája. Hamlin is így olvassa Paul de Man
tanulmányát, mivel kijelenti, hogy az újkritikában „az irónia, amely a totalizáló elv, »a kri-
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25 Bové: i. m. 753.
26 Talán furcsának tûnhet egymás mellett hit és irónia, ám olyan véleménnyel is találkozhatunk, hogy az iga-
zi keresztényi hitben is van helye az iróniának. Jean Grosjean szerint Jézus szeretetre alapozott iróniájával
az emberi önzést „támadta”. L. J. Grosjean: A KRISZTUSI IRÓNIA. (Ford. Varga Mátyás.) In: Pannonhalmi Szem-
le, 1998/2.
27 L. Paul de Man: ELLENSZEGÜLÉS AZ ELMÉLETNEK. (Ford. Huba Miklós.) In: SZÖVEG ÉS INTERPRETÁCIÓ. (Szerk. Ba-
csó Béla.) Cserépfalvi, Bp., 1991. 110. L. még SZEMIOLÓGIA ÉS RETORIKA. In: AZ OLVASÁS ALLEGÓRIÁI. (Ford.
Fogarasi György.) Ictus, Szeged, 1999. 14.
28 L. Paul de Man: FORM AND INTENT IN THE AMERICAN NEW CRITICISM. In: BLINDNESS AND INSIGHT: ESSAYS IN THE

RHETORIC OF CONTEMPORARY CRITICISM. Oxford UP, New York, 1971. 20–35.
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tikai folyamat vezérelve« és az »irodalmi nyelv különféle struktúráinak felfedése« közötti konflik-
tus egyértelmû következményeként jön létre, ellentmond a teljesség premisszájának”.29 Mind-
össze az a baj, hogy az idézet iróniája nem az újkritika iróniafogalmát jelöli, hanem az
irónia iróniáját; az újkritikát elemzô tanulmányában Paul de Man ekkor még nem
használja ilyen értelemben a szót.

Paul de Man két tanulmánya is az iróniát állítja a középpontba; a két írás eltérést –
pontosabban továbblépést – mutat az irónia értelmezésében. Az allegóriával és az iró-
niával foglalkozó A TEMPORALITÁS RETORIKÁJA elsô tanulmánykötetében, a BLINDNESS AND

INSIGHT-ban jelent meg 1971-ben, és AZ IRÓNIA FOGALMA (THE CONCEPT OF IRONY) elôadás-
ként hangzott el 1977-ben az Ohiói Egyetemen.30 Az elsô szöveg a romantikus irónia-
felfogáshoz kapcsolódik, a második, bár a címe egyértelmûen Kierkegaard doktori
disszertációjára utal, ugyancsak a romantikus iróniát értelmezi, ám más következteté-
sekre jut. A korábbi tanulmányban az irónia problémája az allegóriához való hasonló-
sága alapján bontakozik ki. Paul de Man a két trópust úgy mutatja be, mint amiben a
jel és jelentés kapcsolata diszkontinuus, külsôleg meghatározott, hiszen „a jel mindket-
tônél olyasmire utal, ami eltér szó szerinti jelentésétôl, funkciója pedig épp ennek az eltérésnek a
tematizálása”.31 Az idézett meghatározást a retorikai hagyományban mintegy kétezer
évig – és még azóta is – meglévô „mond valamit és mást ért” jelentés hívta életre. Azon-
ban könnyen belátható, hogy ezzel nem jutottunk közelebb az irónia meghatározásá-
hoz: a fenti megállapítás a figurális nyelv egészére nézve igaz.

Az irónia elsô teoretikusaiként Friedrich Schlegel és Solger neve kerül elô, de mel-
lettük E. T. A. Hoffmann és Kierkegaard is megemlítôdik: mindannyiuknál az irónia
iránti érdeklôdés együtt jár az allegória irántival – ugyanakkor másoknál (Hölderlin,
Wordsworth, Rousseau) meg egyáltalán nem. Paul de Man másik észrevétele is, misze-
rint a modern regény fejlôdése összekapcsolódott az irónia fogalmával, az ironológiá-
val, csak megszorításokkal igaz. Még Schlegel is – Goethe és Jean Paul mellett – in-
kább a megelôzô korok regényeihez (l. Sterne TRISTRAM SHANDY, Diderot MINDENMIND-
EGY JAKAB) fordul ironikus példákért, Angliában és Franciaországban pedig a regény
fejlôdése nem párosul az irónia iránti érdeklôdéssel. Az ironológiatörténeti fogódzó
utáni kutatást Paul de Man így fejezi be: „Elmondható, hogy a XIX. század legnagyobb iro-
nikusai többnyire nem regényírók: ugyan elôszeretettel használnak regényszerû formákat és esz-
közöket – gondoljunk Kierkegaard-ra, Hoffmannra, Baudelaire-re, Mallarméra vagy Nietzsché-
re – mégis jellemzôbbek rájuk az aforisztikus, frappáns és rövid szövegek... mintha csak volna
valami az irónia természetében, ami gátat szab kitartó alkalmazásának.”32

Az irónia történetének megírása kétségkívül nem kecsegtet követhetô kronológiá-
val, valamint csúcs-, illetve fordulópontokkal. Az egyes elméletek az irónia mibenlété-
nek meghatározására tett kísérletként érthetôk, és igazából ismétlik egymást. Termé-

29 Cyrus Hamlin: LITERARY HISTORY BEYOND NEW CRITICISM: DE MAN’S ESSAYS ON ROMANTICISM AND MODERNITY.
In: (DIS)cONTINUITIES: ESSAYS ON PAUL DE MAN. (Szerk. Luc Herman, Kris Humbeeck és Geert Lernout.) Rodopi
B. V., Amsterdam, 1989. 144. Paul de Man csak az újkritika ellen fordította saját iróniáját, vagy az újkritika
saját iróniája fordította Paul de Mant maga ellen?
30 L. Paul de Man: A TEMPORALITÁS RETORIKÁJA. (Ford. Beck András.) In: AZ IRODALOM ELMÉLETEI I. Jelenkor, Pécs,
1996. Az elôadás szövegét az angol alapján elemeztem. (In: AESTHETIC IDEOLOGY. [Szerk. és bev. Andrzej
Warminski.] University of Minnesota Press, Minneapolis/London, 1996.) Idôközben azonban megjelent a
kötet magyar fordítása. Az idézeteket a magyar kiadásból vettem. L. Paul de Man: AZ IRÓNIA FOGALMA. In:
ESZTÉTIKAI IDEOLÓGIA. (Ford. Katona Gábor.) Janus/Osiris, Bp., 2000.
31 Paul de Man: A TEMPORALITÁS RETORIKÁJA. 34.
32 Paul de Man: i. m. 36. Kiemelés tôlem.



szetesen illik ismerni és lehetôleg „használni” (inkább játékba hozni) a megelôzô de-
finiálási kísérleteket. Miután Paul de Man túljutott az elôzmények bemutatásán, ma-
ga is vállalja az irónia definiálását az alakzat struktúrájából kiindulva. Az iróniát „az én
belsô problémájává” teszi, s ezt az iróniáról szóló szövegek segítségével fogja megvizs-
gálni igen nagy körültekintéssel, hiszen „úgy tûnik, mintha csak a nyelv olyan módozatá-
nak leírásával mondhatnánk el ténylegesen, mit is gondolunk, amely nem azt gondolja, mint
amit mond”.33 A kijelentés az iróniát akarja ki-jelenteni, de eleve ironikus alapállásból:
lehet, hogy az ironikus kijelentések tükrözve igazán azt fejezik ki, amit gondolunk?

Paul de Mannak ténylegesen sikerül kiszakadnia az ironológia kötelezô köreibôl, és
kiindulási pontként olyan szöveget talál, amely ténylegesen nem azt gondolja, amit
mond. Baudelaire esszéje A NEVETÉS MIBENLÉTÉRÔL egy szóval sem említi az iróniát: a ko-
mikumról, illetve nevetésrôl értekezik, amit az utcán megbotló ember látványa kelt a
nézôben.34 Egy korábbi írásában Paul de Man már elemzi Baudelaire esszéjét, és kije-
lenti, hogy a szövegben használt humor szó „megfelel az iróniának”, mi több, „a schlegeli
és solgeri romantikus irónia egyértelmû kései változata”, illetve „Baudelaire és Kierkegaard iró-
niaértelmezése egymáshoz nagyon közel álló”.35 Nos, ez így kissé önkényes túlzásnak tûnik,
ám mivel nem célom a baudelaire-i humorfogalom kutatása, itt most csak rácsodálko-
zom a párhuzamok nagy ívû felvázolására. Mindamellett a megkettôzôdés, dédoublement
Baudelaire-tôl vett gondolata – inkább szava – kétségtelenül továbblendíti Paul de Man
iróniaértelmezését. A dédoublement ebben az esetben arra a képességre (tehetségre?)
utal, hogy „az ember egyszerre tud saját maga és valaki más lenni”;36 reflektív tevékenységé-
ben énje úgymond megkettôzôdik. Vagyis tudati tevékenységrôl van szó, aminek mû-
ködésbe lépését és a „tudat hasadását” bukásnak, illetve a Bukásnak kell megelôznie:
ez a mozzanat az embert természeti lény voltára emlékezteti. Bevallom, könnyebben
olvasnám ironikusan e sorokat, de visszafogom magam, és inkább elfogadom a meta-
forikát, amelynek kifejtésével Paul de Man (végre) eljut az író/filozófus nyelvi bukásá-
hoz (nyelvbotlásához): „Az ironikus kettôs én, melyet az író vagy filozófus a nyelve segítségével
alkot, úgy tûnik, csak empirikus énje kárára jöhet létre, azáltal, hogy a misztifikált egyensúly ál-
lapotából lebukik (vagy felemelkedik) saját misztifikációja tudatosításának szintjére. Az ironikus
nyelv a szubjektumot kettéosztja egy inautentikus empirikus énre és egy olyan énre, amely csak en-
nek az inautentikusságnak a tudását hordozó nyelv formájában létezik.”37 A megkettôzôdés
ironikus folyamata nem örömteli (bár Paul de Man szerint nevetés kíséri), és már
Kierkegaard-tól és Schlegeltôl tudjuk, hogy a szédületig, illetve az ôrületig fokozódik.38
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33 Uo. Kiemelés tôlem.
34 Lehetséges, hogy a példa „esetlensége” és a kiváltott nevetés okozza averziómat, hiszen Kierkegaard-nál
van példa hasonló ironikus szemlélésre. A „természet iróniájáról” (amit dramatikus iróniának is nevez) azt ír-
ja, hogy a természet jelenségeinek iróniáját csak a szemlélô tartja ironikusnak – igaz, nevetésrôl szó nincs.
Ugyanakkor a minden embert összekapcsoló nevetés inkább a bahtyini népi nevetéskultúrát idézi, amely-
nek újfent nem sok köze van az iróniához. A népi nevetés közös, öntudatlan és humánus; míg az irónia szét-
választ, izolál, reflektált és ördögi. L. Bahtyin: A NÉPI NEVETÉSKULTÚRA ÉS A GROTESZK.
35 Paul de Man: ALLEGORY AND IRONY IN BAUDELAIRE. In: Paul de Man: ROMANTICISM AND CONTEMPORARY CRITICISM.
THE GAUSS SEMINAR AND OTHER PAPERS. (Szerk. E. S. Burt, Kevin Newmark, Andrzej Warminski.) The Johns
Hopkins UP, Baltimore and London, 1993. 111–113. A Gauss-szeminárium 1967-ben volt.
36 Paul de Man: A TEMPORALITÁS RETORIKÁJA. 38.
37 Paul de Man: i. m. 41.
38 Paul de Man „a túlzás szédülete” kifejezésre hivatkozik, amit Baudelaire már idézett mûvében egy panto-
mim-elôadás leírása kapcsán használ. Ugyancsak nem találom ironológiailag meggyôzônek a pantomim
komikumának ironikusságát, bár Schlegel is lát némi iróniát a commedia dell’arte komikumában: ô Scara-
mouche „gyöngéd ironikus” fenékbe rúgásaira utal. L. F. Schlegel: AZ ÉRTHETETLENSÉGRÔL. 87.



Az irónia ôrületében az ironikus nincs tudatában saját ôrültségének, mintha levál-
na róla ôrülete, és így ezzel a távolítással képes arra reflektálni. A kérdés az, vajon ez-
zel az irónia a meghasadt én gyógyszereként mûködik-e, és képes-e visszavezetni az
egyént a világba (modernitás), vagy éppenséggel tovább mélyíti a szakadékot a világ
és az ironikus szubjektum között (posztmodernitás). Paul de Man az irónia terápiasze-
rû felfogására Jean Starobinskit idézi, aki szerint a világba való visszatérés lehetséges
(az irónia tengerérôl), és végül „minden dolog egyesül a szellem birodalmában”.39 Staro-
binski Hoffmann BRAMBILLA HERCEGNÔ címû regényének zárlatát hozza példaként,
amelyben a színész házaspár a családi idill formájában rátalál a boldogságra. Azonban
Paul de Man óva int attól, hogy ezt „boldog befejezésként” olvassuk; a regény záróképei
még hamisabbak, mesterkéltebbek a mûvészet és élet összekapcsolására tett korábbi
próbálkozásoknál. Ugyancsak hibásnak mutatja Szondi romantikus iróniaértelmezé-
sét, amely – hasonlóan Starobinski gondolatához – az iróniának a jelenvaló (elfogad-
ható) megsemmisítésén túl a „jövôbeli beteljesülést megengedi”.40

Az iróniára való reflexió, illetve az irónia okozta kettôsségre történô reflexió (a ref-
lexió reflexiója) nem csökkenti az irónia rombolóerejét, hanem hatványra emeli. Ez-
zel elérkeztünk (el sem távolodtunk) a schlegeli „irónia iróniájá”-hoz: „A négyzetre emelt
irónia ereje vagy az »irónia iróniája«, mely az irónia szükségszerû folyománya, éppenséggel nem
a világhoz való visszatérést jelzi, hanem saját fikcionális jellegét emeli ki és tartja fenn azzal,
hogy nyilvánvalóvá teszi a világ és a fikció világa összebékítésének mindenkori kivihetetlensé-
gét.”41 Paul de Man Schlegelnek egy korai töredékét idézi, miszerint „az irónia állandó-
(sult) parabázis”. Paul de Man szerint a parabázisban az irónia iróniájával a szerzô azért
hangsúlyozza iróniáját, hogy így „ne váljon saját iróniájának áldozatává”.42 Az ifjú Schle-
gel az „új poézis” állandó alakulása adta végtelen szabadságban talán tényleg hitte,
hogy az irónia jótékony. Ezzel szemben inkább úgy tûnik, hogy kiszólásaival a szerzô
– bár azt hiszi, ezúttal ura a helyzetnek – ismételten csak áldozat, egy „újabb” irónia
áldozata. Erre már Schlegel is utal az Athenaeum-korszakot lezáró AZ ÉRTHETETLENSÉG-
RÔL címû esszéjében, ahol az iróniafajták bemutatásakor – a durva, finom, becsületes,
drámai és kettôs irónia mellett – az „irónia iróniájáról” beszél: „Végül az irónia iróniája.
Ez többnyire olyan metszôn ironizálja az iróniát, hogy alkalmasint el is unjuk, ha mindenütt és
egyre csak ezt kell hallanunk. Amit azonban itt az irónia iróniáján érteni kívánunk, az többféle
úton áll elô. Létrejöhet, ha az iróniáról – mint az imént is – irónia nélkül beszélünk; ha ironi-
kusan szólunk az iróniáról anélkül, hogy észrevennénk, hogy ugyanekkor jómagunk egy másik
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39 Paul de Man: A TEMPORALITÁS RETORIKÁJA. 44.
40 Paul de Man: i. m. 48. Érdekes, hogy Szondi kijelentése nem éppen így értelmezhetô. Werner Hamacher
tanulmányából pedig kiderül, hogy Paul de Man félreértette Szondi kijelentését a romantikus irónia idôbe-
liségére vonatkozóan. A Paul de Man által is idézett Szondi-tanulmány tiecki komédiát elemzô mellékleté-
ben a német vorläufig szó nem (a Paul de Man-i) „ideiglenes, hanem „elôzetes” értelemben szerepel: „A roman-
tikus irónia a realitást valami elôzetesként fogja fel, és a maga részérôl csak olyasmit hoz létre, ami elôzetes.” L. Peter
Szondi: FRIEDRICH SCHLEGEL UND DIE ROMANTISCHE IRONIE. (In: SCHRIFTEN II. Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1978.
25.) Idézve in: Werner Hamacher: LECTIO. (Ford. Szabó Csaba.) Vagyis a beteljesülés mint ígéret is csak kez-
detként adott – ez a „prológus” (az élethez) abszolút érvényû: „Ha azonban az elô-játék, amit a prológus mint elô-
zetesség drámai formája mutat be, »végérvényes«, akkor realitás és »jövôbeli egysége« csakis emez egység ironikus »anti-
cipációjának« móduszában lehetséges. A jövô helye a prológusa, az egység helye a meghasonlás.” Werner Hamacher:
LECTIO – DE MAN IMPERATÍVUSZA. (Ford. Szabó Csaba.) In: ENTFERNTES VERSTEHEN. Frankfurt/Main, Suhrkamp,
1998. Kéziratban.
41 Paul de Man: A TEMPORALITÁS RETORIKÁJA. 46–47.
42 Uo.



sokkal kirívóbb irónia céltáblái vagyunk; ha nem tudunk szabadulni az iróniától, mint ahogy ez
az érthetetlenséggel kapcsolatos jelenlegi kísérletünknél történni látszik; ha az irónia modoros-
sággá fajul, s így éle a költô ellen fordul; [...] ha az irónia megvadul, és fékezhetetlenné válik.”43

Nem lehet megszabadulni az iróniától – még ebbe a kijelentésbe is belopakodott. Úgy
tûnik, saját játékterén – és most nagyon a körén belül vagyunk, pontosabban a kon-
centrikus körei spirálisan befelé szûkítik a teret, hogy majd átfordulva a végtelenbe (az
ôrület végtelenjébe?) táguljanak – az irónia verhetetlen. 

Érdekes nézôpontváltás és csúsztatás van a Paul de Man-i szövegben, amire a szer-
zô nem reflektál. Elôször a megbotló ember látványa vezet a nézô megkettôzôdéséhez,
vagyis a nézô ironikusságáról van szó, ami késôbb a szerzôk, filozófusok és írók nyelvi
hasadtsága ironikusságának értelmezésébe fordul át. Tehát az irónia játékában nem-
csak a szerzô válik áldozattá, hanem az olvasó is. Az olvasóban már eleve az olvasás el-
kezdésekor végbemegy a világról történô leválás (megkettôzôdés), és a fikció „parabá-
zisszerû” tudatosításával újabb hasadásnak kell végbemennie. Az irónia iróniájával,
újabb és újabb távolítások alkalmazásával a folyamat egyre nyugtalanítóbb és ezzel
együtt vég nélküli – nemcsak az ironikus, hanem az ôt komolyan vevôk (olvasók, ér-
telmezôk) számára is.44 Az ironikus szubjektum az irónia örvényében – ahogy Paul de
Man írja: „a jelentésétôl mindinkább elszakadó nyelvi jel szûkülô örvényében” – vergôdik. Ki-
útként csak „a nyelven túli hitbe való ugrás” jelenik meg: ez történik Schlegel és Kierke-
gaard életében is. Ezen a ponton Paul de Man visszatér az allegória és az irónia hason-
lóságára, amit a két dekonstruktív alakzat temporalitása jelent: mind az allegóriát,
mind az iróniát az eredetétôl való eltávolodás jellemzi. Míg az allegória diakrón (nar-
ratív), addig az irónia (villanásszerûen) szinkrón struktúrájú: „Mivel léte alapvetôen a je-
lenhez kötôdik, [az irónia] nem ismer emlékezést, sem prefigurális idôtartamot, az allegória vi-
szont teljességgel az ideális idôben létezik, mely sohasem az itt és most, hanem mindig múlt vagy
végtelen jövô. [...] A két alakzat – gyökeres hangulati és strukturális különbségeik ellenére – még-
is ugyanannak az idôtapasztalatnak a két oldalát képviseli.”45 Paul de Man hibásnak tekin-
tené a két trópus hierarchizálását. Úgy véli, az ironikus pillanatok beépülhetnek az al-
legorikus idôtartamba, és erre Stendhal A PÁRMAI KOLOSTOR-át hozza példaként, amit
„az irónia allegóriájának” nevez. Vagyis, bár elveti a két alakzat bármelyikének primá-
tusát, az irónia allegóriája kifejezés mégiscsak azt erôsíti, hogy az allegória képes az
iróniát uralni, annak mozzanatait, pillanatait magába építeni.46
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43 F. Schlegel: AZ ÉRTHETETLENSÉGRÔL. 87.
44 Derrida a MÉMOIRES-ban Paul de Manról kijelenti, hogy „maga volt az irónia” (8.), és hogy az enigmatikus
schlegeli „irónia iróniája” nála affirmációt jelentett: „Az irónia mögött, túl a legszigorúbb, a legkritikusabb, a leg-
kíméletlenebb irónián, az »Ironie der Ironie«-ban, amirôl Schlegel beszél, akit elôszeretettel idézett, Paul de Man az
affirmáció gondolkodója volt. Ezzel azt akarom mondani – és ez talán nem lesz rögtön világos, talán sosem lesz az –,
hogy ô maga létezett egy affirmáció emlékére.” Jacques Derrida: MNEMOSZÜNÉ. (Ford. Németh Helga és Fogarasi
György.) In: Pompeji. 1997/2–3. 161. Illetve Jacques Derrida: MÉMOIRES – PAUL DE MAN SZÁMÁRA. (Ford. Simon
Vanda.) Jószöveg Mûhely, Bp., 1998. 8. és 41. A dolog valóban homályos, tekintve, hogy Paul de Man sem
értékeli affirmatívnak az irónia iróniáját.
45 Paul de Man: A TEMPORALITÁS RETORIKÁJA. 57.
46 A regény (villanásszerû) elemzése elôtt Paul de Man egy Wordsworth-verset elemez, amelyet annak ironi-
kusságát elutasítva allegorikusnak és metaironikusnak tart. A sírfeliratszerû vers érdekessége, hogy Paul de
Mannal ellentétben Brooks a fentebb elemzett ironológiai tanulmányában ironikusnak tartja.
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III

A fentebb elemzett tanulmányt követôen Paul de Man „iróniakoncepciója” módosul,
amely AZ IRÓNIA FOGALMA címû elôadásában érhetô tetten. Az elôadásából elöljáróban
két dolgot emelnék ki: elôször is, hogy ezúttal nem az allegóriával való hasonlóság és
különbözôség felôl közelít az iróniához, hanem az irónia teoretizálása érdekli; más-
részt, hogy saját korábbi iróniaértelmezését revízió alá veszi.47

Bár a cím Kierkegaard doktori disszertációjára utal, két félrevezetô (és félreértett)
megjegyzésen kívül több nem érinti az iróniáról valaha is írt legjobb könyvet; a fôsze-
rep ismételten Schlegelé.48 Pontosabban, amint azt a cím is kifejezi, az irónia megha-
tározásának kérdése áll a középpontban, amennyiben komolyan lehet venni (a címet).
Paul de Man szerint a kierkegaard-i cím és így az övé is „ironikus, hiszen az irónia nem
egy fogalom – és az elkövetkezendôkben részben épp e tétel kifejtésébe bocsátkozom”.49 A prob-
léma felvezetésekor Paul de Man egy Schlegel-töredékre utal, miszerint az irónia enig-
ma: „Aki nem képes rá, annak a legnyíltabb színvallás után is talány marad” (K 108). És va-
lóban, ennek szellemében a romantikus ironológusok – F. Schlegel, Solger, Hegel és
Kierkegaard – egymáson kérték számon a definíciót. A holtpontról valamelyest elmoz-
dulva/elfordulva Paul de Man arra hívja fel a figyelmet, hogy az irónia egy alakzat, tró-
pus, amely – idézi Northrop Frye-t – „elfordul [kitér – A. É.] [turn] a direkt kijelentéstôl
vagy annak nyilvánvaló jelentésétôl”.50 Paul de Man azért emeli ki az igét, mert a latin
tropus, illetve görög megfelelôje eredetileg az „eltérít, elfordít” igébôl származik.51 Így
a trópus szóban benne van az adott alakzatnak szó szerinti jelentésétôl a figuratív/át-
vitt értelem felé való elfordulása, elmozdulása. Ám az irónia a többi trópussal – meta-
fora, metonímia és szinekdoché – összevetve radikálisabb negativitást, elfordulást hor-
doz: „Az irónia a trópusok trópusának tûnik, a névadónak, amelynek alapján a terminus
»elfordulás«-ként való meghatározása történik, ám e fogalom [az irónia] olyan tág és mindent
felölelô, hogy magába foglalná az összes trópust. S amennyiben kijelentjük, hogy az irónia

47 Az elôadás keletkezéséhez írott magyarázó jegyzet szerint az elôadás szövege – ami ebben a formában
egyetlen magnókazettán maradt fenn – több jegyzetcsoportra épül. Az egyik csoport Paul de Mannak az
iróniáról 1976-ban a Yale-en tartott, AZ IRÓNIA ELMÉLETE címû szemináriumsorozat jegyzeteivel van kapcso-
latban IRÓNIA – AZ IRÓNIA TÖRTÉNETE vázlatcím alatt, a másik csoport egy be nem fejezett tanulmány, AZ ALLE-
GÓRIA IRÓNIÁI folytatása lenne. L. Paul de Man: AZ IRÓNIA FOGALMA. In: ESZTÉTIKAI IDEOLÓGIA. 175. Érdemes meg-
figyelni a címekben, hogyan fordult Paul de Man érdeklôdése egyre inkább az irónia fogalma felé. 
48 Korábban is utaltam Paul de Man azon észrevételeire, miszerint az irónia teoretikusának, illetve az egyik
legnagyobb ironikusnak nevezi Kierkegaard-t. A. Warminski AZ ESZTÉTIKAI IDEOLÓGIÁ-hoz írt bevezetôjében
Paul de Mannak egy 1983-as levelébôl idézi a szerzô tervezetét, amit végül nem tudott kivitelezni. Az ere-
detileg ESZTÉTIKA, RETORIKA, IDEOLÓGIA címû tanulmánykötet tartalmazott volna egy újabb Schlegel-fejezetet,
ESZTÉTICIZMUS: SCHILLER ÉS FRIEDRICH SCHLEGEL KANT- ÉS FICHTE-FÉLREOLVASATA címmel – amit AZ IRÓNIA FOGAL-
MA elôadás részben lefed –, illetve egy Kierkegaard-fejezetet, A VALLÁS ÉS A POLITIKAI IDEOLÓGIA KRITIKÁJA KIER-
KEGAARD-NÁL ÉS MARXNÁL. L. A. Warminski: INTRODUCTION – ALLEGORIES OF REFERENCE. In: AESTHETIC IDEOLOGY,
2. A magyar fordítás utószavában erre Bókay Antal is utal. (Paul de Man: ESZTÉTIKAI IDEOLÓGIA. 217.)
49 Paul de Man: AZ IRÓNIA FOGALMA. 175.
50 Paul de Man: i. m. 177. Illetve Northrop Frye: A KRITIKA ANATÓMIÁJA. 39.
51 A görög τροπω – és ennek megfelelôen fônévi származéka is – „hátat fordít, megfutamodik, menekül” je-
lentést is hordoz; vagyis a megfordulásban a dolog megkerülése (megkönnyítése?) is benne foglaltatik. Oly-
annyira, hogy a latin tropologia nemcsak „képleges, átvitt értelmû beszéd”, hanem „kerülô szó” is. L. ÓGÖ-
RÖG–MAGYAR SZÓTÁR, 1087., 1095., valamint Finály Henrik: A LATIN NYELV SZÓTÁRA. Franklin Társulat, Bp., 1884.
2031. 



»minden trópust magában foglal«, vagy az irónia »a trópusok trópusa«, akkor kétségtelenül
mondtunk valamit, ám ez még meglehetôsen távol esik a definíciótól.”52 Nem tudom, hogy ez
utóbbi megjegyzésével Paul de Man a brooksi meghatározást kérdôjelezi-e meg, mi-
vel nem tesz utalást Brooksra. Mégis a trópus „elfordulásában” (turning) kétségkívül
van valami a kontextuális irónia „elhajlásából/torzulásából” (warping), mindamellett a
brooksi kifejezés sokkal erôteljesebb – mintha Paul de Man itt ilyet keresne.

A bevezetô rész másik megszokott ironológiai mozzanataként Paul de Man utal az
irónia elsô megjelenési formájára: a görög ókomédia alazónjával szemben színre lépô
eirónra. Paul de Man – ügyesen és dicséretesen – felismeri, hogy az iróniáról szóló dis-
kurzusok is e két mintaadó figura szerint konstituálódnak. Meglátása szerint az ame-
rikai kriticizmus (új és legújabb?)53 iróniaértelmezése és ô maga játssza az alazón sze-
repét, míg a német ironológia az eirón, aki saját iróniaértésében csendesen mosolyog
az amerikai definiálási kísérleteken. Ez az érdekes Paul de Man-i elszólás (az elfordu-
lásban) a „renegát” újkritikus Kenneth Burke észrevételére „játszik rá”. Burke A NÉGY

ALAPVETÔ TRÓPUS (1941) címû tanulmányában – azon túl, hogy az iróniát a dialektiká-
val kapcsolja össze, és „a perspektívák perspektívájának”, sôt „a megfordítás stratégiai pilla-
natának” nevezi – a romantikus iróniát is értelmezi: „[»a romantikus irónia«] az iróniá-
nak az a változata, amely tulajdonképpen a kulturális nyárspolgárság esztétikai ellentéteként
jött létre, s amelynek jegyében a mûvész az általa elutasított szerepen kívülre és annak fölébe he-
lyezte magát”.54 Vagyis az irónia egyszerre alázatos és felsôbbrendû, amit úgy ér el, hogy
látszólag hasonul az alazónhoz; úgy tesz, mintha elfogadná annak nézeteit. Erre a
problémára már többször kitértem, hangsúlyozva, hogy az irónia tételezi az alazóniát,
szüksége van rá. A dekonstrukció kapcsán az eiróneia-alazoneia kölcsönössége a pa-
razita-házigazda problematikával kapcsolódik össze, ironikus mozzanattal gazdagítva
(és árnyalva) a milleri dekonstruált dichotómiát.

A német iróniakritika eirón természetét elfogadva Paul de Man az amerikai olda-
lon „egy tekintélyes és kiváló” könyvre hívja fel a figyelmet: Wayne Booth AZ IRÓNIA RETO-
RIKÁJA (A RHETORIC OF IRONY) címû kézikönyvére. A kézikönyv elnevezést az indokolja,
hogy Booth az iróniával kapcsolatos gyakorlati kérdésekkel foglalkozik: a stabil, hatá-
rozott irónia szövegszerû eseteit elemzi („ez a szövegrész ironikus?”), és nem érdeklik
az irónia fogalmisága körüli viták. Nos, az empirikus megközelítés az irónia teoretizá-
lása nélkül eléggé elképzelhetetlen, ahogy erre Paul de Man is utal egyik jegyzeté-
ben.55 Paul de Man a kézikönyvben felfigyel egy árulkodó lábjegyzetre, amiben Booth
óva int a végtelen és instabil iróniától, vagyis a „végtelen, abszolút negativitástól” – Szók-
ratész, Kierkegaard, Schlegel, Hegel, Solger, Paul de Man témájától: „Az irónia szel-
leme, már ha létezik ilyen, [...] a végletekig hajtott ironikus vérmérséklet [temper] mindent ké-
pes megoldások végtelen láncolatában feloldani [dissolve]. E végtelen folyamatot nem az iró-
nia, hanem az irónia megértésének vágya állíthatja meg. S ezért van szükségünk az irónia re-
torikájára, amennyiben nem szeretnénk korunk számtalan szerzôjéhez hasonlóan tagadások
végtelen regresszusa által elsodortatni. S ez az oka annak, hogy a következô fejezeteket a »hol kell
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52 Paul de Man: AZ IRÓNIA FOGALMA. 177. Kiemelés tôlem.
53 Itt az „amerikai kriticizmus” utalhat akár az újkritikára is – vajon Paul de Man ismerte az újkritikus Brooks
iróniafogalmát? Az elsô jegyzetcsoport idevágó jegyzetében az áll: „az alazón az amerikai kriticizmus (nem
Burke)”. (Paul de Man: AZ IRÓNIA FOGALMA. 178.)
54 Kenneth Burke: A NÉGY ALAPVETÔ TRÓPUS. (Ford. Barkász Emôke.) In: Helikon, 1997/1–2.
55 Elsô jegyzetsor: „empirikus megközelítés – de elkerülhetô-e az irónia teoretizálása?” (Paul de Man: AZ IRÓNIA FO-
GALMA. 178.)



megálljt parancsolnunk elsajátításának« szentelem.”56 Booth szerint az irónia megértéssel
megállítható, ezzel szemben már Schlegel (AZ ÉRTHETETLENSÉGRÔL) – és itt „a tempora-
litás retorikáján” túllépve Paul de Man – is belátta, hogy a szövegértés, olvasás, a je-
lentésadás veszélyesen ad infinitum ironikus.

Míg Booth látványosan mellôzte a német ironológusok észrevételeit,57 Paul de Man
saját „iróniaretorikájában” egyértelmûen Schlegelt tekinti a probléma, az ironológia
atyjának. Úgy véli, a német akadémikus oktatás egyik fô törekvése Schlegel mellôzésé-
bôl, illetôleg félreértésébôl állt – ez történt korai méltatóival (Lukács, Walter Benjamin,
Peter Szondi) is. Schlegel iróniája mint elmélet és mint gyakorlat egyaránt veszélyes.
Ennek bizonyítására Paul de Man Schlegel obszcénnek tekintett regénye, a LUCINDA

egyik fejezetét hozza példaként, amely részlet (EINE REFLEXION) filozófiai argumentá-
cióként és a szexuális aktus leírásaként is olvasható. A két radikálisan összeférhetetlen
kódrendszer „olyan alapvetô módon szakítja meg, tördeli szét egymást, hogy magának e szét-
szaggatásnak a lehetôsége veszélyt hordoz minden olyan feltevésünk számára, amelyek alapján
meghatározzuk, hogy egy szövegnek milyennek is kell lennie”.58 Paul de Man szerint Schle-
gelt, pontosabban iróniáját háromféleképpen lehet hatástalanítani (defuse): 1. mûvé-
szi eszközzé való redukálásával és egy kantiánus, posztkantiánus vagy éppen schille-
riánus esztétikaelméletbe történô beillesztésével; 2. az „én” dialektikájává, reflexív
struktúrává redukálásával; valamint 3. a történelem dialektikájába való beillesztéssel.
Természetesen Paul de Man egyiket sem fogadja el: elôadásának tulajdonképpeni té-
mája e leegyszerûsítések megkérdôjelezése, illetôleg ezek cáfolatával saját definíció
létrehozása. Míg az elsô redukció a leggyakoribb – a szakirodalom fôleg a romantikus
irónia játékosságát emeli ki (l. pl. Strohschneider-Kohrs tanulmánykötete) –, addig a
második Paul de Man korábbi írásának iróniaértelmezése, amelyet most önkritikát
(autocritique) gyakorolva felülvizsgál. A harmadik hatástalanítási lehetôségre Paul de
Man példája Hegel és bizonyos értelemben – hegeli hatásra – Kierkegaard.

Az iróniának gátat szabó stratégiákkal szemben – és azokat cáfolandó – Paul de Man
ismételten Schlegelhez fordul, annak 37-ES KRITIKAI TÖREDÉK-éhez. Ebben a töredékben
az alkotó folyamat schlegeli leírása olvasható az önteremtés, önpusztítás és önkorláto-
zás Fichtétôl, a fichtei dialektikából kölcsönzött fogalmaival. Ezután Schlegeltôl és az
iróniától távolodva Paul de Man a fichtei filozófia allegorikus olvasatát nyújtja,59 ami-
re most csak vázlatosan térnék ki. A leglényegesebb mozzanat a Paul de Man-i kiindu-
lópont, miszerint a fichtei „én” nem abszolút, hanem pusztán logikai, nyelvészeti ka-
tegóriaként jelenik meg. A nyelv ugyanúgy képes az „én” állítására, mint az „én” ta-
gadására, pontosabban a „nem én” állítására. Az önteremtés és önpusztítás kölcsönös
posztulálásával „a plusz és a mínusz bizonyos mértékig kapcsolatba léphetnek egymással, és ezt
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56 Wayne C. Booth: A RHETORIC OF IRONY. The University of Chicago Press, Chicago, 1975. 59. Illetve idéz-
ve in: Paul de Man: i. m. 179. Kiemelés tôlem.
57 Könyvében Friedrich Schlegelre egyetlen utalás történik: az egyik fejezet mottója „Az irónia nem tréfa-
dolog”.
58 Paul de Man: AZ IRÓNIA FOGALMA. 183.
59 Schlegel AZ ÉRTHETETLENSÉGRÔL címû esszéjében arra a töredékére utalva, amelyben a kor tendenciáiként
Fichte TUDOMÁNYTAN-át, Goethe WILHELM MEISTER-ét és a francia forradalmat említi, érdekes módon meg-
jegyzi, hogy „a francia forradalmat... a transzcendentális idealizmus rendszerét illetôen kitûnô allegóriának tartom”.
(F. Schlegel: AZ ÉRTHETETLENSÉGRÔL. 83. Kiemelés tôlem.) Érdemes fontolóra venni, hogy míg Schlegel a fran-
cia forradalmat a schellingi filozófia allegóriájaként „olvassa”, addig tanulmányában Paul de Man a fichtei
filozófia allegóriáját egy schlegeli töredékben véli megtalálni.



egymás kölcsönös korlátozásával, meghatározásával teszik”.60 A korlátozás nem totális, de a
tagadás eredményeképpen a tagadott entitás tulajdonságai különállóként láthatóvá
válnak, lehetôvé téve, hogy ítéleteket alkossunk róluk. Paul de Man Fichtét értelmez-
ve két-, illetve háromféle ítéletalkotást különböztet meg: a szintetikust, az analitikust
és a thetikust. A szintetikusban, ahol „az egyik dolog olyan, mint a másik”, az ösz-
szehasonlítás alapjaként a két hasonló entitásnak legalább egy jellemzôben eltérônek
kell lennie. Az analitikus ítélet esetén, ahol „A nem olyan, mint B”, mindig kell lennie
legalább egy olyan jellemzônek, ami közös a két entitásban.

Paul de Man szerint a kétféle egymást feltételezô ítélet adja a metafora struktúrá-
ját, tágabban értelmezve Fichte rendszerének ilyen olvasata tropológiai rendszert ír le.
Ugyanakkor minden ítélet tartalmaz egy reflexív, thetikus ítéletet, amelynek prototí-
pusa az „(én) vagyok” – létezésem nyelvi posztulátuma. A thetikus állítások, melyeket
Fichte esztétikainak is nevez, approximativitásukban játékba hozzák a végtelent. Paul
de Man példájában, „az ember szabad” ítéletben a szabadság aszimptotaként tétele-
zett, a végtelenbe fut, amit az ember egyre jobban megközelít, de ez a közelítés a vég-
telenségig tart. Az „én vagyok” kijelentés aszimptotája az „én”, ez a végtelenül válto-
zékony és mozgékony nyelvi entitás – és visszajutottunk Schlegelhez, valamint a kora
romantika programját jellemzô (és vállalt) végtelen approximativitáshoz.61

Paul de Man Fichte-olvasata alapján értelmezi Schlegel 42-ES KRITIKAI TÖREDÉK-ét,
mely egyrészt visszavezet bennünket a romantikus iróniához, másrészt a fentebb vá-
zolt fichtei rendszer összegzését adja, hiszen „hangsúlyt helyez az »én« negativitására – e
negativitás a mindennel szembeni távolságtartás; azaz távolságtartás az »én«-nel és az író saját
mûvével szemben is, radikális elkülönülés (önmagának radikális tagadása) saját munkájától”.62

Vagyis a fichtei „én” – „nem én” posztulálásával kijelenthetô ítéletek az alkotó mûbeli
önteremtésének – önpusztításának dialektikájával kapcsolódnak össze. A töredék itá-
liai buffója a parabasis, az aparté megtestesítôje, a narratív illúzió megszakítója; illetve
újabb fogalmi megnevezéssel az anakoluthon/anakolutia63 – amely tulajdonképpen
analóg a schlegeli parabázissal, hiszen ugyanúgy (a grammatikai vagy retorikai) nyel-
vi folyamatszerûség félbeszakítását jelöli. Most, hogy színre lépett (maga) az irónia,
már csak egy röpke utalás kell Paul de Mannak a schlegeli „az irónia permanens parabá-
zis” töredékre, és elkészült a definíció: „az irónia a trópusok allegóriájának [mint narra-
tív rendszernek] állandó parabázisa”.64 Ez az ígért meghatározás az, amely Paul de Man
korábbi ironológiai írását is ellehetetleníti, mivel „ez az” irónia az értelmezés, a meg-
értés narratíváját minduntalan megakasztó és áthúzó erejével bármely értelmezô te-
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60 Paul de Man: AZ IRÓNIA FOGALMA. 189.
61 Paul de Man a nyelvi „én” ilyesfajta schlegeli mozgékonyságát hasonlónak tartja a keatsi „negatív képesség-
hez”, amit Keats Shakespeare mûveiben figyel meg, és követendônek tart. A negatív képesség a szerzô ama
tehetségét jelöli, hogy képes nem azonosulni mûveinek teremtményeivel: azok felett lebeg saját szubjektu-
mának végtelen játékterében.
62 Paul de Man: AZ IRÓNIA FOGALMA. 194.
63 AZ OLVASÁS ALLEGÓRIÁI-ban az utolsó fejezet – mely ráadásul Rousseau VALLOMÁSOK-jának elemzése MENTE-
GETÔZÉSEK címmel – záróbekezdése az iróniáról szól. Az irónia meghatározásában itt is a retorikai anakolu-
thont használja: „Ez az elszigetelt textuális esemény... az egész szövegben szétszóródik, s az anakoluthon a figurális szál
vagy az allegória minden pontjára kiterjed; Friedrich Schlegel megfogalmazását némileg kiterjesztve azt mondhatjuk,
hogy egy allegóriának (egy alakzat allegóriájának) a szüntelen parabázisává, vagyis iróniává válik.” Paul de
Man: AZ OLVASÁS ALLEGÓRIÁI. 403. Kiemelés tôlem.
64 Paul de Man: AZ IRÓNIA FOGALMA. 196.



vékenységet veszélyeztet: „Azt mondhatnánk tehát, hogy minden iróniaelmélet egyszersmind
minden narratív teória érvénytelenítése [undoing], szükségszerû lerombolása is, és ahogyan azt
mondani szoktuk: ironikus az, hogy az irónia fogalma mindig a narratív teóriák vonatkozásá-
ban bukkan fel; pedig éppen az irónia jelenségének köszönhetô, hogy sohasem nyílik lehetôsé-
günk egy konzisztens narratív teória megalkotására. Ami persze nem jelenti azt, hogy fel kelle-
ne hagynunk a kísérletezéssel, hiszen mindössze csak ennyit tehetünk, ám munkánk gyümölcsét
mindig tönkre fogja tenni, mindig fel fogja szaggatni és mindig érvénytelenné fogja tenni a dis-
kurzus nélkülözhetetlen részét alkotó ironikus dimenzió.”65

Nincs más lehetôség, mivel az irónia mindig a szövegértelmezés, a nyelv megérté-
sének lehetetlenségére s így az értelmezô tevékenységben rejlô paradoxonra irányítja
a figyelmet. Schlegel az autentikus nyelv forrásaként a mitológiát, az arabeszket, a ká-
oszt, a képzelôerô káoszát jelöli meg. Paul de Man nem véletlenül idézi Schlegelnek
A MITOLÓGIÁRÓL címû esszéjébôl azt a részt, ahol a romantikus ôsi eredetiséget az „el-
torzítottság”, „ôrültség”, „együgyûség” és „ostobaság”66 szavakkal írja le, és amit kis csúsz-
tatással Paul de Man az autentikus nyelvvel kapcsol össze. Ehhez a gondolathoz illesz-
kedve elferdíti – megteheti67 – Schlegel „értékes” aranymetaforáját: a reális nyelv jelö-
lôi aranypénzként esetlegesen és követhetetlenül szerteszét szóródva cirkulálnak az
emberek között. Paul de Man saját nyelvmetaforája a gép, a szöveggép, „amely a sza-
vakat a jelölô játékának szintjén mozgatja, felbontva, megszakítva mindenféle konzisztens nar-
ratív fonalat, és érvénytelenítve a köztudottan mindenféle narráció alapját alkotó reflexív és dia-
lektikus modellt”.68 Az irónia a szöveg reflexív, dialektikus elemeihez, vagyis a trópusok-
hoz „fér hozzá” – azok rendszerszerû értelemhálóját, a tropologikus rendszert rom-
bolja szét. Paul de Man az irónia ilyenfajta univerzalizálásával mintegy kijelenti, hogy
a megértés iróniafüggô. Így ô lesz az, aki a német kora romantika ironológusai után
felismeri az iróniában rejlô félelmetes erôt: az irónia tisztelete kapcsolja össze a kora
romantikus Schlegel iróniaelméletét az (amerikai) dekonstruktor Paul de Man felis-
merésével. Legnagyobb vállalkozását, AZ OLVASÁS ALLEGÓRIÁI-t lezáró mondata lényegé-
ben összes addigi szövegolvasatát megkérdôjelezi: „Az irónia nem trópus többé, hanem
minden tropologikus megismerés dekonstruktív allegóriájának szétbomlása, azaz más szóval a
megértés szisztematikus szétbomlása. Mint ilyen, az irónia korántsem zárja le a tropologikus rend-
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65 Paul de Man: i. m. 197.
66 „Sem [ez] a romantikus ingénium, elmeél, sem a mitológia nem lehet meg valami elsôdleges eredetiség nélkül, utá-
nozhatatlanság nélkül, amely egyszerûen feloldhatatlan, minden átalakulása után még ott is derengeti a régi természe-
tet és erôt, ahol a naiv érzék az eltorzítottság és ôrültség látszatát, netán az együgyûség vagy az ostobaság látszatát te-
szi derengôvé.” L. Friedrich Schlegel: BESZÉLGETÉS A KÖLTÉSZETRÔL – A MITOLÓGIÁRÓL. (Ford. Tandori Dezsô.) In:
VÁLOGATOTT ESZTÉTIKAI ÍRÁSOK. 363. Kiemelés tôlem. Paul de Man nem idézi az egész mondatot, így elsiklik a
kiemelt látszat szó felett. Lehetséges mai szavainkkal leírni az ôsi eredetiséget?
67 Schlegel – bár más megfontolások alapján – szintén veszélyesnek ítéli az arany(szerû) reális nyelv gondo-
latát. Ha minden aranyból lenne, kit érdekelne, hogy érthetetlen az ezüsttáblákra arannyal írt szöveg? L. F.
Schlegel: AZ ÉRTHETETLENSÉGRÔL. 82.
68 Paul de Man: AZ IRÓNIA FOGALMA. 200. Végsô Roland ESSZÉ A GÉPRÔL címû tanulmányában (in: Vulgo, 1999.
június) a nyelvgép és a szöveggép mellett romboló iróniagéprôl is beszél, utalva Derrida MÉMOIRES-jára. Be-
vallom, érdekelne a gépek egymáshoz való viszonya: az iróniagép a (szöveg)gép (nyelv)gépének a gépe?
Hogy is van ez? Derrida nem véletlenül jelenti ki, hogy a „dekonstrukció nem gép”; a mondat gép alkotta mon-
dat, de valami idegen dolog teszi elferdítve „igazzá”. Inkább úgy képzelem, hogy az irónia a programnyelv
vírusaként funkcionál: látszólag része a nyelvnek, de lényegi negativitásával annak pusztulását belülrôl okoz-
za. Miller a dekonstruktív irodalomelméletet is egy vírushoz hasonlítja, amely „kegyetlenül újraprogramozza
a házigazda-szöveg gramme-ját, hogy saját üzenetét mondja ki”. J. H. Miller: A KRITIKUS MINT HÁZIGAZDA. 104.



szert, hanem éppenséggel kikényszeríti e rendszer eltévelyedésének ismétlôdését.”69 Paul de Man
olvasatában így válik az irónia – pontosabban az irónia iróniája ad infinitum – a de-
konstrukció de(kon?)strukciójává; a szövegnarratíva allegorikus lebontásának (undo-
ing) (szisztematikus?) lebontásává.

Óvakodnék a „szisztematikus” szó használatától, inkább felidézem a korábbi Paul
de Man-írás iróniametaforáját, miszerint az irónia „ôrületig fokozott szédület”: vertige. A
szó érzékletesen leírja az irónia/megértés mûködését, ám Paul de Man baudelaire-i
példája nem járul hozzá ennek kifejtéséhez. Azonban a MÉMOIRES egyik lábjegyzetében
Derrida pontosan e szó felhasználásával a Paul de Man-i „végsô” iróniameghatározás-
hoz hasonló értelmezést nyújt: „...itt eljátszhatnánk a francia vertige (szédülés, mámor,
megzavarodás) szóval: megfordul az emberrel a világ, ahogy franciául mondani szokás, vala-
mint egy fordulat tapasztalása – más szóval egy trópusé, ami megállás nélkül átfordul és
visszafordul, hiszen egy (retorikai) fordulatról csak egy másik trópus segítségével beszélhetünk,
anélkül, hogy esélyünk lenne egy meta-nyelvben, egy meta-trópusban, egy meta-retorikában nyu-
galomra lelnünk; az irónia iróniája, amirôl Paul de Man idézetében Schlegel beszél, még min-
dig irónia; innen a regressus ad infinitum ôrülete, és a retorika ôrülete az iróniáé és az alle-
góriáé egyaránt: ôrület, mert semmi ok a megállásra, lévén az ok tropikus”.70 A derridai ver-
tige értelmezése megelôlegezi a Paul de Man-i „trópusok trópusát”, és egyetlen szédült
mondatban játékba hozza a szókratészi irónia felforgató tevékenységét (à la Kierke-
gaard), a schlegeli romantikus iróniát, valamint a Paul de Man-i retorizáló iróniát –
egy tropikus ok (pontosabban egy trópus trópusának kibontása) kapcsán.

IV

Miután AZ IRÓNIA FOGALMÁ-ban a schlegeli iróniaértelmezés alapján Paul de Man létre-
hozta a saját – és a dekonstrukció – iróniafogalmát, két romantikus iróniaértelmezés-
re utal: Peter Szondi egy tanulmányára (FRIEDRICH SCHLEGEL UND DIE ROMANTISCHE IRONIE)
és Walter Benjamin doktori értekezésére (DER BEGRIFF DER KUNSTKRITIK IN DER DEUTSCHEN

ROMANTIK). Szondi esetében – számomra érthetetlen módon – egy kevésbé szerencsés
idézetet emel ki, amelyben a tanulmány szerzôje a tiecki komédia ironikusságát elem-
zi. Csak emlékeztetnék rá, hogy korábbi iróniaelméleti írásában Paul de Man a témá-
hoz jobban illeszkedô szöveghelyet talált Szondi írásában; igaz, azt sem tartotta he-
lyénvalónak. Ezzel szemben Benjaminnál kiemeli, hogy „tökéletesen átlátja a parabázis
negatív, romboló hatalmát”71 abban, ahogy a szerzô mûvében azt megsemmisítve képes
tôle távolságot tartani. Benjamin szerint azonban a destrukción túl a romantikus iró-
nia jelentôségét a (romantikus) alkotófolyamatban betöltött (pozitív?) szerepe adja,
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69 Paul de Man: AZ OLVASÁS ALLEGÓRIÁI. 403–404. Ehhez kapcsolódik Hamacher, amikor az allegória impera-
tivusát az irónia okozta traumák végtelen gyászmunkájának nevezi, majd kijelenti: „Ironikus módon az
imperativus – a nyelvé, a megértésé – nem engedi meg a döntést arról, hogy ô maga allegorikus-e vagy ironikus.”
Hamacher: LECTIO.
70 Derrida: MÉMOIRES. 148. Kiemelés tôlem. A hosszú lábjegyzet tartalmaz még egy észrevételt: „Érzésem sze-
rint ez egy másik módja az iróniafogalom kivonásának német romantikus meghatározottsága alól, az alól a felfogás alól,
amit Schlegel feltehetôen és Hegel bizonyosan tulajdonított neki: a véges meghatározottságok fölé emelkedô, uralkodó tu-
dat lépése vagy szerkezete.” (149.) Derrida az irónia és az ironológia mestereként mindenki elôtt egy lépéssel
jár. Mindamellett „a véges meghatározottságok felé emelkedés” jelen van a kora romantika ironológiájában:
gondolhatunk akár Solgerre vagy Schlegelre.
71 Paul de Man: AZ IRÓNIA FOGALMA. 201.



mivel az egyedi mûalkotás formájában mindig az abszolút felé törekvésként jelenik
meg, és magát ahhoz mérve megsemmisül: „...a forma ironizálása ahhoz a viharhoz ha-
sonlít, amely fellebbenti [aufheben] a mûvészet transzcendentális rendjének függönyét, és ön-
nön valóságában jeleníti meg azt, ebben a rendben szintúgy, mint a mû közvetítetlen létében. [...]
A formális irónia... azt a paradox törekvést testesíti meg, hogy egy építményt annak lerombolása
[de-constructing, Paul de Man] által hozzunk létre [am Gebilde noch durch Ab-bruch zu
bauen], s ily módon mutassuk be a mû viszonyát az eszméhez magán a mûvön belül”.72

Ezzel a benjamini gondolattal, ti. hogy az irónia negációja a mû dekonstrukciójában
a mûvet a végtelenhez (amihez a mû eljutni kíván) méri, visszajutottunk a fichtei the-
tikus ítélet végtelen aszimptotájához, illetôleg – Solger érintésével – Kierkegaard-hoz.

Befejezésképpen mindenképp szólnom kell Paul de Man kierkegaard-i iróniaértel-
mezésérôl, amelyrôl elmondható, hogy nem létezik: AZ IRÓNIA FOGALMA elôadásszöveg-
ben csak néhány elszórt megjegyzést kapunk. Ha az irónia történelmi beépíthetôsé-
gére tett észrevételt, némi jóindulattal, a romantikus irónia történelmi jogosulatlansá-
gára, illetve a szókratészi irónia történelmi jogosultságára értjük, akkor ez még így el
is fogadható, hiszen ebben a megkülönböztetésben Kierkegaard egyetértett Hegellel.
Csakhogy a történelemnek alárendelt irónia alapvetôen hegeli gondolatán túl Kier-
kegaard-nak van még mondanivalója az iróniáról – errôl Paul de Man következetesen
hallgat. A tanulmány vége felé ugyan van egy elszólása arról, hogy Kierkegaard Ben-
jaminhoz hasonlóan látta az iróniában az abszolúthoz emelkedés lehetôségét,73 de a
félmondat után rögtön visszatér az iróniának a történeti rendszerrel szembeni másod-
lagosságához. Számomra talányosan beszédes, miért nem érti Paul de Man Kierke-
gaard-t, miért nem beszél Kierkegaard-nál az iróniának az egyéni életben, az életmû-
ben elfoglalt helyérôl.

Christopher Norris DE MAN IGAZSÁGTALAN KIERKEGAARD-RAL74 címû tanulmányában
ennek okát abban látja és láttatja, hogy Kierkegaard értékrendjében az etikai életmód
az esztétikai fölé rendelt – a dekonstrukció és Paul de Man ezzel nem tud mit kezde-
ni. Természetesen innen a cím ironikusságának iróniája: Paul de Man nem is lehet
igazságos Kierkegaard-ral. Norris szerint Paul de Man tanulmányában bevallottan a
nyelvi tropológiára koncentrálva az irónia szubjektivitásától, illetve reflexivitásától (l.
korábbi Paul de Man-írás), ezzel együtt annak lehetséges etikai vonzataitól és így
Kierkegaard-tól is távolodni próbál: „Így Paul de Man esszéjében Kierkegaard mellôzése
több, mint véletlen tévedés. Valójában [Paul de Man] nyílt és kitartó erôfeszítését jelöli az etikai
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72 Paul de Man: i. m. 202.
73 A benjamini értelmezés után ez áll: „Kierkegaard ugyanígy értelmezi majd az iróniát (s ez egy fölöttébb Kierke-
gaard-ra emlékeztetô szövegrész Benjaminnál...).”(Uo.) Engem az a zárójelen belüli három pont érdekelne: Paul
de Man levegôt vett, elgondolkodott, krákogott, vagy az elôadás lejegyzôje nem értette, mit mondott a mes-
ter? Mindenesetre az irónia szereti a zárójeleket, lábjegyzeteket, szüneteket, gondolatjeleket és a csendet.
(... – ...)
74 L. Christopher Norris: DE MAN UNFAIR TO KIERKEGAARD: AN ALLEGORY OF (NON-) READING. In: (DIS)CONTINUI-
TIES: ESSAYS ON PAUL DE MAN. A norrisi címválasztás egy posztmodern írásra utal, Donald Barthelme KIERKE-
GAARD IGAZSÁGTALAN SCHLEGELLEL (in: D. Barthelme: SIXTY STORIES. G. P. Putnam’s Sons, New York, 1981) címû
novellájára, melyben – Paul de Man tanulmányával ellentétben – a romantikus és a kierkegaard-i irónia si-
keresebben ütköztetett. A novellában ketten beszélgetnek: az ironikus és – feltehetôleg – a pszichiátere. A (ro-
mantikus) ironikus végletes iróniájában úgy tûnik, elironizál életének, az életnek minden problémájával; a
címbeli iróniát is ô fejti fel, miszerint persze hogy Kierkegaard igazságos volt Schlegellel a szó etikai értel-
mében. Vagyis látszólag a szöveg iróniája kikezdi a kierkegaard-i iróniát is, azonban a novella végén a másik
szereplô emberien megindító történetet mond el, amire az ironikus nem tud reagálni. Norris szerint így lesz
Kierkegaard-é az utolsó szó.



diskurzus bármely formájának tagadására, nehogy az tágabb, interperszonális vagy társadalmi
értékszerkezetekre vonatkozzon.”75 A dekonstrukció etikáját ugyan nevezhetjük az olvasás
etikájának (l. Miller),76 azonban Norris szerint Paul de Man kiüresíti az etikai kategó-
riákat. Mintegy dekonstruálja a kanti categoricus imperativust, és szövegolvasataiban
a romantikus irónia felhasználásával – és a kierkegaard-i irónia mellôzésével – létre-
hozza „saját” in-differencia-etikáját: a retorikai imperativust.77

Norris szerint bár a kierkegaard-i szerzôiség több ponton megelôlegezi a dekonst-
ruktív problematikát,78 azonban a dekonstrukció a kierkegaard-i iróniával szemben
tehetetlen. Sôt még a kierkegaard-i szövegekben is inkább a számára könnyebben
emészthetô és láthatóan forrásként használt romantikus iróniát érvényesíti. Ez azt je-
lenti, hogy az egész kierkegaard-i korpuszt esztétikai szövegként olvashatnánk, s így
mellôznénk a szerzô manifeszt szándékát, elfelejtve, hogy Kierkegaard túllépett a ro-
mantikus irónia mániáján. Ha nem fogadjuk el a Kierkegaard kínálta lehetôséget, és
az iróniát nem az autentikus önismeret felé vezetô úton használjuk fel, akkor „utunk a
romantikus irónia szédítô végleteitôl egyenesen a trópusok totális dekonstruktív retorikájához ve-
zet”.79 Így válik vakságában éleslátássá Paul de Mannak AZ IRÓNIA FOGALMÁ-t lezáró mon-
data, amely a szövegben az irónia és történelem „izgalmas” kapcsolatát állító kijelen-
tést követi: „Fejtegetéseink folytatása történelem és irónia viszonyának vizsgálata lehetne, ám
e kérdés boncolgatásába akkor vághatunk majd bele, ha már behatóbban tisztáztuk a performatív
retorikának nevezhetô terület bonyodalmait.”80 Ez tulajdonképpen következetesen mutat-
ja Paul de Mannak a kierkegaard-i meglátástól való távolodását, melyben védôpajzs-
ként használja a történelmet. Az irónia megítélésében pedig hegeli vonalon haladva
Kierkegaard kapcsán is jogosult és jogosulatlan iróniáról beszél.

Míg kierkegaard-i nézôpontból a Paul de Man-i project „az autentikusság retorikai meg-
kerülésének” tûnik, addig Paul de Man kétféleképpen tudja egyszerûen (félre)olvasni
Kierkegaard-t – a romantikusok elítélésében hegeliánusnak, illetve esztétikai mûvei mi-
att romantikus ironikusnak. Ezen a ponton összegzô jellege miatt hosszabban idézném
Norris gondolatát, amellyel egyetértek: „Kierkegaard vagy hegeliánus akarata ellenére
elfogadva, illetve leleplezve az olyan ironikusokat, mint Szókratész és Schlegel azok világtörténel-
mi jogosultsága alapján; vagy végül saját maga is ugyanannak a romantikus iróniának, az
önreflexív szubjektum végtelen regresszusának az áldozata – [az iróniának] [...] amit a puszta
rosszhiszemûség szimptómájaként mutatott ki az olyan filozófusoknál, mint Schlegel. Paul de Man
számára az egyetlen út ezen alternatívákon túl az, amit olvasatában Fichte jelölt ki: az én
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75 Norris: DE MAN UNFAIR TO KIERKEGAARD. 215.
76 Norris is utal J. Hillis Miller „etikai olvasatára” (ethics of reading), amelyet a szöveg saját megértési termi-
nusai kényszerítenek a kritikus olvasóra. L. Norris: i. m. 212.
77 L. Norris: i. m. 235–236. Orbán Jolán fentebb már idézett tanulmánya a dekonstrukció etikájával foglal-
kozik, és arra a következtetésre jut, hogy a dekonstruktorok nem indifferensek az etikával szemben, azon-
ban a rigorózus te(rr)oretikát elvetik. Ezzel szemben náluk (Orbánnál is) már nem etikáról, hanem (olvasá-
si) etikákról, „in-differencia-etikáról” van szó. Tanulmányában Paul de Man (saját) etikáját „allego-retor-eticitás-
nak” nevezi, ami a filolog-etizálás pontosságának formájában jelentkezik. Ennek megfelelôen J. H. Miller
„a para-etikák körvonalait írja”, G. H. Hartmann „defenom-etizál”, és Harold Bloom „inter(po)etizál”. L. Orbán:
IN-DIFFERENCIA-ETIKA. 163.
78 Pattison eljátszik a gondolattal, hogy Kierkegaard-t a posztmodernhez közelíti retorizálása (irónia, indi-
rekt kijelentések), a végesség kritikája (például a hegeli rendszer elutasítása), illetve szerzôiségének „álne-
vesülése” („a szerzô halála”). Majd végül is függôben hagyja és hozzám hasonlóan az olvasóra bízza az írá-
sának címében kifejezett kérdés megválaszolását. L. Pattison: KIERKEGAARD ÉS/VAGY A POSZTMODERNIZMUS? In:
KIERKEGAARD BUDAPESTEN. Fekete Sas, 1994.
79 Norris: DE MAN UNFAIR TO KIERKEGAARD. 237.
80 Paul de Man: AZ IRÓNIA FOGALMA. 203.



dekonstrukciója nyelvészeti és tropologikus kategóriák szigorú alkalmazásával. Amit [Paul de
Man] nem ismer fel – és amit tanulmánya nagy köröket futva megkerül –, az Kierkegaard igé-
nye, hogy megmutassa mind a hegeli dialektika, mind a romantikus irónia korlátait azzal, hogy
teljesen más gondolatmenetet követ. Az ilyen gondolkodás nem az én retorikai elemzéssel történô
megsemmisítéséhez vezet, hanem annak a tudatosság magasabb és autentikusabb szintjén történô
újraalkotásához.”81 Tehát Kierkegaard marginalizációja és autentikusságának megkér-
dôjelezése dekonstruktív szükségszerûség. Bár Norris szerint Paul de Man a kier-
kegaard-i iróniaértelmezés két lehetôségét vagy-vagyként interpretálja, azokat in-
kább is-isként foghatjuk fel: Kierkegaard-nak – saját bevallása szerint – életmûvében
sikerült hegeliánus és romantikus beállítottságát alárendelnie a „kereszténnyé válás”
programjának.

A másik ide kívánkozó korrekciós megjegyzés az idézet utolsó mondatának „újraal-
kotás” szavához kapcsolódik. Míg Norris olvasatában Kierkegaard-nál nincs szó az én
megsemmisülésérôl, legalábbis nem retorikailag, addig a re-konstitúció feltételezi a de-
konstitúciót. Kierkegaard-nál bizonyos értelemben igenis szó van a véges én megsem-
misülésérôl, ám a hit végtelenségének kompenzációjával együtt. Megkülönböztet kül-
sô költôi végtelenséget, mely a romantikus irónia adta negatív végtelenséget (üressé-
get) jelenti, és belsô végtelenséget, mely a hit által érhetô el. Megállapítható, hogy ez
a végtelen, negatív alkotói szabadság jellemzi nemcsak Szókratészt, a romantikus
ironistákat, hanem a modern és a posztmodern ironikusokat is. Igaz, azt is észre kell
vennünk, hogy az ERWIN-ben Solger ír a véges megsemmisülésérôl, amivel a végtelent
nyerhetjük – ám ô is a mûvészetben, a mûvészetvallásban, az esztétikai stádiumban
próbálja elérni az abszolútat. Ugyanakkor az sem véletlen, hogy Schlegel idôs korá-
ban mintegy a hitbe „ugrott” ifjúkori romantikus iróniájának örvényébôl, amire Kier-
kegaard meglehetôsen maliciózusan A SZERZÔI TEVÉKENYSÉGEM SZEMPONTJA. ÉRZÉKCSALÓ-
DÁS, HOGY A VALLÁSOSSÁG ÉS A KERESZTÉNYSÉG OLYASMI, AMIBE AZ EMBER A KORRAL MENEKÜL címû
fejezetében utal.82 Ezzel szemben Kierkegaard úgy vélte, hogy – a Gondviselés segít-
ségével – képes volt ívet83 adni az (autentikus) emberi létezésnek, melynek kimunká-
lását és megmutatását szolgálta egész életmûvében. Pontosabban mûveinek – nemcsak
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81 Norris: DE MAN UNFAIR TO KIERKEGAARD. 228–229. Kiemelések Norristól. E kijelentéseivel összhangban
Norris egyik tanulmányában a dekonstrukciót a Kierkegaard-hoz hasonló szerzôk szövegeinek olvasásakor
az ördög mûvének nevezi, bár Kierkegaard még ebben az esetben is igazi kihívást jelent. Némi elégtételt je-
lenthet az advocatus diaboli(nk) (Paul de Man) számára, hogy Norris Paul de Man Rousseau VALLOMÁSOK-jának
olvasata alapján dekonstruálja Kierkegaard SZERZÔI TEVÉKENYSÉGEM SZEMPONTJA címû „önéletrajzi” mûvét,
amely – írja Norris – „mintegy önmagát dekonstruálja”. L. Norris: FICTIONS OF AUTHORITY: NARRATIVE AND VIEW-
POINT IN KIERKEGAARD’S WRITING. In: Christopher Norris: THE DECONSTRUCTIVE TURN: ESSAYS IN THE RHETORIC

OF PHILOSOPHY. Methuen, London–New York, 1984. 85–106.
82 „Ez a tévképzet minden igaz vallásosságra nézve rendkívül veszedelmes. A tévedés oka, hogy az idôbeli értelemben vett
korosodást összetévesztik az örökkévalóság értelmében vett öregedéssel. Tagadhatatlan persze, hogy az elôbbivel gyakrab-
ban szembesülünk. Nem túl épületes látvány, amikor az ifjonti hév, mely lángoló szenvedéllyel tükrözte az esztétikumot,
az ifjúkor elmúltával vallásosságba, bizonyos értelemben ernyedt, más értelemben megfeszített vallásosságba fordul, ami
az öregség minden hibáját magán viseli.” (Kierkegaard: SZERZÔI TEVÉKENYSÉGEMRÔL. 47.)
83 Lukács György szerint a zárt, kerek görög kultúra és a középkori keresztény egyház („új polisz”) teljessége
után a modern kultúrának nincs esélye elérni ilyen fokú tökéletességet: „Az a kör, amelyben a görögök metafi-
zikai értelemben élnek, kisebb, mint a miénk: ezért sohasem plántálhatjuk át magunkat abba elevenen; helyesebben: az
a kör, amelynek zártsága életük transzcendentális lényegét alkotja, számunkra szétrobbant; nem tudnánk már lélegezni
egy zárt világban.” (Lukács: A REGÉNY ELMÉLETE. 496–497.) A robbanás után a modern a darabokból már csak
boltívet tud létrehozni (l. Brooks), aztán a posztmodern a szétrobbant fragmentumokra figyel. A kora ro-
mantika vágyott visszatérése a boldog korba csak illúzió; és vajon Kierkegaard az igaz kereszténység eszmé-
jével nem a régi-új polisz lakója?



az egyes mûveknek, hanem az egész életmûnek – „uralt iróniája” magában foglalja a
választás lehetôségét, mi több, szükségszerûségét. A SZERZÔI TEVÉKENYSÉGEMRÔL szerzô-
je magát „legszívesebben könyvei olvasójának... nem szerzôjének”84 tekinti, vagyis a szerzôi-
ség szempontja nem külsô, hanem nagyon is belsô, életszerû nézôpontot jelöl. Így a
kierkegaard-i irónia – szemben a schlegeli és a Paul de Man-i „posztmodern” iróniá-
val – nem csupán retorikai-textuális (nyelvi), hanem az életmû egzisztenciális kategó-
riája is lehet: a szókratészi irónia átértelmezett, „(poszt)modern”85 változataként.

Podmaniczky Szilárd

HAPPY BIRTHDAY TO YOU!

Még nem nyitottam ki a szemem. A paplan forró volt és könnyû, a fejemben súlyok
kergették egymást, mintha fölfognám a véráram lüktetését. Tompa fájdalom ült a tar-
kómon. Ha kinyitom a szemem, tudtam, szédülni fogok. Próbáltam visszaaludni, egy-
két óra óriási nyereség lehet, megkímélhet a józanodás elsô, legborzalmasabb szaka-
szától, amikor semmi nincs a helyén, az erôm leghalványabb szikrája is elhagy, min-
den mozdulat ötször akkora energiát és figyelmet kíván, és csöppet sem lennék meg-
lepve, ha egyszer ilyenkor a szemem láttára szakadna ketté a világ.

Elsô mozdulatomra, hogy talán iszom egy pohár vizet, és beveszem a fájdalomcsil-
lapítót, hideg levegô rohant a takaró alá. Megborzongtam és reszkettem. Aztán forró-
ság futott végig rajtam, és elöntött a víz. A lábammal párszor megemeltem a takarót,
hogy minél jobban reszkessek és izzadjak, hogy kiizzadjam a mérgeket. Minden egyes
forró hullám közben arra gondoltam, a paplanba költözik át belôlem a rosszullét, és
majd ha jó része átment, kiugrom alóla.

Furcsa szagot fogott az orrom, áporodott mész és ruhák szaga volt, a padló felôl su-
gárzott a hideg.

Harmadik napja ünnepeltük a születésnapomat, így megy már évek óta, és ha ezt
kibírom, mintha tényleg újra születnék.

Már az elsô éjszakán elhagytuk a lakásomat a többiekkel, kisebb megszakításokkal
ébren voltunk, és vonultunk egyik helyrôl a másikra. A harmadik nap után még elkép-
zelni is borzalmas volt a konyhámban hagyott halászlé szagát. Majd valahol összesze-
dem magam, lehet, hogy itt, és hazamegyek. Nem bírom tovább, tegnap éjjel az esô-
ben már apró, színes manókat láttam a villámfényben.

Egy idô elteltével jobban éreztem magam, résnyire kinyitottam a szemem. A szobá-

752 • Podmaniczky Szilárd: Happy birthday to you!

84 Kierkegaard: SZERZÔI TEVÉKENYSÉGEMRÔL. 19.
85 Sôt modern vagy posztmodern, netán modern és posztmodern, esetleg mindkét variáció (és/vagy) egy-
szerre, de lehet, hogy egyik sem – a választás sokféle lehet. A híressé vált dekonstrukciós formula szerint:
„sem a »vagy/vagy«, sem az »is/is«, sôt még nem is a »sem/sem«, miközben ugyanakkor nem teljesen mellôz-
zük ezek logikáját”. Idézve in: Smyth: A QUESTION OF EROS. 142. Egyébként Smyth J. H. Miller FICTION AND

REPETITION címû könyvébôl veszi a mondatot, Miller pedig Barbara Johnsontól.



ban sötét volt még, autó hangját hallottam, lámpái a redôny résein át fénycsíkokat húz-
tak körbe a szobán. Nem mozdultam. Egyre több autó jött, hajnalodik, gondoltam. Az
ablaktól pár méterre feküdtem. A szemem nedves volt és égett, az autók csíkjai elmo-
sódtak, mintha zebrák rohannának körbe a falon dübörögve. Emeletes házakhoz szok-
tam, ott ilyet ritkán látni, gondoltam, és azonnal azt is, vajon hol lehetek már megint.

Összeszedtem magam, hogy fölülök, és iszom egy pohár vizet, mikor valami meg-
legyintette a tarkómat. Mintha csak álmodnám. Nem mozdultam. A valami könnyû
súlya a tarkómon maradt. Mintha egy állat próbált volna a fejembe belépni, épp ott,
ahol a tompa fájdalom lüktetett. Óvatosan elhúztam magam, és megfordultam. Dup-
la ágyban feküdtem, valaki aludt mellettem, csak a feje búbja látszott ki, a haja, ahogy
csomókban a párnára terül, és hosszú karja, amelynek ujjhegyei a tarkómra hullottak.

Kimásztam az ágyból, már világosodott, a szobában pár foknál nem volt melegebb.
Az ágy végénél megtaláltam a ruháimat, felöltöztem, de a táskámat nem találtam.

A hely ismeretlen volt, de nem lepôdtem meg rajta, megszoktam az ilyesmit, csak
arra gondoltam, hogy már megint...

Kimentem a szobából, a konyhában vizet ittam, és megmostam az arcom. A kony-
haablakon az udvarra láttam, ahol száraz, összevágott fák hevertek, mellette egy ki-
sebb gyümölcsfa, talán meggy. Az ég borult volt, ôszi pára csorgott a fa törzsén. Ki-
léptem az udvarra friss levegôt szívni. A szomszédból rám köszönt egy férfi, visszakö-
szöntem.

Bementem a házba, hogy megkeressem a táskám és hazainduljak. Amíg keresgél-
tem, kivilágosodott. Az ágyban megmozdult a valaki, lehajtotta arcáról a takarót, de a
szemét nem nyitotta ki. Egy öregember. A száját mozgatta, próbálta a nyálát vissza-
nyelni. Az egész házat hirtelen bejárta a félelmem. Nem tudtam, hogy kerültem ide,
és ki ez az öreg, aki mellett aludtam. Próbáltam az utolsó képet visszakeresni, de ami-
re emlékeztem, már nem tudtam, melyik napból van.

Az öreg kínkeservesen tett egy fél fordulatot az ágyban, magas hangon, szinte sipít-
va és nyöszörögve mondott valamit: „Megjöttél?”

Nem tudtam, magában beszél csak, vagy válaszolnom is kell. Pokolian éreztem ma-
gam. Még egy darabig bizonytalankodtam a táskám miatt, aztán úgy döntöttem, nem
érdekes, csak innen tûnjek el. Alighogy rászántam magam, autó állt meg az ablak alatt,
a lámpáit kikapcsolta. Újra izzadni kezdtem a hideg és bûzös ruháimban. Kezem-lá-
bam remegett az idegességtôl. Már késô volt kirontani a házból. El kell rejtôznöm, gon-
doltam. De az egész ház két sivár helyiségbôl állt, nem volt hová mennem. Kinéztem
az ablakon, nem rendôrautó. Ettôl kicsit lehiggadtam, de abban a pillanatban kopog-
tattak az ajtón. Eligazítottam magamon a ruhát, a hajamat is, nem volt mit tenni, ki-
nyitottam az ajtót. Jó napot, mondta a férfi sárga overallban, a kezében orvosi táska.
Jó napot, doktor úr, válaszoltam, jöjjön be. Hogy van az öreg, kérdezte. Hát... mond-
tam, de az orvos nem várt választ, bement a szobába, és az ágy mellé húzott egy szé-
ket. Tegnap jött, kérdezte. Úgy valahogy, igen, mondtam, és lassan beleéltem magam
a szerepbe, vagyis gondoltam, ha rendesen beleélem magam, megúszhatom.

Az orvos megvizsgálta a mozdulatlan öreget, én az ajtóban várakoztam. A széket
visszarakta, összepakolt, megállt mellettem az ajtóban. Gondolom, mondta, nem akar-
ja kórházba vitetni, ismerem harminc éve, itthon akar meghalni. Mi baja van, kérdez-
tem. Az orvos a levegôbe nézett. A szervei, mondta, kellene egy speciális mûtét, azzal
még pár évig kihúzhatná, de lehet, hogy lábra is bírna állni. Mi a vélemény? Nem tu-
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dom, válaszoltam, a kezem jéghideg volt. A mûtéthez másfél millió kellene, mondta.
Hát most mit mondjak, válaszoltam. Maga tudja, mondta, vállamra tette a kezét, az-
tán elindult, de az ajtóban még megállt: próbáljon valami ételt beletuszkolni, reszelt
zöldséget vagy gyümölcsöt meg folyadékot. Eddig ki gondozta, kérdeztem. Én; hol-
nap is benézek, válaszolta az orvos, és elment. Nagyot fújtattam.

Az öreg felé fordultam, aki alig hallhatóan szuszogott, a szobában még világosabb
lett. Átkutattam a zsebeimet, maradt-e pénzem. Csak pár rongyos papír zsebkendô.
Átnéztem a fiókokat, a ruhaszekrényt és konyhaszekrényt. Sem pénzt, sem a táskámat
nem találtam, csak pár edényt és egy megkopott öltönyt.

Na jó, elég, gondoltam, becsuktam magam után az ajtót, a kaput is, és elindultam
a sáros utcán. Pár kerékpár, gyalogosok, némán bólintottunk egymásnak, miután vé-
gigmértek. Az utcán még hidegebb volt, a szél átfújta a ruháimat. Busz hangját hallot-
tam a sarkon túlról, megszaporáztam a lépteimet. 

A busz tábláján két falu neve állt, soha nem hallottam róluk. Nem szálltam fel, pén-
zem sem volt, bár pár másodpercig néztük egymást a sofôrrel, aztán becsukta az ajtót.
Nem tudtam volna elmagyarázni, vagy ha sikerül is, pénz nélkül biztosan nem enged
föl. Elment. Hosszan néztem a busz billegô farát. Aztán elindultam utána.

Azt fontolgattam, becsöngetek valahová, és pénzt kérek, majd megküldöm. Rászán-
tam magam. Szétnéztem, az utcán nem járt senki, egy nagyobb ház falán megnyom-
tam a csengôt. A kutya a kerítésig szaladt, némán szimatolt, nem ugatott. Nem jött ki
senki. Újra csöngettem. A kutya felmordult, vártam még egy percet, de semmi.

A busz füstje még a nyirkos levegôben keringett. Mentem utána. Éhség és szomjú-
ság fogott el, és fáztam. Az út enyhén emelkedett, az emelkedô után a piacra kanyaro-
dott. Már messzirôl éreztem a pecsenyék szagát. A piacon használt ruhákat és élelmi-
szert árultak, rengeteg gyümölcsöt, zöldséget és a bódékban frissensülteket. Még egy-
szer átkutattam a zsebeimet, aztán arra gondoltam, legalább órát hordhatnék, most
adnának érte egy ezrest. Az egyik használt ruhásnál átfutott a fejemen, hogy a dzseki-
met eladom, de épp elôtte gomboltam állig, hogy meg ne fagyjak. Csak lôdörögtem,
de észbe kaptam, hogy ha lopni akarok, akkor azt gyorsan kell, amíg föl nem tûnök.

Félig kigomboltam a dzsekimet, és megindultam a kofasoron, mint akinek dolga
van. Az egyik asztalkán halomban álltak a répák meg az almák, az árus a szomszédnak
magyarázott, aki elôtt kisebb sor állt tojásért. Kiemeltem pár koszos répát meg almát,
bedobtam a dzsekim alá, visszagomboltam, megkerültem a sort.

A jéghideg répák és almák nyomták a hasamat, az ujjaimat már nem éreztem a hi-
degtôl. Ha kimegyek a faluból, megfagyok, itt kell maradnom, és minden porcikám
azt kívánta, hogy fedett helyen legyek. Nem gondolkoztam sokáig, visszaindultam az
öreg házához.

Furcsa volt, milyen otthonosan mozgok ezen az idegen helyen; benyitottam a ház-
ba. A dzsekimbôl kipakoltam a konyhában, benéztem az öregre, ugyanúgy feküdt, de
ahogy közelebb léptem, csípte az orromat a szag. Beszart és bevizelt. Toporogtam egy
darabig; ezt nem lehet kibírni, az étvágyam is elment. Újra végiggondoltam az egé-
szet, a fejem már tisztult.

Az udvaron fát aprítottam, begyújtottam a konyhai sparheltben, vizet raktam föl.
Pár percen belül langyos levegô keringett a konyhában, összenyitottam a szobával. A
forró vízben megmosakodtam, nagyságrendekkel jobban lettem. Az öreget átforgat-
tam az ágyamra, kimostam a seggét, kirángattam a szaros lepedôt az ágyból, bele-
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nyomkodtam a forró, szappanos vízbe, az öreg alá beraktam az én lepedômet, és ki-
szellôztettem. Csak itt álltam meg egy pillanatra, merthogy miért volt két személyre
ágyazva? Mindegy, talán az orvos, gondoltam.

Hamarosan átmelegedtek a falak, a szaros lepedôt a vízzel kiraktam az udvarra.
Néztem a kezemet, különösebb számvetés nélkül jutott eszembe, mi mindent fogtam
már. A répát meg az almát lemostam, meghámoztam, az öregnek apróra vagdaltam
egy tányérban.

Fölültettem az ágyban, a szemét nem nyitotta ki, néha a szemgolyó fehérje kivillant,
de csak pár falatot bírtam beletuszkolni, és három korty vizet, gépiesen nyelt; erôsen
tartottam a fejét, meg ne fulladjon, és jó hangosan mondtam, mit csináljon: nyel, eszik,
kortyol!

Visszamentem a konyhába, lerogytam a székre, kifáradtam. A maradék répát és al-
mát lassacskán befalatoztam, raktam a tûzre, levettem a dzsekim, és próbáltam össze-
szedni magam, hogy megtervezzem a hazafelé vezetô utat. Ma már nem indulok el,
ebben biztos voltam. És arra gondoltam, holnap reggel úgyis jön az orvos, benne ta-
lán megbízhatok, elmondok neki mindent, kérek tôle pénzt, és elhúzok innen.

Az öreg békésen aludt az ágyban, a melegtôl lejjebb hajtotta magán a takarót. Le-
ültem az ágy szélére, és csak arra tudtam gondolni, hogy teljen az idô, mielôbb jöjjön
az orvos. Hosszúkat pislogtam, gondoltam, rám fér még egy kis alvás, és óvatosan visz-
szabújtam az öreg mellé.

Már délután lehetett, mikor felébredtem, de már nem riadtam meg, helyzetemmel
részben megbékéltem így, hogy valamelyest irányításom alatt tudtam a dolgokat, és
volt tervem a kiszabadulásra.

Alkonyodott, a tûz parázsra égett, kimentem fát vágni. Az életlen balta nehezen vit-
te a vaskos tuskót, a félhomályban turkáltam a földet, hátha találok valamit, amivel
megélezhetem, mikor megállt a kezem a földben. Éreztem, hogy néz valaki. Fölemel-
tem a fejem, a kertkapu mögött homályos alak álldogált. Próbáltam kivenni a szürkü-
letben. Na, gondoltam, túljátszottam a szerepem, lebuktam. A baltát a földre dobva a
kapuhoz mentem. Pár lépés után már láttam, hogy egy nô, ovális arca megcsillant az
ablakon kiszûrôdô fényben. Jó estét, mondtam. Jó estét, válaszolta. Bemehetek, kér-
dezte. Persze, és kinyitottam a kaput.

A konyhában hellyel kínáltam, bentrôl kihoztam még egy széket. A villanyfényben
ijesztôen vörösre sírt szemét törölgette. Elôször azt gondoltam, hogy az öreg lánya, de
mert nem akarta látni, és nem is kérdezett róla, ezt gyorsan elvetettem, és bíztam, nyu-
godtan játszhatom tovább az öreg fiát; legalább reggelig.

A nô alig lehetett több negyvennél, és ha leszámítjuk a megduzzadt könnyzacskó-
kat és a vastagra sírt szájvonalat, még csinosnak is mondhatnám. Azzal kezdte, hogy
nem is tudja, hol kezdje. Vagy egy órán át hallgattam, közben besötétedett.

Nagy bajban volt: a faluban mindenki városi kurvának tartotta, mert csinos, és gyû-
lölik itt az idegeneket; mindenkinek a faluból, legföljebb a szomszédos faluból kell nô-
sülnie. A férje iszik, mint az állat, tele van pénzzel, több száz hektáron dolgoztatja az
embereit, de ô már a piáláson kívül nem sokat csinál. Elhagyni nem lehet, mert utá-
namegy és megöli, ezt megígérte; vagy a férfi testvérei ölik meg, mindegy. Az öngyil-
kossághoz nincs mersze, és mivel én is idegen vagyok itt, megérthetem.

Két kézzel fogtam a fejem. És valahogy nem tudtam elôjönni azzal, hogy adjon
pénzt, és én már itt sem vagyok. Ez neki nyilván nem megoldás.
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Jöjjön, hozzon otthonról pénzt, és lelépünk, mondtam. Nem lehet, mert utánam
jönnek, válaszolta, és ahogy kimondta, én is éreztem, ez túl nagy ár a szabadulásomért,
nem szabad vállalnom.

Csend telepedett ránk, abbahagyta a sírást, próbáltam segíteni: mi lenne, ha meg-
ölné, mondtam. Nem lehet, már gondoltam rá, nekem akkor végem van, mondta, de,
esetleg, mi lenne, ha maga. Ettôl teljesen lefagyott az arcom. Na nem, válaszoltam, azt
nem. Megfizetem, rengeteg pénzt tart otthon, van vagy egymillió. Hallgattam. Én nem
tudok ilyet... mondtam. Otthon fekszik, nincs eszénél most se, mondta, jöjjön el ve-
lem, kérem, nagyon kérem, segítsen. Fölállt, kitárta az ajtót, és várta, hogy menjek.

Nem volt szívem magára hagyni ezt a szerencsétlent, úgy gondoltam, ha megné-
zem, talán lenyugszik, legalább holnapig. Fölkaptam a dzsekimet, és elindultunk.

A férje a nappaliban feküdt, a keze lelógott a díványról, a szája nyitva. A nô kíván-
csian méregetett, hogy mit találok ki. Hol rám, hol arra a hullarészeg kövér disznóra
nézett, akinek hûséget esküdött...

És mi lenne, suttogtam, ha öngyilkosságnak látszana. Nem tudom, én nem értek
ehhez, teljesen össze vagyok zavarodva, mondta. Rá kéne gyújtani a házat, mondjuk,
mondtam, és jöttem elô a jobbnál jobb ötleteimmel, de a magam számára is meglepô
érzéketlenséggel, mintha csak egy ötletbörzén dobálóznék velük. Gyújtsa rá a házat,
mondtam. Vagy temesse el a kertben. Az nem öngyilkosság, mondta a nô. Igaz, vála-
szoltam. Vagy rakja be az autójába, és gurítsa bele a tóba. Van itt egy tó, mondta a nô,
a falutól két kilométerre. Akkor mire vár, kérdeztem. Segítsen, könyörgött.

Kimentünk a garázsba, megnéztük az autót, megmutattam, hogy kell beállítani a
gázt, a sebességet, a kuplungot, de, mondtam, magának kell megcsinálnia.

Az autót már évek óta nem használták, a kerekei a felnin álltak. A falról lekaptam a
pumpát, s bár már szédültem az egésztôl, nem volt megállás. Amikor az elsô kerékkel
végeztem, a nô finoman megfogta a nyakamat, és végigsimította az arcomat. Nem,
mondtam, hogy magának kell végigcsinálni. Egy pillanatra eltûnt, míg a következô ke-
reket pumpáltam, s egyszeriben a nyakamba szakadt az egész, hogy itt pumpálom egy
ismeretlen ember autóját, egy vadidegen helyen, ahová fogalmam sincs, hogy kerül-
tem, amott az öreg haldoklik, itt meg egy szemét gazembert segítek át a másvilágra.
Gondoltam, amíg nem jön vissza a nô, elpucolok. Csakhogy nem volt hová, kint der-
mesztô hideg és köd szitált, az öreghez meg utánam jön.

Mire visszatért a nô, telenyomtam a kerekeket. A kezében egy köteg pénz, beletöm-
te a dzsekim zsebébe. Nyolcszáz, mondta. Bassza már meg, üvöltöttem, értse meg,
hogy nem. A nô lehúzta a garázskaput. Csendesebben, meghallják. Aztán azt csinál
velem, amit akar, mondta. Na, ne, mondtam halkabban, de a dühöm nem fogyott, és
éreztem, a düh valahogy oldja a másnaposságomat. Ha én azt csinálok magával, amit
akarok, akkor ugyanott van, ahol eddig, mondtam. Ez a patkány is azt csinált magá-
val, amit akart. A nô visszahôkölt, nem tudta, mit mondjon, aztán mégis: de maga más.

Nem válaszoltam, elmarkoltam a nô kezét, visszamentünk a nappaliba, megfogtuk
a férjét, és kivonszoltuk a kocsihoz, beraktuk a hátsó ülésre. Innen már maga csinálja,
mondtam, és otthagytam.

Az öreg békésen feküdt az ágyon, halkan szuszogott most is. Föl-alá járkáltam. Hir-
telen észbe kaptam: pénz. Ott volt a zsebemben. Nyolcszázezer, megszámoltam.

Már bôven benne voltunk az éjszakában, odakint csönd, az ég kiderült, a hômér-
séklet fagypont alá süllyedt. Dobtam még pár hasábot a tûzre, elôvettem a pénzt, hét-
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százat leraktam az öreg mellé a székre, amin az orvos ült. Százat begyûrtem a zsebem-
be, és elindultam.

Amint kiértem a faluból, futásnak eredtem, hogy fölmelegedjek. Idônként hátra-
pillantottam, hogy ha autó jön, idôben leálljak stoppolni. Nem jött semmi, de egy ki-
lométer után elfáradtam, és fölmelegedtem. Aztán hirtelen fényszórók csaptak mögü-
lem az útra, hosszú árnyékom elnyúlt vagy száz métert.

A kocsi megállt mellettem, az ajtó kinyílt. A nô ült bent, hátul a férje, ahogy berak-
tuk. Jöjjön, segítsen, egyedül nem tudok vele mit kezdeni, és hátramutatott. Hagyjon
ki az egészbôl, mondtam, és magam sem értettem, pár másodperc múlva már bent ül-
tem a kocsiban.

Az útról befordultunk a tó felé, az ég feketén csillogott a vízen. A víztározó erdôs ré-
szén állt meg, ahol a földhányáson keresztül hosszú lejtô vezetett a tóhoz. A férfit nagy
nehezen a vezetôülésbe tuszkoltuk, becsatoltuk, a nô beindította a motort, sebességbe
rakta, én az alapjárat fölött egy kevéssel rögzítettem a gázpedált, a kuplungot egy bot-
tal kitámasztottam az üléshez, a lehúzott ablakon át egy madzaggal lehetett kirántani.

Mehet, kérdeztem a nôt. Mehet, válaszolta. Kezébe nyomtam a madzagot, gondol-
kodás nélkül megrántotta. A kocsi lassan gördült a tó felé. De a nô egyszer csak rohan-
ni kezdett utána. Bassza meg, kiabálta, a lakáskulcsom bent maradt. Föltépte az ajtót,
és beugrott az ülésre, a sötétben nem láttam, mit csinál. A kocsi egyre gyorsult, mire el-
érte a tó szélét, ment vagy harminccal. Szálljon ki, kiabáltam utána. A víz elôtt egy buc-
ka jobbról megdobta a kocsit, az ajtó becsapódott, rohantam utána. Még a vízben is
ment, aztán elsüllyedt. Föl-alá rohangáltam a parton, a víz jéghideg volt. Gyerünk-gye-
rünk, biztattam magamban a nôt. A kocsi teteje eltûnt a víz alatt, az örvények lassan ki-
pörögtek, a tó újra sima lett, csak a túlpart felé futó hullámgyûrûk törték meg a felüle-
tét. Eltelt egy perc, kettô. Nem tudtam rászánni magam, hogy utánamenjek. Ellenke-
zôleg, lépésenként hátráltam. Amikor kiértem az útra, és újra elindultam a sötétben,
zsebre vágtam a kezem, és valahogy úgy éreztem, nem történt semmi. És ezt egyre csak
erôsítgettem magamban: semmi, az égvilágon semmi. Azt se tudom, kik ezek.

Még éjszaka elértem a szomszédos falut, vagy nagyobb város lehetett. A központ-
ban két taxi is állt. Beültem az elsôbe, egy fiatal srác hallgatta a rádiót. Azt mondják,
holnap megenyhül az idô, mondta. Jó is lesz, válaszoltam, majd’ szétmegy a fejem a
hidegfronttól. Merre, kérdezte. Egy kicsit hosszabb fuvar lenne, aztán mondtam a vá-
rost, és a kezébe nyomtam ötvenezret. Oké, mondta, és megkönnyebbültem.

Amíg kiértünk a faluból, egy szót sem szólt. Csak aztán kérdezte meg: hazajött a
férj? És röhögött. Ja, mondtam, meg kinyírtam két embert, egyet meg megmentet-
tem. A srácnak az arca se rezzent: errefelé megesik az ilyesmi, gazdag vidék, gyorsan
cserélnek gazdát a vagyonok. De ha adsz még százat, nem láttalak. Csak ötven van,
mondtam, és már szedtem is elô. Jól van, válaszolta, akkor azt mondom, hogy csak az
egyik feledet, mondjuk hátulról. És barom módon elkezdett röhögni: végre egy kis bu-
li. Azt hittem már, mondta, hogy várnom kell még egy hetet. De az a biztos. Igaz? Be-
nyomunk a haverokkal, mint az atom. Akkor lesz a születésnapom. Happy birthday to
you, mondtam, és a rádióra rányomtam egy kis hangerôt.
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Bódis Kriszta

KEMÉNY LEGYÉL, MINT A VAJ

Balra van a gyár, körülötte a város, és a gyár mellett közvetlenül, vagyis jobbra a telep.
Ez a centrum. Ahogy vesszük. Mivel a gyár és a telep a város közepén van. Viszont el-
szigetelve, mint csonthéjban a termés, csak hát ez egy hasonlat, ez a termés meg pe-
nészes termés, teljesen rohadt, meg van feketedve.

A teleprôl a meddô és a hegyek felé út vezet rajtunk keresztül, hogy úgy mondjam,
de nem nagyon jönnek erre. A városból nem.

Közel a város, közel az erdô, mi kell még? Ez a szabadság. Keserû szabadság, így mon-
dom inkább, mert fekete már, mint a szén.

A sínek felszedve, a talpfák is, de a párhuzamos csíkban nem nô már, ami nône ta-
vasszal.

Éjjel, aki jár vasazni, a gyárfelôli oldalon felfeszíti a vashálót, átlopakodik a Sike
kordonon, ahol a Sike emberei lesnek kutyákkal, ütôkkel, olyan orrú bakkanccsal,
hogy..., meg pisztollyal, persze, rendes fegyverekkel, nem ilyen kis késsel, mint ami-
lyen apámé.

Nem szólok semmit, mert jó kis kés azért ez.
Akarsz bunyót, ha akarsz, ha nem, mert általában többen jönnek egyre, és szétszed-

nek mindjárt. Ezért a csepp fémért két három évet is kaphatsz, pénzbe meg ötszázat
se, ha megvan a rézhuzal vagy salakvas, és el tudod adni az öreg Csontosnak.

Nem mintha az nem volna jobb. A börtön. Bent tisztaság van és ennivaló. Emberhez
méltó élet.

Legalábbis apám azt mondja, még ha nô nincs is, és a gyerekeknek rossz, éhezünk
idekint, és hiányzik apa, ütnek vágnak, ha nincsen itthon, mert itt a telepen a gyen-
gébbet nyomják lefelé. Aztán apám nagyon húsos, a levesbôl is csak a hús kell neki, és
abból keveset kapnak odabent, de még így is ô kapja a legtöbbet egy bizonyos merô-
kanalas bunyó után.

De közbe meg tiszta ideg apám, hogy otthon várjuk, és anyámék, Sári mama is fel-
veszik a kamatospénzt, jön a tél, a sok betegség, nincs mivel fûteni se, és nincs iskola,
vagyis van, de a járvány miatt nem lehet menni, és lázasan nem engednek, nem gya-
logolhatunk kilómétereket, és akkor nincs az se, hogy ott ehetnénk, mert be vagyunk
fizetve, igaz, mást kapunk, mint a városiak, repeta meg nincs, hát ezért fizet az ember,
a tepertôs zsírért a szalámi helyett, kiabál anyám, meg azért az egy tányérért, de ez
van, és van, hogy száz százalékosan kell visszaadni a kölcsönt a felvett pénzért, meg ha
belekerülsz, nem jössz ki, ez az igazság, hiába na, hogy jó bent a börtönben, de várnak
kint, ott a sok megoldatlan gond, látja apám is, de megy azért a csepp vasért, pedig
dehogy akar már belekeveredni, elege volt, na.

És akkor ott a fa. Vagyis, hogy nincs. Pedig fa kell. Fát vágni asszony nem tud, meg
ne is kelljen neki. Télen hideg van. Még jó, hogy nincs víz, az biztos, hogy szétfagyna
a vezeték. Egy nap elfogy négy ilyen sörösládával is, kétszázér egy láda. Hát fa. Mirôl

758



beszélek. Mit mondok én magának folyton? Fa. Nézze már, ezek a kicsik reszketnek,
mint a kocsonya. Hát betörjek? Na, most hiába morog. A fia ugye nincs itt, csak nem
mehetünk az erdôre mi, hetven éves vagyok, azt maga is. Fizetünk, aztán lesz valahogy,
a tévében a szeress halálig megy, Sári mamának nincs kedve vitatkozni. Tudom ám,
mit csinálok, igazítja meg a papa a pipáját, fogom, bemegyek a bótba, megveszem,
ami kell, leblokkoltatom, de nem fizetem ki, megmondom, hogy kûgyék fel oda, azok-
hoz, a kormányba, fizessék ki, mer a csikkzsebbe több van nekik, mint az én egész nyug-
díjam, aztán ez nem lopás, mer leblokkoltatom, hé, röhög a Mókus, de az öreg rá se
hederít, aztán jól telerakom azt a kosarat, mindent, ami kell, huszonöt kiló krumpli,
húsz kiló zsír, meg pirospaprika, papa felemeli az ép karját, mert a másik béna, fél ol-
dala béna a papának, kenyér meg hús, a béna oldalán a keze úgy csavarodik, mintha
koldulna, görcsben kifelé a tenyere. Kenyér meg hús. Aztán még életében nem vót a
bótba, halgasson már, legyint Sári mama.

Hiányzik a meleg étel. Vihog a Mókus, leguggol a fal tövébe, és elôveszi azt a hatal-
mas mellét, hadd csicsizzen a gyerek, de gyorsan elgémberedik a Mókus lába, beké-
retszkedik a szobába, és elfoglalja az egyetlen széket, pofátlan a Mókus, meg hülye is,
mindjárt kihajítják, se nem rokon, senki se ez, akkor meg mit keres itt!

Az öreg Tóni röpíti a fejszét, vagy kiereszti a kutyáit, ha a kézikocsit nem húzzák, ha-
nem maguk elôtt engedik, hadd guruljon a saját súlyától lefelé. Hogy az? Hogy tud az
ordítani!

Randa egy idô van amúgy a ködtôl. A Tóni azért mindent lát.
Ez mindjárt kiereszti a kutyáit, méltatlankodik Sári mama, hogy nem fér a bôrébe,

de hát ô az erôsebb, szólal meg anyám, Sári mama felháborodik, erôsebb a tudod kiné,
ne beszéljen már anyu, legyint anyám, és megpróbál a tûzre rakni, de túl kicsi darab
fát fog, folyton beletörik, ahogy a platni alá feszíti, végül egy gyufaszálnyi sem marad
a kezében, az ujjabegyét is megpörköli, arrébb taszítja a kis Alexandrát, mert az meg
folyton a legrosszabb helyen van, nem fér a bôrébe az se.

De ez a kocsitolás is a Tóninál! Nem tudom, mit akar evvel, ilyen heppje van neki,
tûnôdik apám, de amúgy ô a legokosabb, a Tóni.

Okos a fenét, dohog Sári mama, kicsi korotok óta kerülitek, mert üt az, ha a köze-
lébe kerül valamelyik, üti, vágja az a gyerekeket minden ok nélkül, most meg elkerget
mindenkit a szálasból, ahol a szálfák vannak, húsz méteresek, az mind az övé, jóban
van a kommandósokkal, kapnak ezt, azt tôle, így védeti fegyverrel a területét, és ha
valaki mégis túljárna az eszén, azt a gyárba kapják el, az megy a Sikéhez személyesen.

A szobában füst van, kint köd. Kicsit mintha az átlagosnál is szürkébb lenne minden.
A levegô is sûrûbb meg nem is nagyon van. Az ablakokat még nyáron, valamikor júni-
usban bedeszkáztuk. Az üveg törik. Így legalább nagyobb a biztonság, nem repül be-
felé semmi, amikor apám nincsen velünk, mert akkor jönnek, hajigálnak. Igaz, most
sötét van és füst, de az ajtó nyitva, mert itt majdnem mindenki rokon, testvérek, és van
ennek elônye, mert a füst ellenére nem fullad meg az ember, és még egy, ami megint
csak a rokonokból következik, bár nem elôny, közel kell állni a kondérhoz, mert ha
nem figyelsz, elfogy a kaja, még hideg, már párolog.

Anyám a kályhán fôz, ha fôz. Tészta. Sajttal, paradicsommal. Egyik nap sajttal, a
másik nap paradicsommal.
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Mit ennél, ha vóna, ölel meg Sári mama, most mit húzza ôket, kuncog a Mókus, sen-
ki fia borja, mindig ott lebzsel, még a lábasba is benéz, de nem jut például semmi az
eszembe, hogy mit, nem is tudom, talán húslevest, rántottcsirkét, vágja rá anyám, nem
emlékeszem milyen, neki az a kedvence, mesélik, hogy abból bármennyit, de most azt
is kihányná, nem jól van mostanában, dehogy húzom ôket csillagom, a jóisten tudja,
hogy nem, de ha nincs, legalább tudják, hogy mi nincsen, nem igaz?

Az öcsémnek csillog erre a szeme. Hát, mert nincs neki minden rendben a fejébe,
nincs ki a négy kereke, nekem is a bolondiskolába kell járni, de akkor is mi vagyunk
ketten a legjobbak, kemény legyél mindig, mint a vaj, mondogatja apám, kemény, mint
a vaj. Ugyanazt mondja, persze, a kis buta öcsikém, hogy rántotthúst. Na ô olyat biz-
tosan nem evett, hát kinevetjük. Aztán meg bepótolni sincs ideje az öcsinek, mert ami-
kor csúsztatják lefelé a szálfákat, mert lusták körbe lehozni, hát a házak tövébe le a
hegyrôl csúszik. Száguld a friss, a még nem túl magas, ropogós, porzós hóban, hogy a
fenyôtörzsek alól röpködnek kifelé a feltépett földrögök, és egy ilyen röpülô szálfa el-
vágja a testvérkémet, a kezét viszi le, aztán be a kórházba, és vége van.

Apám akkor szaladgál, hogy kinyírja gázpisztollyal a gyerek gyilkosát, de sehol nincs
az már meg, talán nem is itteni. Gázpisztollyal?

A virrasztóra az öreg Tóni is eljön és ha mégegyszer valaki engedi maga elôtt a kor-
dét, kisszekeret, bármit, a Tóni most nem szól semmit, csak elôveszi a kését.

Kint van a virrasztó, nagy tüzet raknak a hóban, annyian jönnek, bent el sem fér-
nének, és hozzák a fegyvert, ami miatt a Küldöncnek bujdosnia kell, mert az meg a
bátyját véletlenül mellbe lôtte vele, és nem derülhetett ki, hogy a Küldöncnek fegyve-
re van, a bátyja se halt meg, úgyhogy hallgatnak mind, és a Küldönc most lemerész-
kedik a hegyekbôl a virrasztóra, a tesvérkém virrasztójára, hogy saját kezûleg adja át
apámnak a fegyvert. És mégse lesz a bosszúból semmi, háború se lesz, csak sírnak na-
gyon, mindenki sír, csak én nem, én kemény vagyok, mondogatom magamban, mint
a vaj, majd edzek, legyél kemény, mint a vaj, lyány vagy, nem?

Mert a vaj nem kemény, csak ha gyalog hozod át a városon, és megfagy útközben,
hogy a kezed is ráfagy, és otthon mire észbe kapsz, elfogy, fel se olvad, pedig rádállítják
az egész boltot, a várost és mégis sikerül egy húszdekásat, de sikerül, pedig lyány, lát-
játok, és én ezen soha nem tudok nevetni, csak apám.

Hát lyány vagy, nem? Lyány.
Mindenki munkanélküli, de az egész város az, és tudod lyányom, mi a becsület, hogy

az ember elmehet a rendôrségre, bárakárhova hetvennégy évet úgy leélni, hogy nin-
csen az ember büntetve az a becsület, mondja a papa. Maga csak ne védje a várost, le-
gyint Sári mama.

Sár van és szemét, borzad el Lúzmarijja. Van egy kis jegyzetfüzete és az aranyszínû tol-
la villogva jár az ujjai között, látszik, hogy sok iskolája van, olyan stílusban fog neki...
„Jönnek-mennek, húzzák a kordékat. Középkor. A barakkokban megfagy a vödörben
a víz, a szemétre is kéreg fagy kint”, botokkal kell alátúrni, ritka a kenyérhéj, ilyesmi,
de ha nem ehetô, játéknak csak jó tud lenni bárakármi, jegyzem meg én.

Például a Kila kölykei, olyan elvadultak azok a kölykök, mintha patkányfészekben,
csatornában élnének, iszonyodik Lúzmarijja.

De hát ott élnek. Ez elkerüli a figyelmét, talán a fészek téveszti meg, a fészek mele-
ge, a patkányfészek csatornamocsok.
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A családkisegítôbôl jön a fiatalasszony, ez a Lúzmarijja, beengedik, mert olyan pont
mint a Lúzmarijja abból a sorozatból, sôt azt hiszik, a Lúzmarijja jön személyesen, is-
merjük magát, mondogatják mosolyogva és nem nagyon mernek a közelébe menni,
és Lúzmarijja bátorságot merít ebbôl, jegyzetel, feljegyzéseket készít, lesüti a szemét,
mert látja, hogy a kicsik a szemétbôl esznek, és a fagyban nincs rajtuk trikó, meg cipô
se, a szemétbôl esznek, ha találnak, nincs ezeknek anyjuk, és valahogy azt hiszi, hogy
a hátsó barakkokban lakhatnak, hogy oda valami legvadabb csavargók húzzák meg
magukat, és a gyerekek tényleg, mint a kutyák, nekik szolgálnának, beszélni se tud-
nak, éjszaka Lúzmarijja forgolódik álmatlanul emiatt az ágyában és elképzeli, hogy le-
megy, másnap lemegy istenbizony a hátsó barakkokig, hogy saját szemével lássa, és ak-
kor jön egy koszos, büdös, szakállas, szép, fekete ember és hanyatvágja a szalmán, és
kemény, kemény a föld, és a gyerekek meg nagy szemekkel lesnek, miközben elôveszik
a kicsi szerszámjukat, erre meg felébred és azt gondolja, hogy olyan barakkokba ren-
des embernek már nem is lehet lakni.

Pedig ott is csak olyan családok élnek, mint mi. Azt meg össze se bírja írni senki,
ami itt van.

Jó, a Kila kölykeinek tényleg meghalt az anyja, a hátsó barakkok olyanok amilye-
nek, bontás alatt vannak, csak nem nagyon jön ki ide hátra a városi brigád bontogat-
ni, szóval nem szívesen, ennyivel beljebb vagyunk, de felnézek a Kilára, mert ember
létére egyedül neveli az öt gyerekét, aztán a Lúzmarijja sem jön többet, csinál valami
városi neki egy két gyereket, nem túl sokat, vagy nekik azt is lehet, sokat.

A barakk-telep meg csak a meddôrôl látszik, arra meg ember nem jár, csak mi azért
a csepp szeparátor vasért, meg kokszért kapirgálni.

Apránként, akinek még van, a saját barakkját kell, hogy eladja apránként, téglán-
ként, ablakkeretenként, hogy megéljen. Milyen ember az ilyen, apám egy gumibaba
fejét próbálja egy másik babácska testhez hozzáfaragni, hogy a saját családja, a gyere-
kei felôl lebontja a házat, hát bontsa másét, ne a magáét, a baba Alexandráé lesz, né-
zi a kicsi lány, kész van, szalad vele. De nem úgy van az. Hagyják a romlást, hagyja a
város, így likvidálnak. Sári mama ismer bizonyos kifejezéseket. Blokád alatt vagyunk,
a szemetet nem szállítják el, nincs karbanatartás, nehezen tudunk fizetgetni, a szervek
szépen, lassan kivonulnak, minket addig se..., de most végképp leírnak, vizet, áramot
lekötik. Lúzmarijjának még jósólt is, pedig régen nem jósól már senkinek. Tönkre tet-
ték az épületet, lakhatatlanná kell tenni, ez áll a jegyzôkönyvekben. Saját két szemem-
mel láttam, ezzel a két szememmel ni, hát látni láthatta, de olvasni írni azt nem tud,
vigyorog a papa. Nem mész innen? Suhint felé Sári mama, hogy felér száz átokkal is
a tekintete. Papa túlél mindent, de addig él, amíg én akarom, ezt ô is tudja, mondja
Sári mama, mert ha én odamegyek, mert ágyban fekvô olyan beteg, hogy mozdulni
nem tud és én a kezemet fölé emelem, fölkel.

Azt mondják, a túlélés mûvészet. Mi széltében élünk túl, és igen rövid idôn belül be-
lesatnyulnánk a semmibe, mint sötétségbe az égalja. Ezt várjátok, igaz. Az akaratot
apámtól örököltem, abban ô vagyok és küzdeni fogok az utolsó csepp véremig, az utol-
só lehelletemig. Van, aki felrobbantja saját magával együtt az ellenséget, és van, aki
túlél, Sári mama fizet, de minek, ha csurog rá is a víz, mint az ítélet, a drótok szikráz-
nak ki a falból, Sári mama átkai, mint a villamosáram, de nem is a miénk ez a barakk-
telep, a városé, a város hagyja, hogy a házak ránkomoljanak, és amikor már kicsit
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ránkomlottak, akkor kijönnek, hogy veszélyelhárítás, fogják, tovább bontják a tetôt a
fejünk fölül.

Persze addig senki nem mer nyúlni téglához, palához, míg ezek nem jönnek
veszélythárítani, de hiába, hogy utána már mi is, apróságokat, ezt, azt, lomot, ami a
városnak úgyse kell, eladogatjuk, aztán megkapjuk, hogy na, tessék, micsoda hálátlan
horda vagyunk, hogy a saját fejünk felôl, meg ilyesmi, ezzel jönnek, ezzel takaróznak,
hárítják el a felelôsséget, a gyûlölettel ellensúlyozzák a lelkiismeret furdalásukat, nem
vagyok buta barakklakó, hát lehet nekik rendesen lelkiismeretfurdalásuk, sok gyûlö-
let kell a lelkiismeretük elhallgattatására, elég baj az, nemhogy nem adnak, de lehe-
tetlen feltételekkel, kizárólag rajtuk keresztül az ô kegyükbôl lehet hozzájutni bármi-
hez is, és nem jutsz, innen a barakkokból nem, karácsonykor meg ingyen leves, ala-
mizsna, hogy aztán azt is visszakapd... hát nem kell, és még tanulmányoznak is, mint
az alkalmazkodás csodáját, de most is hiába, hiába a mai eszemmel is, az összekotort
tudásommal is, amivel továbbra is kitörölhetem a seggemet, ezt tényleg nekem kell,
nekem megmagyarázni a nagyokosoknak, hogy az anyák nem azért szülnek itt apróbb
és soványabb gyerekeket, mert a kis testsúly evolúciós stratégia, vagy mi, hanem mert
a terheseknek sincs mit enni.

Eleinte azért csak örülök, hogy elkerülök onnan, de ha tehetném, még most is vissza-
mennék.

Ha tehetném, segítenék, mind ezt mondja, aki elmegy, vagy még ennyit se, azzal
segít, ha elmegy, ez is egy igazság.

Sokat imádkozom itt és lejárok gyúrni az Iguanába, de az már otthon is van, hogy
kimegyek éjjel az udvarra, ahol gyalulatlan deszkából a fekpad a fiúknak, fogom a ten-
gelyt rajta a vaskorongokkal, sírok, de csak halkan, hogy taknyom nyálam összefolyik,
meg anyázok, mert a kutyák rákezdenek, alig bírom leengedni a súlyt, küszködök,
hogy a mellemre ne ejtsem, mert nincs, aki segítsen, mert itt nem segít senki, itt sen-
kit nem érdekelsz, a magad erejébôl talán ki tudsz törni, talán, bólogat apám mindig,
hogy nem segít senki, aztán második, harmadik éjjel már vigyázni fogok, itt meg azt
hiszik, azért gyúrok, mert jól keresô lány vagyok, szeretik az izmos testet, én meg bi-
zonyítok, hadd higgyék. Úgyis megszökök.

A fiú testvérem, a legidôsebb, amelyik kômûves akar lenni, de sajnos nem az lesz, ô a
legerôsebb a barakk-telepen.

Én nem tudom, hol az igazság, mondja, de kell, hogy legyen az igazságnak lennie
valahol. Gondolom, régen lehetett ezeket tudni, mit tudom én, amikor ezek a szamu-
rájok voltak például, és nem tartom kizártnak, ne vihogj, lök meg és igaza van, csak hát
annyira szeretem, annyira büszke vagyok, hogy így beszél, vihognom kell, ha már ki-
nyögni úgyse tudok semmit már akkor, hogy majdnem néma vagyok, annál is rosszabb,
a nyelvemben görcs van, cafatokban jönnek a szavak, az idegtôl van, és inkább hallga-
tok, szóval, hogy szamuráj vagyok, mosolyog a bátyám szívszaggató békességgel, olyan,
hogy elindul az ember és tudja, hol az igazság és nyugodt szívvel küzd érte.

Ezen gondolkozik az én bátyám minden éjjel, nem is tud ezért aludni, szerez kar-
dot is másnap, mert a Sikénél egyértelmû, hogy nincs az igazság, a Sikének világos-
kék szeme és fehér, rövidre nyírt haja van, fekete kezeslábasban jár. Vastag szíjjal, ma-
gasszárú bakkancsban, a szíjában gumibot, hátul pisztoly, a bakkancsa orrában acél, a
kutyája is fehér, mint a Sike haja, a katonái feketében.



A bátyám minden pénzét oda adja egy fekete dzsekiért, meg a nadrágért, szíjat is
szerez hozzá, és a kardot vagyis egy mosógépet, aztán egy elég régi gyûrût végül a
gyûrüért adják a kardot. Meglesz a kutya is, fajtiszta, fehér mint a hó, amelyiket aztán
agyon kell verni, minden csupa vér, mert nem adja föl, pedig már egy darab fehér sin-
csen rajta, vinnyogó, hörgô vagdalthús, végül sikerül leütni a fejét a karddal. A Siké-
nek eszébe jut a kard.

Huncut nagyon a patkány csillagom, fölkapcsolom a villanyt, és a szemem közi néz,
nem ijed meg.

Sári mama farkasszemet néz a patkánnyal. Csak ezeket a csöpp gyerekeket sajná-
lom, még megrágja valamelyik ujját.

Sári mama szemrehányó, de úgy általában az, nem szánja azt se rokonnak, se az Is-
tennek, különösen a Jóistennek nem azt a szemrehányást, hanem akkor inkább a vá-
rosnak. Sári mama átkai elérik a várost és elsorvasztják. Csoda nem történik.

Járjon a városra anyu, mordul rá anyám, mert anyám mindent magára vesz, ha
annyira tudja, hogyan kellene itt vezetni az embert. Tudom is! Kiállt Sári mama, de
múltkor is kidobtak, hát milyen pógármester az ilyen? Megmondom én, semmilyen,
nem érdekli azt semmi, fôleg az nem, hogy itt mi van. Dögölnénk már éhen. Erre vár.

Sári mama énekel a legkisebb hugunknak, ring a hatalmas Sári-mama-test, vaskos
karjain, mint egy ágyon, az a kétnapos baba meg alszik, beteges nagyon, csak alszik,
jó neki, bár levegôt éppen csak annyit kap, amennyi szükséges Sári mama nejlon ott-
honkájára szorítva a szívhez, meg a füst miatt, de meleg van, és anyám megtanul vég-
re normálisan fûteni, mert a bátyám a kard mellé szerez egy vaskályhát a régi helyett
a valamikori bakterház melegedôjébôl, csoda, hogy meg van, hogy ott van, azaz nem
csoda, mert szinte be van az a kályhácska a sárföldes törmelékkel teljesen temetve, csak
a bátyám figyelmét nem kerüli el. Semmi.

Azt se várják meg, kifognak innen tenni, azt se várják meg, aztán mehetünk Isten
hírével az erdôk alá. Vigyorog a papa. Senki se tudja, miért, ki van megint öltözve, fe-
hér ing ádámcsutkáig felgombolva, fekete öltöny véznán a vézna testén, és kalap, fe-
kete kalap a fején, csak a cipôje nincs teljesen rendben, nem is tudom, hogy cipô-e az
egyáltalán. A papa bal keze tekeredik hátrafelé, úgyhogy most tömködheti fél kézzel
a morzsás dohányt, a pipadohánynak szép fehér, cimkétlen zacskója van, fél kézzel kell
kihalászni az öltönyzsebbôl, egy óra, míg kikotorja, a gyújtásnál négy szál gyufa is po-
csékba megy.

Hogy, hogy mi lesz? Meg lesznek ölve, az lesz, hát hova menjek annyi gyerekkel,
durran be a Mókus mogyorónyi agya. Senki se kérdezi. A húgunk belerúg a Mókus na-
gyobbik porontyába, jó magasra rúg a húgunk, de a gyerek se rossz, nézd a csávót, ér-
tékeli apám a gyorsaságot, röhög a Mókus is, és ad egy tockost a gyereknek, az meg
már majdnem örült volna, hogy elhajolt az elôl a jó magas rúgás elôl.

Dehogy fiam, egerek azok, kicsi egerek. Hát veszekszenek, nem hallja anyu, ekkorák
ni, mutatja apám, és mutatja, mint a fél karja. Na, kopogtass csak fel a partvissal.
Anyám kopog. Abbahagyják.

Egerek azok, ilyen kicsik ni, mutatja Sári mama, mint az ujja, majd kell egy macs-
ka, rendes ember házában is akad egér, egér az. Kopogj csak fel azért. Anyám felko-
pog a partvissal. Kaparászás...

Sári mama, maga mondta, hogy saját szemével látta. Te aludj lyányom, patkány az.
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Nem látok én már olyan jól fiam. Tömd csak azért be rendesen az ajtóréseket Arany.
Már megint kezdik. Anyám, akit Sári mama jókedvében Aranynak hív, mert anyám
Aranka, Aranka az nálunk Arany, anyám betömi rongyokkal az ajtó alatti rést. Se 
ki, se be.

Itten már akkora a fertôzés veszély, még jó, hogy odafent hideg van, megfagynak a
vírusok. A patkányok azok nem. Azoknak semmi se árt. Felfognak minket zabálni. Nyá-
ron meg a sok fa, már amennyi itt van még, azok védenek meg a vírusoktól. A lom-
bok, azok szívják fel, okoskodik apám.

Nincs jövônk, mit rimánkodik? Apám forog, mint a ringlispíl. Nekünk konkrétan nincs.
Forogsz mint a rinlispíl, szidja apám anyámat, pedig ô forog, mondom, forogsz, mond-
ja anyámnak, mert ô a fônök, ô itt a góré, aztán még bepörögsz itt nekem, ki a góré,
mi, álljál már le! Anyám le van állva csak féltékeny. Van neki oka rá. Le van állva kívül-
rôl, de belül forog. Ettôl lehet neki az az állandó hányingere, de azért annyit összehány-
ni apámtól való pörgésben nem lehet, amennyit anyám nap mint nap összehány.

Sári mama megengedi, hogy megcsókoljuk a keresztet és imádkozni tanít minket, a
szegénység nem szégyen. Talán a jóisten megsegít, itt már csak ô segíthet, kulcsold
össze a kezed és mondd szépen kislányom. Hadd rotyogjon a kondérban a víz, bele a
tésztát, ebbe a húszliteresbe, ha nincs más, jusson mindnek, ha jut, mi atyánk ki a
mennyekben vagy, ne vígy minket a kisértetbe.

Az ember valahogy Sári mamával szeret aludni, mind átszökdösünk hozzá a szom-
szédba, még apám is utánunk szökik, hajnalban ott ül az ágy szélén ô is, aztán jön
anyám, hogy összeszedjen minket.

Sári mamánál más az álom íze, lehet álmodni egyáltalán, meg más a kaja íze. 
A nincsen íze is.

Mesterházi Mónika

HÍD, ESTE

Ahova nézek, ott keskenyebb, arra folyik.
Sötét van, a híd alatt a legsötétebb.
Fekete fal: merôleges a fény hiánya.
Alatta és fölötte neonfény: a hídon
és a vízen. A derengô, távoli víz
a tér törvényei szerint a mélybe zuhog,
errefelé, a sodrás ellenében, a jövô, a múltba.
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HÍD, TAVASZ
Jó ez a betonlábú, nehézkes, ronda híd,
hogy maradjon csak a fény, a víz és a fény
játéka a vízen. Jók ezek a feketének
nevezhetô, szabad kutyák, valami kerítés alatt
kióvakodóban, két pusztaság között,
jó a rügyekhez, a kezdôdô, kiújult márciushoz,
a visszatérô, mindennek megint kiszolgáltató
színekhez – felfogni ezt a könnyû könnyûséget –
jó a távlat tökéletes hiánya.

Karafiáth Orsolya

A TITOK-TÖRVÉNYKÖNYV

Játék-paragrafus

Elôször persze itt-ott, ismerôsnél,
aztán jönnek az elkerült helyek.
Presszók, vidéki út, felolvasás...
„Szerinted ô semmit se tud?” „Lehet.”

Néhány elejtett szó, rossz hangszín és
a klasszikus hajszál meg rúzsnyomok.
És majd’ egész nap túlfeszült derû.
„Késtél.” „A kislányt nem hagyhattam ott.”

Egyetlen-paragrafus

Elôbb-utóbb nem tudnak mást keresni.
A Rejtély-óda önmagát találja.
Felbukkan, lesz; elôször érthetetlen.
Két titkos nyelv egymásba olvadása.

Egyetlen Rejtély-óda létezik.
Ha megvan, néznek csak egymás szemébe,
s közben nagyon vigyáznak: egyikük
hogy mondd, ez már valóban az? – ne kérdje.
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Vágy-paragrafus

A szem csak néz – vizsgálni elfelejt.
Ami van, az nem romlik és nem szépül.
Állandó és higgadt anyag. Övék.
A szem marad csak megszegésül;

hisz minden érzékbôl idô lesz.
Elôtte és utána semmi sem.
Félpercnyi test, amelynek pulzusa
nézésbe fut – ér lesz, láztelt elem.

Próba-paragrafus

„Látod, ez egy ilyen üres lakás.
Elférnél, látod – sarkok és falak.
Ez itt az ágy, amott az ablak – nézd, ôsz –
alant az utca. Kérlek: még maradj.

Minden köztes fehér. Az ébredés.
Az összevissza nyíló szép terek.
Zajok a Bartókról – könnyû szeretni.”
„Majd elfelejtesz.” „Elfelejtelek.”

Távolság-paragrafus

A nô szerint történhet bármi is –
a férfin átüt némi kis zavar.
Elôször föl se tûnt: már túl közel.
Érintés menti táj. Határtalan.

Két ház körül a föld – már senkié;
a lég csupán egyetlenegy vonal.
Közöttük szûk s türelmes messzeség,
és távolságuk épp kellô, ha van.

Záradék

Törvényt milyen múlás szüksége bont?
Szétfejthetô lett, s új érvénye nincsen.
Kettôjükre megszûnt vonatkozása.
Egyenlôek titokban, félelemben.
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Payer Imre

HOLTPONT, FORDULÓPONT

mikor ott az ismeretlen, nem tudni, hova is
vezetô feljáratokkal telezsúfolt nyolcszögû
aluljáró keramitján meginogtam; amikor
az utolsó – akkor még nem tudtam, hogy nincs tovább –
találkozásunk követôen meginogtam; amikor
szesz okozta süllyedésben meginogtam; aluszín
gomolyagban meginogtam; azután valami e-
rô a lábaim irányítani kezdte; amikor
elindultam – akkor, ott –, holtpont, fordulópont;
amikor te lefelé, én meg föl; föl a lépcsôn, kifelé,
ki a múltból; amikor egyenest és sebesen –

ÁLOM

Túl vízszintes a vízszint. Antik nap süt az á-
lom öblén. Néma helyszín. Úszik a nyomorék.
Mint amikor még gyermek volt. Valaha.
Izmos lábai löknek, karjai húznak valahai
tempót. Érzi a hûvöst. Boldog. Hirtelen öt
állatra lesz figyelmes a parton. Mereven
nézik. Némán. Az úszó lassít. Azok a
parton pár lépést közelebb jönnek. Öt
kutyatestû, majomarcú lény. Nézik. Bevetôd-
nek a tengerbe. Úsznak. Az ember megfordul.
Nem akarja, hogy azt lássák, menekül. Próbál nyugodt
tempókat szelni. Az öt kutyatestû közelít.
Majomarcuk már körötte. Nagy barna szemek. Nézik.

Itt vége. Semmi egyéb, csak a túl néma öböl.
(Némán villog a hálószobában a bekapcsol-
va felejtett tévé.) Ébred, magához riad. Azután
megnyugszik végre. Öregember, nyomorék.
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Kamarás István

EGYHÁZI ÁLDÁS VAGY ÁTOK 
HARRY POTTEREN?

Egy bizonyos, a Harry Potter-jelenség tipikusan tömegkultúra-jelenség, pontosabban
élménykultúra-fenomén. A Potter-könyvsorozat az élménykultúra csúcsteljesítménye,
„szupersikerkönyv”, még akkor is, ha az irodalomtudomány remekmûnek ítéli. Ez az
egyelôre még „folytatásos regény” egyszerre elégíti ki a gyerek és felnôtt olvasók tün-
dér- és boszorkánymese-, kaland-, horror-, krimi- és misztikumigényeit. Fôszereplôje
árva gyerek, afféle alulról érkezô „álruhás királyfi”. Színhelye egyfelôl egy másik világ,
másfelôl a közkedvelt diákregényeké: a bentlakásos iskola a diákélet összes rekvizitu-
mával, beleértve a sport- és egyéb versenyeket. Középpontjában a jó és rossz küzdel-
me, amelyben elôbb-utóbb világossá válik, ki melyik oldalon áll. Szerepel benne a sors-
döntô ügyekben a felnôtteknek segítô gyerek, a melodramatikus és tragikus szólam
mellett van benne jócskán helyzetkomikum, diákhumor, nyelvi lelemény, és a negye-
dik kötetben felbukkanó romantikus mozzanatok után az olvasó joggal reménykedhet,
hogy a folytatásban a kamaszszerelem szólama is felcsendül. Mindehhez hozzájön a
földhözragadt pragmatista-racionalista nyárspolgár kicsúfolása és az ûrrakétát seprû-
vel, a mobiltelefont varázsgömbbel felcserélô posztmodernség. Fontos szólama ennek
a könyvsorozatnak a gyermeki identitás, a kisebbségi érzés és nagyzoló fantázia, a na-
iv nemtörôdömség és okosság, a peergouphoz való igazodás és az olvasó számára fo-
kozatosan meghitté, bizalomgerjesztôvé váló fantasztikus univerzum.

Mindemellett kérdés is marad bôven: esztétikai és erkölcsi értékét tekintve hogyan
minôsíthetôk Rowling könyvei? Mennyiben tipikus New Age-termék, s mennyiben
ágazik a klasszikus mese törzsébôl? Mennyire hasznos vagy káros a hét–tizenöt éves
gyermekeknek: a boszorkányság útjára csábítja vagy éppen az igazság oldalára állítja
ôket? Mennyiben pogány (pontosabban újpogány), mennyiben keresztény? Bár ezek
a kérdések szervesen összekapcsolódnak, ezúttal fô feladatomnak a legutóbbi kérdés-
re adott vallási és egyházi jellegû válaszok áttekintését és elemzését tekintem.

Boszorkány? A jó ügy harcosa? Keresztény hôs?
Az elsô kötet megjelenése óta állandóan szerepelnek a napihírekben, hogy hol ebben,
hol abban az egyházi iskolában került tiltó listára a könyv, hol ilyen, hol olyan vallási
szervezet tiltakozik az ártatlan gyermeki lelket megrontó olvasmány és a készülô film
ellen, együtt emlegetve ôket a gyerekek körében igen népszerû és valóban silány tö-
megkultúra-termékekkel. A leggyakoribb vádak a Potter-könyvek ellen, hogy ezekben
a gonoszt használják föl a problémamegoldás eszközeként, a boszorkányságot normá-
lis eszközként fogadtatják el a gyerekekkel, s a könyvbôl megismert boszorkányság ha-
tására a gyerekek könnyen folytathatják igazi boszorkánysággal. Az erre szolgáló bi-
zonyítékok között szerepel a fôhôs Potter homlokán látható villám, mely sokakat a
satanista S jelre emlékeztet. 1999-ben az Egyesült Államokban több mint félmillió ilyen
tetoválásmatricát adtak el, Iowa államban pedig meg kellett tiltani a gyerekeknek,
hogy boszorkánynak, ördögnek öltözve járjanak iskolába. Azokkal szemben, akik az-
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zal érvelnek, hogy a nem olvasó gyerekek „csodák csodájára” ismét olvasnak, a BIBLIÁ-
ból idézgetve (MTÖRV 6,6–7, MT 13,9–16, 2KOR 6,14–17, 1TIM 4,1–2) azzal érvelnek,
hogy a sátán a régi cselt használja: a gyerekeket veszi célba. Akadnak amerikai vallá-
sos szülôk, akik a demokráciát védve tiltakoznak a Potter-könyveknek az iskolában tör-
ténô népszerûsítése ellen, hogy ez esetben elônyben részesítenek egy „vallást” a töb-
bivel szemben.

Az európai vallási fundamentalizmus sem kevésbé szorgalmas a Harry Potter-jelen-
ség leleplezésében. G. Wagner osztrák lelkész egyenesen az Antikrisztus mûködésének
nyomát érzi a gyerekponyvának álcázott könyvben, mely ravasz kísérlet arra, hogy az
olvasó magáévá tegye azt a sátáni ideológiát, mely azt sugallja, hogy mi, muglik ala-
csonyabb rendû lények vagyunk, s csak a varázslat emelhet fel bennünket. K. Krenn
ultrakonzervatív St. Pölten-i püspök – aki „természetesen” nem olvasott el egyetlen
Rowling-könyvet sem – lélekromboló hatásúnak ítéli a HARRY POTTER-t, R. Lukaszewski
wroclavi plébános pedig – becsülettel elismerve, hogy ô sem olvasta a könyvet – attól
tart, hogy Rowling erôszakot és szélhámosságot propagáló könyveinek olvasói pogány
minták hatása alá kerülhetnek. Nemcsak klerikusok nyilatkoznak, hanem keresztény
szakemberek is. C. Meves német pszichológus és valláspedagógus a könyv korunk Is-
tentôl elrugaszkodott valóságának vákuumába talált bele a maga szinkretizmusával.
Hiába igazi jó barát és jóságos ember a fôhôs, a vallásos és az istenkeresô ember javát
csak akkor szolgálná, ha a folytatásban az otthontalan Harry Potter tékozló fiúként Is-
ten elôtt térdre esve találna új otthonra.

Mindemellett szép számmal jelentek meg másfajta keresztény megnyilatkozások is.
Egy georgiai vizsgálat szerint az állam lakosságának 93 százaléka nem ellenezte a Pot-
ter-könyvek olvasásának korlátozását, márpedig az állam lakosságának 80 százaléka
vallásos, ami azt jelenti, hogy a vallásos georgiaiak döntô többsége kiállt az istentelen-
séggel vádolt könyv mellett. A katolikusoknál, baptistáknál, anglikánoknál, presbite-
riánusoknál, lutheránusoknál merevebb és a helyi vezetésben sok államban komoly
szerepet játszó evangelikál fundamentalista körökben sem egyöntetûen negatív a
Potter-jelenség megítélése, sôt még az alternatív vallási jelenségekkel szemben igen
harciasan fellépô kultuszfigyelôk között sem. Nemcsak „eltûrhetô” és „kritikus szemmel
figyelendô” olvasmánynak, hanem többen – köztük nevesebb lelkipásztorok és katoli-
kus fôiskolák tanárai – „hatásos gyerekkönyvnek”, egy „párhuzamos világot bemutató mûnek”
nevezik. A nem kifejezetten liberális Christianity Today kolumnistája, Ch. Colson sze-
rint a Potter-könyvek kifejezetten okkultellenesek, ugyanis Harry és barátai nem lép-
nek kapcsolatba a természetfeletti világgal, s nem mûvelnek olyanfajta boszorkánysá-
got, melyet a BIBLIA elítél. Úgy véli, hogy a könyv sikerének az oka a túlvilág, a transz-
cendencia utáni sóvárgás, a lelkekben tátongó pascali Isten formájú ûr. E mesevilág
segítségével elvezethetjük a gyerekeket a valós dolgokhoz is, hiszen ezek is – mint C.
S. Lewis és J. R. R. Tolkien könyvei is – Isten fenségét és misztériumát tükrözik. A Fa-
mily’s Review ugyancsak szigorú keresztény kritikusa bölcs felnôtt vezetésével engedné
a szeretetrôl, a bátorságról s a rossz feletti végsô gyôzelemrôl szóló Potter-könyvek ol-
vasását, amelyek boszorkánysággal nem, csak szekularizmussal vádolhatók. Amivel bi-
zony a MICIMACKÓ és az OZ is, teszi hozzá – méghozzá a MICIMACKÓ, az OZ és a HARRY

POTTER-könyvek védelmében egy másik keresztény kritikus. Más keresztény szerzôk
még ennél is tovább mennek, s Rowling könyveinek ethoszát egyenesen Lewis, Ches-
terton és Tolkien mûveihez hasonlítják.

Miután Németországban eléggé erôteljes hivatalos egyházi vélemények fogalma-
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zódtak meg a Potter-könyvekkel szemben, sokan felfigyeltek G. Bachlnak, a salzburgi
egyetem dogmatikaprofesszorának a Bajor Katolikus Akadémia szimpóziumán VA-
RÁZSLATOS ÉLET? címmel elhangzott elôadására. Bachl leszögezi, hogy szemben a bib-
liai hagyománnyal, a Potter-könyvekben átjárás van az itteni és a túlvilág között,
ugyanakkor itt a mágikus cselekvés profán, a varázslók sosem végeznek vallásos cse-
lekményeket. Itt a jó és rossz áll harcban egymással, és a varázslást csak jó cél érdeké-
ben szabad használni, akárcsak a felelôsségmesékben, ezért – jegyzi meg némi iróni-
ával – „még a medjugorjei Máriának sincs oka rá, hogy ördögi mûnek tartsa a könyveket, a sa-
tanizmusnak ugyanis nyoma sincs bennük”.

A Harry Potter-jelenség mint a szekularizált világ ellenvilága és szimbóluma
A Potter-jelenséggel foglalkozó és a mû védelmére kelô keresztény szakemberek egy
részének eszében sincs „megkeresztelni” sem az írónôt, sem fôhôsét. HARRY POTTER

MINT KERESZTÉNY HÔS? címmel írt cikket Massimo Introvigne, az új vallási jelenségek ku-
tatója az Olasz Katolikus Püspöki Konferencia lapjába. Ô is a jó és rossz harcát látja a
mû centrumában, Pottert pedig morálisan jónak. Azzal érvel Rowling könyvei mellett,
hogy a mûalkotások fiktív mágikus lényei „metaforikusan” mágikusak. Ha a keresztény
iskolákban betiltanák a HARRY POTTER-t, be kellene tiltani a PETER PAN-t, a HAMUPIPÔKÉ-t
és a PINOCCHIÓ-t is. Elismeri, hogy Harry morális fölénye nem kifejezetten kegyelmi
ajándék, és hogy a varázslóiskolának nincs káplánja, de sem Hamupipôke, sem Pinoc-
chio közelében nem hemzsegtek klerikusok, ugyanis a hajdani keresztény szerzôk nem
rakták tele velük a tündérmeséket. Végezetül leszögezi: az, hogy Rowling vallásos-e
vagy sem, teljesen mellékes, mert más az intentio auctoris és az intentio operis. A PI-
NOCCHIO szerzôje is világi humanista, G. Biffi kardinális mégis remek könyvet írhatott
a PINOCCHIO keresztény értékeirôl.

G. E. Veith keresztény tudós irodalmár szerint a „képzelet-depriváció” és a „bebörtön-
zött gyermeki fantázia” korszakában a Potter-könyveknek elsôsorban azért lett hatalmas
sikerük, mert érdekesen szólnak egy érdekes iskoláról. A regény szellemisége nem azo-
nosítható szerinte sem a fekete mágia, sem a New Age szellemiségével, sokkal inkább
a tündérmesékével. Ami pedig a muglikat illeti – márpedig ez még a regénnyel rokon-
szenvezô keresztények számára is bökkenô –, Veith szerint a kereszténység nem olyan
szûk, materialisztikus, unalmas világnézet, melyet Rowling szatirikusan ábrázol, ha-
nem nyitott univerzum, amelybe még a Rowling-könyv is belefér.

Van, aki politikai értelemben lát alternatívát Rowling más-világában, van, aki élet-
mód-alternatívát lát benne: R. Lipsyte szerint a Potter-könyvek sem gyömöszölhetôk
be sem a keresztény, sem az antikeresztény, sem a freudi, sem a jungi, sem a tradicio-
nális, sem a New Age-kategóriákba, ugyanis ezek a könyvek egyértelmûen „a halhatat-
lan iskolai sport mágikus világához tartoznak, melyre hôsiesség, az együttmûködés és a fair play
jellemzô, amit a Rowling-regényekben elsôsorban a kviddics jelenít meg”.

A nyugati mindennapi világ a Potter-regények világsikerének növekedésével egye-
nes arányban félig tudatosan, részben tudattalanul asszimilálja és deszakralizálja ezt
a „transzcendens” ellenvilágot. A Potter-regény többtucatnyi fordulata vált a minden-
napi nyelv fordulatává a nyugati világban. Ezzel párhuzamos kísérletek történnek a
tudatos kisajátításra, nem véletlenül a menedzservilág elitje részérôl is. A Microsoft Corp
oktatási központjában például gyakran elhangzik a „Ne légy mugli”. Egy másik szoft-
vercég vezetôje kijelenti: „Mi jól tudjuk használni a Harry Potter-könyveket üzleti értekezle-
teinken, mert mi is varázslóknak tartjuk magunkat.”
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Mesebeli és valóságos boszorkányok
Több keresztény kommentátor arra is rámutatott, hogy a Potter-könyvek nemcsak a
satanizmustól állnak távol, hanem boszorkányságuk sem azonosítható a valódi és nap-
jainkban is dívó boszorkánysággal. Ütôkártya lehetne a bigott boszorkányüldözôk
kezében, ha maguk a különbözô boszorkányszervezetek képviselôi „hivatalosan is vál-
lalnák” Rowling könyveit. Ám errôl szó sincs! A Boszorkányok a diszkrimináció ellen elne-
vezésû szövetség New Hampshire-i igazgatója szerint Rowling nevetséges boszorkány-
világa és az ô komoly boszorkányhitük egyszerûen nem említhetô egy lapon. Egy ply-
mouthi boszorkány-pap szerint a Rowling-mese egyszerûen nem róluk szól, ugyanis
az ô fô problémáik a férfi-nô egyenlôség, a természetszeretet, a mágia- és csodahit. Az
irodalomban és a tömegkultúrában járatos boszorkányok egyfelôl üdvözlik azt a tényt,
hogy amíg Shakespeare-tôl Millerig a világirodalomban a boszorkányok egyértelmûen
negatív figurák, Rowling regényeiben végre-valahára nem azok, másfelôl bosszankod-
nak azon, hogy Rowling könyvében a boszorkányok nem hitelesen, hanem tipikus
popkultúra-sztereotípiák formájában jelennek meg. Ugyanakkor valamennyi Potter-
ügyben nyilatkozó boszorkány hitet tesz amellett, hogy ôk a maguk részérôl semmi-
képpen sem korlátoznák ezeknek a könyveknek a megjelenését, beszerzését és olvasá-
sát. Miként a BIBLIÁ-ét sem, pedig abban sem hisznek, teszi hozzá egyikük. 

A Pogány Szövetséget is foglalkoztatta a Potter-könyvek sikere, érthetôen, hiszen 
a regény megjelenése óta havonta száz kiskorú kereste fel ôket belépési szándékkal, 
de hiába, mert – annak ellenére, hogy ôk az Egyesült Államokban „rendes” (vagyis be-
jegyzett) vallás – kizárólag tizennyolc éven felülieket fogadnak be. Ami pedig a gyere-
kek boszorkánysággal kapcsolatos érdeklôdését illeti, a „pogány vallás” hívei úgy vé-
lik, a gyerekek tévesen hiszik, hogy holmi varázslatokkal könnyen és gyorsan megold-
hatják problémáikat. Természetesen, ha a lelkészeknek és keresztény tudósoknak sem
sikerült meggyôzniük az aggódó szülôket a Potter-könyvek ártalmatlanságáról, a bo-
szorkányok érvei sem hatnak azokra a fundamentalista keresztényekre, akik a BIBLIÁ-
ból kiragadott idézetekkel érvelnek, s úgy vélik, hogy a Potter-könyvek megjelenése
menetrendszerûen beleillik a végsô idô szcenáriójába. Számukra még az amúgy kife-
jezetten keresztény Tolkien és Lewis kétségkívül tehetséges, de a sátáni erôkkel szem-
ben igencsak meghökkentô naivitást mutató írók, akik akaratlanul is segítették a bo-
szorkányság újjáéledését.

Félhivatalos hazai keresztény megnyilatkozások
A Potter-könyvek Magyarországon is népszerûek, átütô sikerük azonban csak a na-
gyobb városokban van, a kisebb települések jó részén nem is hallottak róluk. Egyhá-
zanként és vallási közösségenként igen eltérô a reflexió mértéke, módja és erôssége. 

Félhivatalosnak tekinthetô Gál Péternek az Új Ember címû katolikus hetilapban meg-
jelent írása, amelyet a katolikus ifjúsági lap, az Igen is leközölt, s eléggé sokan hivat-
koztak rá egyházi és vallási berkekben. A New Age-rôl igen vitatható szakszerûségû,
hat kiadásban megjelent könyv pap és teológus szerzôje szerint a Potter-könyvek vi-
lágképe okkult. „A bizarr, az ijesztôen meghökkentô a gonoszlélek megjelenési formái közé tar-
tozik”, írja, mit sem törôdve az ijesztôen meghökkentô, amúgy pedig a transzcenden-
cia jegyében születô mûvészi alkotásokkal. A „minden mágia istenellenes” kijelentése is
vitatható, hiszen mindenfajta vallás tartalmaz – legalábbis szociológiai, lélektani és
antropológiai értelemben – több-kevesebb mértékben mágikus elemeket. Gál mágia-
definíciója („Titkos erôkkel, iktatva az emberi fáradságot, rövidre zárt úton hatalmat gyakorol-
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ni”) túl szigorú, a mágiába belefér az Isten és az istenek befolyásolása is, ami önmagá-
ban még nem istenellenes. Annak az észrevételnek, mely szerint „a könyvben a társada-
lom két kasztra oszlik, a nem varázsló emberek alacsonyabb rendûek, visszataszítóak, önzôk, pénz-
központúak, buták, félénkek”, kétségkívül van valami igazság. A klasszikus tündérmesé-
ket Gál mint a Potter-könyvek mindenben ellenkezôjét mutatja be, „nagyvonalúan” el-
tekintve a tündérmese típusú klasszikus gyermekirodalom jó néhány alkotásától (S. C.
Lewistól az élô klasszikus Lázár Ervinig). A Hit Gyülekezete hetilapjában nyilatkozva
a „Potter-mániát” a New Age jelenségkörébe sorolja, a New Age „praktikáit” pedig az
ember és a sátán ôsi konfliktusára vezeti vissza. A New Age azonban teológiailag is
összetettebb jelenség, mint azt Gál Péter érzékelteti. Sokféle érv szólhat az ellen, hogy
a New Age-hatásoktól nem mentes Potter-könyveket ne tekintsük New Age-jelenség-
nek, többek között az is, hogy a kérdés vallásszociológus szakértôi már a „poszt-New
Age”-jelenségekrôl írnak.

Elsôsorban Gál Péterre hivatkozik A HARRY POTTER-KULTUSZRÓL KERESZTÉNY SZEMMEL

címû körlevél, amely „egy szülôi közösség” aláírással 2001 februárjában jelent meg, ame-
lyet több templomban felolvastak és osztogattak, mely a felnôttek horrorfilmjeitôl nem
sokban különbözô (bizarr, torz, démoni figurákkal operáló) mûvek közé sorolja a
Potter-könyveket. A körlevél szerzôi szerint rajtuk keresztül a gyerekek játszva ismer-
kednek meg az okkult erôk világával, s az eredmény: „a Jézus Krisztusban való hit helyett
a Vénuszról érkezô békaemberekben való hit, másfelôl zavartság, félelem, rémisztô álmok, pszi-
chózis”. A szülôknek azt javasolják, hogy a keresztény szülô mesélje és olvastassa Jézus
életét, a szentek életét, az Apostolok cselekedeteit, nézesse meg a LEGYETEK JÓK, HA TUD-
TOK címû filmet (mely megfelelôen ábrázolja azt, hogy az ördög bennünk dolgozik), s
adja gyerekei kezébe Eleanor Potter AZ ÉLET JÁTÉKA címû könyvét. Továbbá imádkozzák
együtt azt, hogy „Jézus Krisztus nevében ellene mondunk a gonoszlelkek hazugságainak, a csa-
ládunk most megtagadja az okkult kísértés, a varázslás lelkét. Helyette Téged hívunk, Jézus
Szentlelke, Te töltsd be családunkat világosságoddal és bölcsességeddel. Utána következzék egy
Miatyánk és egy Üdvözlény”. Ez az „Üdvözlény” természetesen nem New Age-jelenség,
csak „stílszerû” sajtóhiba.

Félhivatalosnak tekintem Ruff Tibornak levelemre adott válaszát (2001 februárjá-
ban), mely szerint „a Harry Potter-könyveket a Hit Gyülekezete valamennyi lelkésze és iskolai
hitoktatója rendkívül negatívan ítéli meg. Az istentiszteleteinken és oktatási intézményeinkben
javasoljuk a szülôknek, gyermekeknek, hogy ne olvassák. A Hetek c. hetilapunk többször is nagy
terjedelemben foglalkozott a témával. Véleményünk szerint katasztrofális következményei lehet-
nek annak, hogy gyermekkorban bevonják az embereket az okkult világkép elsajátításába. Harry
Potter helyett klasszikus gyermekkönyveket és regényeket ajánlunk (Kästner, Gárdonyi, Jókai, Ver-
ne, Csukás, Salten). Tapasztalataink szerint a gyerekek jobban is élvezik ezeket, mint az újabb,
ezoterikus gyerekkönyveket. A hites gyerekek eleve viszolyognak is az okkult tartalmú írásoktól,
mivel kicsi koruk óta így vannak nevelve”.

Érzékelhette az olvasó, hogy a hazai katolikus és pünkösdi protestáns félhivatalos
vélemények leginkább az evangelikál fundamentalizmus rigorózusabb megnyilatko-
zásaira emlékeztetnek.

Hazai keresztények magánvéleményei
Több olyan protestáns hitoktatóval találkoztam (s rajtuk keresztül másokról is tudok),
akik a Potter-könyveket egyszerûen „satanista szemétnek” tekintik. Akik ezt a szemem-
be mondták, mind olyanoknak tûntek, akik vagy elveszítették, vagy még nem találták
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meg humorérzéküket. Baptista lelkész ismerôsömtôl úgy értesültem, hogy a baptista
lelkipásztorok eltanácsolják a szülôket és a gyerekeket a Potter-könyvektôl, s helyettük
E. De Amicis SZÍV, S. C. Lewis CSÛRCSAVAR LEVELEI, NAÍRNIA-SOROZAT, Roy Krisztina NAP-
ORSZÁGBAN és G. McDonald A KIRÁLYKISASSZONY ÉS A MANÓ címû könyveit ajánlják.

Internetes körökben sokakhoz eljutott Ménesi Balázs és Kriszti körlevele, amely el-
sôsorban Gál Péter írásaira támaszkodik. Azzal kezdik, hogy „az elsô kötet az újdonság
erejével hat, ördögi ügyességgel szövi a történet szálait, kiváló magyar fordításban”, ezután ol-
dalakon keresztül sorolják a horrorisztikus és gusztustalan részleteket, majd megjegy-
zik, hogy a tizenegy éves gyerek, aki végigolvassa, szorong, nem tud vagy nem mer el-
aludni. Ezután azt vizsgálják, hogy mi az, ami igaz és ami nem igaz a regényben. Igaz
benne az, hogy létezik egy Voldemortnak megfelelô hatalom, éspedig a sátán, és ha-
zánkban is vannak boszorkányok és varázslók, akik keresztényellenesek. Nem valós
benne a vérfarkas, a dementor, a troll, a hippogriff. (Csak az nem derül ki, hogy ez
vétke vagy éppen erénye a mûnek.) És nem valós szerintük az sem, „hogy elég a bátor-
ság, a mágia meg az összetartozás, hogy megszabaduljunk a gonoszságtól”. Csakhogy a varázs-
lóiskola igazgatójának ars poeticája szerint a szabad és morális akarat ezeknél fonto-
sabb, és errôl az olasz katolikus püspöki kar lapjának olvasói is tudnak már M. Intro-
vigne jóvoltából. Ehhez az internetes körlevélhez szól hozzá Glovicki Z., aki – magát
mint három gyerek apját, továbbá gimnáziumi, valamint világi és egyházi egyetemi
oktatót mutatva be – jó szemmel veszi észre, hogy „úgy látszik, minden, ami kereszténysé-
gen kívüli misztikum, Gál P. szerint a New Age körébe tartozik”. Szerinte mind a magyar nép-
mese, mind a Grimm-mese alapvetôen pogány jelenség, a mesejelenség alapja a misz-
tikum. Mindemellett a mesében a jó legyôzi a rosszat, s ezzel katartikus hatást idéz elô.
Miként bizonyos értelemben a Grimm-mese és a magyar népmese is horror, a HARRY

POTTER is az, egy középszerûen ijesztô mindennapi horrorfilmnek felel meg. Ezért kis-
lányának nem venné meg ezeket a könyveket. Végül megkérdezi: „Mennyire fontos, hogy
pont itt és most kezdjen a magyar katolikus egyház boszorkányüldözést egy ilyen teljesen esetle-
ges boszorkánnyal szemben? Pont ez az a könyv, amelyet keresztény fiatal ne olvasson?” Egy má-
sik hozzászóló, Gombos Péter, a Kaposvári Egyetem tanítóképzô karának tanársegéd-
je (s magát „buzgó katolikusnak” nevezi) leszögezi, hogy a HARRY POTTER „érdekes, gyerek-
irodalmi szempontból nézve egészen kiváló mû”, s a keresztények ízlését sértô elemek jó ré-
sze abból a folklórhagyományból kerül bele a történetbe, amelyben megszokott a jó
boszorkány és rossz tündér. Úgy véli, hogy a HARRY POTTER nem keresztény könyv, de
érett gyerekek (fôleg, ha megbeszélik szüleikkel) nyugodtan olvashatják.

F. V. Erzsébet könyvtárigazgató és evangélikus hitoktató középszerûen megírt tör-
ténetnek tartja, amely kielégíti a korosztály kalandigényét, de ô rendre tapasztalja,
hogy nemigen lehet a jóval értékesebb Verne-, Cooper- vagy Lázár Ervin-könyvekkel
helyettesíteni Rowling könyveit, ugyanis ezeknek a szörnyei, boszorkányai, varázslói
hasonlítanak a mai „gyerekfilmek” hôseihez. G. Olimpia huszonéves tanárnô, a fiatal
katolikus értelmiségiek egyik szervezetének vezetô egyénisége egyhuzamban végigol-
vasta a négy kötetet, s úgy tette le ôket, mint magával ragadó, jó könyveket, melyek
„teljesen bevonják az embert világukba”. Gál Péter írásával kapcsolatban az az érzése, hogy
a klerikus szerzônek „üldözési mániája lehet mindennel kapcsolatban, ami a világi világ sze-
mében pozitív. Elég sok olyan könyvrôl tudok, mesekönyvrôl is, amiben nem szerepel Jézus Krisz-
tus, és mégis igen jó mûvek, míg a kisgyerekek számára kiadott »Jézusos könyvek« határozottan
bárgyúak. Ez a könyvsorozat: megtanít arra, hogy nem mindig az a gonosz, aki elôször annak
tûnik, s rámutat a gonoszság rejtettségére, valamint az örök emberi értékekre”. M. Ágnes öt-
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gyerekes családanya, gyermekkönyvtáros és református hitoktató szerint „ez is igazi me-
se, de van ennél igazibb is: Lázár Ervin boszorkányos meséjében az átoknak súlya van”.

Igazi beszélgetés alakult ki az evangélikus hívek – köztük gyerekek, szülôk, hitokta-
tók, lelkészek és irodalmárok – körében az interneten. A hagyományos intézményes
egyházakon belül létezik egy „civil egyház”, mely jóval rugalmasabban és kreatívab-
ban nyilatkozik meg ilyen és ehhez hasonló kérdésekben, mint a „hivatalos” egyház.
Ezt néhány megnyilatkozással próbálom igazolni: „Tény és való, hogy okkult világ, de ké-
pes magával ragadni a gyerekeket”, „Fenntartásaim nem teológiaiak, hanem irodalmiak: ha egy
üzlet beindul, felhígul. Mindemellett ez tündérmese”, „Sokkal jobb, mint a Pokémon és a dél-
amerikai szemét”, „15 éves létemre egy hónapig tartott, míg átrágtam magam a Winnetoun, a
4. részt négy nap alatt olvastam el. Amióta elvittem a kollégiumba, már ötvenen rákaptak”, „A
gyerekek sokkal értelmesebbek, mint a dogmákba belemerevedett felnôttek, nem keverik össze a Pi-
roska és a farkast a biológiaórával. Jó könyvek, mert ez okos és élvezetes beszéd az értékekrôl”,
„Az egyetemi gyülekezetben is felhasználtam prédikációs példaként, s jól értették”, „Gyermekpony-
va, a GYÛRÛK URÁ-hoz képest kezdôpályás”, „Szerencsétlen, hogy a kiválasztottak serege (Potter
és társai) a jók, s a család (akit Potter elhagyott) a rossz. Akkor inkább Móra és Fekete István!”,
„Képtelenek voltak végigolvasni a TÜSKEVÁR-t és a TÉLI BEREK-et, ezt olvasva villámgyorsan
megtanultak olvasni, sôt, a Harry Potter óta hajlandók Coopert és Dumas-t is olvasni”, „Rowling
ismeri az alapvetôen gonoszt, de nem ismeri annak legyôzôjét, Jézust”, „A Személyes Gonosz ré-
gi trükkje, hogy vagy felelôtlenné, vagy botránkozóvá és gyanakvóvá tesz minket. Harry Potter
ellen nem érv, hogy szerzôje nem tud Krisztus keresztjérôl. Ne féljünk, hogy gyerekeink egy olyan
világgal találkoznak, melynek törvényei mások, mint a mieink. Ha a szeretet világában élnek,
pontosan meg fogják érezni a különbséget fikció és valóság között”.

Némi korrigálás a hívô közbeszéden
Esterházy Péter EGY KATOLIKUS MAGYAR FÖLJEGYZÉSEIBÔL1 címû írásához fûzött reflexiójá-
ban Horányi Özséb arra figyelmeztet, hogy „nagy szükség volna valódi hívô közbeszédre.
És benne minden hívô közbeszédére”, majd így fejezi be írását: „Szóval: a hívô közbeszédnek
van korrigálnivalója, volna morális kötelessége a válaszok keresésében, és alighanem nagyobb
társadalmi figyelem lenne iránta, ha fel sem vetett kérdések felvetésében is iparkodna.”2 Jelen-
tôs lépést tett e téren a szegedi Dugonics András Piarista Gimnázium, amikor 2001 ta-
vaszán diákok és szülôk, tanárok és tudósok, klerikusok és laikusok jelenlétében egész
napos Harry Potter-konferenciát rendezett.3 A konferencia elôadói keresztény tudó-
sok voltak. Szörényi László profi módon megtervezett fejlôdésregénynek tartja Row-
ling mûvét, amely ôt egyfelôl Tolkien könyveire, másfelôl Sue Tonwsend a 13 ÉS ¾ ÉVES

ADRIAN MOLE NAPLÓJÁ-ra emlékezteti, s mely mûvészi teljesítményét tekintve mindket-
tô alatt marad. Az irodalomtudós szerint „ebben a regényben csak hülyeségbôl kifolyólag lát-
nak satanizmust. Nincs szükség megkeresztelt Harry Potterre. Nem kell kitûzni a lakatlan szi-
getre a keresztet, nem kell kolonializálni”. Máté-Tóth András vallástudós felmenti a regényt
a szinkretizmus vádja alól, s úgy véli, hogy „a hit megélési közege a profán világ, ezért a
profán szövegek, még egy Harry Potter sorozat sem rekeszthetô ki a hitbôl, mert nem rekeszthetô
ki a kultúrából”. Kôrössi Judit pszichológus szerint azért kedvelt ez a könyvsorozat a ti-
zenévesek körében, mert képes önmaguk megmutatására és a metafizikai feszültség
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oldására, „és olyan értékeket jelenít meg, mint a szerénység, a barátság és a korrekt versengés”.
Az intézményes egyházat félhivatalosan (mint a Vigilia fôszerkesztôje és a Sapientia
Hittudományi Fôiskola fôigazgatója) Lukács László piarista képviselte. A Harry Pot-
ter-jelenség szerinte olyan kereszténységgel találkozott a katolikus egyházban is, mely-
ben mind a mindenben eretnekséget látó fundamentalizmus, mind a liberális szink-
retista indifferencializmus erôteljesen jelen van. Úgy véli, hogy a „nem nagy kvalitású”
Rowling világa – szemben Tolkiennel és Lewisszal, akik keresztény világba építik bele
fantáziavilágukat – természetes erkölcsre és erényekre építô, Isten nélküli világ. Bár
számára a Potter-könyvek idônként gusztustalanok és horrorisztikusak, mégsem baj,
hogy a gyerekek olvassák, mert „Harry Potter nem él gonosz eszközökkel”. Arra a szülôi
kérdésre, hogy mennyire tekinthetô a Gonosz játékának, hogy egy ilyen erôsen szeku-
larizált könyv került több millió gyermek kezébe, a vallástudós válasza az volt, hogy
semmiféle sátán nincs, a teológusé pedig az, hogy a sátán léte egyfelôl dogma, más-
felôl nincs komoly esélye Jézus felette aratott gyôzelme után, és még azt is hozzátet-
te, nem kell a falra festeni, mert a Gonosz bennünk van, s ezt a varázslóiskola igazga-
tója is tudja, amikor önmagunk megformálására biztatja diákjait. Az irodalomtudós
pedig kifejezte reményét, hogy a végén még a Gonosz is megtérhet, mint Órigenész
is szentül hitte.

Összegezés és kitekintés
A hazai és a nyugati vallásos reagálások között több lényeges különbség regisztrálha-
tó. Elôször is Nyugaton gyerekek, szülôk, hitoktatók, lelkészek, keresztény értelmisé-
giek egyaránt sokkal jobban ismerik az egész jelenséget, mint hazánkban. Belôle és
róla is olvasnak. Az elítélés élességében nincs eltérés, de hazánkban – az internetes ke-
rekasztal-beszélgetések kivételével – nem tapasztalható a pró és kontra vélemények-
nek az egyházi sajtóban és tömegkommunikációban való ütköztetése. Nyugaton sem
túl gyakori a szélesebb körben olvasható egyházi és vallásos lapokban, magazinokban
a kérdés olyan elmélyült szociológiai, lélektani és esztétikai megközelítése, mint M.
Introvigne és R. Bernstein írásai, ugyanakkor rendre „betájolják” a Potter-jelenséget,
összehasonlítva a Rowling-könyveket a mûvészi értéket jelentô s ugyanakkor keresz-
tény értékrendû vagy keresztény értékeket is megjelenítô mûvekkel.

Ha nem is olyan arányban, mint HARRY POTTER ôshazájában – ahol a keresztények
harmada a reinkarnációban is hisz –, a magyarországi keresztények jelentôs részét 
is jellemzi valamiféle kettôs vallási tudat, hiszen még a gyakorló keresztények egy ré-
sze is kacérkodik az okkultizmussal, újsamanizmussal, ezoterikával, és az istentisztele-
teivel párhuzamosan kvázi vallásos és New Age típusú rendezvényeken is részt vesz.
Mindez persze egyáltalán nem áll ok-okozati viszonyban a Harry Potter-jelenséggel.

Az is kiderül a hazai vizsgálódásból, hogy mind a keresztény szülôk, mind a hitok-
tatók és a lelkészek, mind a keresztény pedagógusok milyen keveset tudnak mind 
a gyerekirodalomról, mind a könyvtárak és a könyvesboltok olvasmánykínálatá-
ról, mind pedig a rájuk bízottak olvasmány- és filmélményeirôl. A Potter-könyvek he-
lyett Jókai-, Fekete István-, De Amicis- vagy akár Verne-könyveket ajánlani – amint ezt
a meginterjúvolt könyvtárosok is megerôsítették – több mint naivitás. A hazai keresz-
tény könyvkiadásban kétségkívül sokféle gyerekkönyv jelenik meg, ám ezek között
rengeteg az értéktelen, a gyermeteg, a vallási giccs, és alig akad közöttük a Rowling-
könyvek helyett és mellett ajánlható. Értékelésükkel, kritikájukkal a vallási sajtó alig-
alig foglalkozott. Márpedig akadnak közöttük szép számmal olyanok, amelyek a Pot-
ter-könyveknél is nagyobb veszélyt jelentenek a keresztény gyerekekre, nem is beszél-



ve a vallásos videóról és a „keresztény játékokról”. Ez utóbbiakról a Szoftverben ezt ol-
vashatjuk: „A Catechumen nevû játék a klasszikus neobarbár rohangálós-kapcsolgatós-lövöldö-
zôs stílust igyekezett katolikus dogmákkal átmosni: egy keresztény fiatalemberrel kell végigzúzni
Néró császár Rómájának legsötétebb kreatúráit egyetlen csepp vér kiontása nélkül. Oroszlánok,
megszállott római katonák, démonok és alacsonyabb rendû, no-name ördögök támadnak hôsünk-
re, aki a játékos képességeihez mérten osztja rájuk az igét, konvertálja ôket a keresztény hitre. A
mesterséges intelligenciával szegényesen megáldott katonák nyílt terepen csak akkor támadnak,
ha a fôhôs kardjából kilövellô Szentlélek szele megcsapja ôket. A sikeres térítést mennyei fényár
és felcsendülô Halleluja-sample nyugtázza, a feloldozott nyomorult pedig térdre borul, és imád-
kozó pozícióba merevedik.”4 Hogy mennyivel veszedelmesebbek ezek a játékok a varázs-
lóiskola praktikáinál, döntse el az olvasó.

Amikor (tíz évvel ezelôtt) a Mûvész mozi elôtt tüntettek a Hit Gyülekezetének tag-
jai Scorsese JÉZUS UTOLSÓ MEGKÍSÉRTÉSE címû filmje ellen, egy bencés szerzetessel együtt
vitába szálltunk velük (és más ördögûzô és boszorkányüldözô keresztényekkel). ELLEN-
TÜNTETÉS címû írásunk lényege az volt, hogy ha Jézus Krisztus egy személyben valósá-
gos Isten és valóságos ember, akkor teljességgel jogosult halálosan komolyan eljátsza-
ni azzal a gondolattal, hogy miért ne próbálkozhatott volna éppen a keresztre feszített
Jézussal a kísértô. Csak az a baj, tettük hozzá, hogy nem jobb a film, hogy megmaradt
a mûvészfilm és a hollywoodi sikerfilm határán. A Potter-könyvek melletti ellentünte-
tést most nem látom aktuálisnak, hiszen szerencsére nálunk is inkább vita kezd kiala-
kulni róla, mint ítélet. Erre utal a szegedi piarista gimnázium konferenciája, ahol –
hogy csak egy példát említsek – éppen a Gonosz körüli diskurzus jól érzékelteti annak
a katolikus közbeszédnek az örvendetes felbukkanását, amelyet Horányi óhajt és sür-
get. Abban is reménykedhetünk, hogy a hívô közbeszédet következetesen gyakorló Ma-
gyar Pax Romana egyesület elnökének másik óhaja is teljesül majd: a fel sem vetett
kérdések felvetése, akár éppen a hívô ember és a mûvészet kapcsolatát illetôen.

Az viszont, amit a Scorsese-filmrôl megállapítottunk, áll a Potter-könyvekre is: kár,
hogy mûvészileg nem magasabb értékûek. Teljesen igaza van ugyanis a református hit-
oktató M. Ágnesnek, hogy Lázár Ervin meséiben igazi súlya van az átoknak, s hozzá-
teszem, csodái is csudásabbak, mint a Potter-regényekéi. Hol van a varázslóiskola bár-
mely varázslata a Szegény Dzsoni és Árnika varázslataitól: amikor a kacsalét és ember-
lét kettôssége választja el és egyben köti össze a vezeklô-zarándokló szerelmeseket.
Igaz, még három könyv hátravan. Gyermeki hittel reménykedem abban, hogy végül
Harry Potterrel és barátaival olyasmi történik, mint a csodáikat illetôen jócskán a
Potter-könyvek fölé emelkedô TÜNDÉR LALA és a BERLIN FÖLÖTT AZ ÉG hôseivel, akik ma-
gasabb rendû lényekbôl emberré lenni vágynak és – hála istennek – válnak is.

Utószó
Módom nyílt rá, hogy e cikk megjelenése elôtt (megírása után csaknem fél évvel) né-
hány sorral kiegészítsem tanulmányomat, jelezve az azóta történt legfontosabb fejle-
ményeket. Az azóta bemutatott film – azonkívül, hogy, sajnos, töredékére csökkentet-
te a regény potenciális olvasóinak számát, és így leszálló ágba terelte ezt az olvasástör-
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téneti jelentôségû eseményt – nemigen változtatott a Potter-jelenség recepciójának
struktúráján. A világhálón újabb betiltásokról és rituális könyvégetésekrôl olvashatunk
(az Egyesült Államoktól Tajvanig.) A legharsányabb akciók mögött szinte minden eset-
ben továbbra is az erôteljesen fundamentalista egyházak és vallási csoportok állnak,
mondhatnánk – hogy stílszerûek legyünk –, tipikus muglimentalitással. Metaszintrôl,
de legalábbis a varázslóiskola magaslatáról szemlélve ezek az akciók a boszorkányság
vagy a boszorkányüldözés kategóriáiba sorolhatók. Ami pedig a kevéssé szélsôséges
keresztények beállítódását és viselkedését illeti, összességében továbbra is a pró és
kontra egyensúlya jellemzi. A „rossz varázslatra” emlékeztetô tiltott listára ítélések és
könyvégetések mellett szerencsére olyan „jó varázslatokra” is sor kerül, mint – nem vé-
letlenül – a legnyitottabb katolicizmussal jellemezhetô Hollandiában, ahol Haren vá-
roskában Joris Riddernos atya olyan misét celebrált a gyerekeknek, ahol a pap varázs-
süveget, a hallgatóság pedig a varázslóiskola egyenruháját viselte, azzal érvelve, hogy
a „két történet – a Harry Potter-sztori és a jó öreg Biblia – között a legnagyobb hasonlóság az a
gondolat, hogy nincs dicsôség erôfeszítések nélkül”. (Az írónô helyében én, bizony, beépíte-
ném ezt az eseményt a késôbbi kötetek valamelyikébe.) Nemcsak a botránkozásnak,
hanem ennek az „apokrif misének” is van már hagyománya a zsinat utáni katolikus
egyházban. Nálunk Waigand József „varázsolt”, vagyis bábozott az oltár mögül a há-
lás gyermek- és szülôseregnek. 

Hazánkban a Potter-jelenség legújabb vallási vonatkozású eseményei közül kétség-
kívül a legérdekesebb egy egyszerre roppant provinciális, mégis tipikus eset. Jász-
Nagykun-Szolnok megyében nyolc olyan nagy- és kisegyház képviselôi egyesültek a
HARRY POTTER elleni kultúrharcban, amelyek eddig még korántsem produkáltak ekko-
ra mértékû ökumenét. (Index, 2002. jan. 4., Petôfi Népe, 2002. jan. 5.) A vádban és az
érvelésben nincs semmi új: „okkult, sátáni eredetû gyakorlatokat állít mintaként”, melynek
tragédiák lehetnek a következményei. A nyolcak nem érezhetik maguk mögött sem
egyházaik vezetését, de még a megye lelkészeit sem, ugyanakkor, ez is igaz, el sem ha-
tárolódtak tôlük a hivatalos és nem hivatalos „egyházi tényezôk”, csupán csendesen
örültek vagy bosszankodtak, s az újságírók csak harapófogóval tudtak kiszedni belô-
lük egy-két ilyen megnyilatkozást: „Több gyermek is elhatárolódott a mesétôl”, „A fiatalok
egytôl egyig ezt mondták: atya, hát ez mind mese”. Az, hogy a nyolcak többsége nem olvas-
ta a regényt, immár egyáltalán nem meglepô, hiszen, mint Soós Péter, az Evangéliu-
mi Szolnoki Gyülekezet lelkésze elmagyarázta, tudnunk kellene, hogy „nem kell a mér-
get megkóstolni ahhoz, hogy tudjuk, halálos”.5 Vele szemben Balogh Tamás, a kecskeméti
Piarista Gimnázium igazgatóhelyettese leszögezi, hogy „Az egyház ma már nem tehet
könyvet tilalmi listára, de felelôs, önálló döntésen alapuló olvasásra int”. Káposzta Lajos kecs-
keméti evangélikus esperes azt tanácsolja a keresztény szülôknek, hogy a gyerekekkel
együtt nézzék meg a filmet (hol van már a könyv és az olvasás!), s utána közösen be-
széljék meg, továbbá bejelenti, hogy a Potter-jelenség lesz a következô lelkészi gyûlés
témája, a maga részérôl pedig megígéri, hogy mind a négy kötetbe „bele fog olvasni”.
A szegedi piaristák tudományos konferenciáján kívül a dialógus szellemében szerkesz-
tett Egyházfórum nevû keresztény közéleti és kulturális folyóiratban megjelent G. Bachl
salzburgi dogmatikaprofesszor alapos és igényes elemzése, melybôl azt is megtudhat-
juk, hogy Potter-ügyben a medjugorjei Szûz Mária is üzent. „Nem ismeretes, hogy olvas-
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ta-e a könyvet, ismerni ennek ellenére ismeri, az ördög mûveként ítéli meg, mely az ifjúságot a
boszorkányság felé akarja vinni.” Miután a neves dogmatikus leszögezi, hogy „az írónô jó
nagy adag iróniát és néha egyszerû szatírát kever a mágikus világ elôadásába”, s hogy „nem
hirdet semmiféle metafizikai alternatívát, hanem a mágiát használja föl irodalmi színpadként,
ahol sok szép erkölcsi alapelvet ad elô. Szerényen szólva, ez humán orientáltságú felvilágosítás”.
Nagyívû tanulmányát pedig Medjugorjébe „visszaüzenve” így fejezi be: „A medjugorjei
Szûz Máriának pedig engedelmével ajánljuk, hogy nézzen körül a mai videopiacon. Ott elegen-
dô bosszankodnivalót fog találni magának, erôszakot, horrort, kegyetlenséget. Harry Pottert in-
kább simogassa meg. Ô ugyan nem a Kisjézus, de sok emberi tulajdonsága megtalálható Jézus-
nál is, mint például a felebaráti szeretet.”
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A KESERÛSÉG KÖNYVE

Füst Milán: Teljes Napló I–II.
Sajtó alá rendezte Szilágyi Judit, munkatársak: 
Kardos Csilla, Szilágyi Zsófia, Visy Beatrix. 
A jegyzeteket Petrányi Ilona készítette
Fekete Sas, 1999. 901, 887 oldal, 7900 Ft

„Ellenszenves vagyok magamnak már megint, – na-
gyon! – Én – én, – mindig és mindenben csak én...”
(1922: I/768.)

E bejegyzés Gombrowicz sokat idézett NAP-
LÓ-sorára rímel – évtizedekkel Gombrowicz
elôtt. Füst Milán NAPLÓ-ja elôször 1976-ban je-
lent meg könyv alakban, hatalmas, önkényes,
alig igazolható és nem dokumentált csonkí-
tásokkal. Már akkor is zavarba ejtette szépiro-
dalmi élményre várakozó olvasóját: sokan csa-
lódottan forgatták, úgy emlékszem, magam is.
A mostani TELJES NAPLÓ még nagyobb zavart
kelthet (nagyon kevés számú) olvasójában. A
csalódás szó most azonban téves, pontatlan,
sôt hamis volna magyarázatul. Szörnyeteg-
szöveg, szörnyeteg lelki élet dokumentuma tá-
rul elénk: ebben „csalódni” bután komikus do-
log. Nagyon nehéz beszámolni róla, még ne-
hezebb jellemezni.

(Tébolyulásig...) „Olyan, mint a tükör, mely szét-
törik. Az már nem tükör – s viszont minden da-
rabkája külön tükör.” (II/692.: Bevezetô szavak
a tervezett 1930-as kiadáshoz.) – Tükörcse-
repek, melyek sokszorozzák a tükröt? – izgal-
mas, olvasásra ingerlô ajánlás. E tükörcsere-
pek heggyé magasodnak. Terjedelmérôl csak
annyit, hogy két sûrûn nyomtatott, majd’ 900
oldalas nagyalakú könyvnek csak a Függe-
léke, mely a NAPLÓ többfajta, kiadásra szánt 
és részben elôkészített töredékét tartalmazza,
csak ez: vaskosabb, terjedelmesebb szöveg,
mint egy átlagos kisregény vagy más íróknak
szokásos terjedelmû naplója.

Parázsló és árnyékos, vicsorító és siránkozó,
jajongó és fölényes, kisszerû és prófétai, szar-
rágó és óriás arányú, csillapíthatatlanul ôrjön-

gô és unalmas, fröcsögô és Istennel perelô,
sárban fetrengô öngyalázó és komikusan hi-
valkodó, szikrázó és senyvedôen füstös, pá-
colódó, nyirkos és duzzasztott... láp izzadta
bolygó tûz, a sötétség éles villanása... – Magam
próbálkozom e tán keresett paradoxonokkal
jellemezni a szöveget, de talán Füst Milán egy-
szerû megjegyzése a szíven ütôbb: „Nem jó ezt
a könyvet olvasni” – jegyzi fel már a második
évben (1916: I/207.). „Panaszkönyv” – ha nem
lenne napi gondokra, vásárlási praktikumra
lefoglalva ez a szó, most lehetne használni sú-
lyosabb tartalommal – ô is így gondolta, ami-
kor 1936-ban kezdett egyik füzete címlapjára
írta (II/416.). Ha valaki az olvasására szánja el
magát, nem az író neve miatt fog senyvedô pa-
rázsban és füstben pácolódva élni, míg a hosz-
szú olvasás tart. Méltányos olvasása úgy volna
igazán elképzelhetô, hogy magunk is harminc-
egy éven át olvassuk, lehetôleg éjjel, amikor a
lejegyzôje írta. Egy pszichoanalitikus orvostól,
aki betegét akár életfogytig is analizálja (Freud
dogmája szerint kötelezôen nagyon drága pén-
zért) el is várnám ezt: olvassa, olvassa tébolyu-
lásig – magam nem vagyok lélekorvos. Ezért
csupán két és fél éven át olvastam, más mun-
káimat félretéve vagy soha el nem végezve.

A tengernyi éjszakán át vezetett NAPLÓ kli-
nikai beteg kórdokumentuma lehetne, vagy
tán az is? Olykor így látom, olykor nekem (meg
minden olvasónak) szóló szövegnek. Széthull
éles kis szilánkokra, törmelékei sebzik az olva-
só ízlését, unalmasan duzzadó panasztenger,
panasz-holtág, hullámai szennyesen nyaldos-
sák az olvasót (írójának is kedvenc minôsítô
metaforája a szenny)... olvasása közben lassan-
ként egyetlen igazi kérdés marad: irodalmi
mû avagy pszichiáter kezébe való hatalmas
esettanulmány e szöveg. Forgách András, az
eddigi egyetlen nagyszabású és igényes esz-
szétanulmány szerzôje szerint „eldönthetetlen”,
mi is a NAPLÓ.1 Többévi olvasás után magam
ugyanúgy látom, mint az elsô napokban: in-
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kább kívül esik a megformált mûalkotások kö-
rén, s mivel nem tudjuk igazán eldönteni, mi-
csoda, annál izgalmasabb. „Ilyen állat pedig
nincs” – hogy pátosz helyett a régi vicchez
folyamodjam. Mégis érdemes megvizsgálni.
Füst Milán más mûvei is különösen alkalma-
sak pszichológusi olvasatra.2

„A mulandóság könyve” – a naplóíró így, e
megjelöléssel szerette volna kiadni válogatott
fejezeteit. Osvát posztumusz kötetének volt ha-
sonló címe (AZ ELÉGEDETLENSÉG KÖNYVE). Nem
tudni, hogyan hatott volna akkor a nyersanyag-
ból vett s alakított irodalmi mû. A mai olvasót
azonban végtelen, kínzó keserûség szorítja a
nyersanyag, a TELJES NAPLÓ olvastán. Keserûsé-
get ad a hétezer oldal tömény, hol esdeklô, hol
dühösen gyûlölködô fekete vigasztalansága,
pardont nem ismerô világgyûlölete, élet- és
emberundora. Itt igazán találó jelzô sincs: ha
valaki tizenhat éves kora óta vezeti komor ke-
serûség-naplóját, jegyzi végtelennek tetszô há-
rom évtizeden át monotonul dühzsolozsmázó
panaszos gyûlölködéseit – ez mintha sok len-
ne egy emberre kimérve. Sok, akár gondoljuk
posztmarxistán, hogy a „társadalom” (a „kor”)
mérte rá, akár vallásosan, hogy „Isten” akarta
így – akár Freud nyomán: hogy ô maga mérte
önmagára –, akkor is sok és elviselhetetlen.
Írónak és olvasójának egyaránt.

Füst Milán azonban nem „valaki”... Komi-
kus volna most irodalmi jelentôségét méltatni
– de egész életmûvének és alakjának súlya te-
szi, hogy e panaszok könyve, a TELJES NAPLÓ el-
viselhetetlensége mellett nagy olvasmány is –
bár kevéssé, csak részben bír irodalmi, eszté-
tikai értékkel. Hogy bár valóban „nem jó ezt 
a könyvet olvasni” – mégis élmény valamikép-
pen, fogcsikorgató, olykor taszító és ellenszen-
ves: az esztétikum morzsái, cserepei, csírái, le-
hetôsége felfedezendôk ugyan, de nem ez ad-
ja lényegét, hanem a csillapíthatatlan életun-
dor intenzitása, kínzó gyehennája. A naponta
jegyzett és tovagörgetett életundor mégiscsak
kíváncsiságot, érdeklôdést ébreszt, végigkísér-
hetô ezer oldalakon és hosszú évtizedeken át –
de csak erôs idegrendszerrel és olvasói akarat-

tal. Furcsa ajánlás, ha ajánlani akarnám. Talán
mégis azzal ajánlom: ha nem tudnánk, hogy
FM írta, akkor is súlyosan jelentôs szövegként
ülné meg a lelkünk, szaggatná idegeinket, fal-
ná idônket.

(Monstrumok...) Páratlan könyv (nem esztéti-
kai minôségében) – s mert páratlan, rokonait
keresnénk. Az „Én... Én... Én... Én” idézet bár-
mily kísértetiesen rímel Gombrowiczra, Füst
szövegmonstruma épp valamifajta anti-Gomb-
rowicz... és Gide híres NAPLÓ-jához szintén sem-
mi köze. Paul Léautaud inkább, a magyarul is-
meretlen nagy morálpesszimista? – Ha FM
megszerkeszthette volna hatalmas anyagát,
Léautaud könyvénél bizonyára mûvészileg is
értékesebb volna, sôt talán Gombrowicz-érté-
kû, a HÁBI-SZÁDI-val rokon jelentôs irodalmi mû
lenne ez a TELJES NAPLÓ. – Lejegyzôje azonban
nem szerkesztette meg, bár évtizedekig, írá-
sa közben is ez volt a terve. Így most roppant
súlyos és jelentôs, egészében szerkesztetlen,
nagy (hatalmas!) dokumentum, melynek csak
részben, olykor, leginkább a mégis megszer-
kesztett helyeken van igazi irodalmi értéke. Ne
is keressünk tovább Gide-tôl Gombrowiczig
(Szabolcsi Miklós a két kötet rövid bevezetôjé-
ben még Szabó Dezsô önéletíró gesztusához is
hasonlíthatja – némi joggal: az ÉLETEIM dü-
höngô öntömjénezése valamiképp groteszk
visszája Füst Milán dühöngô önbecsmérlései-
nek.) Az általam ismert magyar és világiroda-
lomból egy másik, még nagyobb formátumú
pesszimista, Széchenyi István NAPLÓ-jához áll
a legközelebb. Annyira szépirodalmi mû a
Füsté is, mint az övé – s egyik NAPLÓ-t sem ér-
demes csupán szépirodalomként olvasni. Szé-
chenyiében egy ország (NAPLÓ-jának fôhôse)
dôl a majdnem pusztulásba, Füstében csak egy
öngyötrésben utolérhetetlen lélek éli túl –
hogy mûveit megírhassa – országa és barátai
pusztulását. Hogy a TELJES NAPLÓ miért hatal-
mas, és miért nem csupán a terjedelem okán az
– ennek magyarázatát szeretném megtalálni.

Szövegmonstrumba fulladunk, melynek
aránytalanságai azonnal szembeszökôek. Az
elsô évek nagyon bô anyagot adnak. 1915–16:
másfél naplófüzetet foglal el e legbôvebben
jegyzetelt két év. 1917-ben rövidülnek: aforiz-
mák, jegyzetek élénk sora. 1918 megint hosz-
szú, és innen kezdve általában hosszúak a NAP-
LÓ-évek, de egészen 1939–40 tájáig (kivétel
1919 késô nyara-ôsze) – a külsô események-
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kel ritkán foglalkoznak. A Tanácsköztársaság
tavaszán alig ír a nagy eseményekrôl, vala-
mennyivel többet, de nem sokat a BOLDOGTA-
LANOK próbájáról, keveset s akkor is lekicsiny-
lôen idôszakos barátnôjérôl, az egyik szere-
pet játszó Kálmán Erzsirôl. Osztályharc? Tör-
ténelem? Kívül reked izgalmi körén, feljegyzi
viszont egyik 1919. májusi sétáján: „Párok a
Margitszigeten: – Egy bozótból: – Ó, ó... mintha tü-
zes vasat nyomnál belém...” (I/445.) Egy villanás
– és bevallom, most olvasva is borzongatóbb-
nak, sôt fontosabbnak érzem, mint a kom-
münt meg az ellenforradalmat, akasztani in-
duló csizmás Lenin-fiúkat és bikacsökös nem-
zeti tiszt-úr-verôlegényeket – az úgynevezett
„történelmet”. Lenin halálakor – s már az is
meglepô, hogy ezt egyáltalán bejegyzi – nem
a történelem-megerôszakoló diktátorral, de
rögtön az emberi létezés semmisségével, min-
den létezônek és a világnak pusztulásával fog-
lalkozik, megfeledkezve földön maradt tár-
gyáról. Másfél, két évtizeddel késôbb hason-
ló távlatúak a Hitlerrel foglalkozó – ennél sok-
kal hosszabb – passzusai: szerencsére azok sem
csak a másik történelem-megerôszakoló dik-
tátorról szólnak.

Gyakoriak a töredékes, nehezen vagy alig
megfejthetô feljegyzések. Különösen a NAPLÓ

elsô évei vannak tele velük. Ezek természete-
sen legtöbbször alig érthetôk, gyakran talál-
gatnunk kell. Nem reggelijérôl, a kávé állagá-
ról és szemcseppeirôl meg emésztésérôl van
szó, mint gyûlöletének egyik tárgya, Thomas
Mann NAPLÓ-jában oly gyakran (ha mégis, ak-
kor az ô foggyökérgyulladása halált haran-
gozó pokoli fájdalom, emberfeletti- és alatti
szenvedések hajszája – Thomas Mann-nál or-
vosi jelentés). Mann egy írófejedelem, egy újra
megtestesült Goethe emésztési jegyzôkönyvét
a királyok udvariasságával bocsátja alattvalói
elé. Füstnél nem létezik fennkölten semleges
(fennköltséget leplezô, finoman tárgyilagos),
fontoskodó munkajelentés az egészségrôl: ô
pusztulásjelentéseket kiált, hisztérikus görcs-
be rándulva.

(Gyilkos lehetsz...) Füst Milánt fiatalon már a
bûn, az élet magyarázhatatlan furcsaságai ér-
deklik, bármely köznapi emberben iszonyú
szennyet vagy ritkábban titkos zsenit, mártír-
szenvedôt lát, vagy a butaság magaslatán kuko-
rékoló s dührohamára méltó klinikai példányt.
A gyilkosságokról, bûnrejtélyekrôl tudósító

hírlapi cikkeket beragasztja füzetébe, fô nyers-
anyagának tekinti ôket. Gyakran mintha izzó
érdeklôdése már ôt magát is azzá alakítaná,
gyilkossá lélekben, szándékban: mintha egy jö-
vendô nagy bûnözô titkos feljegyzéseit búvá-
rolnánk, a nyomozó izgalom lapoztatja velünk
könyvvé vált füzeteit. Annál is inkább, mert a
naplóíró a titkos bûn, az örökké lemoshatatlan
szenny undorpecsétjét látja a szexualitásban is.

„1916. jan. 8. bûn 6 lány” –? (I/161.) Talán
szexuális kaland emléke a „bûn”? Méghozzá
hat lánnyal? – találgatom: csábítóan veszedel-
mes homály, bár talán hat lány bûnösnek vélt
kispolgári vagy prostituált tetteivel szemlélô-
ként vagy csak hallomásból találkozott... mind-
egy is: egy másokkal is megeshetett s mások-
tól nyilván „kalandnak” minôsített eseményt
mélyre-magasra stilizál, „bûnné” avat – nem-
csak itt: mindvégig erre lesz harapós figyelme.

Mintha csak a francia sorozatgyilkos, Land-
ru e NAPLÓ kedvéért tevékenykedett volna oly
sikeres buzgalommal. Füst Milánt egy ideig
szinte Landru-mánia szállja meg, „Két nagysze-
rû bûnügy! Az egyik Landrué Párisban. Ismerem
ezt az alakot. Heinrich Alajos volt tanáromhoz lehet
hasonló” – kezdi, s utána páratlan jellemzés kö-
vetkezik, bravúros miniportré, még izgalma-
sabb kommentárral a cinikusan szerepjátszó
bûnözô és a buták ellentétérôl (1921: I/683–
687.). A házasságszédelgô gyilkos fényképét
beleragasztja a Füzetbe. A nôgyilkolás alig be-
vallható vágya s a borzongató tény, hogy ál-
dozatai mind szerették! „Nagyszerû figura!” –
lelkendezik. A másik két bûnügy a magyar
televény szülötte, és sokkal inkább Füst-mû
nyersanyagául kínálkozna, mint a kuriózumos
Landru: egy „kopott, foghíjas sántikáló, rosszked-
vû 45 éves kovácslegény”, akinek szeretôje és ki-
tartója lesz egy nála idôsebb polgárasszony –
akit azután megöl a pénzéért ez a fakó férfi. 
A naplóíró rögtönzi a történet képzelt fordu-
latait, s hallja az asszony és elzüllött lánya pár-
beszédeit. A BOLDOGTALANOK rokon témája.

A NAPLÓ-ba beleragasztva újsághírek, is-
mert a BOLDOGTALANOK újsághíre. – De késôbb
is, még a húszas években is gyûjti: „Apa és leá-
nya. Csütörtökön egy férfi és egy nô egymáshoz kö-
tözött holttestét fogták ki Dévény mellett a Duná-
ból.” Egy nyolcgyerekes kocsis viszonyt folytat
törvénytelen húszéves lányával stb. – Ezek az
újsághírek mind illenek a képzeletéhez, pom-
pás témák számára, majdnem mind szokatla-
nul durva és bizarr bûnügy. Mind Füst Milán
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írói érdeklôdésének s nem csak idegrendsze-
rének röntgenképe.

(FM, a gonosz) „Gonosz képzelet” – írja le egy-
szer, s valóban gonosz képzelet az övé –, már
ha etikai és nem esztétikai szemszögbôl néz-
zük: „Wedekindnek való borzalmasan pompás té-
ma!”, jegyzi fel ismerôseinek megesett cseléd-
jérôl, aki a kamasz fiútól született gyermekét
gazdáinak, a kamasz szüleinek tudtával fojtja
a WC-be. (1922: I/735.) Füst Milánban van va-
lami prófétai moralizáló hajlam, de tehetsége
minduntalan eltereli, „elhajlítja” a moralizá-
lás nélküli, éles rézkarcú, tisztán esztétikai igé-
nyû ábrázolás felé. Nagy belsô vitákat folytat
Tolsztoj moráljával: „Ki prédikálja, mióta a világ
áll, hogy az ember jó legyen? A hatalmasok talán?”
(I/740.) Megragadja egy vonatból látott kép:
„a holdfényben nyulak játszanak a lehajló réteken”
(a versforma teremti a képet vagy a kép a ver-
set? – kérdezhetjük ezt olvasva). A nyulak az-
után kiszabadulva a látvány és a forma kettôs
bilincsébôl metaforává válnak, „problémává”:
„Nyulak! – szegények, ti, természet szegényei – me-
nekülô, tehetetlen, félénk fajzat... Ha az elnyomott
tehetne törvényt a világban... Kimondtátok, ugye,
hogy ne ölj – mintha bizony ez a parancsolat tovább
adatnék a farkasoknak...” (1922: I/741–742.) A
fenti passzus részlet egy nagy horizontú, Tolsz-
tojjal vitázó erkölcstanulmányából, melynek
végére ezt a figyelemre méltó megjegyzést
iktatja: „Ezt, a második részt aforisztikusan, de
dagadó crescendo formájában újjáépítem – így la-
pos!” A NAPLÓ elsô napjától a világot morá-
lisan szeretné megérteni, de tehetsége elsô-
rendûen ábrázoló és nem spekulatív tehetség –
kínzó belsô vágya viszont a világ, az ember eti-
kai megértése és megítélése – egész életmûve
e kettôsség küzdelmében épül, fô példa e küz-
delemre nyilván a HÁBI-SZÁDI (a remekmû), sok
félresikerült kisebb mûve és töredéke meg ar-
ra példa, hogyan nem sikerült háttérbe szorí-
tania erkölcsrôl vallott közhelyes gondolattö-
megeit. A nyulakról? Igen, talán közhelyíze el-
lenére is megrendítô, de maradandóvá ônála
csak vizualitásában válhat: „a holdfényben nyu-
lak játszanak a lehajló réteken” – az elsô vázlata
egy talán meg sem született verssornak már
eredeti és erôs fényû – mert a lírikus jegyzi le
s nem a morálfilozófus.

Az elsô világháborúból nagy erôvel ragad-
ja meg a pusztulás, az embererdô frontvizua-
litása, fél oldalon zsúfoltabb halál közeli jele-

nettömeget vázol fel, mint egy tudósító vagy
katonaorvos. (1916: I/234.) Szökések, állatias-
ság stb. – 1917. nyár, Bosznia. Viszolyogva, er-
kölcsi vagy esztétikai fölényben érezzük, hi-
szen amíg ô évtizedekre megjegyzi a balkáni
háború borzalmait (Gorazde nevét érdekes itt
olvasni nyaralási emlékként, békés tájként),
mi már elfeledtük – hiszen tegnap történt,
nem ma.

Háború sem kell ehhez az élményhez: „Ta-
nyán! Szóról-szóra egy napihír!” – Borzalmas
gyilkosság történt dec. 30-án a Kecskemét mel-
letti Felsôszentkirályon. Egy Timon Demeter
nevû orosz hadifogoly a család tudtával elveszi
a parasztgazda egyik lányát, a család tudtával
viszonyt folytat a másik két lánnyal is. Bátyjuk
ezt rosszallja, mire az orosz felesége, valamint a
másik két lány egy nap megfojtják bátyjukat, és
„melléje dobtak egy vasvillát és egy pár csirkét. A rea-
litás fantasztikuma!” (1921: I/602.) – (Ezekért a
passzuszáró szavakért idéztem, bár a Timon
Demeter név sem rossz, olyan, mintha ô kre-
álta volna, holott újságcikk-dokumentumból
vétetett.)

Aki olvasta a NAPLÓ-t, s aki olvasni szeretné
(bátor emberek), nem csodálkozik, hogy ked-
velt gyilkossági eseteit magam is bôven ismer-
tetem. Csonka lenne beszámolóm nélkülük –
és hamis. A gyilkosság regény- vagy drámaté-
maként érdekli, de a patologikus, alig magya-
rázható gyilkos indulatú rohamok azért, mert
maga is szenved e tünettôl. (II/331.) Fél, hogy
gyilkos lesz: „Iszonyú percek ezek. Beteg vagyok
[...] Az ütés most könnyen áll nálam... megtörtén-
hetik, hogy ütök s iszonyodva fogom látni, hogy az
illetô vértôl borítva, holtan esik össze...” Felszínes
olvasásra s a NAPLÓ-t még kevéssé ismerve akár
póznak is vélhetnénk – tudván, mennyire rab-
ja volt pózainak –, de tévednénk: valóban a
furcsa s így, önálló tünetként meg sem hatá-
rozott betegség hatalmában szenved. Nem 
a biologikum érdekli persze: kétségbeesetten
panaszolja a saját és a világ, emberek, növé-
nyek – velük a szépség – biológiailag megha-
tározott romlását, felbomlását, pusztulását –
de a lelki folyamatokat csodálja. Nem a „folya-
matokat”: a tüneteket csodálja, és azonnal fel-
jegyzi, töpreng rajtuk, de azon ámul, ahogyan
megjelennek, a helyzeten, a látványon, a dia-
lógus formáján (szavain, kifejezésein), a hang-
színen vagy az ellesett pillanat képi formáján.
Olykor megpróbálja a bizarr és logikátlan lel-
ki tünetek gyökereit „feltárni”, azonban a fel-
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tárás freudi módja, bár eleinte talán imponál
neki, és közvetve merít belôle – egyre inkább
ellenszenves számára. Közeli idegorvos barát-
ja, Holló Gyula egyik nem érdektelen szerep-
lôje a szöveghegynek, de Holló is inkább kéte-
lyeit osztja meg vele a freudi tanokról. Kéte-
lyekre nem kell biztatniuk, másutt idézem sa-
játjait is. Füst Milán kutatná ugyan a psziché
titkait – sôt, csak azt kutatná hajlamai szerint
–, de megformált mûveiben sohasem „tárja
fel” a torzulás „okait” – a freudizmus és iroda-
lom magyar irodalmi kapcsolattörténetében
közvetlenül Kosztolányi mellett van a helye:
egyikük sem „tûrte”, hogy helyettük a freudiz-
mus fedezze fel (sôt tán: teremtse meg) hôseik,
figurájuk mélységeit. ÉDES ANNA, A VÉRES KÖL-
TÔ vagy a NEVETÔK és a STÖRR KAPITÁNY mégsem
Freud, hanem az ô teremtményük!3

(Ferde gôg...) Nem mentheti föl, nem szépít-
heti tehát biológiai meghatározottsággal – be-
tegségtudattal – rút, ártó vágyait sem. Gyak-
ran barátainak baját, romlását, balesetét, ha-
lálát kívánja. Egyszer bizonyos A. H. gonosz
természetû kárörvendô hajlamáról ír, és gya-
nítjuk, a fiktív kezdôbetûk mögé önmagát rej-
tette. Nagyon ritkán, kivételképpen rejtôzik
azonban – NAPLÓ-ja, mint a nagy hatású nap-
lók és önéletírások, feltárulkozó, exhibicionis-
ta. Önostorozásban akar gôgösen több lenni,
mint más. Alulmúlhatatlan szennyességét hir-
deti, nem tisztaságát. Ezért hát nem rejti soha
Karinthy balesetét, romlását áhító elfojtott vá-
gyairól sem az igazságot, A. H. = F. M. – Hi-
valgó póznak vélhetnénk; én mindenesetre
nem vélem annak, de azt sem, amikor Koszto-
lányi halálakor: „nagyon sírtam, nagyon sírtam”,
és a bejegyzés folytatását sem: „vajjon érdemes
volt-e akkora erôfeszítést tenned azért, hogy tessél
nekik, hogy a Gömbös Gyula népszerûségének tizen-
hatodik rangfokozatát elérjed lihegve... mert liheg-
tél!” (1936: II/420.) Hasonlóan Karinthy halá-
lakor – már elhidegültek egymástól, már nem
barátok: „K. F. meghalt. Meg vagyok dermedve. Ez
jobban fáj, mint Osvát, mint Dezsô, mint akárki,

nem is hittem volna.” (1936: II/470.) – Három év
sem telik el, de már három nappal késôbb le-
jegyezhette volna: „Írni tud, de a világon semmi
tehetsége nincs.” (1939: II/494.) Sajátos, mon-
danánk – habár itt Karinthynak (akinek alak-
ja ott villódzik az ESTI KORNÉL lapjain, és talán
a NEVETÔK hôseit is árnyalhatta) nem szemé-
lyét, de írói tehetségét mondja semminek.
Csakhogy becsmérli majd s visszataszítónak
mondja az embert is, idézzük majd máshol.
Legrégebbi és legirigyeltebb barátai halálakor
azért érdemes hosszan szembesíteni egymás-
sal a hol patologikusan dühös, hol lamentáló-
an ijedt gyûlölködést a könnyekkel, mert itt –
mint mûveiben is – vad és pardon nélküli harc-
ra kel benne az esztétikai és a morális lény.
Hadd idézzek egy bizarrságában mindezt ta-
lán megvilágító kis záradékfélét: a Füst–Kosz-
tolányi–Karinthy-esztétika (és írói gyakorlat)
groteszk erejének és a leplezett megrendülés-
nek kettôs dokumentumát: „Ma délelôtt arra
gondoltam, hogy elmegyek Karinthyhoz, s azt mon-
dom neki: – Lippewechsel Amália. – Csak ezt az 
egy szót. De aztán eszembe jutott, hogy meghalt.”
(1939: II/495.)

(„Ebéd a hullaházban”...) Maupassant-novella
címe lehetne, vagy századfordulós naturalista/
szecessziós író témája, akár Gozsdu Eleké, akár
a fiatal Nagy Lajosé, még inkább Csáth Gé-
záé. FM gyakori rémálmai másnapján az Üllôi
úti morgue mellett ebédel, és hullaházi lako-
mán érzi magát, álomképei nappal is kínoz-
zák (1917: I/252.). Incesztus a halott mamával,
vérivás és hullacsontok állati lerágása többszö-
rösen visszatérô álmokban. Álmából rémülten
ébred: belépve egy szobába önmaga fogadja
egy íróasztal mögött. Ha jól sejtem, Freud ta-
nácsára az analitikusok ilyen álmokkal birkózó
beteget nem fogadhattak – analízisüket meg
kellett tagadniuk. Vissza a NAPLÓ esztétikumá-
hoz: álmok megírása nagy tehetségeken is ki-
fogott már. A TELJES NAPLÓ hatalmas kincses-
háza lehetne az álomkutató pszichiátereknek
(áhítom, hogy feldolgozzák). Krúdy színpadra
tudott küldeni egy emberré-regényfigurává
testesült Álmot is, szereplôvé lett hasonmást,
rezonôrt... mindkettôt? Jellemzô azonban,
hogy Szép Ernôvel, Krúdyval ellentétben FM
mûveiben kicsiny a direkt álmok súlya és szere-
pe. A NAPLÓ-ban viszont fenyegetôn komor-
lanak elénk, bátornak véljük lejegyzôjüket.
Nem a szecessziós regények szegényesen is
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vonzó díszletezésû vagy romantikusan mene-
külô álmai. Bár az utóbbiakra is van példa 
a hatalmas gyûjteményben: „Házasság-álom”
(1920: I/587–588.). „Csodálatos álom” – jegyzi
be, de nem a lélekbúvár álmélkodik, hanem a
költô. (Több ilyen is van, majdnem mindig ke-
leties témákkal és látványvilággal – mintha 
a sokkal késôbbi HÁBI-SZÁDI könyve elôlege-
zôdne az Álom-Ezeregyéjszakával.) Osvát Er-
nônek, mesterének elmeséli, hogy mit szól 
az álom „fekete hercegnôjének” házasságra hívó
megelevenüléséhez (bár késôbbi feleségére az
álomhölgy külsôleg alig hasonlít, de kiléte
nyilvánvaló). Gyakorlati, élettanácsot kér, de
inkább az álom költôi szépségével foglalkozik,
ezért írja fel aláhúzva: „regénytéma!”

Szörnyálmai azonban, bár a rútnak, a rémü-
letesnek is van esztétikája, sohasem széptani,
mindig etikai élményt adtak, ilyen gondola-
tokra késztették. Halál és szexualitás a TELJES

NAPLÓ két, majdnem kizárólagos témája, szin-
te lehetetlen tehát alcím alá csoportosítani a
szövegtenger idevágó passzusait. Mégis – idô-
rendben? Vélt fontossági rendben? Kezdjük a
sekélyesebbekkel.

„Az onániának sok rendkívül elôkelô tulajdonsá-
ga van, az kétségtelen: így, zárt és magános cse-
lekmény – nincs meg az együttes szégyenkezés átka, 
sem az esetleges komikumé – a fantázia szolgálja:
fantáziátlan ember tehát alig lehet onanista stb.”
(I/330.) De hét oldallal késôbb: „Az onánia nagy
és végzetes betegség.” Majd: „Mily természetes dolog
az onánia!” (I/589.) 1920 júniusa körül elmél-
kedik errôl, mellékesen Trianonkor, mely ese-
ményrôl nem is jegyez fel semmit. Ennek
egyébként különös, speciális jelentôsége nincs:
más történelmi fordulatról sem szokott írni 
– a közvetlen politikai-történelmi tárgyú be-
jegyzések ritkák, tehát ez a hiány sem hat külö-
nös kérdôjellel. Épp e hetekben (2001 ôszén)
jelent meg a Fekete Sas Kiadónál FM SZEXUÁL-
LÉLEKTANI ELMÉLKEDÉSEK címû kis könyvének új
kiadása. Abban nagy fejezetek szólnak az oná-
niáról – a legkonzervatívabb „tiszta férfiúság”
jegyében. E passzusok, miként az egész kis
könyv, méltatlanok szerzôjükhöz, és minden-
képp ez a mû a leggyengébb munkája, dilet-
táns nyárspolgári fecsegés – arra azonban fel-
tûnô színvonaltalanságával rávilágít, micsoda
hatalmas komplexusa és elfojtása volt – hogy
nyersen, direkten szólva róla, még hatalmas
tehetsége sem tudta mûvészetté, esszévé, gon-
dolati mûvé szublimálni.

(Az érzelmek ambivalenciája) Ez a pokol má-
sik bugyra. „Kit szeretek én?” – teszi fel a kín-
zó kérdést. (1918: I/345.) Legjobb barátjáról
hamar megállapítja: „P[eterdi] I[stván] undok 
és talajtalan ember.” Ismert íróbarátaival en-
nél azért szigorúbb. Nagy Lajosban azt utálja,
hogy mosónô édesanyja tartja el, s hogy késô
éjjel még egy „komplett vacsorát” szokott ren-
delni. Anyjával való ambivalens kapcsolata ha-
sonló a Nagy Lajoséhoz, melyet egészen kivá-
ló éleslátással ír le. (1915: I/146.) Írótársak?
„Jólesô ingerült haragot, sértôdöttséget érzek irán-
tuk, s azt a reménységet, hogy valaha még »elégtételt«
fogok venni.” Ezt harmincévesen, az elsô csú-
cson, a BOLDOGTALANOK és a NEVETÔK sikere, Os-
vát elismerése idején jegyzi le. Akit nem vagy
alig ismer személyesen, annak értékét hajlamo-
sabb elfogadni. „Filoména – csodálatos regény. Ez
a fiatal nô mindent tud, amit mások egy életen át ta-
nulnak!”, írja Kosáryné Réz Lola regényérôl.
(1920: I/554.) Ha nagyon közeli barátja, akkor
óráról órára hullámzik érzése a bámuló csodá-
lat és a viszolygás között. Karinthyról például
megtudjuk, hogy üres és felszínes újságíró.
Nem sokkal késôbb: „Karinthy: – mégiscsak ge-
niális ember, – a genie fajtából. Nagy nyelvtehetség,
nagy kifejezôképesség.” (1919. június: I/451.)

Szeretettel mindig tud szólni a nála fiatalab-
ban meghalt baráti nôkrôl (Judik Etel [Bo-
ga], Révész Erzsi). Túlhabzó, sértett gyûlölet-
tel soha nem szól szeretôirôl sem, sôt nem sok
„intim” dolgot közöl róluk – vagy közönyösek
számára, vagy itt megint a szégyenkezés mo-
tívuma jelentkezhet, a vallomáskényszernél 
is erôsebb elfojtás. Legnagyobb szerelmérôl,
Jaulusz Erzsébetrôl, levélváltásukról önálló
könyvet olvashattunk (szintén a Fekete Sas Ki-
adó jóvoltából), erre most nem térhetünk ki:
ott persze vadul hullámzik szerelem és gyûlö-
let. S a fiatalkori barátok? Horváth Henrik-
rôl sok jót ír, sôt szokatlanul 1930 júniusában
(II/295.): „Szegény jó, kedves Horváth Henrik járt
itt. Nagyon kétségbe volt esve. Valami nagy baj le-
het vele!” – Késôbb, a hiábavaló nagy munkák
sikertelensége idején már csak a tiszta gyûlölet
fénylik uralkodva. Legtöbb fiatalkori barátjától
„elszakad” – jegyzi fel. A szó eufemizmus: nem
csak elszakad, kezdi utálni ôket. Némelyiket
már akkor sem kedveli, amikor barátkoznak.
Horváth Henriket is gyûlöli, mert Berlin-
ben kiderül, hogy rosszul fordította le a IV.
HENRIK-et, pedig ô ezért nagy összeget fizetett
neki. S a többiek: Peterdi István, Turcsányi,
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Fazekasné Kernách Ilona... – mindet megve-
téssel sújtja naplóírás közben.

(A Karinthy-barátság története) Ez nagyobb
figyelmet érdemel, e kapcsolat elhidegülésraj-
za példaértékû. Nagy ok a barátság felmondá-
sára Karinthy Nyugat-beli levele lett (a BOLDOG-
TALANOK bemutatója után), melyre FM magán-
levélben válaszol – e levelet a Nap Kiadó kivá-
ló és pótolhatatlan forrásként is használható,
Kis-Pintér szerkesztette, SZELLEMEK UTCÁJA címû
Füst-antológiájából is ismerhetjük. – Nagy ta-
nulságú levélváltás: a dühöngô, sértett, tra-
gikomikus gyûlöletlevesben pácolódó Füst Mi-
lánnak mintegy varázsütésre mindig igaza van,
amikor saját mûveinek elképesztô meg nem
értésérôl beszél – itt Karinthy valóban feltû-
nôen színvonaltalan mellébeszélést közölt –, 
s ugyanígy igaza van a szintén a Nap Kiadó an-
tológiájában található Fülep Lajos–FM levél-
váltásában is A FELESÉGEM TÖRTÉNETÉ-rôl.

Csak ez a kulcsa csillapíthatatlan, sértôdött
haragjának, a sikertelensége? Nyilván nem:
„Újságíró bál: – Karinthyban egyre kevesebb marad
meg olyan, amely régi énjére emlékeztetné... Valami
kielégíthetô vonás van az arcán, tehát közepesség...
Kielégíthetô s amellett eltelt vonás. – Kosztolányit
mily alázatos tisztelettel üdvözlik az emberek, mély
meghajlással, ahogy nagyságokat szokás.” (I/900.)
A börtönben levô Dérynek 1938-ban így írt
Karinthyról: „Úgy látszik, szerettem. S ez bosszant.
Mert minek szerettem valakit, aki nem is tudott sze-
retni? Erre felelj. – Az ördög tudja, miért szerettem
annyira, mikor utáltam. Utáltam ôt tiszta szivembôl
– ahogy a költô megjegyezte. Jóllakott gyerek volt, s
ezenkívül kóvedkedvelô. Tudod, mi az a kóved?”
(Déry az ÍTÉLET NINCS lapjain közölte.)

Ifjúkori barátok, még, a legelsôk? Márton-
ffy Márton és Máriusz – korai barátságai, sze-
retete és a barátság múlása haloványodó érzel-
mi emlék. Késôbbi „híres emberek” is akadtak
iskolatársai között, így a világhírû karmester,
Reiner Frigyes sohasem volt barátja, csak osz-
tálytársa, de nem szûnô, dagadó irigység bánt-
ja már a tízes években vele kapcsolatban, s ez
szinte eltart élete végéig. – Nagy Lajos jellem-
zését már említettem (I/146.). Nagy Zoltán
Debrecenben él, róla semmi rosszat sem ír, ve-
le nem vész össze. Kivételes barátság: tévesen
tulajdonítanánk annak, hogy a távolság miatt
jóval ritkábban találkoztak, s hogy Nagy Zol-
tánnak semmilyen féltékenységet kiváltó kö-
zönségsikere nem volt? Füst Milán – újabb kel-

lemetlen tulajdonság – nemcsak féltékeny a si-
keresekre vagy annak vélt kollégákra, hanem
irigy is – nézzük, kifélékre? Elképesztô – de
Horthy, megint máskor Lloyd George (!) sike-
res magabiztosságát hasonlítgatja a saját bi-
zonytalanságához (II/432.).

Idôsödve mindenkirôl megvetéssel ír, kivé-
ve Babits fiatalkori és Móricz mûveit (bár csak
a mûveket méltatja, a személyeket ostobának
tartja).

De hogy ne csak a patologikus vonásait lás-
suk: feleségérôl remegve, csak a dicsérô hódo-
lat és féltés hangján szól, bár beszámol ordí-
tó, dührohamos veszekedésrôl, s nyilvánva-
ló, hogy nem szerelem, hanem hála fûzte az 
ôt anyagilag és érzelmileg is szinte megmen-
tô egykori tanítványához. A NAPLÓ szokatlanul
megrendült sorai illetik a fiatalkori költôba-
rát, Havas Gyula halálát, van tehát kivétel, de
akkor is arra gyanakszunk, hogy szándékolt fi-
gyelemmel ellenpontoz, és javítja a riasztó sze-
retet-gyûlölet arányt. Nem biztos: nagy és si-
keres küzdelem a NAPLÓ a hamisság, a szerep-
játszás, az önszépítés, öncsalás ellen. Karin-
thyt „utálja”, meg véglegesen elhidegültek, de
a rövid bejegyzés halálakor életre-halálra szó-
lóan megrendült. (Szerepjátszáson természe-
tesen nem egyetlen, életévé-lényévé vált szere-
pét értjük: a jeremiádás-jajgató morálfilozófu-
sét: az „ô maga”, és nem a hamis szerep – az
az életévé szervült szerep, de a hajlama kíván-
ta, s csak ezt az egyet tudta eljátszani – más, ne-
mesebb vagy tragikusabb szóval kell illetni,
nem a profán „szereppel”.)

„Bélbaj... Fejbôrfájás... viszketegség... fáradtsá-
gok... kiütés... nagy kézfájás, nagy fájdalom érzé-
kenység az egész testben... aranyér... Mintha anginá-
ra lennék elkészülve: balkar-fájdalmak... Szédülé-
sek elalvás elôtt... derékmerevedések izgalmak után...
rövid alvás... öreges hurut... a körmeim szárazak –
öregnek érzem magam... – Néha megragad valami
torkomnál fogva, mintha fojtogatni akarna... Talán
még egy év: úgy érzem.” (I/888.) – 1923-ban jegy-
zi le e sorokat, még negyvennégy évig fog élni.
Itt is bizonytalanság fog el, mint gyakran az írói
fogyatékosságait panaszló bekezdéseknél: nem
valami ravasz paródiával csapja be képzelt ol-
vasóját? S mégsem: életszerepe lett a panaszlás,
nem pózolt. Póz és szerep: kétfajta minôség.

(Incesztuózus hústömeg) Meghökkentô, mi-
lyen nyárspolgári vagy angolkisasszonyos ér-
telemben használja a „tisztaság” fogalmát.



1918. jún. 1.: „Fél évig tisztán akarok élni!” Má-
sodszor írja le aláhúzva, felkiáltójellel. Nem
sokkal késôbb: „Ma legyen a döntô forduló – 3
évig tisztán élni!” (Harmincévesen jegyzi fel! –
I/357., 360.) Kamasz fiúhoz illô fogadkozás.
„Elég sok piszkot vittem végbe” – írja másutt. Má-
sok hasonló élményeitôl vagy titkaitól hol vi-
szolyog, hol roppantul érdekli. A szexualitás-
nak általában van valami gonoszul vegetatív
oldala, ez állandóan kísérti: „Vérzésekrôl, elhaj-
tásról, méhgyulladásról, fehérfolyásról, impoten-
ciáról, terhességrôl, közösülésrôl, szoptatásról, stb.
hallhattál órákon át.” (I/365.)

„Egy összevissza gabalyodott incesztuózus hústö-
meg az egész család” – bonyolult családi regény-
témának alkalmas história: ismerôsök a mo-
delljei (I/427.) – ehhez hasonló 1922-bôl egy
másik, fiatal kórházi orvosról, bizonyos Aurél-
ról, akinek „kokett” feleségét használja fel egy
kerítô öregasszony mindenféle intrikára; ön-
gyilkosság, válás, boldogtalanság, bonyodal-
mak. Ennek anyagából s a NAPLÓ fiatalkori nô
barátja, Révész Erzsébet korai halálából merít-
ve mintát, írta egyik sikerületlennek ítélt, Os-
váttól keményen elmarasztalt regényét, mely
sokáig kéziratban lappangott, s csak három
éve jelent meg épp a Fekete Sas Kiadó gondo-
zásában (A MESTER ÉN VAGYOK – EGY DOKTORKIS-
ASSZONY FELJEGYZÉSEI).

„Ó, szexualitás, közösülési téboly, termékenység
mennyei zûrzavara!” – kommentálja a kibogoz-
hatatlanul zûrzavaros, kompromittálásokkal,
hazugsággal, többszörös válással és tragédiák-
kal terhes silány történetet. Silány ugyanis mo-
rális szemszögbôl („morális inszánia” – miként
másutt fogalmazza) –, viszont sziporkázóan
értékes nem bírálói, de írói szemmel, nyers-
anyagként, talált tárgyként. Homo ethicus versus
homo aestheticus – a sokat hivatkozott Kosztolá-
nyi–Babits-ellentét ügyében Füst egyértelmû-
en Kosztolányi nézeteit vallja, és írói szemléle-
te is hasonló barátjáéhoz. A naplóíró, akinek
saját és mások szexualitásáról e hatalmas pa-
nasz- és dührohamfolyamban csak fájdalmas,
komor szava van, átkai és jeremiádái, az imént
idézett szennyes és incesztuózus hústömeg
morális fertôjét érezhetô izgalommal jegyzi,
témájának tekinti – „sikongva felvidul” (ez az
én szavam: valamiképp ironizálom is, meg he-
lyeslem is tetszését). Amikor a morál kiengedi
szorító szigorából, s örvendeni, álmélkodni
hagyja az emberek megválthatatlan, amorális
és ítélet alá nem vonható színes világán.

(Szenny és piszok) I/383.: „Erkölcstelenné let-
tem, aki már csak piszkosan tudok szeretni” stb.,
megint és megint ez a szó és dallam. – Ostoba
naivságokat képes lejegyezni a szexrôl: 203. o.
– Nômegvetése roppant színvonaltalan: „Egy
alsóbbrendû fajta, no.” (II/276.)

Bizonytalanul küzd benne a nyárspolgári
„hozott erkölcs” a saját, szabadabb felfogással.
Egy „tisztességes lányról” van szó: „Mi az, hogy
tisztességes: s ki a züllött? S ki az, aki megtartja ma-
gát? Aki csak fantáziájában éli ki magát, az a tisz-
tességes? (Ó, hogy nevetni fognak néhány száz év
múlva Tolsztoj etikáján – s épp a freudi tanítások
uralomrajutása folytán!) Hát nem volna sokkal ne-
mesebb, ha nem osztanók fel a világot tisztességes és
tisztességtelen lányokra, hanem tartanánk valamit
a boldogságról is!” – írja, de a NAPLÓ legtöbb he-
lye – jobban mondva majd’ mindenütt, az egé-
szen átvonul – át van itatva a legkispolgáribb
„züllött”, „elbukott” ítéletekkel (gyakran hasz-
nálja, s nem ironikusan: komolyan), undoro-
dik a „nem tiszták”-tól, önmaga szexuális ka-
landjait is piszkosnak mondja. A most idézett
hely tanulságos és üdítô kivétel. (A csonka 
I. kiadás szövege, ott: II/158.) Putty Liát, a
magyar–német színésznô-sztárt, majd az indi-
án, bennszülött lányok természetes, boldog,
tabu nélküli életét állítja szembe egymással,
irigyelve mindkét pólus lehetôségét.

Általában leggyengébb, méltatlanul lapos
mûvéhez, a SZEXUÁL-LÉLEKTANI ELMÉLKEDÉSEK-
hez hasonló fejtegetések szaporodnak, csak itt
mégis érdekesebbek, mert dühöngôk és zakla-
tottak, ott áltudósi, hamis oktató hang keni be.

Újabb, kitalálhatatlan fordulat: a homosze-
xualitás rémképe tör rá 1921 ôszén váratlanul,
elôzmény nélkül. „Azt álmodtam, hogy nô vagyok
és táncolok – De ezenkívül: meg kell állapítani,
hogy a fantáziák egyre nyíltabbak... Már maga az,
hogy bizonyos közelségekre egészen másként reagá-
lok – s hogy amíg minden heteroszexuális közeledés
közömbös... – különös, különös élet! – Fel sem tudom
fogni... Sosem hittem volna, hogy ez lehetséges: – a
villamos töltés megváltozott. [...] Nézzük, mi lesz ve-
lem? – Elviselni nehéz lenne még ezt is! Szörnyû!”
(I/674.) „Mily, mily szerencsétlenség!” – jegyzi fel
néhány nap múlva. – Miután nincs folytatása,
késôbb nem szól róla, gondolom, a mazochiz-
mus fûtötte hipochondria körébe tartozik,
ugyanis betegségnek véli tévesen „felismert”
tüneteit.

Nehezen értelmezhetô életeseményre utal-
nak más bekezdések. „Irgalmatlan nyomorú-
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ság: – ölelni valakit, akitôl az ember undorodik. –
Életem szégyene! Évek együttélése, mint mondják, tes-
ti-szellemi hasonlóságot hoz létre! Szörnyû!” (I/712.)
Ez 1922-es bejegyzés, homályosnak látszik, és
épp ezért roppant érdekes. Elsô gondolatom,
hogy anyjáról van szó megint, újabb és kifej-
lettebb szennyképzelgés, incesztusvízió. Vagy
volt évekig undort keltô szeretôje? Egyre in-
kább az elôbbi hipotézis a valószínûbb olva-
sás közben – míg aztán egyértelmûen kiderül,
hogy a második gyanúnk jogos: hat évig volt
szeretôje a (talán nála idôsebb) lompos cseléd-
je. I/728.: „Mégis hat évig mellettem volt s vigyá-
zott rám.” (De sajátos anyapótlék-jellege van a
bejegyzésnek.) „A gyufa, melyet azzal hagyott
rám, hogy takarékoskodjam véle, – elfogyott...” – Ez
az egész epizód figyelmet érdemel. Részint az
eddig semmifajta életrajzban célzásként, uta-
lásként sem említett tény miatt – bár némely
mûvének némely epizódját talán motiválta –,
részint az öngyötrés, újabb bûntudatnövelés
miatt.

A szexuális vágy kielégítését narkotikumnak
érzi és ítéli, s így bizarrul rettentô példát lát
Csáth Géza sorsában: „Az egyik vágy kielégítése a
többinek narkotikuma – Csáth Géza NAPLÓ-ját olvas-
gattam. Szegény! Belezuhant a szexualitás poklába s
nem tudott belôle menekülni máskép, mint hogy nar-
kózist keresett. S ez megölte.” (1928: II/289.) Füst
Milán a szexualitás fiatalkori poklából házassá-
ga után a szexualitásról való töprengés másfaj-
ta, de nem kevésbé gyötrô poklába jutott, on-
nan viszont nem akart menekülni.

Kulcsfogalom és -szó természetesen a Bûn-
tudat. „Egy botlás volt életemben (Barta) – s foly-
ton nyomaszt. [...] átgondolom újra s a bûntu-
dat nyom.” (I/384.) Elôbb már írja, hogy 1915-
ben nagy vétke volt, a NAPLÓ-ban hiába keres-
sük vissza, nem derül ki: anyja halála aligha
illik rá, egyébként is 1916-ban történt. „Bar-
ta titkár” szerepel a szövegben, a jegyzetek-
ben kérdôjellel: Barta Lajos (?). – Az élet-
rajz kutatóját joggal foglalkoztathatja e fel-
deríthetetlen, rekonstruálatlan titok vagy leg-
alábbis „ügy”.

Mindez csak ízelítô kívánna lenni, miféle
sokkal vadabb bûntudat gyötri anyja miatt –
csillapíthatatlan konfliktusa anyjával a NAPLÓ

egyik fômotívuma. Önállóan olvasva e része-
ket, még szembeszökôbb a párhuzam Nagy
Lajos jellemzésével, még akkor is, ha FM tra-
fikos anyja Platónt olvas, Nagy Lajosé félanal-
fabéta mosónô.

(„Anyám is volt...”) Komplexusainak gyötrô
középpontjához érünk most már. Emberibb
nyelven, nem a botcsinálta pszichiáterén: ôt
egyedül nevelô trafikos édesanyjához. „Egy
idegbeteg: Szeretném, ha anyám meghalna, hogy
öngyilkos lehetnék – (az önzés és egocentrizmus
netovábbja!).” (I/334.) Fontos, kulcsmondatok,
természetesen e képzelt idegbeteg ô maga, s
fontos nem a bizarrság miatt, nem is a tévesen
vagy fedésként hangsúlyozott önzésmotívum,
hanem mazochizmusának és szadizmusának
páratlan ötvözete miatt – s páratlan talán azért
is, mert ezt ilyen világosan látja – nem is a tar-
talmát, hanem a formáját.

Sajátosan egybecseng Kosztolányi híres val-
lomása („Életem legnagyobb élménye a magyar
nyelv”) a Füst Milánéval: „Legfôbb eseményem az
életemben, hogy anyám is volt.” – Anyja halála után
a legzaklatottabb oldalak következnek, melyek
minden töredékességük és patológiába hajló
jellegük ellenére a NAPLÓ-n belül önálló egység-
ként olvashatók. (1916: I/158.) A nyers élmény,
a gyors lejegyzés, majd a reflektált, évekkel ké-
sôbb átgondolt, de tovább kínzó emlék ereje
csak növekszik, semmiféle rálátás vagy távlat
nem segít; a halál többszöri felidézésekor – has-
son bármily profánul, ahogy látom – prózatech-
nikai módszerként is érdekes az elôbbi és a ké-
sôbbi távlatok egymás mellé vágása.

Az igazán rémületes és még bizalmas, nem
publikálásra szánt NAPLÓ-szövegekben anyjá-
val kapcsolatos szokatlan élmények már elôbb
is sorakoznak: incesztusálmok. „Azt álmodtam,
hogy emberhúst ettem, mégpedig a szerveket, májat,
lépet – s halott anyámét, tehát egy halott húsát.”
(I/323.) „Iszonyú emlék: embervért inni! Irtózatos!
Semmi ellenállás a világon, semmi fegyelem! – S ily
undok életet folytatni!” (I/386.) – Ez mintha a Jó-
zsef Attila SZABAD ÖTLETEK-ben meglevô bûnfik-
ció volna. Mi az alapja? Mi ez? – Mindkét álom
1918-ból, az egyik leghosszabb NAPLÓ-évbôl
való. Nem álomemlék, hanem a napi valóságé
a következô: „Vén szamár, útállak, gyûlöllek – tü-
zes vassal égetnének – sírt lihegve, halkan mond-
ta az idegenekre nézve: talán mást értenek alatta,
nem tudják, hogy nekem mondod...” (1915: I/140.)
Még egy álom: „[anyámat] egy kriptában verem”.
(I/151.) Fejezzük be talán ezzel a citátummal:
„Egy asszony, aki átkot hoz magával.” (II/185.)

(„Az »ô« én vagyok”...) Önundor mindenkor
és minden dallamon. I/309.: „Silány! Silány!
Ha úgy végiglapozok ezen a könyvön... még elvisel-
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hetetlenebb...” – 1921-bôl: „Csodálom, hogy nem
akad egy bátor és okos ember, aki egyszerûen leköpi
– fütyölvén nagyságára, melyhez semmi köze... (Hi-
szen igaz: leköpték ôt már éppen elégszer... Tudok ró-
la, mert hiszen az az »ô« én vagyok...” (I/682.) –
1928-ban, negyvenévesen: „Rettentôen undoro-
dom magamtól! Alázatos rabszolga-lélek vagyok,
mélyen hajló... Ha megbántanak, zavaromban az
ösztön gyôz – s az ösztön bennem a rabszolga... Ha
aztán feleszmélek, akkor gyûlölöm magam s határ-
talanul azt, aki megbántott... Aminthogy minden-
kit gyûlölök, akivel alázatos viszonyba kerülök –
márpedig úgyszólván összes kapcsolataim ilyenek.”
(1922: I/758.) Majd 1930-ban (II/336.): „Egy
áskálódó, elégedetlen, mindenkire haragvó, össze-
férhetetlen alak képe állt elém [...] S ezt most kell ta-
nulnod? 43 éves vagy!”

Már-már valami középkori zárda jellemhi-
bákat naiv-komolyan (de megtorlóan is) vevô
közegében érzi magát az olvasó, ahol a hiúság
komolyan veendô vétek.

„Szeret hazudni, hízelegni, magát eltartani, –
szeret embereket kibeszélni, – ismeri azt, hogy mi a
káröröm, a rosszakarat. – Ezenkívül: folytonos alá-
zatosság, alárendeltség érzése mindenkivel szem-
ben.” (I/712.)

Füst Milán 1928-ban hat hónapot töltött a
neves Groddeck pszichiáternél terápián. Saj-
nos, a TELJES NAPLÓ-ból épp itt hiányzik majd-
nem két és fél év. Erre az idôre esik Osvát ön-
gyilkossága és a Kosztolányi–Ady-vita. Azt is
mondhatnánk, a néhány nagyobb idôegység-
nyi más elveszett szövegrész egyébként nem
befolyásolhatja, változtathatja a NAPLÓ egészé-
rôl kapott benyomást – itt azonban, épp ennek
a két és fél évnek s épp a pszichiátriát illetô ré-
szét igen. Itt bizonyára sok rendkívül érdekes
bejegyzés volt a Groddeck-féle kezelésrôl s ál-
talában is a pszichiátriáról. Ez a hiány, ez az el-
veszett két év a legfájóbb a mai olvasónak. (S
még inkább a NAPLÓ lélekbúvár olvasói számá-
ra fájdalmas.)4

Nem is tudom, a lélekbúvárokat vagy a töb-
bi, nem szakmabeli olvasót érdekli jobban a
NAPLÓ freudizmussal foglalkozó sok lapja.
1917: bujkáló kétségek. Majd: „Nem mertem
[...] annak a végleges gyanúmnak kifejezést adni, h.
a pszychoanalisis igenis humbug.” (1931: II/353.)
Viszont 1928-ban váratlan, ritka optimizmus-
sal és magabízással: „S ha csak azokat neveznôk
bestiáknak, akik érzés helyett a pénzt hajszolják?
[...] Most már tudok az embereknek tanácsot adni,
– reményem van a jövôjében, hiszek a jövôjében [...]
Van egy központi gondolatom. Még az is lehet, hogy
meg fogom tanulni az analyzist s analizálni fogok!”
(II/282.) – Annyira elüt saját hangjától, mint-
ha kábítószer vagy az akkor még nem létezô
antidepresszánsok hatása alatt kiskamaszkor-
ba zuhant volna vissza, enyhén komikus. A ke-
rékvágásba vissza: „Agyafurt talmud lett a freu-
dizmusból – nagy szellemi erôfeszítéssel csupa zöld-
ség létrehozva [...] Róheim Géza freudista ethnolo-
gus. Dúrva elme, inkább ostoba, mint okos, de még
ez hagyján.”

Sajátos módon idézi fel Groddeck-szanató-
riumi emlékét: „Groddeck egyszer így szólt hoz-
zám: »Tudja-e, hogy a nôknek nincs lelkük?« Na-
gyot nevettem magamban [...] S ma 15 év elmultá-
val azt kell mondanom, hogy ez a geniális elme eb-
ben sem volt olyan ostoba, mint akkor gondoltam.”
(1942: II/575.) Hosszú fejtegetés következik: 
a nôknek nincs képzeletük, veszélyérzetük,
nincs bûntudatuk, logikátlanok, a gyerekek-
hez hasonlók.

(Barátgyûlölet, sikerfóbia...) Túlkoros ka-
maszként minden tehetségben zsenit lát, a kö-
zepesekben tehetséget. Ezért haraggal veze-
kel majd. „Kernács: zseni.” – Késôbb, 1930-ban
„F. Kernách Ilonának megmondtam »az igazat«.
Kíméletlenül, kegyetlen brutalitással mondtam el
neki úgyszólván mindent, amit gondoltam róla.”
(II/306.)

Mindegyiket ócsárolja elôbb-utóbb. Tóth
Árpádról, akirôl másutt enyhén rokonszenve-
zô megjegyzéseket is beírt – bár igencsak fur-
csát („Spárgát keresett szegény T. A., hogy felkösse
magát: meg akarta alázni szegény kis életét” –
1917: I/279.) – most (1930: II/302.) így emlé-
kezik „Nem láttam még embert, akinek oly kevés fe-
leslege lett volna, mint T. A.-nak. Pontosan csak
annyi esze volt, amennyinek mint lyrai költô hasz-
nát vehette.” – Figyelemre méltó megfigyelés,
Füst Milán esetében irigységgel is vegyülô le-

4 Elveszett másik egybefüggô három és fél évnyi
szöveg is (1933. februártól 1936. októberig). Nem
mondható, hogy jelentéktelen volna az elveszett
anyag mennyisége. Más évekbôl is hiányoznak rövi-
debb részek (néhány kitépett lap), így 1931-bôl.
Somlyó György szerint valakik a háború alatt meg-
csonkították, kitéptek belôle. Forgách András egy-
értelmûnek tartja, hogy tudatosan válogatva tépték
ki, egy olvasó, esetleg maga Füst Milán.



szólás – hiszen FM-nak a tehetsége, a gondol-
kodóképessége nem csak lírai, és ezt gyakran
átokként érzi. Kosztolányival, akár Karinthy-
val kapcsolatban súlyos komplexusa érlelôdik,
még halálukkor, haláluk után sem tud megbir-
kózni vele. Kosztolányiné Görög Ilonával sem:
1939-ben írja (II/493.): „Amit mindenki tud [...]
Kné egy undok, förtelmes, ilyen-olyan alak, egy kur-
va...” Természetesen nem tudja mindenki: sa-
ját gyûlöletének kivetítése másokra (mintegy
igazolása). Döbbenetes sorok olvashatók 1936
október–novemberében, Kosztolányi halála
után (II/420.): „Jó sötét a délután mélye és Dezsô
el van temetve.” – Pompásan irtózatos ezt olvas-
ni. A „jó sötét” és az „el van temetve” szóhaszná-
lat akár egy gyilkos titkos NAPLÓ-jából vétetett
volna – a régebbi csonka NAPLÓ-kiadásban is a
legfelkavaróbb volt e bejegyzés – most is az.
Kosztolányi sikeréhsége és nagy társadalmi
megbecsülése meg a semmivé tevô halál – a
szeretet-irigység-gyûlölet nyitott sír elôtti egy-
másra kopírozódása.

Szinte „genetikusan” a sikertelenség gyöt-
relme fûti, de amikor díjat kap, hányingere-
sen szégyelli magát. Még az sem biztos, hogy
mindezt csak negélyzi, játssza, színleli. „Meg-
nyerni egy pályadíjat! Hogy a siker hogyan néz ki
belülrôl! [...] Irtózatos éjszaka volt s még másnap is
egész nap az öngyilkosságra gondoltam.” (1921:
I/641.) „Én nagyon szeretem barátomat O[svátot]-t
és Heltait is szeretem s a kritikájuk nékem fontos, –
de azért ne ôk csináljanak belôlem nagy férfiút, –
majd én magam! – Azután: – kimentem O-hoz: – s
kinn volt a másik nyerô, a kis rabszolga, – szintén
O-ék alázatos barátja – s egy kissé családiasan né-
zett ki a dolog, – a család barátai nyernek... Az-
után: ez a kis tökfej, ez a nagyon közepes intellektus
igen boldog volt s kezdett nagyon is öntudatos len-
ni, – nagyon örült és kezdett párhuzamot vonni sa-
játmaga és Móricz meg Heltai között...” (I/641.) –
Hogy ki lehet a kis tökfej, nem kutattam utá-
na az Athenaeum történetében...

(„Osvátitisz”) A szót csak azért merem hasz-
nálni, mert Füst Milán maga is használta. Ko-
rán nagy hatással van rá, s korán már lelki aka-
dálynak érzi: „Nevetséges, hogy összes szerelmi
ügyeimet O. intézze el [...] örök kis gyermek vagyok?
Tanítvány?” – jegyzi fel 1915-ben (I/107.). Öt
év múltán ugyanott tart: „Osváttól el kell szakad-
nom.” (1920: I/595.) De az elszakadás vágya
nem csökkenti a kiszolgáltatott csodálat érzé-
sét. 1927-ben írja fel, de írhatta volna tizenöt

évvel azelôtt is: „Osváttal beszélgettem ma. (Én
csak akkor érzem igazán teljesen jól magam, ha ve-
le beszélgethetek.)” (II/258.) Vagy: „Elmondtam O-
nak, hogy nem tartom magam tehetséges embernek.”
(II/257.)

A NAPLÓ egészét nem is lehet másként értel-
mezni, mint Osvát alakja nyomasztó fölényé-
nek „igazoló jelentéseként” – mondhatnánk
némi cinizmussal. Lássuk csak.

„Anyámat szidtam O-nénak... aztán anyámmal
álmodtam az éjjel... [...] Felébredtem aztán s reszket-
tem, – itt lehet a közelben! – gondoltam... Ujból el-
aludtam, s a babonás félelmem folytatódott... Itt van
a közelben, – gondoltam álmomban is, – átmegy raj-
tam... – S rettenetes borzongás gyötört álmomban.”
(I/676.) Nehéz eldönteni, kitôl fél jobban: any-
jától vagy apahelyettes kritikusától.

Füst Milán Osvátról írt feljegyzései a NAPLÓ-
ból összegyûjtve olvashatók már (az akkor ki-
adatlanokkal bôvítve) az OSVÁT ERNÔ A KORTÁR-
SAK KÖZÖTT címû kötetben. (Gondolat, 1985.
Szerk. Kôszeg Ferenc és Márványi Judit.) Ér-
demes volna azonban s hadd idôzzek most Füst
és Gellért Oszkár „kapcsolatánál”. – II/328.,
majd ennek folytatásaként (II/338.) Osvát
„makacs vaksága” (hogy én is éljek valami fur-
csa szóval) haláláig foglalkoztatja. „A legna-
gyobb ártalom a Gellért ránktukmálása volt.” Ha
nagyon megalázzák, a megalázás majd’ min-
dig összekapcsolódik Osvát alakjával. Osvát-
ról a NAPLÓ feléig ellentmondásos, de páratlan
formátumú intellektusként rajzol portrét. At-
tól kezdve csalódását, tanácstalanságát színe-
zi, de a rengeteg kis hiba és tévedés ellenére
nem kerekedik ki a páratlan intellektus ugyan-
olyan páratlan megtagadása. Ha majdnem
mégis, akkor a Nyugat szerkesztôtársa, Gellért
Oszkár figurájának (akaratlan) segítségével si-
kerül.

Ha kicsit utánalapozunk: 1926-ban Bányai
Kornél, Kosztolányi és G. O.: tôlük jelenik
meg a legtöbb vers a Nyugatban. 1926 febru-
árjában G. O.-t szerzôi esttel ünnepli a Nyugat.
Elgondolkodtató a mai olvasónak (és talán ku-
tatónak), hogy amikor a CATULLUS megjelenik
a Nyugatban (méltatás alig volt róla, itt, a Nyu-
gatban Karinthy nyegle s rövid cikke), a folyó-
irat majdnem különszámban foglalkozik Gel-
lért Oszkár új verseskötetével. Gellért maga
örömteli emlékként egy olasz lap lelkendezô
méltatását is idézheti saját memoárjában: „AZ

UTOLSÓ DALÉRT c. kötetem megjelenése alkalmából
az a tüntetô megtiszteltetés ér, hogy az ápr 1-i szban
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többen írnak költészetemrôl megszégyenítô szuperla-
tivuszokkal: Babits M, Fülep Lajos (aki részleteket
ad egy nagyobb tanulmány elsô felébôl), Schöpflin
Aladár, Laczkó Géza, Földi Mihály, Tersánszky J.
Jenô és Kosztolányi Dezsô... Móricz Zsigmond egy
versét dedikálja nekem.” (EGY ÍRÓ ÉLETE.)

Füst Milán most már minden silány hatal-
masságban ôt látja – holott Gellért költônek
volt csak silány, és hatalmasságnak persze alig-
ha nevezhetô. 1938-ban ír a Hitler-abszur-
dumról, majd még ez is átcsap a G. O.-motí-
vumba: „Van-e nagyobb nonszensz, mint az, hogy
Gellért Oszkár, ez a különben derék ember a Nyu-
gat szerkesztôje, és elismert költôje a mai irodalom-
nak – ez a teljesen tehetségtelen, mûveletlen és os-
toba ember?” stb. (1938: II/456.) – Patologikus
gyûlölködésrôl számolunk be, de e gyûlölkö-
dônek olykor – és fontos kérdésekben – mé-
lyen (mondanánk: fájdalmasan) igaza van.5

Osvát halála után végre megszülethet a fik-
cióként szemlélhetô árnyalak: „Álmomban Os-
váttal álmodom most, minden éjjel... Hogy nem si-
került az öngyilkosság, – hogy súlyosan beteg... hogy
él! – Ugyanúgy, mint szegény anyámról halála után
egy évvel.” – Az álom táplálóereje változatlan,
hiszen érzelmeit élesen látva jegyezhette fel
sokkal régebben: „Életem nagyobbik fele O. – a
kisebbik normális.” (1914 nyarán.)

O. halála után kisszerûbb lesz a világ, hol-
ott O.-ban sem valami nagyszabású hipnoti-
zôrt, nem karizmatikus bûverôt láttatott, ha-
nem ezer kisszerûségbôl összegyúrt, furcsa
hatású ellentét-paradoxonokból álló megfog-
hatatlan lényt inkább, tele rosszindulattal,
amit ô nem ismert fel. De most jönnek a sok-
kal kisszerûbbek.

(A „hallgatagi urak”...) Elôször volt osztály-
társai, a Darányiak karrierjét figyelve csodál-
kozik rá erre az embertípusra. Hallgatnak,
nem nyílnak meg, nem kérdeznek soha sem-
mit csodálkozva, hangjuk mindig sima, ôk a
hallgatagi urak. Övék a világ. – Mintha Füst
Milán mazochista megrendelésére érkezne
vissza Magyarországra Illyés Gyula: elôször
1928 januárjában szerepel a neve: az új ma-
gyar irodalom jövendô jelesének dicsérô véle-
ményét idézi SZAKADÉK címû elbeszélésérôl. De
három év múltán, a NAPLÓ elveszett két-há-
romszáz lapjának, tehát 1928–1930 megsem-
misült „gondolatcsoportjai” után, 1931 máju-
sában Illyés már „a tökéletes viselkedésû becstelen
fráter [...] Ha már egyszer agyonvertek volna nyílt-
szivûségemért sem tudnék oly piszkosan diplomata
lenni, mint ez az ifjú költô”. (II/335., 339.) I. Gy.
ekkor a harmincadikban jár, de ô huszon-
öt-huszonhat évesnek hiszi. „Jaj, de útálom.”
(II/374.)

A NAPLÓ-ból nem derül ki, csak Gellért Osz-
kár memoárjaiból (EGY ÍRÓ ÉLETE), hogy Illyést
maga FM ajánlotta még 1927-ben egy lelkes
levélben az ô, Gellért Oszkár és a Nyugat fi-
gyelmébe. Irodalmi, de fôként emberi csaló-
dás: a megaláztatás sikeres kiprovokálásának
keserû élménye. Mint a TELJES NAPLÓ legtöbb
passzusán – ezeken is versenghetne egymással
kommentálásul az irodalom és a lélektan tu-
dósa: II/443. „Ez a legfölényesebb fickó, akit éle-
temben láttam” (undorral vegyes csodálat, mert
I. Gy. véletlen találkozáskor [autóbuszon] író-
feleségeknek jelen nem levô férjükrôl mond
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5 Talán érdekes lesz Gellért Oszkár mai rangját, ázsi-
óját kicsit megvizsgálni. A HÉT ÉVSZÁZAD (ötödik, bôv.
kiadás, 1978) Király István szerkesztette XX. száza-
di kötetében Gellérttôl tíz, FM-tól kilenc vers van. A
Vas István szerkesztette A NYUGAT KÖLTÔI Gellérttôl
hármat közöl (gyenge, önparódiaszerû vers mind-
három; az egyik azonos a HÉT ÉVSZÁZAD-éval). Sorol-
ná az ember a mára egyértelmûen jelentékenyebb-
nek, értékállóbbnak látszó Nadányi, Nagy Zoltán és
mások nevét, de inkább egy Nyugat-közelibb és ki-
csit hangvételében, irályában is „Gellért-hasonlót”,
Kemény Simon nevét mondom: ô is klasszisokkal ér-
dekesebb, finomabb költô, mint Gellért (HÉT ÉVSZÁ-
ZAD: két vers, A NYUGAT KÖLTÔI: két vers). Hogy Gel-
lért még tegnap, „fél nappal” ezelôtt (vagy ma is?)
tankönyvek s antológiák nem is mellékszereplôje le-
het (még Vas István is elismeri), az elgondolkodtató
tünet. Bizony együtt lamentálunk FM-nal: valóban,
nem Osvát legmaradandóbb tévedése e nagy, ot-
romba melléfogás? – Tudván még azt is, mirôl a rég-
óta halott Osvát nem, de a mindenkit túlélô Füst
Milán tudott: hogy 1945 után a „polgári költônek”
besorolt Gellért Oszkár folyamatosan „jól jegyzett
név” maradt – politikai értelemben is...

A rossz emlékû, irodalompolitika megtervezte
nagyantológia ellentéteként megjelent s talán elég-
gé nem méltatott „kontra” (HÉT ÉVSZÁZAD MAGYAR VER-
SEI, Tevan, 1996 – XVIII–XX. század: szerk. Lakatos
István) gyûjteményében Füsttôl végre 33 vers, ben-
ne a hatrészes ÔSZI SÖTÉTSÉG – e kevéssé méltányolt
remekmû – Gellért Oszkártól 13 (Kemény Simon 12
verssel még mindig mögötte maradt). Félre e szo-
morú és nem tanulság nélküli vetélkedôvel: eltorzult
mûvészi hierarchia, soha nem egyenesedik ki, fele-
más, kései igazságszolgáltatás.
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nyomatékos dicséretet, például Török Sophie-
nak Babitsról). – II/568.: „Ennél ügyesebbet még
nem is láttam. Ügyesnek kell nevezni az ilyet, vagy
aljasnak, minek?” – II/580.: „Megint Gyuszusról,
e csodálatos kaméleonról, bár hisz ez túl szelíd meg-
jelölés a számára, tudjuk. Még a vércse is kevés vol-
na, mert élesek a fogai. [...] Mert egy részeges nap-
számossal eggyé válni a föld alatt, igen, készséggel,
de evvel a piszkossal nem.”

Illyés nem annyira társasági emberként is
helytálló, szervezômunkára és önérvényesítés-
re is alkalmas íróként lett gyûlöletének tárgya,
de fôként, mert benne is meglátta-tapasztalta
a „hallgatagi urat”. Nem gyôzi újból s újból fel-
foghatatlanul bámulni ôket: a hallgatagi urak-
nak nincsenek váratlan gesztusaik, és beszéd-
módjuk: hanghordozásuk, társalgásuk fegyel-
mezett. Zárkózott, kevés beszédû, udvarias
lények; ha véletlenül nem diplomatikus a vi-
selkedésük, akkor is annak látszik. A látomás 
és indulat esztétikájának és etikájának híve
zsigeri idegenkedéssel viszolyog tôlük – csak
kisebbrészt az „irodalmi sikerek” bántják jaj-
gatni-ujjongani hajlamos kedélyét. Ha magam
hozzáfûzhetem, talán csak azért, hogy ne a
költôt, de a típus utálatát más olvasó is bevall-
hassa: idegenkedését átérzem. – A negyvenes
években az utálat meggondolandóbb és gye-
hennásabb fokra vált – itt már valóban másról
van szó, nem a zsigerekrôl és „alkati különb-
ségrôl”. (Egyébként a Magyar Csillag rövid és
értetlen, elutasító „recenziót” közöl A FELESÉ-
GEM TÖRTÉNETÉ-rôl.)

(Zsidó temetés) Szándékosan emelek ki alcí-
mül egyetlen eseményre, jelenetre utaló szót.
A tudós Goldziher Ignác temetése ez a jelenet.
(I/683.) „S amit a tébolyítóan ostoba rabbi kiáltott,
állati fa-hangján jajongva” – Füst Milán nem
sok közösséget érez a zsidókkal, önmagát ma-
gyar költônek tartja, a zsidók a mindennapi
életben sem vonzzák, sôt általában viszolyog
tôlük. Egészen a harmincas évek végéig sem-
mifajta kulturális, szellemi vagy más „rokonsá-
got” nem érez velük kapcsolatban. Mûveiben
– valószínûleg jogosan – semmiféle „zsidó jel-
leget” nem ismer el. Ezért dühönghet, ha má-
sok mégis felfedeznek valami ilyesmit. (Bizarr
módon a kiváló Schöpflin és a szintén kiváló
Fülep Lajos.) „Lovat adtam alájuk, leírtam a ver-
seim egyikében, hogy zsidó vagyok. S azóta hát zsi-
dó vagyok e papagájok számára. Zsidó lamentáció

– valami ilyet ír a geniális Schöpflin.” (1937:
II/435.) – Valóban, folyt a Nyugatban már 1927
körül vita a zsidó irodalomról Komor András
FISCHBEIN címû regénye okán, de akkor ez a té-
ma egyáltalán nem érdekelte FM-t, a vitában –
pedig hozzászólt ô a legtöbb vitához a Nyugat-
ban – eszébe sem jutott részt venni. Most,
1937–38 körül élesebben figyeli – talán nem 
a „zsidókat”, hanem saját maga érzéseit és
gondolatait: „Voltam egy esküvôn, s ott zsidókat
láttam.” „Mocskos volt minden szavuk, büdös a
mosdatlanságtól.” (II/426.) Ez már a dúlt ma-
gánlény hangja, aki a lehetetlenséggel próbál-
kozik, önmaga gyûlöletét most kivetíti a zsi-
dókra. Ez nehezebb dolog, mert bármennyire
a patológia körébe vág is mindkétfajta gyûlö-
let, FM erkölcsileg csak saját maga gyûlöletét
fogadhatja el. Embercsoportot gyûlölni – de
mégis másként, mint az antiszemiták, ez még
számára is megoldhatatlan. Forgách tanulmá-
nya a NAPLÓ-nak ezt a motívumát rendkívüli
alapossággal vizsgálja – magam csak botorká-
lok ezen az ösvényen. Lássuk csak: „A meg-
gyôzôdésem az, hogy a zsidóságnak el kell tûnni a
világból, be kell olvadnia, de az volt a vélemé-
nyem, hogy feddhetetlenebb vagyok, ha ezt mint zsi-
dó hirdetem és állítom. Vagyis nem önigazoláso-
múl.” (1938: II/477.) A komorodó történelem-
mel párhuzamosan öngyötrô gyûlöletkivetü-
lése élesedik: „Hogy nélkülük tisztább a levegô –
ez az érzésem.” (1940: II/520.)

Hitler: ô a NAPLÓ-ban szereplô történelmi fi-
gurák között a legfontosabb. „Talán Istenként
kellene imádni, az a benyomásom. Úgyis azt álmod-
tam, hogy találkoztam vele s fel akartam kelteni a fi-
gyelmét személyem iránt.” (II/510.)

1942-ben néhány hétig a János-kórházban
fekszik, s ennek az emléknek a részletes fel-
jegyzése végrendelkezô hangú sorokra készte-
ti („Még egyszer s utoljára a zsidókról”). (II/551–
560.) „Antiszémitákkal voltam összezárva” – kez-
di élménybeszámolóját a kórházi idôszakról.
Hosszú fejtegetés az asszimiláció lehetôségé-
rôl, értelmérôl és értelmetlenségérôl, öniró-
niával, keserû fekete humorral, ördögi játékos-
sággal. „Azt szeretném, ha minden zsidó eltûnne az
országból, hadd veszekedjenek az urak egymással...
hogy van olyan zsidó-törvény is, amelyet még ôk se
tudnak kikerûlni, – Kosztolányi szegény pld elég
szörnyû zsidó-törvénynek esett áldozatúl: rákja volt.
Egy szó mint száz: hadd jöjjenek rá, hogy mégse
mindennek a zsidó volt az oka, hogy emberi gonosz-



ság és szerencsétlenség, mondjuk például luesz és
házasságtörés akkor is lesz még, ha már nem lesz itt
zsidó...” (II/557.) – A TELJES NAPLÓ egyik legbi-
zarrabb, a kései éveket egyre erôsebben átszö-
vô (átindázó) motívuma: magam itt csak felvil-
lantani tudom e kérdést.

(Esztétikum) Talán furcsa most ez az al-
cím: visszatérnénk a mûvészet problémáihoz?
Mindjárt, sôt a NAPLÓ filozófiájához is, tehát
bizonyos nézetek szerint „magasabbra”! For-
gách András, aki – ismétlem – a fentieknél
sokkal alaposabban elemzi a NAPLÓ-ból zúgó
egészen példátlan és kibogozhatatlanul ri-
asztó, bár nem logikátlan „zsidóság/zsidó-útá-
lat” komplexusát – összefoglalva a szövegten-
ger még nagyobb tanulságait –, Füst Milán
„monumentális filozófiájáról” ír. Mielôtt vitába
szállnék ezzel az olvasattal, szeretnék elidôzni
kicsit a NAPLÓ irodalmi-esztétikai vélekedései-
nél. Említettem, hogy a CATULLUS és a IV. HEN-
RIK alkotói problémáin kívül kevés helyen szól
ilyesmirôl. Érthetô, hiszen kötetnyi kritikát és
esszét írt már addig is, a LÁTOMÁS ÉS INDULAT pe-
dig önálló, másik folyómedret, esztétikai mû-
vet igényelt. Mégis, a NAPLÓ szintén tartalmaz
figyelemre méltó passzusokat saját vagy má-
sok mûvészetfelfogásáról és -gyakorlatáról.

Füst Milán hol nem látszik felismerni hatal-
mas és sokoldalú tehetségének korlátait, hol
pedig prózájának értékeit ismeri félre. A NAP-
LÓ-ban legkeserûbben bukott és megtagadott
regényének (A MESTER ÉN VAGYOK – EGY DOKTOR-
KISASSZONY FELJEGYZÉSEI) kapcsán saját szövegei-
nek legragyogóbb vizuális megoldásait/hatá-
sait bírálja, mondván, hogy tehetsége inkább
„auditív”. Ha arra gondolt, hogy egyedülál-
lóan hangzó, kopár-lírai, romantikus-natura-
lista színpadi dialógusokat tudott írni, igaza 
volt, ha arra, hogy regényírásra nincs vizuális
megelevenítôereje – tévedett. A CATULLUS má-
sok által csak sokkal késôbb elismert mûvészi
sikere (de befogadói kudarca) után a IV. HEN-
RIK-nek inkább születési körülményeivel fog-
lalkozik s nem a dráma (általában: a dráma)
mûfajával, mûvészetével. Komplexusba hajló
gyötrô problémái a regénytechnikával, a vá-
gyott nagyregénnyel kapcsolatban voltak –
még a Nyugat, még Osvát idejébôl. „Nagy re-
gényhez nem volt elég konkrét adatom soha.” Tolsz-
toj vagy Flaubert módján leírni sem képes,
prózájának ideges, drámai lüktetése van in-

kább, mint epikus varázsa, ehhez írói türelme
sincs. Hol jambikus lejtéssel helyettesítené a
nyugodtan tempós epikai hangot (melyre kép-
telen), hol másféle lírai rángásokkal. Valóban
nem tud hagyományos epika szerint prózát
mûvelni, de próza örvén drámai leírást, azt
tud, annak élesen friss mestere. Egyet idézek
most, egy sok mindent megéreztetô pillanat-
villanást. Gyerekek játszanak és rosszalkodnak
az utcán: „mint az elmebajosok: ördöngôsök”.6

Most már valóban visszatérhetek az iménti
– talán alapvetôen fontos – kérdéshez, FM-nak
a NAPLÓ-ból kisugárzó filozófiájához. Beval-
lom: bár világlátása lényegével sajnos egyet
érzek és egyetértek, a NAPLÓ gondolatcsoport-
jait mégsem vélem „nagyszabásúnak és eredeti-
nek”. Rendszernek természetesen elfogadha-
tatlanul rendszertelen. Filozófia volna Jeremi-
ás próféta, az agg Michelangelo és egy kiáb-
rándultabb Darwin képzelt trónusa közé ülve,
ám metaforikusan is valóságos szakadékba zu-
hanva jajongani? A helyzet és a gesztus drámai
– ennek megelevenítésére van nagy tehetsége,
de a jajszavak gondolatiságát nem érzem ah-
hoz mérhetônek. Eredeti és érdekes, majd’
mindig önálló esztétikájáról, sajátos és saját vi-
láglátásról még többet beszélhetnénk, de hát
a NAPLÓ-nál zseniálisabb LÁTOMÁS ÉS INDULAT

sem filozófia, a HÁBI-SZÁDI sem – mindkettô ke-
vesebb és több is. A NAPLÓ inkább kevesebb –
hanem azért ez a kevesebb (ami ugyanis nem
filozófia), az nagyon sok. Ilyen villámképek:
„Csodálatos álom! – A legszebb talán eddig álmaim
között” (I/417.) – s kétségbeesett önundor ide
vagy oda, friss derûvel rekonstruálja álmát –
derûvel, mert az álomrekonstrukció itt észre-
vétlen átvezeti a mûvészi munkába. Vagy csak
két szó és nem „gondolattömegek”: „Sáros ba-
jusz.” (II/467.) E két szóban, ebben a bizarr
képben van tehetsége, nem „filozófiájában”.
Idézek még valamit, s talán kiderül, mitôl lesz
több nála a pusztán esztétikai érdeklôdés, ami-
kor az gazdagodhat, párosulhat az etikának
még az alábbi, igen bizarr metaforikus foszlá-
nyával: „Lehetetlen, hogy a rózsa ne érezze, hogy
szép: ez már a virág szinte öntudatos, szinte magá-
nak tetszelgô állásából is kitetszik.” (1927: II/223.)
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6 Minderrôl bôvebben próbáltam írni A MESTER ÉN VA-
GYOK megjelenésekor: ÉNEKLÔ VAKOK (Holmi, 1998.
augusztus).



(Ferde büszkeség) Vadul meglovagolja a gyû-
lölet hullámait, de talán csak azért, hogy mély-
re zuhanva gyötrôdhessen (I/678.): „Nagy va-
gyok az undorodásban” – „Nagy gyûlöletek kószál-
nak bennem – s indokolatlan nagy meghatottsá-
gok... Különösen, ha jól kipihentem magam, – az
egész világot s az összes embert, aki csak eszembe jut:
gyûlölöm... Máskor egyetlen szón a könnyezésig
meghatódom.” (I/696.) – „Bámulatos ez az örök
rosszakarat bennem.” (I/710.)

A bosszú mást csak kamaszkorában érdekel
annyira, mint a felnôtt naplóírót. Monte Cris-
to életbosszújáról elmélkedik. (II/53.) – „Ka-
rinthy a világhírû” (II/125.) – jegyzi fel fene-
kedô indulattal (melyet egyébként ô tud leg-
jobban lefesteni): „Depressziós indulat, amely
mint a lavina, egyre nô és egyre jobban pusztít. Va-
lami pokoli gonosz-indulat ez. Melancholikus és
gyûlölködô indulat... amely fél-napokon át tart és
egyre jobban hatalmába vesz!” De öngyötrés köz-
ben képek, megfigyelések villóznak: egy váltó-
ôr a kalyibájában, egy koldus a szemétszállító
kocsiban, „ember, ki idegbajában trombitál a villa-
moson”. Nagyszerû, bólintok olvasás közben:
nem gyakorló és vezeklô idegbeteg szól itt,
nem is világmegváltó erkölcs-(ál)filozófus, ha-
nem: költô.

„Három ember szeme van rajtam, mint cseleke-
deteim örök bírájáé – az ô szavuk, ösztönük él to-
vább bennem, az ô hangjukon beszélek: anyám, O.
és E.” (1919. március.) Amikor ezek a hangok
elhalkulnak, a harmincas évek legvégétôl a
fröcsögô gyûlölet meg melankolikus világun-
dor marad az önutálat helyén.

Életére visszapillantva: „A bánatnak és öngyil-
kosságnak ezt a tengerét” (II/496.) – és lecsende-
sülve magunk is, már nem tudjuk, a világról
beszél vagy saját életérôl.

(„Dúrvaság és indulat”) Szeretném, ha e be-
számoló olvasója is hallaná, miként csendül a
két szó a LÁTOMÁS ÉS INDULAT-ra. Híres esztéti-
kai könyvének címét torzítom most el, remé-
lem, nem önkényesen. Makacsul és cáfolhatat-
lanul úgy látom, hogy a NAPLÓ teljes egészében
pszichológiai méltatást igénylô lélektani ön-
portré – az indulat dührohamainak és a mo-
csárba fúló tompa jajongásnak a portréja. A
betétként ható ritkább irodalmi és a bôvebb,
itt-ott rendszerré kerekedô morálfilozófiai fe-
jezetek – legyenek bár laposak, közhelyesek
(olykor) és mélyen, izgalmasan érdekfeszítôk

(gyakran) – nem válnak oly erôssé, hogy a ja-
jongás hatása csillapulna az olvasóban.

Nem a mások, a külvilág durvasága és indu-
lata kínozza (annak a gyôzhetetlen butaság 
a fô attribútuma) – hanem a sajátjáé. Lássuk
csak: „fájdalmas nyugalom”, „állati viselkedés (fe-
nyegetés)”, „küzdelmem a hazudozó kedv ellen”.
Súlyos hazugságkomplexusra vetül fény. „A
hazudozás szükséglet nálam” (I/46.), mely talán a
dührohamokat próbálja kivédeni („szublimál-
ni”? – súgnánk dr. Sigmund Freudnak). – „Va-
lamely hisztérikus érzéshullámzás játéka ez bennem
– vagy szeretni, vagy gyûlölni, – s kiszámíthatatlan
gyorsasággal sodródom egyikbôl a másikba [...] S
mintha szeretni egyáltalán nem tudnék, oly eszeve-
szett, köpködô gyûlölet szakad fel belôlem, mihelyt
módja van kijönnie.” (I/661.)

Az olvasó a gyûlölködés és kirobbanó düh e
tengerében nem irodalmi, hanem orvosi, pszi-
chiátriai érdeklôdéssel hökken meg. Nyilván a
normalitás és betegség határán vagyunk: ér-
dekelne, mi ez a kórkép? Saját emlékeimhez
fordulok. „Hisztérikus ködben élt” – jellemez-
te egy kiváló orvosprofesszor egy tehetséges
filmrendezô barátomat, aki pályájának csúcsát
el sem érve bele is halt ebbe a hisztérikus köd-
be. FM fô tünete a váratlanul, csillapíthatatlan
erôvel rátörô gyûlöletteli, ön- és közveszélyes
dühroham, mely szinte epilepsziára emlékez-
tet. Érdekelne, de nem mint irodalomszere-
tô olvasót és kritikust, hanem a lélekgyógyász
véleményére kíváncsi olvasót (vagy találgat-
na csak ô is, a tudós?) – van ennek neve, be-
jegyzett védjegye a szakirodalomban? Nyilván
nem depresszió, nem skizofrénia, de akkor mi
ez? A klinikai paranoiának valamely alfaja?
Vagy általában s oly semmitmondóan: neuró-
zis? (Ezzel nem sokra mennénk: többet, tudós
urak!) A NAPLÓ keltette egyik kérdés, és e nyug-
talanító kérdésnek irodalomhoz, mûvészethez
semmi köze, mégis tán megkerülhetetlen: fel-
jegyzéseinek rögtön az elsô lapján és elsô nap-
ján máris: „Álmomban dühöngési rohamom volt –
mi ez? Beidegzôdik a dühöngés, végleges betegséggé
lesz? Ordítottam.” (1914. ápr. 20.) Eddig egyet-
len orvos szakmai dolgozat jelent meg, mely
tárgyalja e kérdést, Czeizel Endréé: „Tipikus
cikloid (mániásdepressziós) személyiség volt” – álla-
pítja meg a NAPLÓ-ból vett idézetek és életraj-
zi tények ismertetése után, majd röviden is-
merteti a cikloid mániákus depresszió jellem-
zôit általában. (Mozgó Világ, 2001. december.)
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Sajnos a költô váratlan, csillapíthatatlan, gyû-
lölködô-ôrjöngô dührohamait nem emeli ki,
nem értékeli vagy jellemzi önálló tünetként or-
vosi szempontból, holott ez látszik a legjellem-
zôbbnek és meglehetôsen különösnek. Pedig
Czeizel dr. is idézi a NAPLÓ-ból FM kiáltó vá-
gyát: „Egy betegséget nevezzenek el rólam – ak-
kor méltóképpen megörökítették a nevemet.” (1921.
aug.) Számomra túl általános, ezért majdnem
semmitmondó a nyilván helyes „mániákus
depressziós személyiség” diagnózisa. Kérdés:
mennyire jellemzô általában a hasonló szemé-
lyiségekre az ijesztô dührohamok egy életen át
tartó gyakorisága és ijesztô intenzitása? Ha
nem annyira, s csak nála volt elsôrendûen jel-
lemzô, akkor elégtelen a diagnózis. Több el-
mélyülést, tudós urak! (Addig én tudósi enge-
dély nélkül is javaslom a „Füst Milán-szindró-
ma” bevezetését a hisztérikus ködben feltörô
ijesztô dührohamokra.)

Érdekes módon Forgách András nagy terje-
delmû, érzékeny és elmélyült dolgozatának a
Füst Milán-szindrómáról nincs szava – nekem
gyötrôen érdekfeszítô, viszont én meg szinte
süket maradtam a NAPLÓ „Király”, „királyság”
állandóan visszatérô motívumára, melyet For-
gách nagy érzékenységgel elemez. Ennyire az
olvasó szubjektumától függ, paradox módon
még inkább, mint egy szépirodalmi mû vala-
mely motívumának hatása? Ha tehát valaki
süket és érzéketlen a „királyvágyra”, akkor ész-
re sem veszi egy nagy mûben a tüzét – mikép-
pen más, aki amarra érzéketlen, és az a haj-
lam hiányzik belôle: a hisztériás dührohamo-
kat nem látja?

(Megtagadott bálványai...) Shakespeare-t is-
teníti, fôként a HAMLET-et és a LEAR-t (utóbbit
Vörösmarty után lefordította). De: A VELENCEI

KALMÁR (II/499.): „Bizony hibás mû [...] Üres mun-
ka.” – A BÛN ÉS BÛNHÔDÉS-t a HAMLET mellett az
irodalom csúcsának, saját elérhetetlen példá-
jának vallja. De a KARAMAZOVOK: „Nagyszerû szel-
lemnek ilyen szemetje még nem is került a kezembe
talán soha. – Szégyenletes egy locsogás.” (II/296.)
1928-ból: „Milyen tévedésben voltam én éveken át!
Tolsztoj nagy egyszerûsége megtévesztett. Azt képzel-
tem, hogy ha az ember egyszerûen leírja, amit látott
s éles a szeme, jó az ítélôképessége s ábrázolni tud, –
akkor már megy is a munka.” (II/284.) Évekkel
késôbb: ANNA KARENINA: „jaj, de rossz. Ez már
rossz is. [A második kötet] [...] legnagyobb része
undort kelt”.

Goethét indulatos kedvvel becsmérli, több-
ször: „Nem hiába undorodtam e derûs fenségtôl vi-
lágéletemben.” (1922: I/760.) „Hölderlin mellett
nulla” – teszi hozzá máshol. Ez nem lepi meg
az olvasót, s a Füst Milán könyveire hangolt ol-
vasó kicsit egyet is érthet vele. Inkább hökken-
tô Proust-utálata (II/545.): „Proust: ezt a nyála-
dékot. Szép lelkeknek való, nyálszaporulat. Né-
hány év elôtt belenéztem. – Rossz! – mondtam ma-
gamnak néhány szó után. [...] Széplelkeknek való
nyáladzás az egész. Oh milyen finom lélek ez. És mi-
csoda gyengédség. Nyolc oldalon kesergi végig,
hogy nem kapott este az anyjától csókot. És micsoda
pszichológus! [...] És milyen átszellemült itt minden
fogpiszkáló.” „Bosszantóbb dilettánsban még sosem
volt részem.” (1942: II/546.) – Gide ugyanezek-
kel a szavakkal dobta félre elsô olvasásakor AZ

ELTÛNT IDÔ-t.
Ugyanezen a napon és lapon: „No és Thomas

Mann? – ugyanaz a véleményem róla ma is, mint
húsz év elôtt, sajnos. Hogy kedélytelen, humortalan,
vérszegény. Még ötlet-szegény is. [...] Erôvé feltor-
nászott gyengeség.” Thomas Mannról szólván fi-
gyelemre méltó s tovább gondolható ez a ma-
ró gúny: „S mit fékez Ön olyan nagyon, Thomas
Mann Úr, mikor nincs is fékeznivalója? Mikor
nincs is bôsége, se temperamentuma? Hol tehát a
szive? No és a megrázó, démoni, állati szépsége a
világnak? Ez a lapos gunyorka az egész írói szem-
lélete?”

Goethe, Thomas Mann szembeszökôen
más író, mint ô. Figyelemre méltó azonban,
hogy igazán mégis az ragadja meg, s azt a mû-
vet bámulja áhítattal, amely roppant távoli az
ô írásmódjától, mely egészen más hangon
szól. Dosztojevszkijt a BÛN ÉS BÛNHÔDÉS-en kí-
vül (sôt, majd ezt is megtagadja) utálattal ol-
vassa. Tolsztoj fegyelmezett, saját prózájától
teljesen elütô, tágas epikus türelmét sokáig is-
teníti. A magyar irodalomban természetesen
nem a vele mûvészi rokonságban lélegzô Kosz-
tolányi és Karinthy mûveit tartja nagyra (sôt,
Karinthyról késôbb többször leírja, hogy „csak
újságíróként” méltatható), Nagy Lajost a ma-
gánembert illetô becsmérlésen túl még csak
nem is kommentálja – hanem Móricz Zsig-
mondot.

Móricz – mondja – „az élô dialógust hallja”.
Mazochista módon Móricz nyugodtságát és
magabiztosságát is szembeállítja saját bizony-
talanságával. (1921: I/656.) És nem sokkal ké-
sôbb (I/677.) egyik legjobb kisregényérôl, az
ÁDVENT-rôl beszélgetve helyeslôn idézi barát-
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ját, Nagy Zoltánt: „Ami legfôbb az elbeszélésben:
a külsô leírás ereje és megdönthetetlen igazsága: ez
hiányzik.”

1921-ben egy leányfalusi látogatás után:
„Nagyon okos, már teljesen kitisztult felfogású em-
ber” – mondja a fent idézett helyen, majd: „Mó-
ricz Zsigmond egészen szabad. Úgy ír, ahogy tetszik
neki – s csak néki tessék, mással nem törôdik. Me-
rész: szófordulatok és kötések, képek – mind szinte az
önkény bátorságával. Én: állandóan O-tól rettegek,
– nincs bátorságom, merszem, – ennélfogva szeré-
nyen, középszerûen és tisztességesen írok. – Semmi
szuverenitás!” (1923: I/867.) Ez akár bírálóit il-
letô paródia, merô gúny lehetne, de azt gya-
nítom, dühösen sirámló önostorozásként je-
gyezte fel. A harmincas években sok bejegyzés,
mind a bámész csodálaté: csodálja Móricz no-
velláit, írásmódját (BARBÁROK stb.). – E nagyra-
becsülését soha nem változtatja szidalomra –
mint mások esetében majd’ mindig. A magán-
személyrôl késôbb (1939): „Ha megírnám, hogy
Móricz Zsigmond, ez a királyi mûvész milyen irtó-
zatos ökör volt, ki hinné el nekem? S hogy Kosztolá-
nyi, ez a sokkal kisebb mûvész, ha nem is volt alko-
tó gondolkodó, mégis, hogy zsebrevágta ôt eszesség-
ben, úgy ôt, mint Babits Mihályt, aki végtelenül os-
toba ember, – hiú, ostoba, gondolkodásképtelen, ez a
világraszóló, nagy költô. (Ifjúkori költészetérôl be-
szélek.)” (II/507.) Gondolatmenete innen átszi-
várog-átfolyik Osvát kiábrándult kicsinylésé-
be: „micsoda tévedésekbôl állt – csupa tévedésbôl”.

Már-már Móricz-komplexusról szólhat-
nánk, szinte jobban irigyli, mint Shakespeare
tehetségét – ha nem volna ebben az életnap-
lóban töméntelen, végtelen sok komplexus.
Azon is érdemes talán elgondolkodnunk, hogy
Móricz – ellenkezôleg – semmire sem tartotta
Füst Milánt. „Levelesládájának” kései közlése
után kiderült, mennyire ellene volt, hogy a
Nyugat – az ô fôszerkesztôségének periódusá-
ban – egyáltalán közölje. (MÓRICZ ZSIGMOND, A
NYUGAT SZERKESZTÔJE – LEVELEK. Vál., szerk. Ta-
si József. PIM, 1984.) Talán nem érdemes bá-
mulni a tôlünk oly elütôen más tehetségeket –
Móricz sem tette, mások sem, talán a mazo-
chizmus nem mindig serkentôje az alkotásnak.
Irodalomról szeretnék beszélni, s lám – megint
alkotáslélektani tanulságokba meg pszichiát-
riai kórképbe ütközöm – a fáradt NAPLÓ-pilla-
natokban mindig az erôsödik meg bennem,
hogy jelentékeny és olvasni-írni tudó pszichi-
áter hosszan kifejtett véleményére volnék kí-
váncsi...

(Catullus poéta...) FM NAPLÓ-jában meglepô-
en kevés bekezdés foglalkozik saját mûveivel
(holott nagy kedvvel kommentálta ôket utó- és
elôszavakban). Két nagy kivétel van: a CATUL-
LUS fogadtatása, majd életében soha meg nem
jelent, félresikerültnek ítélt regénye, A MESTER

ÉN VAGYOK. Nem véletlen: e két mûvét elôbb
mások, majd ô maga is kudarcnak érezte. Ku-
darcelemzô író, tehát csak természetes, hogy e
két mû naplóanyag lett.

A CATULLUS és A FELESÉGEM TÖRTÉNETÉ-nek
bujkáló párhuzama, rokonsága ma sem nyil-
vánvaló a Füst-szakirodalomban, ezek a részek
tehát az irodalomtörténészt, mûelemzôt is ér-
dekelhetik. Párhuzamait maga az író nyilván-
valóvá teszi: II/535. – sôt még elôbb is (II/244.
skk.). (Persze a mûvek összehasonlító iroda-
lomtörténeti elemzése máig várat magára.) – A
Nyugatban egyébként épp ekkor vita zajlik a
magyar dráma válságáról, nemlétérôl – ott jog-
gal panaszolja, hogy a BOLDOGTALANOK-at egyet-
len író-hozzászóló nem említi. A CATULLUS-t
sem fogják, teszem hozzá innen a jövôbôl.

Nem tudok nevetni vagy ironizálni jajongá-
sán, ha a CATULLUS elôtt majd’ húsz évvel ezt ol-
vasom a NAPLÓ-ban (1919. dec. 6. – I/506.):
„Tegnap leköptem íróasztalomat, amikor a sok köny-
vet, iratot láttam rajta, melyek egy fillért nem hoz-
tak nekem.”

(Happy birthday...) „Igen, vesd meg, aki bol-
dog.” – Füst még Kosztolányinál is hangosab-
ban mondja: „Én, mióta élek, arra a mozdulatlan-
ságra készülök, azt áhítom, s megvetem az optimis-
tákat, mindenekfelett és módfelett pld. azokat, akik
még gyereket is csinálnak, mert én gyûlölöm az éle-
tet, mióta az eszemet tudom [...] Ráütnék az apám
vesszejére, ha még egyszer akarna világra-dörgölni
engem. Ennyit ötvenkettedik születésnapomon a sa-
ját létemrôl.” (1940. július – II/518.)

Aztán 1943 ôsze van, az óriás könyv végéhez
közeledünk. Saját levelébôl idéz: „Én csak-
ugyan sokat törtem a fejem egész életemben s e nagy
fejtörés legfôbb anyaga éppen e két dolog volt csak-
ugyan: a halál és a szerelem.” Mint majd a NAPLÓ

gondolati anyagát mélyen és nagy tehetséggel
remekmûvé formáló HÁBI-SZÁDI-ban oly gya-
kori lesz a fiktív figurákhoz intézett levél vagy
beszéd – egy fiktív (vagy valóságos) látogatójá-
nak írt levéllel végzôdik 1944. március 15-én
a TELJES NAPLÓ.

Nagy mûvei fikciók – ez a nagy mûve „való-
ságos”.
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A remekmû szót, úgy látszik, nem tudtam el-
kerülni. Azok közé tartozom, akik Füst Milán
számos, sok mûvét annak véli, s még a gyen-
gék is megfognak óriási tört-torz tehetségük-
kel. A szerelem és halál könyvei? A NAPLÓ nem
remekmû, nem a szerelem és halál könyve –
csak jegyzôkönyve. A jegyzôkönyv csiszolatlan
kincsekkel teli, de remekmûnek vagy fércmû-
nek csak a megmunkált szövegeket minôsít-
hetjük. Csiszolatlan kincset minden bekezdés-
ben lelünk. Egyszer arra emlékezik, hogy hi-
vatali fônökének nevét betûzte a fônök jelen-
létében telefonba a következôképpen: „H –
mint: halál.” Nagy pillanat, úgy hallom ki a szö-
vegbôl, hogy valóban megtörtént. A halál gon-
dolata igen, az fôszereplôvé válik itt is: csak-
hogy a remekmûvekben (az övéiben is) nem a
reflexió, de maga a Halál kukucskál minden
mondatból és minden szereplô álarca alól –
dramatis personae: personae mortis – ettôl remek-
mûvek. E szöveg-Himalája nem az. A naplóíró
„én” itt nem Füst Milán, a patologikus és kicsi-
nyes közember-magánlétét meghaladó zseni
(aki pillanatokra megláthatja a Halált), ha-
nem a haláltól rettegô pôre magánlény. Ez a

figura sem érdektelen, nyilvánvalóan rokona a
zseninek (mondjuk inkább: távoli és nem kö-
zeli rokona, afféle másod-unokatestvér). A
naplóíró „én” egyedül marad kicsinyes ma-
gánlétével, mert nem formálja meg szövegét,
hanem csupán nyersanyagot körmöl éjjelen-
te annak a távoli rokonának, aki majd remek-
mûvé alakítja. Ez a rokon, a nyersanyag lejegy-
zôje nyilvánvalóan értelmes és gondolkodó
ember – ezért is használhatja anyagát majd a
zseni –, de nem több, mint önmaga szörnyû
börtönébe zárt, gyûlölettel teli panaszos zo-
kogó: panaszlény. A halál lényege a IV. HENRIK

és a HÁBI-SZÁDI, a szerelem pedig A FELESÉGEM

TÖRTÉNETE és nem a NAPLÓ olvasóinak lesz ért-
hetô.7

„Gondolkodni tudok és szeretek” – mondta
Osvátnak elsô találkozásukkor. Bízott a tehet-
ségében, az írást tartotta egyetlen lehetôségé-
nek, még akkor is, ha leköpte íróasztalát.

*
Miután befejeztem ezt a beszámolót (a NAPLÓ

naplóját?), ismét belelapoztam a korai évek
anyagába, de most csak a rövid jegyzetekbe.

7 A kiadásról és a szöveggondozásról már csak jegy-
zetben szólok. Szép a két kötet, szép a címlap két
Füst Milán-fotója. A jegyzetekben sajnos számtalan
„kis hiba”, bosszantó hiány. Sajtóhiba (vagy téves
gépirat) a függelékrész feldolgozott naplójegyzetei-
ben (II/687.): „Schatzehen” (nyilván: Schatzchen). A
német szavakra és nevekre különös gonddal kellett
volna figyelni.

II/894.: „Keserû ám az elberi lány” – ???, bizarr ha-
tású nyilvánvaló elírás az „emberi lény” helyett. – „Pis-
ta” (nyilván Vas) kilétének megállapítása is elmaradt
(II/502.). „Szájbély, Kanpurszky” – talán Kanyurszky:
II/593., egyikük sem szerepel a névmutatóban. –
Bernáth Aurél felesége Bálint Alice, másutt Pártos
Alice. Csak nem hívták mindkét feleségét Alice-nak?
Más lexikonban kutassuk, mint Kanyurszkyt? –
1919-ben Siófokon P. J. népbiztosról ócsárló bejegy-
zés – nyilván Pogány Józsefrôl van szó, de a jegyze-
tek csak Pásztor Józsefet, FM tanártársát ismeri.
Még egy jellemzô példa: Rozványi Vilmos kibenlétét
kerestem, szinte semmi, csak két évszám, ráadásul a
születési évszám durva tévedés vagy elírás. A jegyzet
a KORTÁRSAK JÓZSEF ATTILÁRÓL címû kötetben jobb és
több róla – pedig ott szándékosan minimális a jegy-
zetanyag. – Más fontos figurája a NAPLÓ-nak: Lustig
Géza – nyoma sincs a mutatóban, pedig tán nem ki-
deríthetetlen (I/662.): hosszú, dühös, nem érdekte-
len passzusok olvashatók a NAPLÓ-ban róla. A leg-

bosszantóbb talán Chaim Block hiánya a névmuta-
tóban, akinek könyvét a chaszidokról FM nagy ha-
raggal olvassa. Martin Buber neve szerepel viszont
– bár mintha a szövegben nem is volna olvasható.
De mivel a névmutató nem visszakereshetô, nincs
megadva lapszám a névnél – ilyenkor használhatat-
lan. A Fekete Sas Kiadó más FM-köteteit is jegyze-
telô, eddig alapos Petrányi Ilona itt sajnos – megle-
petést okozva – nem végzett jó munkát. Az egész
jegyzetapparátus méltatlan a rendkívüli vállalko-
záshoz, s bár ez a tény nem csökkentheti P. I. nagy
érdemeit a FM-kutatásban – régebbi recenzióimban
magam is melegen méltattam –, most nem hallgat-
hatom el.

A kiadás hatalmas cselekedet tehát, néhány nem
csekély hibával, hiányokkal. A Fekete Sas Kiadó így
is Füst Milán ma legfontosabb, mert legtöbbet tevô
kiadója (a PIM és a Nap Kiadóval együtt).

Óriási kulturális esemény is lehetett volna, de hiába
jelent meg hangsúlyos idôben, a 2000-es könyvhé-
ten, méltó elemzésre akkor s azóta sem talált. (For-
gách említett nagyszabású dolgozata két évvel a
megjelenés után látott napvilágot.) Legalábbis én
csak napilap-beharangozókra és rövid recenziókra
emlékszem. Az egyikben „Milancá”-nak nevezték az
írót. Apróság, de kínos idétlenségével kifejez vala-
mit e magyar huszadik századot (is) dokumentáló
hatalmas mû tragikus visszhangtalanságából.
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Idézném oldalszámra. Elképesztôen gazdag
anyag, éles világítású képek és villanások. Ta-
lán fel sem lehet mérni egy egészen kis szi-
lánkra tört tükörcserép-darabból – a belát-
hatatlan hegy valamelyik rejtekén –, hogy mi-
csoda lírai vizualitás világít benne, a megele-
venítés milyen képi ereje... Ennek a dühödt
megelevenítési tehetségnek, adottságnak és a
hisztérikus depressziónak hatalmas harca ez
az életútnyi szövegfolyam. A kedvrontó két-
ségbeesés sugárzása, mely morális „üzeneté-
vel” végig áthatja (egyúttal roncsolja) a szöveg
esztétikumát, de azért gyakran a moralitástól
árnyékolt, mégis felfénylô esztétikum sugá-
rozza át a kétségbeesés felkiáltó- vagy kérdô-
jeleit. Melyiket érezzük hatalmasabbnak? Ta-
lán az elôbbit, a gyógyíthatatlan kétségbeesés
komoran jajongó erkölcstanát, és ritkábban a
vereség imponáló heroizmusát is. Igen, igen:
nincs más úr, csak a pusztulás; élni e Földön
hatalmas és értelmetlen szenvedés – de mint
a NAPLÓ írója is mondja a legrémesebb, 1944-
es évben – és ennél többet senki nem remél-
het: „Azért sokmindent megtudtam itt.”

Bikácsy Gergely

„NYITOTT SZEMMEL
ÉS OTTHON ÉS SEHOL”*

Horváth Elemér: menestral. Versek, 1998–2001
Noran, 2002. 118 oldal, 1200 Ft

Vannak férfiak, akik aszerint választanak zakót,
hogy elfér-e a zsebben egy könyv. Ha elfér, jó.
És vannak kiadók, akik gondolnak ezekre a
férfiakra. Horváth Elemér legújabb verseskö-
tete pompásan elfér egy zakózsebben, és ez jó.
Azt már nem tudom, szerencsés dolog volt-e
olyan címet adni a kötetnek, aminek a megér-
téséhez az olvasók nagyobb részének szótári
segédletre van szüksége. De talán jelzésszerû
ez a cím, hiszen aki a kötet verseit lapozgatja,
bévül is épp elég idegen szóra, citátumra talál-

hat. Akinek nem tetszik, ne vegye kezébe –
gondolhatta a szerzô, s ebbôl rögtön levonhat-
juk az elsô következtetésünket a költôt illetôen:
Horváth Elemér nem simulékony alkat, nem
akar mindenáron tetszeni; tessék ôt olyannak
elfogadni, amilyen, mert ô nem hajlandó más-
nak mutatni magát. Aprócska dolog ez a cím-
választás, mégsem mellékes.

A menestral, illetve menestrel jelentése
egyébként középkori vándorénekes, a címadó
versben pedig a költô azokról a társairól – és
saját magáról – ír, akik külföldön élve is ma-
gyar költôk maradtak, s „határtalan” tapaszta-
latukkal gazdagították a magyar költészetet.
Horváth Elemér tehát menestral saját megha-
tározása szerint. Ez a vándorlét, a másutt élés
egész költészetének egyik központi témája, s
központi témája ennek a kötetnek is. Megte-
hetném, hogy ámuldozva csodálom itt a köl-
tôt, hogy milyen nagyszerûen ír magyarul ma
is, több mint negyven év távollét után, de nem
teszem. Akkor már inkább fordítsunk a nézô-
ponton: szerintem éppen a magyar költészet
és az azzal való személyes, mindennapi kapcso-
lat (az írás során) segítette Horváth Elemért
vándorútján a talpon maradásban. Ámuldoz-
zunk tehát a magyar költészet erején itthoni-
ak és nem itthoniak együtt.

Visszatérve a könyvre: két, egymással látszó-
lag ellentétes gondolat fogalmazódott meg
bennem a versek olvastán. Az egyik az, hogy
egy naplókönyvet olvasok sok rövid bejegyzés-
sel, a másik pedig az, hogy ebben a naplóban
áll az idô, illetve szétterül mozdulatlanul a szü-
letéstôl az elmúlásig. A naplóíró pedig hol ide,
hol oda bök a tollával: most Csornán vagyunk,
most Firenzében, most New Yorkban, most
1956-ban, most 2000-ben. A dolgokat nem
változásukban mutatják meg e versek, hanem
olyannak, amilyenek: voltak-vannak-lesznek.
A csornai kertkapu, a firenzei, rózsákkal be-
nôtt postaláda és a mahopaci domb egyaránt
idôtlen. Van persze ellenpélda is – a Duna, at-
tól függôen, hogy milyen gyakorisággal látja
újra a költô, változtatja a nagyságát –, de nem
ez a jellemzô.

A naplóbejegyzések különfélék: az egyik ál-
landó téma a már említett távollét a hazától.
Ezt nem lehet letudni, ezen nem lehet túl len-
ni: bármilyen megszokott is, mégis megszok-
hatatlan, legalábbis Horváth Elemér tanúsága
szerint. Hol közvetlenül, hol közvetve fordul 
e témához, Dante példáján keresztül, akit Fi-

* Elhangzott 2002. április 10-én az Írók Boltjában,
a MENESTRAL bemutatóján.



renze számûzött, s aki sose tért vissza Firenzé-
be, és sose felejtette el Firenzét. Talán nem vé-
letlen, hogy a kötet egyetlen nagybetûs szava
a költô neve: DANTE. Imponáló, ahogyan a
hazáról ír Horváth Elemér: szeretettel, de a
legcsekélyebb idealizálás nélkül. Üdítô, hogy
mennyire nem akar megfelelni semmilyen el-
várásnak, s ha ragaszkodik valamihez, csak a
saját ôszinteségéhez. Ugyancsak ritka erény,
hogy ’56-os távozásához nem fûz semmilyen
legendát, nem csinál magából utólag hôst;
egyszerûen a bôrét féltette, egyszerûen menni
akart, és kész. Nem bánta meg, de ahogy Dan-
téról írja: „ha nem szerette volna Beatricét / a köl-
tészete lábjegyzet marad”. De szerette, csakúgy,
mint Horváth Elemér az ô csornai Beatricéjét,
akitôl sohasem tudott és nem is akart elsza-
kadni. E sokszor megpendített húr a legemlé-
kezetesebben talán a fanyarul bölcs INFERNO cí-
mû versében szólal meg.

Vannak a naplójegyzetekben olvasmányél-
ményekhez köthetô s azoktól elváló, a költõ
által teremtett világba szervesen illeszkedõ rö-
vid bölcseleti eszmefuttatások és portrék nagy
számban; ezek közül kiemelkednek a Leopar-
diról szóló versek, a nagyon szép Spinoza-port-
ré s kedvencem, a Mozart temetésérôl szóló
vers, a sírásó monológja. Ezekben a versekben
bomlik ki Horváth Elemér másik nagy, köz-
ponti témája: a halálhoz, az elmúláshoz s az
örökléthez való viszonya. Ha hihetünk a köl-
tônek, teljesen természetesnek találja az elmú-
lás gondolatát; akár a mindennapi kenyér,
olyan neki a „por és hamu vogymuk”. Raciona-
lista és szkeptikus, szkeptikus, de nem pesszi-
mista. Így ír: „a pirospozsgás köznapokat szeretem
/ [...] / a kielégült vért amelybôl szüntelen / újra és
újra föltámad a por”.

Mégis annyiszor tér vissza a gondolathoz,
hogy azt hiszem, nyugalma alján még forr a
nyugtalanság. Erre utal egyik Petri Györgyrôl
szóló verse is, melyben azért (is) magasztalja a
költôt, hogy „közvetlenül a halála elôtt / [...] be-
rezelt s be merte vallani”. Vagy másutt: „a versek-
bôl fagyasztó öröklét süvít / az elmúlás   nem örü-
lök neki”.

Tovább tallózva a témák között, megemlí-
tendô, hogy erôsen foglalkoztatja saját költô
mivolta; e tárgykörben kétely s hübrisz közt jó
szkeptikushoz illôen biztosan siklatja hajóját.

És figyelemre méltó az is, hány találkozást
megörökítô vers szerepel e karcsú kötetben.
Ezek a találkozások mind kettôs portré megal-
kotására adnak lehetôséget, mert mindegyi-
kük önportré is egyben.

Egy világos tekintetû, kissé rezignált, még-
is büszke embert látunk magunk elôtt, aki az
igazságait nem készen vette, hanem napról
napra, egy életen át szívós munkával gyûjtöt-
te be magának, épp ezért nem cseréli le, ha új
divat jön. A szabadságnak – a szabad gondol-
kodásnak – nincs alternatívája, ez az üzenete.
Aminthogy a megélt történelemnek sem volt.
Az a kiterített idôsík, melyen vers-eseményei
zöme lejátszódik, a huszadik század. Horváth
Elemér szép versben búcsúztatja e századot:
„...én kétség kívül szülöttje vagyok / és túlélôje   kö-
szönöm”.

Legyen szabad végezetül egy javaslattal for-
dulni a könyv leendô olvasóihoz. Ne csábít-
sa ôket a versek rövidsége gyors olvasásra.
Tekintsék ezt a könyvet olyasfélének, mint
mondjuk egy kaviáros dobozt: egyszerre túl
sokat ne vegyenek belôle. Hagyjanak idôt a
verseknek, és azok meghálálják.

Befejezésül hadd idézzem a kötet számom-
ra egyik legkedvesebb versét, a JAKE címût.
Nem az otthonról és az otthontalanságról,
nem is az elmúlásról szól. Írhatta volna olyan
ember is, akinek fogalma sincs, mirôl neveze-
tes 1956. De persze nem olyan írta, és így ta-
lán még szebb is.

4 éves szentbernáthegyi
tapasztalt s bár kiváncsi   óvatos
szereti a frissen esett havat
a szomszéd puliját
s a gazdáját akirôl azt se tudja hogy
férfi vagy nô
magyar vagy amerikai
zsidó vagy keresztény
többé-kevésbé én is túl vagyok ezen
mert öreg már s vagy bölcs vagy szenilis
éljük világunkat ahogyan adatik
ameddig adatik
s egymásban feltétlenül megbízunk
a legfeszültebb helyzetekben is
amikor én írok
amikor ô ugat

Kántor Péter
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PANTA RHEI 
(1. ELGYÖTÖRTEN 

2. SZTOIKUSAN)

Tôzsér Árpád: Finnegan halála
Kalligram, Pozsony, 2001. 64 oldal, 750 Ft

Tôzsér Árpádot örökké változó költôként is-
merjük, de hogy változásai nem lobbanékony
ötletszerûséggel, esztétikai elcsábulások és
újabb elcsábulások sorozatában mennek vég-
be, hanem a személyes tudat átrétegzôdése, a
megélt felismerések és csalódások következ-
ményeként, az új költôi ént szervesen ráépítve
az épp elmerülôre, abban is megmutatkozik,
hogy az új verseit közreadó kötetei felveszik
anyagukba az elôzô kötet(ek) néhány markáns
darabját, s ezek a köréjük telepedô új szöve-
gek teljesebb vagy újszerû megvilágításában
öltik fel végleges alakjukat. Ez történt a Mittel
úr „személyiségét” kidolgozó versekkel a nyolc-
vanas évek elejétôl 1995-ig, a MITTELSZOLIPSZIZ-
MUS (Széphalom Könyvmûhely) címû – nagy
visszhangot kiváltó – kötetig; az új kötet, a FIN-
NEGAN HALÁLA pedig az 1997-ben kiadott LEVI-
TICUS (Argumentum) szemléletének és esztéti-
kájának folytatása s részben újragondolása. A
LEVITICUS egyébként meglehetôsen elkerülte a
kritikusok figyelmét, igaz, bôségesen kárpó-
tolhat bárkit a recepció fogyatékosságáért ma-
ga Tôzsér Árpád, aki elvégezte a könyv bemu-
tatását egy Németh Zoltánnal készített beszél-
getésben (in: A NEM LÉTEZÔ TÁRGY TANULMÁNYO-
ZÁSA, Kalligram, 1999). Sôt, a FINNEGAN HALÁLA

verseinek megértésében is sokat segít a költô-
esszéíró önelemzése – ezt be kell vallanom,
holott az ilyesféle „segédanyag” használatá-
ban a mi kritikusi sablonjaink szerint van va-
lami zavarba ejtô. Mindenesetre szokatlan.
Nagyon ritka jelenség ugyanis az alkotó, aki
filozófiai, esztétikai tudással – sôt munkásság-
gal – a „másik oldal”: a recepciót szolgáltató
irodalmárok sorában is tekintéllyel bír, rá-
adásul – s ez a lényeg – alkatilag is képes ön-
nön munkája tárgyszerû felmérésére. Úgy is
mondhatjuk, ahogy Domokos Mátyás: „Tôzsér
Árpád megszenvedett önismerete kivételes tüne-
mény” (Holmi, 1992. június), de mondhatjuk
frivolan azt is, hogy Tôzsér az önreflexió prae-
posztmodern bajnoka.

Persze még akkor is kétséges, hogy mennyi-

re érti a költô saját versét. Nem mintha Tôzsér,
amikor a szöveget szervezô szándékairól, el-
gondolásairól beszél, azt kizárólagos jelentés-
nek vélné. Készségesen nyitva hagy minden
lehetôséget a versolvasó értésének. De a költé-
szet leglényegibb regisztereihez szándék és
tudat nem férhet hozzá, legfeljebb beszámol-
hat egyfajta hatásról – ami persze már nem a
vers. Tôzsér esetében mégis jut szerep a vers
intellektuális leírásának is, mert érett kori lí-
rájának egyre inkább jellemzôje a tudati, a fi-
lozófiai eredet. Nem csoda, hogy Eliot lett Tô-
zsér egyik legfontosabb inspirátora. Eliot köl-
tôi természetét a következôképpen jellemezte
Vas István (akit Tôzsér ugyancsak nosztalgiá-
val emleget egyik jegyzetében, nyilván ez sem
véletlen): „A gondolatot éppolyan közvetlenül érez-
ni, mint a rózsa illatát, az értelem élményeit épp-
olyan valóságosan átélni és elsôdlegesen lírává ala-
kítani, mint az ösztön élményeit – a líra e magas
rangú válfajának legnagyobb mestere a mi korunk-
ban Eliot volt.” (In: AZ ISMERETLEN ISTEN, 1974.)

Mielôtt e gondolati líra tartalmait, a ben-
ne lévô világélményt (a maga drámai ellent-
mondásaival) és a hangvétel skáláját, valamint
a maszkokhoz felhasznált mûveltséganyagot
vennénk sorra, érdemes azt is felidézni, hogy
milyen stációkon át uralkodott el ez a bölcse-
leti indulat Tôzsér költészetében. Megint egy
önjellemzés egy interjúból: „Az erôs népi (pa-
raszti) élményvilág engem is sokáig a népiekhez kö-
tött, habár engem kezdettôl fogva inkább Illyés né-
pi ihletettségének intellektuális-klasszikus töltése 
és formai megoldásai, valamint Nagy László népi
szürrealizmusa izgatott, s nem a »népiség« mint
olyan. A különbözô avantgárd kísérletek sora veze-
tett el egy sejtelemig: a népi élményvilág központi
kérdésének, a szülôföldnek a metafizikájáig. A népi-
ek (Juhász Ferencet és Nagy Lászlót sem kivéve) köz-
ponti élménye ugyanis a szülôföldtôl való elszaka-
dás [...] úgy látom, hogy én ezt az elszakadást (fôleg
a Mittel-versekben) fordítva éltem meg: nem én sza-
kadtam el a szülôföldtôl, hanem a hagyományos szü-
lôföldkép szakadt le rólam, lett »tudat-verseimben«
idegen anyaggá.” (In: POZSONYI PÁHOLY, Kalli-
gram, 1994.) Találó jellemzés, azonban kiegé-
szítésre szorul. Tôzsért ugyan a hajlama vitte a
gondolati költészet és az egyetemes mûvelt-
séganyag vonzáskörébe, de eltökélt szándék is
munkált benne. A hatvanas évek végétôl kezd-
ve ki akart törni a „csehszlovákiai magyar iro-
dalom”-nak nevezett, részben vonalas, rész-



ben provinciális elkötelezettségben fuldokló s
tehetség dolgában is jobbára szûkölködô me-
zônybôl, annak szellemiségébôl. Ehhez akkor
társak is akadtak; az EGYSZEMÛ ÉJSZAKA címû an-
tológia, amelyet ô szerkesztett, szinte szimbó-
luma lett a megújulásnak. A kisebbségi hely-
zet nemcsak azt jelentette számára, hogy egy
más nemzetiségû többség államának gyanak-
vással kezelt polgára, hanem azt is, hogy Ma-
gyarországon ôk „Maguk”, ahogy egy régi
versben, majd a MITTELSZOLIPSZIZMUS-ban is-
mét, felidézi a diákként hallott szavakat: „Ma-
guk eszik meg Magyarországot.” Tôzsér Árpád-
ban, úgy látszik, igen mélyre szaladt az esetle-
ges, mégis metaforikusnak felfogott elutasítás
fájdalma, kisebbségi magyarként nem a „több-
ségi” magyarhoz akart hasonulni és hozzáol-
vadni, hanem a (mit számít már, hogy kénysze-
rû?!) helyzet sajátos adottságaival élni. Együtt
a „többségi” szlovákkal. De hogy ebbôl a vi-
szonyból az alárendelôdés mozzanatát kiszo-
rítsa, az egész térség, a sok összefonódott sor-
sú, kultúrájú nép egészében, vagyis Közép-Eu-
rópában jelölte ki az igazi „hazát”.

Kettôs hazátlanságát – mert hisz akárhogy
kerülgettem eddig, errôl van szó – egy csapás-
ra megszüntette Közép-Európa belsô határai-
nak eltörlésével.

Igaza volt? Fel lehet-e tenni e kérdést, ami-
kor tudjuk már, hogy a közép-európai sorskö-
zösség eszméje, sem ahogy Németh László ja-
vasolta, sem ahogy Tôzsér érzékelte, minded-
dig nem igazolódott a való helyzetben? Kide-
rült, hogy e kis népek majd’ mindegyike csak
más nép(ek) ellenében képes öntudatra lel-
ni, a cseh és a szlovák is. Mégsem az követke-
zik ebbôl, hogy Tôzsér szellemi vállalkozása
egyszerûen tévedés volt. Nemcsak azért kell
óvakodni e megítéléstôl, mert jöhet még idô,
amikor a regionalitás is közösséget indukál a
nemzeti közösségek mellett – igen, jöhet, de a
jóslat gyenge érv. Tôzsér szellemi-erkölcsi vál-
lalkozását az viszont valóban igazolja, hogy
pontosabb önismeretre szorította rá a törté-
nelmi-nemzeti giccseknél oly szívesen letábo-
rozó nemzettudatot, a kisebbségit elsôsorban,
de a többségit is, s ô maga meg e fegyvertény
önérzetével vigasztalódhatott dühös és dep-
ressziós évtizedek alatt.

Közép-Európa a között-lét manifesztálódá-
sa Tôzsér személyes mitológiájában. A MIT-
TELSZOLIPSZIZMUS címû vers e sajátos történelmi

tapasztalatot filozófiai létélménnyé transzfor-
málja, ezzel nemcsak külön létminôségként
határozza meg, hanem kitüntetett rangot, kü-
lön értéket kapcsol hozzá. Mittel úr Közép-Eu-
rópájában a lelkek „érzik, amit más csak tanít, /
hogy minden létezô forma: Között. / Érzik: Között az
Ég s az a Pokol, / Közöttek sora az idô s a tér, / Kö-
zött a csillag és minden bokor, / a Nagy két széle két
Nagyobbat ér”. Igen, a kisebbségi nemzetiségi
létben elég nyilvánvaló a két nagyobb közé
ékelôdés. Azonban rögtön, a vers folytatásá-
ban felmerül a gyanú, hogy e filozófiai távlat-
ból szemlélt adottságban (amely más szem-
pontból megfosztottság) valamifajta önmí-
tosz – ráadásul az „illúziókkal” szembeszegezett
önmítosz – túlzása kísért. „Ez itt a függôlegesek
/ feszültsége a lent és fent között, / mondta a
platinaszôke pesti tanárnô.” Tudniillik Nemes
Nagy Ágnes, akinek költészetében ugyancsak a
Között a tudat természetes helye. Nos, a vers a
továbbiakban név szerint szerepelteti Zbigniew
Herbertet, Vladimir Holant és Vasco Popát. Pe-
dig mindegyikük egy-egy többségi nemzet fia,
s ezenkívül persze Mittel úré is, azaz Közép-
Európáé. Ahogy az „a száguldó pesti riporter” is,
aki a versben „csak ült részegen, / s szájából vékony
csíkokban / csorgott a cseppfolyós / haza”. Tôzsér te-
hát elismeri, hogy Budapest is Közép-Európa
része, ám emiatt mintha valamelyest feszenge-
ne. Érthetô, ha egy részeg pesti újságíró haza-
fiaskodása ellenszenvet kelt benne, ettôl még
nem érezném én, pesti közép-európai lévén, a
hátrányos megkülönböztetést. Ám a „platina-
szôke tanárnô” már intô jel. Nem N. N. Á., nem
mi mondtuk az egykori csehszlovákiai magyar
diáknak, hogy „Maguk”.

Tôzsér életmûvének izzó ellentmondásai
közé tartozik, hogy a szlovákiai magyar ki-
sebbség sorsa iránt érdeklôdô magyarorszá-
giakban viszont veszélyt sejtett frissen kicsírá-
zott modern törekvéseikre nézve. 1992-ben, a
keszthelyi írótalálkozó kapcsán írja: „Az ötve-
nes és hatvanas években, amikor a »határon túli«
magyar írókat még nem volt divat észrevenni, a ve-
lük való kapcsolattartást egyedül a népi írók szor-
galmazták és végezték. Talán ennek a kapcsolatnak
köszönhetôen alakult ki aztán az a máig makacsul
élô fáma, hogy a határon túli, ún. nemzetiségi iro-
dalmak a magyarországi népi irodalomnak valami-
féle ötödik hadoszlopát képezik. S az ötvenes évek-
ben volt is ebben valami. De a hatvanas évek köze-
pétôl a helyzet megváltozott.” (In: POZSONYI PÁ-
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HOLY.) Most nincs rá tér, hogy az irodalmi-szel-
lemi kapcsolatok alakulásának ezt az elnagyolt
képét kiegészítgessem, s csupáncsak jelzem,
hogy a magyarországi „népiek” esztétikai tájé-
kozódása a hatvanas évektôl éppúgy kitágult,
jeles képviselôi éppúgy megtalálták a mo-
dernség külsô-belsô forrásait, ahogy itthoni
„urbánus” és a határon kívüli irodalmakban
fellépô „avantgárd/neoavantgárd” pályatársa-
ik, tehát „a makacsul élô fáma” az ô begyepese-
dett korszerûtlenségükrôl ugyanolyan igaz-
ságtalan általánosítás, mint „ötödik hadoszlo-
puknak” tekinteni a kisebbségi magyar irodal-
makat. A szóhasználat hadászati jellege akár
furcsa is lehetne, de az adott pillanatban –
1992-ben – nem az, hiszen épp az elvadult vi-
szonyokra jellemzô maga az eset is, amely Tô-
zsér berzenkedését kiváltotta: a keszthelyi ta-
lálkozón az „urbánus” írók legelismertebb
képviselôi távollétükkel tüntettek. Tôzsér ezt
azért tartja méltánytalannak, mert „A Keszthe-
lyen kirajzolódott magyar irodalmi földabroszon az
anyaországi irodalom volt a csaknem kizárólagosan
»népi«, míg a »határon túliak« teljes differenciáltsá-
gukban voltak jelen, sôt egy kis megszorítással akár
azt is mondhatnánk, hogy a »nemzeti« jelzô nélkü-
li, tehát az irodalmi irodalomról csak ôk beszéltek a
találkozón.” Ô tehát mint „urbánus” a távol-
maradók jogosnak vélt megvetésével nézi az
anyaországi „népieket”, ahogy általában az
anyaországi kormányoldalt; erre nézve a PO-
ZSONYI PÁHOLY számos jegyzete, cikke, nyilat-
kozata szolgál adalékkal 1994-ig, amikor is
többé-kevésbé felhagyott a napi publicisztikai
megnyilatkozásokkal.

Csak közvetve, a versekbôl olvasható ki,
hogy azt a kezdeti felszabadultságot, amely 
a POZSONYI PÁHOLY szókimondását generálta,
megcsúfolták a való élet tényei. Tôzsér is, mint
annyian szabadsággal eljegyzett értelmiségi-
ek, 1989-ben úgy érezte, az ô ideje jött el: szá-
mot adhat önmagáról. A szellemi-erkölcsi erô-
szak áldozataként jól ismerte a megerôszakol-
tak döbbenetes bûntudatát a velük esett gya-
lázat miatt, épp ezért meglepetéssel észleli,
hogy „míg a sértettek magatartása az erôszak elvi-
selése közben meglehetôsen változatos volt, addig
most, az emlékezés stádiumában a reagálásformák –
valamiféle közönyös másról beszélésben, esetleg hall-
gatásban – összemosódnak. Mintha az egykori áldo-
zatok nem akarnának emlékezni. Bûntudata pedig
senkinek sincs”. Egyenes beszéd, ahogy egyene-

sen szakad ki belôle az ellenkezés a ’68-as moz-
galom jelentôségének mai neofita elkenése,
elferdítése miatt is. Hiszen ha ’68 „semmi”, af-
féle gyáva reformkísérlet, akkor mit számít az
ezt átélô nemzedékek legkülönbjeinek folya-
matos szellemi megerôszakoltsága?! Ô maga
történetesen még feljelentve sem volt: „56 és
68 táján még igen, akkor még lelkesítettek nemes cé-
lok, s voltam is feljelentve nemegyszer, de a hetvenes
és nyolcvanas években már annyira gyûlöltem min-
dent és mindenkit, hogy csak fuldokolni tudtam” –
és életének e veremévei leíródtak a sunyi poli-
tikai csôdeljárás során. 

A szókimondás megnyílt lehetôsége csábít-
ja arra is, hogy a „haza” fogalmával számot
vessen. Eközben kerül sor az elôbb már szóba
hozott kritikus, távolságtartó ítéletalkotásra
Magyarországot s a magyarságot illetôen, de
arra is, hogy végre kifakadjon: „1945-tôl 48-ig
nemcsak a politikai haza jogrendjébôl semmiztek ki
bennünket, hanem meg akarták fosztani közössége-
inket szülôföld-hazájuktól is. Nem rajtuk múlott,
hogy nem sikerült nekik.” No lám, tehát ha „le-
vált” is róla a szülôföld, ahogy már idéztem, a
szülôföld-hazától való megfosztatás réme nem
gyógyuló sérelem. Tôzsér szemléletének szá-
mos ambivalenciája talán éppen a szülôföld
emlékének rendkívüli fontosságában érzékel-
hetô leginkább. Ez minden korszakában így
volt, minden kötetében Anteusként visszatér
falujába. Pécsi Györgyi Tôzsér költészetének
lényegi mozzanatát látja a szülôföldhöz való
kötôdésében: „bár személyes létét csak paradoxo-
nokban képes leírni, mégsem tagadja, vagy tagadja
meg a hagyományok meghatározó voltát, ellenke-
zôleg [...] újra visszahelyezi önnön helyét, sorsát a
szûkebb-tágabb közösség dimenzióiba”. (In: P. Gy.:
OLVASÓPRÓBÁK, Felsômagyarország, 1994.) E
„visszahelyezést” ugyan vitatnám, mert Tôzsér
egyre tudatosabban költözik be egész egzisz-
tenciájával az irodalomba mint életbe, de bi-
zonyos, hogy a gyógyító álmokhoz hasonlóan
feloldja gyötrelmes feszültségeit az emlékezés:
a konkrét létezés megnyugtató biztonsága.

Tôzsér tehát feltámadó cselekvôkedvvel lé-
pett a kilencvenes évtizedbe, s csalódnia kel-
lett várakozásaiban, rá kellett jönnie, hogy
nem az ô ideje jött el. A POZSONYI PÁHOLY pub-
licisztikáiból végül is kiolvasható, bár errôl
már kevesebb feljegyzés tanúskodik, hogy ki-
ábrándult kissé saját maximalizmusából is,
amellyel a magyarországi nemzettudattal és



politikával szemben lépett fel, s ennek egyik
ironikus mozzanata, hogy benne, aki törté-
nelmi léptékû összefonódottságot érzékelt a
magyarság és szlovákság között, jókora csaló-
dást keltett a szlovák nacionalizmus járványa,
amely még egykori barátait is elérte, és min-
den reményt eltorlaszolt. Ekkor kezdte tovább
építeni az utat Közép-Európához mint eszmei
hazájához, amely eredetileg a kisebbségi sors
behatároltsága és az ideológiai erôszak elôl va-
ló menekülô-útvonalnak készült a korábbi év-
tizedekben. Ezen az úton készültek a MITTEL-
SZOLIPSZIZMUS versei.

Az új, kicsiny verseskötet, a FINNEGAN HALÁLA

sem volna értelmezhetô e hosszúra nyúlt pá-
lyakép nélkül. A versek – a LEVITICUS-kötettel
együtt – egy sztoikus költô mûvei, és sem a
sztoikus mentalitás gyökerét nem ismerhet-
nénk, sem a történelmi és irodalmi maszkok
jelentését nem fejthetnénk fel, ha csak a szö-
vegelemzés korlátai között olvasnánk ôket.
Természetesen csak szövegként érvényesek, hi-
szen versek, ráadásul vannak olyan lírai dara-
bok is (például CAPRICCIO, KIHÛL A SZÓ IS, ER-
NÔ A LUXEMBURG-KERT PÓNILOVÁN), amelyekben
nyers, siheder üzekedés vagy a testi nyavalya
brutális megvallása avagy öreges nosztalgiázás
Párizsban, tehát amolyan örök emberi dolgok
esnek meg, így nem kell hozzájuk sem életraj-
zi, sem történelmi kalauz (legfeljebb az Ernô-
vershez Szép Ernô ismerete). De az irodalmi-
ság e hangsúlyosan irodalmi versek többsége,
épp a legfontosabb darabok esetében mégis
fogyatékos értést eredményezhet csak. Holott
Tôzsér maga ilyen irodalmi olvasatot igényel,
sôt provokál; a LEVITICUS kapcsán például ezt
nyilatkozta (Németh Zoltánnak): „a nézetek és
világnézetek sokasága rendelôdik egymás mellé, fö-
lé, alá, különbözô korokból való formák és szövegek,
»olvassák« egymást, pontosan úgy, ahogy az inter-
texualitás nagykönyvében meg van írva. Alapvetô-
en azonban két világlátás vitatkozik benne egymás-
sal: egy metafizikátlan és egy metafizikus. Meggyô-
zôdésem ugyanis, hogy a magyar irodalom mai ká-
nonja [...] megint túllihegi korát”. (In: A NEM

LÉTEZÔ TÁRGY TANULMÁNYOZÁSA.) A felöltött iro-
dalmi maszkoknak mint egyetemes jeleknek a
használatára pedig azt hozza fel magyaráza-
tul: „szándékom szerint a LEVITICUS nyelve olyan
»világnyelv«, amelyben a mi »igazi nyelvünk«, az
emlékezetünk már csak bujkál a sorok közt, hogy [...]
az idegenek is megérthessék”.

Az alkotói szándék azonos a FINNEGAN HALÁ-
LÁ-ban is. Finnegan, Joyce tudatregényének
hôse például effajta jel a „világnyelvben”. Érti
az idegen is, hogy a költô egy regény virtuá-
lis emlékezetébe lép be, és meghalt szeretteit,
vagyis egy virtuális regény szeretteit álmodja
vissza, eleve reménytelenül, hiszen csak egy el-
tépett, álombeli fényképre. Gondolom, azt is
érti az idegen, hogy miért kezdi érzelmes ver-
sét a költô szurkálódó példabeszéddel a ma-
gyar poétáról, aki „ma ökörszem / az ismert mesé-
bôl: a közöny legfelsôbb / rétegeiben kivágódik az
elektronikus sasok / s keselyûk [...] / tollai közül, s
magasabbra száll náluk, / [...] én bizony nem va-
gyok / olyan bátor, hogy az Úr kétezredik s Baudril-
lard / szimulakrumának huszadik esztendejében (s
versben!) sírni / merjek”. Értheti, hiszen világ-
trendnek felel meg a szenvtelenség divatja s 
a lázongás is ellene. De ha Tôzsér Árpád emlé-
kei felôl nézzük Finnegan emlékeit, ha Tôzsér
korábbi szövegeivel „olvassák egymást” a jelen
kötet versei, a visszafojtott sírás átlépi a vir-
tualitás küszöbét. Látjuk ôt ismét Között-lét-
ben, Között-idôben, ahová, úgy látszik, min-
dig megérkezik. „Virrad hát. Már nincs itt dol-
gom, / s ez éppen egybeesik azzal a földtani korral,
/ hogy az embernek már nincs itt dolga. Nézelô-
döm...” – Finnegan álmában így értelmezôdik
a sztoicizmus. A POZSONYI PÁHOLY-ban azonban
még fájt. Egy szlovák értelmiségiek által írt
magyarellenes nyílt levél aláírói között talált
két személyt, akikrôl feltételezte, hogy akarat-
gyengeségbôl adták oda a nevüket. Fáj, de ér-
ti és kissé igazolja ôket: a „kölcsönösen és féktele-
nül gyûlölô felek s világok akarata között szinte már
csak az ilyen emberek sztoicizmusa jelenti az átjá-
rást”, és hogy „a kategorikus ítéletek helyett megint
a feltételes kijelentések látszanak embertartalmúb-
baknak, célravezetôbbeknek”.

E fájdalmas sztoicizmus szükségképpen né-
maságba, de legalábbis a hallgatás határára
sodorhatja az embert. A kis kötet itt, a hallga-
tás határán kezdôdik: „Ne panaszkodj! Máskor
más, most meg ez / adatott neked feladatként / [...]
S hallgass! Még szádban válogasd szét / a sírást s a
csendet...” Ha innen nézzük, a két utóbbi kötet-
ben használt történelmi és irodalmi álarcok ta-
lán mégsem tisztán csak a nyelvi „egyetemes-
ség” ügyét szolgálják a költô esztétikai prog-
ramja jegyében, hanem egyszerûen csak meg-
könnyítik a megszólalást, amikor a szájban
szétválogathatatlan lesz a sírás és a csend. Így
készült a költô Corneille CINNA címû drámá-
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jának alapján – azaz azt újraírva – létrehozott
szerepverse, az EUPHORBOS MONOLÓGJA. Virtuóz
szöveg; meg tudja oldani, hogy a történelmi
kor, illetôleg az eredeti színmû ismerete nélkül
is követni lehessen a szereplôk egymás közti
viszonyát, és felismerhetô legyen, hogy a poli-
tikai-közéleti képmutatás, tisztátalan manipu-
lációk, gerinctelen hazudozás terepén járunk.
Ott, ahol mindennapjainkat töltjük, kedvet-
lenül hallgatva. De mert ez szerepvers, akár
egyes szám elsô személyben is meg lehet val-
lani: „e fura kornak / a szellemét nem tudom elvi-
selni, nem tudom elviselni, / hogy köröttem minden
olyan, mintha ripacsok játszanának / egy dilettáns
komédiában; ki nem állhatom Plautust, / és ki nem
állhatom ezt az egész mintha-kort”.

Eliot Prufrockjával pedig egy új LOVE SONG-
ot lehet írni, amelybôl ezúttal is épp csak a sze-
relem marad ki. Helyette epés öngúny, sôt vér-
re menô öngúny van „eldalolva” lefegyverzô
könnyedséggel. Mert hiszen mirôl is szól Pruf-
rock songja? A bélbetegség megalázó, tragi-
komikus realitását szembesíti egykori délceg
image-ával.

A magának osztott szerepek skáláján érde-
kes feladat jut Szabó Lôrincnek. Az ô gátlásta-
lan egoizmusa kellett ahhoz, hogy a VEZÉR-MO-
NOLÓGOK-ban szinte a pszichológiai tréningek
módjára, taktikázás és szépítés nélkül adja ki
haragját a különben mélyen lefojtott indulatú
költô, és ragadja magához a világból – leg-
alább egy vers fikciójában –, ami ôt illeti: „s
miljom szóként, fejként kézként igénylek / az akara-
tomhoz eszközt s teret”. Persze e kamaszos tom-
bolás közepette a „maszk”-ból kilesô szemben
ott bujkál a mosoly, hisz csak játék ez, játék
még az apokalipszissal is: „Cyber-terébe dôl az
ember, / kardjukba mesék hôsei, / s végünk. Homo
est closura / mirabilium Dei” – dörgi valamely
próféta (Szabó Lôrinc?) a verszárlatban.

Ha a FINNEGAN HALÁLA az elmúlt tíz év tapasz-
talataiból meríti is sztoikus szemléletét, amely
tapasztalatokra nézve Tôzsér esszéit kellett
ideidéznünk, a versekben eltûnt, felszívódott
a közvetlen reagálások szögletessége, s persze
kiszûrôdtek belôlük a tévedések és félrefutó
magyarázatok is. E megállapítással nem Tô-
zsér esszéinek, tanulmányainak a fontosságát
akarom elvitatni; ezek az elmúlt évtizedek er-
kölcsi és szellemi feldolgozásához nélkülözhe-
tetlenek lesznek, minthogy kínos hitelesség-
gel rögzítették azokat a tudati állapotokat,

amelyek léteztek és léteznek a kisebbségi ma-
gyarság soraiban – léteznek, tehát nem lehet
kitérni elôlük.

Az esszé- és a versköteteket összevetve – kri-
tikámban ez a verselemzések rovására történt
meg – jól megfigyelhetjük, hogy a gondolati
költészet éppen azzal emelkedhet az esszé fö-
lé, hogy míg az esszé a folyton változó világ
esetlegességeit magával görgeti, igazolódott
igazságokat éppúgy, ahogy pôre tévedést és
indulatból eredô elfogultságot, addig a vers
megállítja az idôt egy pillanatra, s ezért érvé-
nye – ha van – független az idôk változásától.
A gondolati vers a velünk megesô történelem
álma, nincs igaza, nincs tévedése – csak eset-
leg egy eltépett fényképre varázsolja, hogy mi
rejlik korunk tudatalattijában. Ezt Tôzsér ver-
sei akkor is megteszik, amikor magának a köl-
tônek más, komoly, irodalmi szándékai volná-
nak velük.

A FINNEGAN HALÁLA – ha lehet egy fájda-
lomban született lírai mûrôl ezt mondani – az
eredendô költôi alkat és a szemléleti érettség
szerencsés találkozásából született. A tudat-
lírának ugyanis alaphangja a sztoicizmus, ér-
zelmes árnyalataitól kezdve a maró szarkaz-
musig.

Ács Margit

JÁTÉK A KASTÉLYBAN

Tarbay Dávid: Adonisz
Fordította Kodaj Dániel és Tarbay Dávid
Kortárs Kiadó, 2001. 144 oldal, 1400 Ft

Az épület „halom, amelyet évszázadok raknak ösz-
sze; az emberi társadalom csapongó ötleteinek üle-
déke; úgyszólván természeti képzôdmény. Az idô
minden hulláma odasodorja a maga hordalékát,
minden nemzedék lerakja a mûemlékre a maga ré-
tegét, minden egyed hozzáilleszti a maga kövét”. Így
beszél Hugo a párizsi Notre-Dame-ról, mely
regényének címadója és voltaképpeni fôsze-
replôje: a mindent látó és mindent tapasztaló
monstrum, a történelem Polüphémosza. Tar-
bay Dávid ennél karcsúbb épületet választott
öt történetének ôrszeméül: Chavrelone kasté-



lyát valahol a francia–belga határon, mely „há-
romemeletes volt, nem túl széles, súlyos, szabályos
tömbjének helyét mintha tûhegyes ceruzával jelölték
volna ki”. Az öt történet öt korban játszódik, s
a történetek egymásra játszott utalásain túl a
valódi metszéspontot maga a kastély adja. Ide
fut ugyanis az összes szál, itt szembesül az öt
hôs életével, vágyaival, álmaival: önmagával.
A kastély egyúttal maga az idô kimerevített
szimbóluma, egy fekete lyuk, mely némán nyel
el minden szenvedést, de egyúttal ugyanilyen
némasággal tanúskodik három és fél évszázad
szinte véletlenszerûen kiragadott öt élettörté-
netérôl is. Mert Chavrelone kastélya ennél va-
lójában lényegesen többet láthatott.

1672 augusztusában a kastélyba érkezik Phi-
lippe, a holland–francia zeneszerzô, aki Lul-
lytôl kapott meghívást Párizsba, és Chavre-
lone-ban szeretné befejezni operáját, az ADO-
NISZ-t, miközben a kastély urának lányát okítja
a csembalójátékra. 1916-ban két francia kato-
na, Auguste és Ledecke eltéved a fronton, meg-
bújnak a szétlôtt kastélyban, és találkoznak egy
ott bujkáló, haldokló német katonával, Tho-
masszal, aki civilként költô-mûfordító. 1970-
ben Glenn, a bukott diákforradalmár diplo-
mamunkáját befejezendô utazik az öregott-
honná avanzsált kastélyba, hogy beszéljen az
agg pilótával, aki elôször repült el Ausztráliá-
ig testvérével. 1998-ban Nathalie, a fiatal ba-
lett-táncosnô az akkor luxusdiszkóként mû-
ködô kastélyban kénytelen rádöbbenni leen-
dô házasságának képtelenségére. 2006-ban
Xavier, az ötvenéves, fásult karmester a frissen
renovált kastélyba utazik, hogy világpremier-
ként zenekarával lemezre vegye az ismeretlen
holland szerzô ADONISZ címû, töredékben ma-
radt és két késôbbi nemzedék utólagos betol-
dásaival tarkított operáját. Íme, az öt történet
dióhéjban, melynek állandó szemlélôje és úti
célja Château de Chavrelone.

E dióhéjnyi kivonat azonban csak a berög-
zült történetmondás szabályai miatt kezdôdik
1672-ben. Tarbay csöppet sem szeretné Nagy
Történetté összeállítani epizodikus töredéke-
it. A montázst kiválóan alkalmazó írónak elsô
látásra nincsenek nagy igényei: a felszínen
csupán öt történetet mesél el. Ezek elrendezé-
se azonban világos zenei kompozíciós sajátos-
sággal rendelkezik a háromszor öt fejezetben.
A fejezetszámozást kizárólag az augusztus hó-
nap napjai adják, attól függetlenül, hogy me-

lyik évben is járunk. Így augusztus 2-tôl 16-ig
tartanak a naplóbejegyzésekre emlékeztetô
történetek, de a napok folyását évtizedek, év-
századok szakítják szét. Egyfelôl tehát a szöveg
zenei szerkezete tematikus elrendezést mutat,
mely távolról ötszólamú fúgára emlékeztet.
Valamennyi fejezet hordoz egy-egy motívu-
mot, melyet Tarbay felvillant egy késôbbi vagy
egy elôbbi, más korban játszódó, más hôs éle-
tét mesélô fejezetben. Ebben a vonatkozásban
pedig a vezérmotívum-technika válik plasz-
tikussá. E rafináltság viszont nem szigorú szer-
kezetû, vagyis például nem tekinthetô való-
di epikus fúgának, inkább talán fughetta. De
nincs kitéve az esetlegesség veszélyének sem:
a motívumtechnikából világosan kirajzolódik,
hogy a fejezeteket egymással felcserélni nem
lehet. Tarbay mintái igazi klasszikus minták, a
TONIO KRÖGER vagy A VARÁZSHEGY a zenei szer-
kesztés elrendezése felôl nézve, Proust a fel-
idézés erejének plasztikusságát tekintve. Ami
azonban különösen megkapó az ADONISZ-ban,
hogy a szerzô bátran mer szabadon mesélni,
nem terheli meg szövegét nyelvi trükkökkel,
autoreferencialitással és egyéb írói lelemé-
nyeskedéssel. Másfelôl nem enged – a szer-
kezeti játéktól eltekintve – az intellektualizá-
lás ördögének sem. Pedig megtehetné. Lehet-
ne Eco egyik magyar utóda, amennyiben elô
kívánná adni a sohasem létezett, ám évszá-
zadokkal késôbb elôkerült holland–francia
barokk opera kéziratának öt kézen átfutó la-
birintusjátékát, kellôképpen megfejelve tör-
ténetét mondjuk a hangolás püthagoraszi
kommájától a tükörfúga metafizikai borzon-
gásáig. A történetmondás elemi ereje és igé-
nye párosul a klasszicizáló tendenciával, a ki-
egyensúlyozott, szemérmes elbeszélôi nyelv a
dialógusokban a köznapi nyelviséggel ötvözô-
dik. A sorsfordulatokban azonban néhol szán-
dékoltan teátrális. Ilyen pillanat, mikor a hal-
dokló Thomas utolsó mozdulatával Auguste
kezébe nyom egy fényképet, és 1916-os törté-
netünk hôse rádöbben: immáron halott apját
látja maga elôtt. Vagy mikor az 1672-es histó-
ria végén Chavrelone urának lánya szerelme-
se (a zeneszerzô Philippe) ruhájában akar el-
jutni Párizsba a Lully-levéllel, és saját apja lö-
vi le az erdôben, majd félrevonva a parókát,
meglátja tulajdon lánya szétzúzott fejét. Az
egyetlen pillanatba fokuszálódó sorsfordula-
tok néhol kifejezetten Máraira emlékeztetnek,
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például a most is népszerû A GYERTYÁK CSONKIG

ÉGNEK mindent eldöntô estéjére. Tarbay gya-
korta, mintha maga is érezné ezek túlpoentí-
rozott jellegét, képes iróniával féken tartani 
az elharapózó pátoszt. A regénynek azonban
semmiképp nem kedvez a már-már banális
zárókép: az öreg szobrász halálát az ingaóra
mutatójának lassulása, majd megállása jelzi.
Sokkal sikerültebbek a motívumkezelés ötle-
tességei: az ezüstgyûrû megpillantása 2006-
ban és 1998-ban, a 24 Violons du Roi kávéház
1998-ban és ennek zárt motivikus utalása
1672-re, Lully udvari zenekarára. Glenn
1970-ben az öreg pilótától kapott ajándéka
„egy számára ismeretlen német költô verseskötete”,
amely nyilvánvalóan Thomas posztumusz kö-
tete. Vagy éppen mikor Xavier 2006-ban a
Rodin-múzeum kertjében meglát egy szobrot,
melyrôl semmit nem tud, de az az öreg szob-
rász által Nathalie-ról készített munka 1998-
ból. A regény nagy erôssége a szinte tapintha-
tó plasztikusság. A szerzô nem elégszik meg a
ragyogó szerkezeti játékkal, de azt kifejezetten
életteli mozgásba hozza. Ugyanígy jellemzô rá
az atmoszférateremtô képesség. Itt a dolgok-
nak szaguk, tapintható formájuk, éles kontúr-
juk van. Talán nem véletlen egybeesés, hogy
Tarbay filmmûvészetet tanult, hiszen regénye
izgalmas kiindulópontja lehet egy forgató-
könyvnek. Sôt, érzésem szerint elképzelhetô
ennek a fordítottja is. Az ADONISZ ugyanis erô-
sen magán viseli a többrétegû, felcserélt idô-
síkokban mozgó filmdramaturgia eszközeit:
Tarantino hûvös kártyalapjainak leosztását,
de még inkább a jóval felfokozottabb és drá-
maibb mexikói Inárritu KORCS SZERELMEK (AMO-
RES PERROS) címû filmjének szerkezeti sajátos-
ságait.

A regény, melyet a ma Izraelben élô fiatal
író ivritül írt, s Kodaj Dániellel közösen fordí-
tott magyarra, par excellence mûvészregény,
és azt a tematikát bontja ki sajátosan és egyé-
ni hangvétellel, melyet az említett klasszikus
mesterektôl tanult: a mûvészlét túlreflektáltsá-
gát, fékezhetetlen szenvedélyességét, a múlt
kísérteties jellegét, a mû iránti alázat lehetôsé-
geit és lehetetlenségét, az önazonosság meg-
tartását vagy elvesztését, a szerelemben való
feloldódás csillapíthatatlan vágyát. Intellektu-
ális próza ez, de nem intellektualizáló, mer
közhelyes is lenni akár, ha az adott életese-
ményeknek megfelel a közhely. Mert közhely,

hogy a szerelem az élet kvintesszenciája, de
amennyiben ez igaz – mint valójában minden
közhely –, akkor megérdemli a téma a ki tud-
ja hányadik feldolgozást. A huszonöt éves szer-
zô finoman figyelt föl arra, hogy a jelenkori
stíluspluralizmus jegyében feltámaszthat ha-
lottnak hitt narrációt is: jelen esetben magát
az ódivatú elbeszélést.

Pintér Tibor

EGY MAGATARTÁS

Fehér Ferenc: Magatartások. Bírálatok a hatvanas
évekbôl. Fehér Ferenc Mûvei 2.
Válogatta és az utószót írta Radnóti Sándor.
Fehér Ferenc 1955–1977 között megjelent magyar
nyelvû írásainak bibliográfiáját Lakatos András 
állította össze
Gond–Cura Alapítvány–BIP., 2001. 382 oldal, 
1850 Ft

„Könnyû elképzelnünk egy shakespeare-i krónikás
drámaciklust a szocializmus történelmébôl, mégpe-
dig éppen a »nagypolitika világából«” – olvassa a
recenzens egy Jancsó-film kritikájában (245.),
sóhajt, mereng, s csodálkozva teszi fel értetlen
kérdéseit: valóban olyan könnyû lenne? Vagy
a hatvanas években könnyebb lett volna? Vagy
lehetséges-e egyáltalán mûalkotásokat nem
alkotóilag, hanem kritikus szemmel elképzelni?
Vagy ha már oly könnyû volt elképzelni ezeket
a darabokat, akkor vajon miért nem írta meg
mégsem ôket senki? Vagy esetleg csak a re-
cenzens nincs beleértve abba a többes számba,
amelynek számára egy ilyen gesztus valósá-
gosnak tûnhetik? 

Vagy amikor a recenzens ezt olvassa: „Tragé-
diában (és a tragédia befogadásakor) érzett félelem
olyan megrendülés, amelyben akár veszélyeztetve
látjuk egész fizikai és morális létezésünket is, de ér-
zékszerveink éberen mûködnek, úgyszintén értel-
münk: sôt az utóbbi koncentrálóképessége, átlátása
csúcsára jut. Mert a világot minden eddiginél vilá-
gosabban kell felfogni, ha benne a tragikus felada-
tot vállalni akarjuk. A félelem ahhoz szükséges,
hogy mintegy figyelmeztessen feladatunk rendkívü-
liségére, hogy nagy döntésekhez nem szabad hebe-
hurgyán közeledni. [...] A klasszikus tragédia rész-



véte és félelme ugyanis bizonyos fokig éppannyira
uralkodik a nézôtéren, mint a színpadon, gondol-
junk az Antigoné vagy az Oidipusz kórusának ref-
lexióira, arra a légkörre, amely Danton halálba
vonulását a szereplôk között kíséri” (75.) – min-
den mondat olvastán felhorgad a zavart értet-
lenkedés. Mert milyen is a tragédiában érzett
megrendülés, ha nem a tragédia befogadása-
kor érezzük? Kik érezzük e megrendülést, ki
ez a „mi”: a szerzô, a tragédia egyik hôse vagy
a befogadó – esetleg mindannyian egyszerre?
S vajon mindenki egyforma hévvel akarja-e
vállalni a tragikus, rendkívüli feladatot; s ha
valaki esetleg nem, az meg sem nézheti a szín-
házban a tragédiát? Egy tragikus hôs minden
eddiginél világosabban fogta fel a világot? Kell
ahhoz tragikus belátás, hogy megállapítsuk: a
hebehurgyaság nem helyes dolog? A tragikum
vállalása vajon értelmi döntés eredménye? A
klasszikus tragédia kórusa tényleg azonos len-
ne a nézôtéri reflexiókkal? Stb. stb.

E kérdésekkel a recenzens persze most ját-
szik (is): hisz tudja, hogy olyan, esetleg poszt-
modernnek minôsíthetô mai kérdéseket tesz
fel egy messze posztmodernség elôtti, régebbi
kritikai gondolkodásnak, melyek a cikkek ke-
letkezési idejében a magyarországi kritikai
diskurzusban nem voltak teljesen kézenfekvôk
(bár azért talán feltehetôk mégis lehettek vol-
na), s maga a cikkek szerzôje a hatvanas évek-
ben nyilván fölényesen le is söpörte volna
ôket; de persze nem csak játszik, hanem meg-
próbálja a kritikatörténeti befogadásnak egy-
szerre kétirányú olvasási metódusát érvénye-
síteni: akkor is megpróbál az állítások és kifej-
tések érvényességének és mai elfogadhatósá-
gának, használhatóságának utánagondolni,
ha az elemzendô, netán igencsak (akár idô-
ben, akár eszmeileg) távolinak tûnô gondolat-
menetet történetileg és kontextuálisan ma-
gyarázhatónak látja. A recenzens e kötettel
szembesülvén igencsak örvendhet, hogy ifjú-
korától kezdve rendszeresen foglalkozik a ma-
gyar kritikai gondolkodás történetével, s így
lassan hozzászokhatott ahhoz, hogy természe-
tesként vegye tudomásul régebbi koroknak,
valamint a saját ízlésétôl és elképzeléseitôl
esetleg erôsen eltérô irányzatoknak teoretikus
koncepcióit és irodalomkritikai gyakorlatát, s
el tudja hinni, hogy azok az állítások is, me-
lyekkel ô a maga irodalomszemléletében nem
tud mit kezdeni, s melyek ma önmagukban

nemegyszer nehezen olvashatók enyhe ironi-
kus távolságtartás nélkül, valamely korábbi ér-
telmezôi kör számára jelenthettek még vala-
mit, tehettek valaminô értékelhetô és értel-
mezhetô hatást – ezért létrejöttüknek és funk-
cionálásuknak vizsgálata ugyanúgy érdekes
lehet, mint régebbi korok irodalmi és mûvé-
szeti alkotásainak. Hiszen ma bizonyára ér-
dekesebb az, hogyan és milyen keretek, mi-
lyen világ- és irodalomszemléleti elôfeltételek
alapján gondolhatta azt valaki például Petôfi-
rôl, hogy „ha gazemberek és ostobák bele nem ker-
getik a háborúba, ahol elveszett, bizonyosan Párizs-
ba kerül, konspirál III. Napóleon ellen, gyönyörû
dolgokat ír, s talán a Kommün alatt éri a halál”
(Ady Endre), vagy azt Bálint Györgyrôl, hogy
az a „végkövetkeztetése”, mely szerint „Th. Mann
mûvészete a munkásosztály legfontosabb szövetsége-
se a fasizmus elleni harcban” olyannyira „különle-
ges értékû”, hogy „a korabeli Európa polgári kriti-
kájában a megértés mélysége tekintetében semmi sem
volt, ami hozzá hasonlítható lenne” (Fehér Ferenc,
23.); s bizonyára fontosabb a gondolatmene-
tek egészének rekonstrukciója olyan meglepô
állítások esetében, mint például egy nemzet-
karakterológiai hiperbola: „A Volga pusztáinak
végtelenén szeretô ámulattal csüggô vitéz szemei: a
bihari rónán s a Tisza síkján gyönyörködô Petôfinek
és Aranynak szemei, melyeknek tekintetét fajunk ôs
fejlôdése élesítette ki s legnyájasabb melegök és leg-
tüzesebb szikráik is e faj tulajdonaiból és szeretetébôl
áradnak” (Beöthy Zsolt), vagy egy túlfeszített
történetfilozófiai utópikus vízió: „Mint valódi
nemzeti költô, Benjámin alternatívákban gondol-
kozik...: vagy lesz proletár-szocialista feltámadás,
vagy megszûnik Magyarországon az emberhez mél-
tó élet utolsó lehetôsége is” (92.), mintsem azok-
nak az elképzeléseknek reflexív vizsgálata len-
ne, vajon milyen szeme lehet a volgai lovas-
nak, mennyire gyönyörû mûveket írt volna Pe-
tôfi (s milyen nyelven!) a francia Kommün
alatt, s vajon hogyan olvasta, s mit is kezdett 
a munkásosztály, harcában, Thomas Mann
mûveivel; ám a kritikatörténet, mint minden
más történeti értelmezô tudomány, arról sem
mondhat le, hogy a rendszer egésze mellett ne
nézzen szembe az egyes tételek analízisével is.
A kritikatörténész meg kell, hogy szokja, hogy
régi kritikákat olvasván állandóan egyen-
súlyozzon a „hány fényes lélek tépte el magát”, 
a „már a régi görögök is tudták”, valamint a
„sok hûhó semmiért” értékelési gesztusai kö-
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zött – s azt a kérdést, hogy a végsô értékelése
majd eredménynek is minôsül-e, már egy késôb-
bi kritikatörténészre kell, hogy hagyja...

Mert Fehér Ferenc e gyûjteményes köteté-
nek vizsgálatához csak a kritikatörténet távol-
ságtartásával nyúlhatunk: e cikkek irodalom-
szemlélete oly beláthatatlan messzeségben he-
lyezkedik el bármely mai irodalomelemzô
iskola nézeteitôl, hogy tulajdonképpen alig
hihetô, hogy keletkezésüktôl még csak negy-
ven év választ el minket – a kötet, történeti ér-
dekességén túlmenôen, követendô tanulságot
jelenleg aligha tud szolgáltatni. A marxizmus
mint átfogó világmagyarázat és esztétikai pa-
nácea – igazi, nem igazi, most mindegy – a leg-
utolsó évtizedekben alighanem már a rend-
szerváltástól függetlenül is elvesztette minden
tartalékát s minden létjogosultságát, olyany-
nyira, hogy legjelesebb képviselôi, például
Fehér Ferenc is, a hetvenes évek végére már
hátat fordítottak neki. E kötet azonban még
azt mutatja, ahogy Fehér mint harcos, maga-
bízó, offenzív marxista, bízván a marxizmus-
nak épp a hatvanas években esedékes „rene-
szánszában”, Lukács György autentikusként
prezentált nagy filozófiájában, vagyis az „iga-
zi”, a sztálinizmus által el nem rontott for-
májához való visszatérés világtörténeti remé-
nyében, a marxizmus jegyében nagyszabású
vitákat folytat egyrészt a mindenféle nem mar-
xista elmélettel, másrészt a hivatalos szocializ-
mus államideológiájával, amelyet története-
sen éppúgy marxizmusnak neveznek, Fehér
szerint nem teljes joggal, mint azt az érvrend-
szert, amelyben Fehér gondolkodik – az itt
közölt cikkek mind teljes meggyôzôdéssel (s
nemegyszer ennek a meggyôzôdésnek agresz-
szív kinyilatkoztatásával) hirdetik, hogy a vi-
lág megértése, magyarázata, mûvészi feldol-
gozása és befogadása releváns módon csakis 
a Marx–Lenin–Lukács által kijelölt gondola-
ti kereteken belül történhet, s aki bármilyen
szempontból más álláspontot képviselne, az a
legjobb esetben is legfeljebb annyit érdemel,
hogy „hamis tudatának” relatív történeti jogo-
sultsága révén elhelyeztessék a marxista elem-
zés által már elôre kiszabott pozícióba. Sôt ez
a rendkívül erôs meggyôzôdés még addig is
kiterjeszti magát, hogy az „igazi” alkotó mûvé-
szek számára is mintegy kötelességként vagy
legalábbis a nagy alkotás megkerülhetetlen
elôfeltételeként írja elô a marxista–leninis-

ta világlátást, s magabiztosan remélni tudja,
hogy ha a tehetség marxizmussal párosul, ak-
kor szinte magától létre is jön a nagy alkotás
(„Ha igazi drámaírói tehetség vág ennek a monst-
ruózus témának, helyes marxista tudatosság mellett,
az nyilván szinte önmagától simul ujjai alá.” –
82.). Fehér e korszakbéli irodalomfelfogásá-
nak megingathatatlan talpköve e marxizmus-
ba vetett hit (a hitvallás minden cikkében el-
hangzik, hol mintegy „természetesen”, hol po-
lemikusan másokkal szemben, hol pedig a
„megújult marxizmus” ellenzékies kiállásának
jeleként), s ha e marxista talpkövet megpró-
bálnánk kihúzni a szövegek alól, minden da-
rabokra hullana.

Ezért lenne egyszer már érdemes komolyan
szembenézni mind politikai, mind filozófiai,
mind esztétikai szempontból a magyarorszá-
gi szocializmus marxizmusának kérdésével,
mûködésével, tényleges hatásával, hatásának
mélységével stb. stb. Hisz tudjuk, az elmúlt
korszaknak elsô évtizedeiben, kivált a teória
terén, kizárólag marxistának tekintett vagy
nevezett mûvek jelenhettek meg, s még azok
a tudósok vagy kritikusok is, akik pedig min-
dent megpróbáltak, hogy kibújjanak a dialek-
tikus és történelmi materializmus kötelezô ke-
reteibôl (vagy hogy egyáltalán ne bújjanak be-
le), az esetek többségében rászorultak arra,
hogy felvegyék és (ha lehet, csak idônként)
használják a marxizmusnak legalább a szó- és
képkincsét. Ráadásul az ötvenes évek brutális
követelményrendszerének (valamint az idô-
hiánynak is – hiszen általában elôbb kellett ki-
jelenteni valakinek önmagáról, hogy ô már
marxista, mintsem hogy módja lett volna akár
felületesen is megismerkedni a marxizmus ko-
moly összefüggéseivel) köszönhetôen a magu-
kat marxistának nevezô kritikusok szövegei
(pláne, ha az irodalompolitika által élesebben
követett területeken mûködtek) az esetek
nagy többségében alig haladják meg a szovjet
típusú rossz tankönyvkivonatok lapos és üres
közhelyeinek színvonalát, s általában csak úgy
járnak el, hogy az irodalmi mûvek rossz, társa-
dalmi összefüggésekre koncentráló tartalmi
kivonata mellé írják le, hogy a helyes eszmei
mondanivaló benne találtatik-e a mûben, vagy
éppen hiányzik belôle. Az így létrejövô szöveg-
konglomerátumok ma rettenetes, egyszerre
borzasztóan unalmas s mulatságos olvasmány-
élményt okoznak – nagy kérdés, hogy azokban



az években valójában hogyan is olvasták ôket.
S e rettenetes szövegkatyvasz, mely persze egy
rossz és többnyire elsajátítatlan marxizmust
folyamatosan olyan hagyományos irodalmi
beidegzésekkel, olyan impresszionista módon
megindokolatlanul maradó ízlésítéletekkel,
olyan egyszerre szubjektivisztikus s egyszerre
konzervatívan hagyománykövetô olvasatokkal
párosít, melyek a marxizmus alapvetô törek-
véseitôl beláthatatlanul messze esnek, s így
benne a koherenciának még nyoma sem igen
mutatható ki, még a hatvanas évek nyilvános
irodalmi diskurzusában is uralkodónak tekint-
hetô, s még akkor is sokáig fennmaradt, mikor
pedig már az irodalompolitikai irányítás na-
gyon sokat veszített vagy engedett diktatóri-
kus keménységébôl. Sôt: a szövegek zûrzava-
rossága ezekben az években még talán erôsö-
dött is: hiszen mikor kevesebbet, esetleg már
csak kicsit kellett megtartani az elôírt marxista
követelményekbôl, s valamivel bátrabban le-
hetett másként is beszélni, de persze egészen
másként nem lehetett megszólalni, akkor állt
elô igazán a sokféleségnek igazi tisztázatlansá-
ga és (durván szólva) összevisszasága; hiszen
mikor az irodalomkritika például az épp ebben
az idôszakban született, szocialista realistának
már a legjobb indulattal sem nevezhetô mûve-
ket bármilyen szempontból igazolni, értelmez-
ni vagy értékelni akarta, végsô soron mindig
vissza kellett hogy térjen a szocialista realizmus
kategóriarendszeréhez... Emiatt látszik mára
az ötvenes-hatvanas évek értekezô és kritikai
irodalma – sok derék irodalmár erkölcsileg
tiszteletre méltó fáradozása ellenére is – oly
végtelenül vigasztalannak; emiatt tekinthetô e
korszak kritikatörténeti szempontból aligha-
nem a lehetô legsivárabbak egyikének.

Ebbe a rettenetes sivárságba világít bele Fe-
hér Ferencnek valóban éles és fényes kritika-
írása: íme, egy jelentôs és következetes, nagy
mûveltségû és széles látókörû gondolkodó, aki
igen magas színvonalon tette magáévá a mar-
xizmus (és ezen belül is különösen a reneszán-
szát élô Lukács György) tanait, aki nemcsak
megtanulta, hanem el is hitte s komolyan is
vette e tanokat, aki meglepôen egységes vi-
lágképben tudja egyesíteni a maga számára a
történelem, a politika, az etika és a mûvésze-
tek szempontrendszerét, aki az irodalomról
gondolkodván (s ez, sajnos, nemcsak az adott
történeti kontextuson belül, hanem ma is ér-

tékként emelendô ki!) mindvégig tartja ma-
gát elméleti elôfeltevéseihez és normáihoz,
aki határozott értékítéleteit habozás és kön-
törfalazás nélkül ki meri jelenteni, s aki min-
dig nyíltan vállalja is, milyen cél érdekében ír-
ja kritikáit! S mindehhez még rendkívül ko-
moly tényezôként kell beszámítanunk e szöve-
geknek akkori aktuális politikai súlyát: Fe-
hér, Lukács György álláspontját képviselve,
nagyon erôs, bátor és nem kockázat nélküli
szerepet (és ennek megfelelôen igen sok konf-
liktust) vállal az ún. desztalinizációs folyamat-
ban, s nemcsak hogy minden írásában hang-
súlyosan elítéli a sztálini rendszer anomáliáit,
hanem a szocialista rendszer egészének de-
mokratizálása mellett is rendre szót emel. Fe-
hér legtöbb irodalmi írásának is érzékelhetô a
közvetlen politikai indítéka; nem egy kritikai
elemzése pedig egyértelmûen inkább politi-
kai, mintsem irodalmi vonatkozásban nyeri 
el értelmét. Amit ô Bálint Györgyben megdi-
csért, alighanem saját magára is érvényes volt:
„nem lehet az irodalomkritikust a politikai publicis-
ta nélkül megérteni”.

Fehér Ferenc írásainak legszembeötlôbb je-
gye a kemény, teoretikus és gyakorlati vita. E
kritikák nem egyszerûen mindig polemiku-
sak, hanem szinte keresik az alkalmat arra,
hogy valakivel szemben fejtsék ki azt az állás-
pontot, melyet szerzôjük kétségbevonhatatla-
nul igazként s egyedül helyesként ír le, s mely-
nek generális képviseletét szinte világtörténe-
ti fontosságúnak állítja be. Vitája az esetek
többségében kétirányú: miközben erôteljesen
szembeszáll minden nem marxista nézettel
vagy állásponttal, továbbá minden olyan mû-
alkotással, melyet nem realistának, így végsô
soron mûvészietlennek és tulajdonképpen ká-
rosnak ítél, folyamatosan el is határolja magát
mind a sztálinista szocialista elmélettôl, mind
a diktatórikus irodalompolitika parancsural-
mi gyakorlatától. E tanulmányok szerint egye-
dül az ô „igazi” marxizmusa (illetve persze: a
Lukács Györgyé) képviseli azt a végleges tör-
ténelmi és erkölcsi igazságot, mely képes len-
ne (vagy: lesz) az elidegenedés felszámolására,
a helyes szocializmus kiépítésére, a nagyszabá-
sú realista mûvészetek kiteljesítésére – Fehér
ennek érdekében igen éles elméjûen és egy-
ben kíméletlen egyértelmûséggel vitázik: tu-
lajdonképpen állandóan harcol, s az iroda-
lomról való beszédet is a harc részeként fogja
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fel. Persze e harci szituáció, a szocialista társa-
dalom ellenzéki marxizmusának egészéhez
hasonlóan, ma ugyancsak paradoxnak tûnik.
Hiszen mikor Fehér, elvileg nagyon helyesen,
az állandó vita szükségességét állítja, gyakor-
latilag mintha eltekintene attól, hogy az adott
szituációban nem marxista vitapartnerei nem
ugyanolyan fokú szólásszabadsággal rendel-
keznek, s ha hangsúlyosan említi is meg (pél-
dául Pilinszky kemény ideológiai bírálata so-
rán), hogy „esztétikai, nem pedig rendészeti kér-
désekrôl vitatkozunk” (VAN-E KRITIKAI VÁLSÁG?
VÁLASZ SOMLYÓ GYÖRGYNEK, Kortárs, 1962. 8.
1251.), annak nemigen szentel figyelmet,
hogy (legalábbis itthoni) ellenfelei vagy vita-
partnerei aligha tudnák ily vehemensen kép-
viselni saját álláspontjukat. Ne felejtsük: az el-
lenzéki marxizmus a végsô elveket tekintve még-
is ugyanaz a marxizmus volt, mint a szocialis-
ta társadalom alapideológiája, s a marxista
ellenzékieket marxista korszakukban jóval
több is összekötötte a fennálló szocializmussal,
hogysem ez csak megszokott nyelvhasználati
egyezés lett vagy maradt volna. Mert az való-
ban méltó az elismerésre, hogy Fehér a sztáli-
nizmus gyakorlatának embertelenségét nem
szûnik ostorozni, ám az ma (?) már problema-
tikus, hogy érvelésének legdöntôbb pontján is
utoljára csak Leninre hivatkozik mint végsô
instanciára, s az sem felejthetô el, hogy utópi-
ája nevében még e nagyon kemény ostorozás
során is talál rá mentséget, s a harmincas évek-
re nézve elfogadja a terror alkalmazását is
(„Mert amennyire eloszlathatatlan az az árnyék,
amelyet a harmincas évekre a zsarnoki cselekedetek
vetettek, annyira tagadhatatlan, hogy ekkor még ér-
vényben volt Sztálin küldetésének jogosult oldala:
az elmaradott Szovjetunió gazdasági felemelése,
minden oldalú bekerítettsége hátterében. Ez a hát-
tér emberek millióinak adta meg az erôt, a hitet, egy-
ben: önigazolást az embertelenségekhez, hogy tûz-
zel-vassal végezzenek az elmaradottsággal...” –
336.); mert az feltétlenül nagy jelentôségû,
hogy Fehér Sztálint, ha futólag is, de III. Ri-
chárdhoz hasonlítja, ám az már erôs kételye-
ket vet fel, hogyan is lehetne épp Sztálint mint
a népi élet egyik pólusán elhelyezkedô tragi-
kus típust elképzelni (81.); mert az is valóban
bátor gesztus, hogy cikkében oly „természe-
tesen” idézi Paszternak DOKTOR ZSIVAGÓ-ját,
mintha a könyvet bárki olvashatta volna, de az
már fájdalmas, hogy a könyvnek csak „hibás”

voltát emeli ki (46.); továbbá az is örvendetes
és a szocialista ideológia önfeláldozás-elvûsé-
gével szemben kiváltképpen dicséretes, hogy
az elidegenedés körülményei között is elkép-
zelhetônek tartja az idill megteremthetôségét,
ám az már sokat elvesz az örömbôl, hogy az ily
idill lehetôségét már csak a baloldaliak részé-
re tartja fenn (147–148.); Fehér minden dicsé-
retet megérdemel azért, hogy a Konrád körül
kialakult vitában határozottan felemelte sza-
vát A LÁTOGATÓ nagy értékei mellett, de az már
furcsa és a szövegen belül is bizonyítatlan, ha
e regény befejezésében a szocialista megoldás
küszöbét látja, amelyhez azonban egy ellenállhatat-
lan és mégis objektíven megalapozott mûvészi aka-
rat hajtotta a „látogatót”; s „most már nincs más
hátra, mint a kollektív cselekvés az élet humanizá-
lására” – 366. stb. stb. Az a nagy dicséret, mely-
re a FÉNYES SZELEK kritikája kifut („Telt és erôs
hangzásának háttere és hitele pedig az, hogy a film-
ben sokfajta szocialista alternatíva él és munkál...
de a szocializmusnak nincsen benne semmiféle alter-
natívája” – 311.), leírásként, ha dicséretként
nem is, Fehér e korszakának kritikaírására is
érvényes: aki nem híve a szocializmus utópiá-
jának vagy legalább a marxista reneszánsznak,
az kívül marad azon a körön, melyet e gondo-
latrendszer relevánsnak vagy egyáltalán elfo-
gadhatónak vél. S különös módon már a vita
maga is csak arra szolgál, hogy e kör egyre ha-
tározottabban és élesebben húzassék meg; itt
ugyanis a vita nem egyenrangú eszmecsere-
ként lesz meghatározva, hanem úgy, mintha az
igazság az ellenfél álláspontjának lehetetlen-
né tételével még tisztábban lenne felmutatha-
tó („minden párbeszédnek és minden szövetségnek
a jogosultságát az adja, ami a békés együttélés elvé-
nek világpolitikai méretekben, hogy: a szocializmus
érdekeit, a szocialista kultúra elôrehaladását szol-
gálja”; „a dialógus egyetlen értelme a polgári állás-
pont legyôzése” – VAN-E KRITIKAI VÁLSÁG? I. h.
1252.).
Mert Fehér számára e korszakban kizárólag a
szocializmus marxista utópiájának (mai kifeje-
zéssel élve) nagy elbeszélése látszik érvényes-
nek, s minden más vagy lekicsinyeltetik, vagy
(rosszabbik esetben) ellenségesnek tekintetik
(például „»az eltûnt idô keresése«, amelyet nagy fi-
lozófiai dilemmává kiáltanak ki, nem egyéb, mint a
köznapi élet partikuláris mozzanatai egyikének filo-
zófiai bekebelezése, mint a partikularitás tehetetlen



toporzékolásának »gondolkodói« rangra emelése” –
155.), s a kritikákban is e nagy elbeszélés har-
cias újramondásának, illetve remélt végigbe-
szélésének lesz minden alárendelve. Fehér
számára a mûvészeteknek kizárólag ideológi-
ai, társadalmi-politikai vetülete rendelkezik
relevanciával, s emiatt a mûveknek csak az e
szintre redukált és desztillált eszmeiségét
elemzi. A mûveket mindig mint a történelem
részeit ragadja meg: a mû és a történelem
sokszor olyannyira átfedik egymást, hogy az
elemzések során szinte nem is különül el, mi-
kor is van a történelemrôl s mikor egy adott
mûrôl szó (például a tragikumtanulmányban
egyrészt történelmi tények, például a gázkam-
rák akarják igazolni a mûfajelméleti feltétele-
zéseket, másrészt pedig a német fasiszta veze-
tôk jellemzéséhez Macbeth és III. Richárd
analogonja szolgálna... – 71.). A nagy, harci el-
beszélés itt persze valóban méltósággal adatik
elô: minden, amit e szövegekben érint, akár
pozitív, akár negatív elôjellel, úgy tûnik fel,
mint aminek hatalmas történelmi jelentôsége
van, majdnem úgy, mintha rajtuk múlna e pil-
lanatban az egész világ sorsa, s ennek erkölcsi
jelentôségét feltétlenül hangsúlyozni kell; a
problémát inkább az okozza, hogy az elbeszé-
lés nagysága, valamint elôadásának modalitá-
sa nagyon sokszor messze meghaladja annak
érdemét és jelentését, ami éppen elemzésre
került. Fehért e téren nagyon gyakran cser-
benhagyja az arányérzéke: sokszor olyan mû-
veket választ hierarchiájának csúcsára, olyan
szerzôkre hivatkozik mint osztályon felüliekre,
melyek mára annyira olvashatatlanná váltak,
hogy akkori felértékelésük is erôs kétséggel
kell, hogy fogadtassék. Nagyon kérdéses (és
így sajnos Fehérnél is kifejtetlen) az a törté-
nelem- és irodalomfelfogás, mely Benjámin
László gyûjteményes kötetét a fiatal József At-
tila utáni legfontosabb lírai megjelenésének
véli („olyan esemény tehát, amelynek József Attila
bámulatos beköszöntôje óta nem lehettünk tanúi”),
még akkor is (vagy inkább: különösen akkor?),
ha a visszatükrözés-elmélet értelmében Ben-
jáminnak mint „proletár-nemzeti költônek” költé-
szetét elsôsorban szociológiai jelentôségénél
próbálja megfogni („E kifejezéssel egy objektív
helyzetet akartunk jellemezni, azt, hogy valaki saját
személyiségét odáig fejlesztette és csiszolta, míg ha-
zájának tükörképe lett” – 87.); nagyon meglepô,

és kizárólag az egyértelmû üdvtörténeti folya-
mat által igazolható az a lényegében minden-
hol kétosztatú világot feltételezô szemlélet és
az a folyamatosan szembeállító és kizáró vá-
lasztásokat megkövetelô módszertan, mely
feltételezi, hogy valakinek a dicsérete egyben
másnak a radikális leértékelésével kell, hogy
együtt járjon (vö. a kötetnyitó cikknek már cí-
mét is: BÁLINT GYÖRGY VAGY SZERB ANTAL?; vagy
mintha például Konrád regényének az lenne
a legfontosabb elônye, hogy „szemlélete, látás-
módja egyenes ellentéte az uralkodó modern iroda-
lomnak”, s hogy semmiben nem hasonlít Be-
ckettre – 368–369.) stb.

S mindezekhez a tartalmi jellegû kérdések-
hez nagyon súlyosan járul hozzá továbbá a ki-
fejtés retorikai rendszere is. Fehér mindvégig
oly apodiktikusan és ellentmondást nem tûrô-
en fogalmaz, hogy a rákérdezésnek már a
gesztusát is szinte teljesen lehetetlenné teszi:
egyrészt mindenütt már stílusával is hangsú-
lyozza, hogy a jelen beszédszituációban csak ô
tekinthetô a történelmi igazság letéteménye-
sének (Szerb Antalról szólván például: „Vilá-
gos, hogy mind a tartalmi elemek konkrétságában,
mind pedig a valódi mûvészi formakérdések megra-
gadásának sikeres kísérletében Bálint toronymaga-
san múlja fölül ôt és általában a magyar kritikát” –
26.), másrészt mindvégig valamely olyan vi-
lágtörténelmi csoport nevében beszél, olyan
„mi”-tudatot képvisel, melynek súlyát állandó-
an érzékeltetni akarja, de melynek tényleges
terjedelmét nemigen árulja el. Mikor egy vita-
iratban azt olvassuk: Nagy Lajos „mûve az elsô
tollvonástól az utolsóig – és most már mindig – a
miénk” (55.), mikor az egyébként kommunista
Léger-rôl kiderül, hogy mivel nem realista
irányba fejlôdött, „bajosan lehetne ôt besorolni
eleven hagyományaink közé”, vagy mikor egy lí-
raelemzésben a következô szép utópikus, egy-
ben igencsak klasszicizáló vízió bukkan fel: „Az
olvasó már tudja: a csata eldôlt, a mi javunkra,
mert a nemhez tartozás fenséges, mégis emberi köte-
lességérzete legyûrte a partikularitás jajveszékelése-
it... elkergette démonait, gyôzött a csupán minden-
napi felett, amely térdre akar roskadni a kor súlyá-
tól...” (222.), akkor az olvasó nem tudhatja, kik
is alkotják ezt a nagyon konkrétnak szánt, el-
sô személyû többes számot: vajon Fehér és kö-
re? A Párt? Az igazi kommunisták? Mindenki,
aki hisz a jövôben? Esetleg maga a legyôzhe-
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tetlen emberiség? – Ugyanakkor pedig min-
den pillanatban éreznie kell, hogy ebbe a
többes számba nem könnyû belekerülni, s az
olvasók nagy többsége nem is fog soha beleke-
rülni. Holott az „igazi” megértésnek itt is elô-
feltétele a közösség elfogadása: ha például va-
laki nem teljesen ugyanazzal az elôre megha-
tározott érték- és kategóriarendszerrel olvassa
a feltûnôen szisztematikusan és következete-
sen kidolgozott Jancsó-elemzéseket, ha nem
tudja már a cikk olvasása (vagy a film megné-
zése) elôtt, kinek s hogyan lehet a történetben
erkölcsileg igaza, annak számára még e fej-
tegetések is elveszítik koherenciájukat (vö.
például azt, amit Fehér Jancsó világának konk-
rétságáról mond: 233–234.). Fehér megingat-
hatatlanul igazságosztó retorikája erôsen arisz-
tokratikus és sokban kiválasztott csoporttu-
datot sejtet maga mögött, amelynek fedeze-
te nem más, mint maga a megtestesült utópia
(„azok közössége, akik a történelem humanizálására
esküdtek össze, olyan közösség, amely annyiban van,
amennyiben lesz, vagyis amennyiben általános lesz”
– 226.), melynek bekövetkezte nélkül, mint ez
a benjámini költészet pátoszának elemzésekor
el is hangzik, az egész vállalkozás értelme is
kockán forog. A kiválasztott csoport tagja, aki
így mindig a kétségbe nem vonható és kétely
nélküli igazságot mondja, olyan határozott
ítéletekkel él, melyek mindig közvetlenül kap-
csolódnak az igazság nagy elbeszélési folya-
matához – aminek azonban mûelemzéseknél
az a veszélye, hogy a leírásban épp a mûvek
egyedisége vagy különössége szenved csorbát
(hiszen attól még lehet Benjámin László elfo-
gadható közepes költô, ha most az ôt dicsôí-
tô érvelésnek elsôsorban rövidre zárt voltát
emeljük ki: Benjámin „munkás maradt”, s egyes
versei „a felszabadult és kulturáltan élô proletár
apoteózisai, lírailag az egyetlen párhuzamosát je-
lentik Makarenko klasszikus munkásábrázolásai-
nak” – 100.); ha minden dicsérendô mûnek a
nagyszabású, bár természetesen ki nem fejtett
világtörténelmi és világirodalmi párhuzam
fogja biztosítani kiválóságát, lassan a világkul-
turális javak is el fogják veszteni igazi nagy és
kivételes értéküket (hiszen ha a most elemzett
mû olyan, mint a világnagyság, akkor a világ-
nagyság is hasonlítani fog épp erre most; nem
túlzás-e például Jancsó érdekes filmjét így
méltatni: „amelyben embernek és sorsának olyan
találkozásait hozhatja létre a mûvész, amilyenre a

görögök és Shakespeare óta alkotónak módja nem
nyílott” – 230.), hogyha a vita gyôzelme, azaz a
pozitív humanista tanulság megfogalmazásá-
nak kedvéért álellentéteket is érdemes konst-
ruálni (például Déry novellájának interpretá-
ciójában: „lehet úgy is értelmezni, hogy az a mo-
dern biologizáló antihumanitáshoz közeledik [az
emberek értelmetlenül elhullanak, kontrasztképpen
a kutya újabb kölyköt szül]. Igazi jelentése azonban
az, hogy minden megpróbáltatás és zsákutca ellené-
re az élet elpusztíthatatlanul tovább megy” – 59.),
akkor maga a vita veszíti el értelmét és irá-
nyultságát; hogyha pedig a legcsekélyebb gesz-
tust is csak egy legnagyobbnak vélt összefüg-
gés említése tudja legitimálni, akkor az érve-
lés esetleg önmaga ellen fordul, s groteszkké
és komolytalanná válik (például A VERSENYLÓ

HALÁLÁ-ról írott kritikában Fehér mintha ön-
magában kevésnek érezné a kirgiz csikós er-
kölcsi gesztusait, s még a nemes közhelyet is
jobb szeretné goethei magaslatokra emelni:
Tanabaj „maga sem tudja, hogy Goethe mottóját,
egy harcokban zabolázott és emberiesített életvitel
jelszavát súgja a betört és búslakodó Gülszári fülé-
be: kemény az élet...” – 332.).

Külön figyelmet érdemel Fehér viszonya a
magyar kultúrához. Egyrészt rendkívül tiszte-
letre méltó és a maga korában még ritka az a
tartás, mely a magyar kultúra minden gesztu-
sát rögtön világszínvonalon értékeli és értel-
mezi, s a világirodalmi kánonhoz képest sem-
mi téren semmiféle engedményt nem tesz;
másrészt ugyanígy különös figyelmet érdemel
az az esztétikai és etikai következetesség is,
mely a maga történeti-politikai normáit folya-
matosan szinte számon kéri egy nemzeti kul-
túra egész történelmén. Fehér azt az etikai-po-
litikusi tartást keresi mindvégig a kultúra tör-
ténelmében, melyet Bálint György esetében az
igencsak tiszteletre és követésre méltó, ám iro-
dalmilag nem könnyen operacionalizálható
„tessék felháborodni!” jelszóban foglalt össze, s
legsúlyosabb ítéleteit azok a szerzôk hívják 
ki, akik bármilyen szempontból kompromisz-
szumok megkötésével lettek volna megvádol-
hatók. E választási tengely mentén aztán rend-
kívül határozott kettôsség bontakozik ki a
magyar kultúrában: néhány nagy alkotó küzd
folyamatosan magányosan „a magyar kultúrsi-
vatagban” (22.). Fehér a maga forradalmi utó-
piájának nevében osztályozza a szerzôket (il-
letve visszatekintve az egész magyar törté-



nelmet), s az általa így kialakított kép lesújtó:
például a XIX. század második fele teljes egé-
szében, minden engedmény nélkül elítéltetik,
provinciálisnak és menthetetlennek bizonyul
(„a szent magyar irodalom a segesvári csatatéren el-
esett, és teljes nagyságában csak a fiatal Ady publi-
cisztikájában és elsô érett kötetében támadt fel” – l.:
IRODALMI BELÜGY VAGY A NEMZETI ÖNNEVELÉS KÉR-
DÉSE. VITAIRAT SÔTÉR ISTVÁNNAL SZEMBEN, Kriti-
ka, 1968. 11. 50–54.); áttekintésében, ahogy a
magyar történeti fejlôdést erkölcsi alapon, a szo-
cialista forradalmár szemszögébôl nézi, jófor-
mán alig marad elfogadható történelmi vagy
irodalmi gesztus. Abban a történelmi vízió-
ban, melyet az Illyés-tanulmány felvázol (a
magyar irodalomban állandóan Széphalom és
Debrecen küzd egymással; Széphalomhoz tar-
tozik Kazinczy, Kölcsey, a férfi Vörösmarty,
majd a dzsentri vákuumot átugorva a Nyu-
gat, Debrecenhez Csokonai, Fazekas, Petôfi és
Arany, majd Móricz és a népiesek [milyen fel-
tûnô és árulkodó, hogy ebbe a sémába épp
Ady Endre nem került, hisz nem férhetett be-
le!]; Széphalom képviselôi „nem akartak radiká-
lisan szakítani a magyar múlttal, még akkor sem,
ha meggyûlölték önnön életalapjukat”, s ezért fo-
kozatosan akarták átépíteni az országot, míg
Debrecen mindig „a lázongó paraszt” honfogla-
lási aspirációinak adott hangot, és egy új nem-
zet igényével „szakadatlan robbanásokat ígért” –
161–162.), nem az az érdekes, hogy egyetlen
eleme sem állja meg történetileg a helyét, ha-
nem az, hogy milyen kizáró ellentétekre tudja
e szemlélet felbontani az egyébként összetar-
tozó nagy folyamatokat. Fehér számára a ma-
gyar kultúra egésze mint „a fojtogató magyar
Liliput” jelenik meg (90.), s forradalmi elszánt-
sága mindvégig arra irányul, hogy ennek a
depressziós kultúrának radikálisan más irányt
tudjon szabni – más kérdés, hogy ezt az irány-
szabást is csak nagy utópiájának igézete garan-
tálja, s a megváltoztatást ilyen értelemben ô
csak kívülrôl tudja elképzelni (vö. a Balázs Bé-
la „sajátos szintézisérôl” írott dicséretet: „az
egész magyar fejlôdést kívülrôl nézte, másrészt úgy
tekintette, mint amelyet nem folytatni kell, még ha
megújult alapokon is, hanem megkezdeni” – 187.).
Hiszen egyébként, történetileg, nemigen ért-
hetô, hogy az agrárdemokráciának miféle reális
lehetôsége pusztult el Világos után (vö. IRODALMI

BELÜGY VAGY A NEMZETI ÖNNEVELÉS KÉRDÉSE, i. h.),

vagy hogy melyik és milyen embercsoportra is
kell gondolni a következô mondat kapcsán: „ez
volt a magyar értelmiség jelentôs részének hitval-
lása, hogy a legrosszabb sors, a börtön is szabadu-
lást jelent a polgári élet embertelenségébôl”. (193.)
Másrészt persze e radikális elôzetes iránysza-
bás, ez az ideológiai kérlelhetetlenség vezet
oda, hogy Fehér az éppen bontakozó újabb
magyar irodalmi jelenségek nagy többsége
iránt semmiféle érdeklôdést nem mutat, s míg
Illyés mûveiben elsôsorban azt dicséri, hogy
„nincsen magyar költô, akinek oeuvre-jében Dózsa
alakja és egyedül helyes »metodikája« a földkérdés
megoldására akkora szerepet játszana, mint az övé-
ben”, s hogy „újra elmondja a ceglédi beszédet”
(167.), szót sem ejt a DÔLT VITORLA nagyszabá-
sú lírai újításáról; míg Illyés és Déry rettenete-
sen didaktikus világvédô oratóriumairól szó-
nokol, meg sem említi az ugyanarról mégis ki-
csit másként író Juhász Ferencet; míg Benjá-
min lírája iránt lelkesedik, nem is hallja meg
Weöres Sándor vagy Nemes Nagy Ágnes hang-
ját, sôt: Pilinszky lírájának „világnézeti hamissá-
gából” arra következtet, hogy az ilyen tartást
„mítosszá emelni egyenesen kártékony” (MEGJEGY-
ZÉSEK PILINSZKY JÁNOS REKVIEMJÉRÔL, Új Írás,
1961. 636–639.).

Különösen érdekes, hogy Fehér esztétikai-
kritikai ideáljai mennyire klasszicizáló jellegû-
ek, kivált forradalmár etikai radikalitásához
képest, s kivált ahhoz képest, mennyire nem
klasszicizmuselvû volt a XX. század ma befo-
gadhatónak tûnô mûvészeti termése. Nem-
csak arra kell itt gondolnunk, hogy a teljes ro-
mantika, a XIX. századvégi modern mûvészet
nagyja, az avantgárd minden mozgalma elíté-
lést von maga után, hanem inkább arra, hogy
az az egész szemlélet, mely az esztétikai gesz-
tusok etikai magatartássá formálását tûzi ki cé-
lul maga elé, tulajdonképpen a hasznosságel-
vû didaxisra hajlamos klasszicizmus örököse-
ként is tekinthetô. Fehér Ferencet e tekintet-
ben számtalan kapocs fûzi össze az általa oly
keményen megbírált magyar kritikai hagyo-
mánnyal; s ez akkor is így van, ha ô maga e
párhuzamnak nem nagyon örülne. Hisz az a
rendszer, mely az eszmeiség mindennél elôbb-
re való voltát hirdeti, mely a helyesen megvá-
lasztott tartalmiságot a mûalkotás kiválóságá-
nak garanciájaként tudja értékelni, mely a tra-
gikus világlátás magasabbrendûségét vallja,
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mely a „magatartás egészét” mint a vershez ké-
pest transzcendens mozzanatot interpretál-
ja (225.), mely a nembeliségbe való felemel-
kedéssel megszabadítja magát a partikularitás
gyarlóságaitól, mutatis mutandis megismétli,
persze más etikai és történetfilozófiai princí-
piumok alapján, a XIX. századi nemzeti klasz-
szicizmus kiengesztelés-ideológiájának sok-sok
elemét. Sôt: az a szemlélet, mely a magyar lí-
ra történetét a pátosz történetévé egyszerûsíti
(224.), mely a pátosz és tragikum nevében az
irónia alkalmazását vagy kereken elutasítja
(Szerb Antal „szépirodalmi rögtönzéseit nem lehet
komolyan venni”, „cinizmusba hajló iróniája... er-
kölcsi relativizmusából következett, s elég rossz pél-
da volt történelmi válságok idején” – 27.), vagy
észre sem veszi (például Déry ironikus regé-
nyeit nem veszi figyelembe, s az ÍTÉLET NINCS

elemzésében sem érzékeli az író iróniáját! –
például 330.), rendkívül sok vonatkozásban
azonos például Németh László tragikusan hu-
mortalan irodalomfelfogásával. S ami a leg-
klasszicistább: annak tudása, milyennek kell
lennie az elkövetkezendô irodalomnak. Fehér
teoretikus magabiztossága alighanem e téren
diadalmaskodik a leglátványosabban: „a szoci-
alista realizmusban az egész világ mûvészi feldolgo-
zása eddig nem sokkal több posztulátumnál. De
mint posztulátum és mint kezdet létezik” (52.).

*
Fehér Ferenc e kritikakötete a hatvanas évek
magyar irodalmi gondolkodásának jelentôs
dokumentumgyûjteménye – kár, hogy nem
úgy jelent meg, mint dokumentumgyûjte-
mény. Ha ma e vitairatcsokor más akkori cik-
kek keretében, szélesebb történeti kontextus-
ban jelenik meg, az akkori diskurzus egészét
is érzékeltetvén, bizonyára mindenki számára
fényesen kiviláglik, mennyire más ez az iroda-
lomszemlélet, mint amit hivatalos környezete
produkált, s mennyire komolyabban vehetô
Fehér okfejtése, mint környezetének átlag-
marxizmusa – ám így, önmagában olvasván,
nyilván elsôsorban mára tökéletesen kiürese-
dett kategóriarendszere fog dominálni. Rá-
adásul, tudjuk, a szerzô maga is elhagyta a ké-
sôbbiekben az eszméknek és kategóriáknak e
rendszerét: nem kérdéses hát, hogy e kötetet
elsôsorban majd az irodalom történészei fog-
ják hasznosítani. Persze a tény, hogy Fehér ké-

sôbb elhagyta ekkori ideológiai elkötelezett-
ségét, nagyon nehéz kérdést von magával. Fe-
hér e cikkeiben nem gyôzi ostorozni, ráadá-
sul a legkeményebb szavakkal, a renegátokat,
azokat, akik elhagyják a marxizmus zászlaját
(például „a renegátságnak nincsen pátosza, leg-
kevésbé tragikus pátosza” – 79., „...lévén a szoci-
alista mozgalom az emberiség egyetlen eszköze tu-
lajdon felszabadítására, sohasem lehet »igaza« an-
nak, aki odahagyja” – 175.); vajon e cikkek fé-
nyében ô maga minek minôsülne? Vagy ami
sokkal érdekesebb kérdés (lenne): vajon mit
gondolt késôbb, már mint nem marxista, 
e cikkeknek nem teóriájáról, hanem gyakor-
latáról, funkcionálásáról, azaz kizárólagos
igazságosztásáról? Hogyan értékelte késôbb
a hatvanas évekbéli renegátfelfogását? S va-
jon mit gondolt a késôbbiekben ugyanezekrôl
a mûvekrôl s arról, amit ô e mûvek kapcsán
terjesztett? S vajon gondolt-e késôbb azokra
a mûvekre, s ha igen, hogyan, melyeket itt ra-
dikális elutasításban részesített? Sajnos a kér-
désekre nincs válasz: a szerzô önreflexiója,
legalábbis az általam ismert publikus megnyi-
latkozásokban, elmaradt. Így itt áll elôttünk 
e dokumentumgyûjtemény mint a hatvanas
évekbôl felmerült „különös hírmondó”: re-
cenzens biztos benne, hogy tanulmányozásá-
ból sokan fognak tanulságokat meríteni, ám
abban sem kételkedik, hogy közvetlenül kap-
csolódni e kötethez jelenleg nem lehet. Re-
cenzenstôl, ha szereti is az éles ítéleteket, mi
sem áll távolabb, mint az egyoldalú kizáróla-
gosság (à la BALÁZS BÉLA ÉS AKIKNEK NEM KELL)
vagy a kizáró választási kényszer (à la BÁLINT

GYÖRGY VAGY SZERB ANTAL), s nem kíván olyan
naiv és történetietlen kérdésekkel sem fog-
lalkozni, melyek Fehér kapcsán már (szóban)
megfogalmazódtak: vajon mi irodalomtör-
ténetileg a jobb, ha valaki okos cikkben dicsô-
íti Benjámin Lászlót, vagy ha valaki talán su-
tán, elméletileg nem teljesen tisztázottan, de
mégiscsak Weöres Sándorra hívja fel a fi-
gyelmet...? Recenzens úgy látja, Fehér Ferenc
kritikusi mûve bele fog simulni a magyar iro-
dalom hosszú, bonyolult s egyáltalán nem
kizárásokra épülô történetébe; s ha egyszer
megíratik a XX. század kritikatörténete, ô a
hatvanas évekre nézvést ha nem is uralkodó,
de elôkelô és kitüntetett helyet foglal majd el
benne.



Margócsy István

„NAPVILÁGI MÛVÉSZET”
Ilona Keserü Ilona: Mûvek 1959–1982 Works
Tandori Dezsô két esszéjével
A mûvész kiadása, 2002. 292 oldal, 
222 reprodukció, az ára nincs feltüntetve

Keserü Ilona ebben a kötetben a kezdetektôl
1982-ig gyûjtötte össze munkáit. Egy korábbi
könyv, a PILLANTÁS AZ IDÔBE tartalmazza a ’82 és
’99 közötti periódus anyagát. Mivel a kötetet a
mûvész maga szerkesztette és adta ki, ezért a
kétszáznál több reprodukció színhelyességé-
ben különös bizodalmunk lehet. Én álltam
már a firenzei Brancacci-kápolnában, kezem-
ben a nagynevû Rizzoli kiadó Masaccio-albu-
mával, és láttam, hogy egyetlen szín sincs a he-
lyén. De aztán megszereztem a Fabbri–Skira
Masaccióját, és megint eltöltött a bizakodás,
hogy léteznek jó színes reprodukciók. Az esz-
ményi helyzet azonban nyilván az, ha a festô
maga ellenôrzi minden egyes képe másolatát.

S nemcsak ellenôrzi, hanem maga mutat-
ja is be életmûvét. Maga választja ki a hozzá
való szöveget; nem mûvészettörténészét vagy
kritikusét, hanem a nagy költô, Tandori Dezsô
két megközelítési kísérletét 1980-ból. Én eze-
ket szeretném most szemügyre venni és segít-
ségükkel jutni közelebb Keserü mûvéhez.

Tandori – mint maga is hangsúlyozza – ko-
rántsem szakszerû elemzô. Ám tanulságos mó-
don – amelyrôl nem gondolom, hogy általá-
nosítani lehet – éppen a hiány mutatkozik
erénynek, mert Tandori minden igyekezetével
a megnevezést próbálja elkerülni: azt is, hogy
egy irányzat hagyományában értelmezze Ke-
serü piktúráját és azt is, hogy lefordítsa a fes-
tô világlátását. Persze a mûvelt költô szöve-
gében is ott keringenek mindazok a neveze-
tek, amelyek a hetvenes évek mûvészetében, s
amelyek érintkeznek Keserü mûvészetével:
gesztusfestészet, akciófestészet, talált tárgy,
absztrakt expresszionizmus, stilizált újtárgyi-
asság, minimal art, fluxus, ornamentika, urba-
nizált népmûvészet, pop-art és így tovább. Ám
mindezek a fogalmak csak a megkülönböz-
tetést, nem az azonosítást szolgálhatják. És
ugyanígy a mûvek gondolati, fogalmi, „irodal-
mi” lefordítása is lehetetlennek bizonyul.
„Nem tudom, mit értsek Keserü Ilona mûvein” –

mondja a költô. Ez nem az érthetetlenség, a
gondolattalanság problémája. „Gondolati ez a
festészet és grafikai mûvészet annyiban, hogy a kész
eredmény semmiféle kiegészítô gondolatnak nem ad
teret.” Ebbôl következik Keserü munkáinak
rendkívüli intenzitása, amit Tandori úgy fejez
ki, hogy „nincs semmiféle »átderengetés«”. Máshol
meg úgy, hogy „történik valami ezen a képen, s
nem álomként, de nem vagyunk megmondhatói, mi.
Nem is akarunk irodalmias elemzésekbe bocsátkoz-
ni”. Valamifajta misztikus háttérsugárzás, szür-
reális álomjáték, másik világ, látomásjelleg,
mibôl mások jelentôs mûvészetet hozhatnak
létre, itt nincs jelen, a mûvek terének, tárgyai-
nak – akár azonosíthatók, akár nem – vaskos
realitása van. „Ezeken a rajzokon és táblaképeken,
formált téralakzatokon az van, ami van, de az az-
tán nagyon.”

„Önmagában nem értékhatározó ez – folytatja
Tandori –; értékcsökkentô volna viszont, ha bármit
is engedne a felismerhetô »én« megmutatásából.”
Arra lyukad ki tehát, hogy a mûvek rejtélyes
belsô feszültségének, a motívumok soha nem
önkorlátozó, inkább kiterjeszkedô és mégis
rendkívüli egységének (amit az írottak óta el-
telt két évtized is fényesen igazolt és gazdagí-
tott) a centruma a személyiségben van. Erre
azonban csak a látványból következtethetünk
vissza. Tandori tehát arra összpontosít, hogy
szavakat találjon felidézésükre, ne pedig fo-
galmi hálót bocsásson le rájuk. S meg is talál-
ja ezeket a szavakat: „bensôséges monumentali-
tás”, „tomboló egység”, „napvilági mûvészet”.

Ugyanakkor – mint ahogy több kép címe is
jelzi – a képek üzenetek, és ezért föl kell tenni
a kérdést, hogy mit üzennek. Tandori aszketi-
kus képértelmezésének szellemében – amely
oly szoros összefüggésben áll költészetével – itt
is azt mondja: „Az üzenet foghatatlan – így fog-
ható fel valóságnak”, és hozzáteszi: „Ám ez is csak
az egyik értelmezés a sok közül, s a konkrét »sztorit«,
bizonnyal a festôét, el is kerüli alkalmasint.” Mind-
azonáltal ô sem kerülheti el, hogy meg ne pen-
dítsen egy irodalmias húrt, az ÜZENET címû
kép üzenetérôl állítván, hogy az „talán olyasmi,
amit Kafka éhezômûvésze közöl velünk: végsô soron
nem ízlett egyetlen földi étel sem”. Tudni való:
Tandori nemcsak magyarította Kafka e novel-
láját, hanem A MENNYEZET ÉS A PADLÓ egy csodás
szonettjében is fölidézte. Vélhetô tehát, hogy
– mint oly gyakran elôfordul – a költô a maga,
ezúttal Kafka nyelvén megszólaló világképé-

814 • Figyelô



Figyelô • 815

hez hasonítja a festôét. Ebben és talán egyedül
ebben nincs igaza: Keserü Ilona fényes, színes,
érzéki kutató festészete, amely magába foglal-
ja a játékot és az örömöt is, távol áll minden
életidegenségtôl. De ezt fejezi ki Tandori re-
mek jelzôje is: a napvilági.

Radnóti Sándor

ELHISZEM, NOHA NEM IGAZ

Normann Lebrecht: A komolyzene anekdotakincse
Válogatta és fordította Szilágyi Mihály
Európa, 2002. 357 oldal, 2300 Ft

Egyszer Liszt Ferenc, idôskorában, nyakába
felcsapott reverendával ült zongoraszékén a
Zeneakadémia egyik tantermében. Fiatal lány
térdelt elôtte, és erôsen dolgozott a zeneszer-
zôn, ennek ellenére Liszt el-elbóbiskolt a hölgy
munkája közben. Egyszer csak a lányka föl-
emelte fürtös fejét, és így szólt csengô hangon:
„Tessék felébredni, Maestro! Mindjárt élvezni
tetszik!” Ez egy Anecdot.

Egyszer Gruberné Sándor Emma – 1910-tôl
Kodály felesége –, aki maga is képzett muzsi-
kus volt, magához rendelte a Zeneakadémia
három fiatal csillagát, Bartókot, Dohnányit és
Kodályt. Mindhárman zongoráztak valamit,
aztán Emma asszony ekként fogott bele ér-
tékelésébe: „Béla, maga ragyogó pianista, de
úgy érzem, elsôsorban a zeneszerzésben fogja
kitüntetni magát. Ernô, maga még kiválóbb
zongorista, mint Béla, és úgy vélem, magának
inkább valóban ehhez, semmint a zeneszerzés-
hez van igazi tehetsége. Zoltán... Nos, Zoltán,
magával még elmélyültebben meg kell ismer-
kednem.” Szólt, fölállt, és maga után vonta a
harmadik jelöltet. Ez is egy Anecdot.

Egyszer odalépett Bartók Bélához egy távo-
li ismerôse, és gratulált a zeneszerzô nemrég
kötött házasságához. Mire Bartók hûvösen
csak ennyit mondott: „Tisztelt uram, magának
semmi köze a nemi életemhez.” Ez megint egy
Anecdot.

„Amikor Joseph Haydn 1791-ben Londonba
érkezett, úgy lenyûgözte a város mérete és pezsgô éle-
te, hogy négy jegyzetfüzetet írt tele élményeivel. Gon-
dos ember lévén, az Anecdot szóval jelölte meg azo-

kat a történeteket, amelyeket asztaltársai szórakozta-
tására szánt a lanyha Bécsben.” Ez nem egy Anec-
dot, hanem Normann Lebrecht A KOMOLYZENE

ANEKDOTAKINCSE címû kötetének elsô mondata.
Ez a szerzô harmadik magyar nyelvû könyve,
a Daily Telegraph zenei szakírója amolyan há-
ziszerzônk lett. Korábban megjelent könyvei
(MÛVÉSZEK ÉS MENEDZSEREK, MAESTRO!) olyan ko-
moly témákat tárgyaltak, mint a karmester sze-
repe a klasszikus zene életében, vagy hogy mi-
ként tette (részben) tönkre e mûfajt a pénz.
Szeriôz témák voltak, szellemes, oldott, cseve-
gôs elôadásban. Lebrecht olykor felületes szer-
zô, de ez amolyan Szerb Antal-i nemes fölszí-
nesség, mely sok olvasót vonz, és voltaképpen
senkinek sem árt. Igazságai sokszor csupán
féligazságok, a szerzô inkább tárcaíró, sem-
mint komoly tudós. Új kötete már vállaltan
szórakoztató jellegû, zenei anekdotákat sorol
idôrendben egymás mellé. Kissé pedáns e be-
osztás, és némiképp ellentmond a kötet jelle-
gének. Noha a legkevésbé sem akar az lenni,
ebben a szerkezetben lexikonszerû munka. De
annak nem elég alapos, inkább bohókás. Az
egyes zenészekrôl szóló anekdoták elôtt ap-
rócska életrajzok, summázó jellegû jellemzé-
sek állnak. Ravelrôl például mindössze ennyi:
„A repetitív BOLERÓ-val széles körû hírnévre tett
szert, de Ravel sohasem gazdagodott meg zenéjé-
bôl.” Pedig azt hittük, meggazdagodott. Talán
viccnek szánta a szerzô, de annak inkább rossz.
Olykor azt gyanítjuk, a magyar szerkesztô 
is beledolgozott a szövegbe. Például a Leon-
cavallo-szösszenetbe: „A BAJAZZÓK címû opera
szerzôje, amelyet leggyakrabban Pietro Mascagni
PARASZTBECSÜLET címû dalmûvével együtt tûznek
mûsorra (ez a Par-Baj, ahogy a bennfentesek emle-
getik).” Nos, emlékszem, boldogult gyermek-
koromban valóban így becéztük e két mûvet a
magyar dalszínházban, de ez angolul valahogy
nem megvalósítható.

Ha már itt tartunk, meg kell említeni, hogy
fordításról lévén szó, kissé problematikus a
helyzet. Ugyanis maga Lebrecht nyilvánva-
lóan fordította az általa közreadott nem angol
szövegeket, utal is erre az elôszóban, mond-
ván, bizonyos anekdotákat azért hagyott ki,
„mert lefordíthatatlan szójátékra épülnek”. De
mivel a magyar kötet is fordítás, olykor kettôs
fordítással állunk szemben, ami fura dolog,
mindamellett mégsem kerülünk a Gangesz
partjára, mint Ady verse Karinthy halhatatlan



paródiájában. De azért megfontolandó, bizo-
nyos esetekben nem lett volna-e célszerû a
már „bevett” magyar fordításokra támaszkod-
ni, melyek nyilván az eredeti – teszem azt, a
német – alapján készültek. Javarészt ilyenek 
a Haydnról, Beethovenrôl vagy Schubertrôl
szóló adomák. Az is homályos, milyen forrá-
sok alapján dolgozott a szerzô. Az egyes szö-
vegek után csak felületes megjelölések állnak,
mondjuk, ilyesfélék: „Sophie Haibl, Constanze
nôvére.” Minimális bibliográfiai tájékoztató so-
sem árt, még egy ilyen nem tudományos jelle-
gû munka esetében sem.

Hogy mi számít anekdotának, az megint
kérdéses. Nyilvánvalónak látszik, hogy e mû-
faj virágkora nagyjából a romantika tájára te-
hetô, ekkor nô meg az érdeklôdés a mûvész
személye iránt, ekkor válik a mûvész ember-
ként is érdekessé, és ekkor kerül közel egymás-
hoz élet és mûvészet. A romantika állította,
hogy maga az élet is megformálható mûvészi-
leg, hogy elképzelhetô mûalkotásként megte-
remtett élet. Ha ez igaz, akkor egy élet mûal-
kotásként is élvezhetô, vagyis befogadhatóvá
válik, akár egy mû. A legkevésbé sem véletlen,
hogy a romantika nagy szerzôi olykor jelentôs
irodalmárok voltak. Ilyenkor persze minden-
ki E. T. A. Hoffmannra gondol, aki nemcsak
önmaga személyében, de Kreisler karmester
alakjában is tökéletes anekdotahôst teremtett.
De komoly író volt Robert Schumann is, a mo-
dern értelemben vett zenekritika megterem-
tôje, nem is beszélve Hector Berliozról, akinek
emlékirata bizonyára a XIX. század egyik leg-
mulatságosabb, leghihetetlenebb irodalmi mû-
ve. (Érdekes, hogy Lebrecht alig használta.)
Vagy Wagner, akinek önéletrajza elsôrendû
szépprózai teljesítmény. Ezek az írásmûvek
többnyire az önigazolás, rosszabb májjal szól-
va az önimádat termékei. A romantika mûvé-
sze már a nyilvánosság elôtt formálja szemé-
lyiségét, mi sem természetesebb, hogy anek-
doták hôsévé válik. Tárcanovellák alakjává – a
modern újságírás ízlésének megfelelôen. De a
régebbi korok történetei már csak nagy kínnal
gyömöszölhetôk be az adoma modern ládájá-
ba. Inkább rövid novellának, semmint anek-
dotának érezzük például az egyik elsô truba-
dúrról, Chastelan de Coucyról közölt szöve-
get, akinek a szívét a gonosz férj kisüttette és
megetette feleségével, a trubadúr adorált höl-
gyével. Nagy történet, ám inkább Boccaccio-

vagy Bandello-, nem pedig zenészadoma. Ge-
sualdo története pedig, aki megölte feleségét
és annak csábítóját, bizonyosan nem anekdo-
ta, nincs helye – vagy fals helye van – ebben a
kötetben. Lebrecht ízlése nem egészen maku-
látlan.

Maguk az anekdoták persze vegyes színvo-
nalúak. Olyan hangulatúakat, mint az általam
felidézettek, hiába keresünk, az erotika vagy a
frivolitás roppantul hiányzik a kötetbôl. Leb-
recht célja leginkább a posztmodernével el-
lentétes: ugyanis míg ama diskurzusban – Ro-
land Barthes szavaival szólva – a szerzô zsugo-
rodó kis szobrocska a mû margóján, addig e
kötet egyik fô törekvése éppen az, hogy vissza-
állítsa a mûvész személyes élettörténetének je-
lentôségét. (Ami persze romantikus törekvés,
ha okfejtéseim igazak.) „Persze nem feltétlenül
kell ismerni a szerzôt ahhoz, hogy élvezzük a zené-
jét. Egy jellemzô anekdota mégis elôsegítheti a mé-
lyebb megértést, és további zenehallgatásra ösztönöz-
het. Ha igazán találó, még az élvezetét is fokoz-
hatja.” Lehetséges. De nehéz megmondani,
mi az, ami jellemzô. Ha már Haydn szóba ke-
rült, idézzünk fel egy nagyszerû anekdotát éle-
tébôl, amely sajna szintén nem szerepel a Leb-
recht-gyûjteményben. Amikor Mozart megír-
ta a Haydnnak ajánlott hat mûbôl álló nagy
vonósnégyes-sorozatát, egy részét eljátszot-
ták a mesternek. Haydn megilletôdve hallgat-
ta, aztán odalépett Mozart apjához, és ezt
mondta a második hegedûspultnál vitézkedô
Leopoldnak: „Isten látja lelkemet, ôszinte ember
vagyok, meg kell mondjam, fiaura a legnagyobb ze-
neszerzô, akit személyesen ismerek.” Ez – ha igaz
egyáltalán – mélyen jellemzi a szerény és vég-
telenül korrekt Haydnt. Ráadásul ítéletét iga-
zolja az utókor, Mozartnál nagyobb zeneszer-
zôt tényleg nem ismerhetett a XVIII. század
nyolcvanas éveiben. Persze ez semmit sem árul
el arról, milyen zeneszerzô volt Haydn. De azt
bizonyosan megmutatja, hogy az egyes mûvé-
szek közti vetélkedés gyakran hatalmas erôvel
mozdítja elô a mûvészet ügyét. Mozart le akar-
ta gyôzni Haydnt a vonóskvartett mûfajában;
Haydn elegánsan kapitulált, de csak ideigle-
nesen, hogy aztán még nagyszerûbb vonósné-
gyesekkel ragadja magához ismét a pálmát.
Így ment ez boldogabb korokban.

Lebrecht azt gondolja, hogy kötete elôsegít-
heti egy-egy mûvész valódi, torzítatlan arcmá-
sának megteremtését. Forman és Schaffer sze-
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rinte eltorzított Mozart-képmására hivatkozik,
és úgy véli, ez „azt tanúsítja, égetôen szükséges
volna olvasmányosan restaurálni a nagy komponis-
ták eredeti portréját”. Ám eközben ô maga is köz-
li a Karoline Pichler által feljegyzett esetet a
nyávogó, asztalokon ugráló Mozartról, ami
egyik kulcsjelenete volt Forman filmjének.
Hildesheimer Mozart-biográfiájában ugyan-
csak hivatkozik Pichlerre, és azt állítja, talán 
ez a hiteles Mozart-kép. Ugyan ki tudja, me-
lyik az eredeti? Hildesheimer persze levonja a
konzekvenciát, szerinte Mozart élete egyálta-
lán nem írható meg. Ki tudja.

„Ha igaz egyáltalán” – írtam, és ez Leb-
rechtnek is fejtörést okozott a válogatásban:
„Örök gond az anekdota hitelessége.” Magam azt
gondolom, hogy ez csak elenyészôen fontos.
Ha nem teljesen abszurd, az adoma lényege
nem az igazság, hanem a történet tanulsága
vagy csattanóssága. „Ha nem igaz is, jól van ki-
találva”, mondja az olasz – és ha egy anekdo-
tát hallunk, érjük be ennyivel. Magam példá-
ul e cikk kedvéért összekevertem egy Lisztrôl
és egy Csortos Gyuláról szóló anekdotát.

Csont András

VITA

KORTÁRSUNK-E MARTIALIS?

A görög és római költészetnek manapság nem
valami magas az ázsiója. Hovatovább nemcsak
az ókori költészet, hanem a római és görög
költôk fordításait tartalmazó könyvek is nehe-
zen hozzáférhetô régiségekké archiválódtak.
Jövôre nem kevesebb mint negyven éve lesz,
hogy az utolsó átfogó római költôi antológia
megjelent Szepessy Tibor szerkesztésében, és
húsz éve, hogy – ugyancsak Szepessy fárad-
hatatlan szerkesztôi munkájának talán leg-
fontosabb eredményeként – napvilágot látott
a GÖRÖG KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJA. (Ez utóbbi szeren-
csére tavaly óta, felfrissített kiadásban ismét
kapható.) Új fordítás az utóbbi tíz évben alig
született, ami van, az a költôietlenség mellett
olykor még pontatlan is: arra se jó, hogy latint
tanuló gimnazisták puskázzanak belôle.

Mostanában valami mégis mintha megmoz-
dult volna: négy új ókori fordításkötet is meg-
jelent. (Talán nem egészen felesleges emlékez-
tetni rá, hogy mind a négy kötet több-kevesebb
erotikus vagy éppenséggel pornográf verset 
is tartalmaz, sôt egyik-másik esetben épp az
ilyen tartalom volt a szerkesztés legfôbb szem-
pontja.) A Kirké válogatást adott ki a priapusi
versekbôl, a Kalligram számára Csehy Zoltán
készített reprezentatív görög–római gyûjte-
ményt HÁRMAN AZ ÁGYBAN címmel, illetve két
teljesen különbözô összeállításban, a Kirké-
nél, illetve a Magyar Könyvklubnál megjelen-
tek Martialis válogatott versei is. A Holmi már-
ciusi száma ez utóbbi, Adamik Tamás szerkesz-
tésében, jegyzeteivel, utószavával és nem kis
részben fordításában megjelent könyvrôl kö-
zölt recenziót Szepes Erika tollából.

A könyvrôl szóló dicsérô kritikát csak azért
nem nevezném teljes egészében elhibázott-
nak, mert a recenzens túlnyomórészt nem a
könyvrôl ír, hanem Martialisról. Bár, ami azt
illeti, már az olyan kijelentések értéke is vitat-
ható, hogy „az olvasót elsôsorban az érinti meg,
ami Martialis ambivalens világérzetének oka: az
Urbs vonzása és taszítása”. Mert ha valami meg-
érinti Martialis olvasóját, az elsôsorban nyil-
ván a humor. Ehhez a rendkívül széles skálán
mozgó humorhoz pedig, amely a szelíd tréfá-
tól a baráti csipkelôdésen, az ártatlan irónián
és a maró gúnyon át a megsemmisítô, gyilkos
kacajig terjed, bizonyára más egyébnek is van
valami köze, mint pusztán „az Urbs vonzásá-
nak és taszításának”. A hagyományok, a körül-
mények és Martialis egyénisége által megha-
tározott poétikai alaphelyzetet annál, hogy rá-
fogjuk: „bipoláris”, bizonyára árnyaltabban is
lehetne jellemezni. Mert ha csak annyit tu-
dunk mondani, hogy Martialis fogékony volt 
a fonákságokra, és ezeknek a korabeli Róma
széles tárházát nyújtotta, akkor nem is érde-
mes többet beszélni a dologról.

A kötetben mintegy kétszázhatvan vers sze-
repel Martialis körülbelül ezerkétszáz epig-
rammára rúgó életmûvébôl. Ebbe nem számí-
tom bele a 13., illetve 14. könyvet, amelyek XE-
NIÁ-nak (Ajándékok), illetve APOPHORETÁ-nak
(Küldemények) nevezett kétsoros darabjai,
afféle csomagkísérô szlogenek, inkább csak
életmódtörténeti forrásként érdekesek, iro-
dalmi becsük gyakorlatilag nincs. Annál fur-
csább, hogy a válogatáskötetben mégis szere-
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pel vagy másfél tucatnyi ezekbôl a diszticho-
nokból. Példaképpen álljon itt három darab
egy nagyobb csoport élérôl (159.). Tibullusról:
„Felgyújtotta kacér Nemesis nagyszívü Tibullust, /
azt, kit teljes ház gondjaitól szabadít.” Homé-
roszról: „Ilias és Priamosnak az ellensége, Ulixes /
soklapu pergamenen csöndesen egyesül itt.” Vergi-
liusról: „Olvassad szivesen Szunyogát nagy Vergi-
liusnak, / s hagyd békén a komoly Férfiut és vasa-
kat.” (Kiemelések az eredetiben.) Az olvasó-
ban joggal merül fel a kérdés: vajon részei-e
ezek a darabok annak, amit martialisi epig-
rammaköltészetnek nevezünk, annak, ami oly
nagy hatást gyakorolt a humanisták, Janus
Pannonius munkásságára? Hiszen ezek a disz-
tichonok még csak nem is hasonlítanak arra,
amilyennek az epigrammát – leginkább ép-
pen Martialisnak köszönhetôen – ismerjük:
nyoma sincs bennük pl. ellentétpárnak, hu-
mornak, csattanónak.

Ráadásul ezt a tizenhét darab – azaz har-
mincnégy sornyi – semmitmondó disztichont
a jegyzetekben összesen hetvenhét sor, azaz
két egész oldal magyarázat kíséri! Az elsôként
idézettrôl például az tudható meg, hogy „A
dôlt betûs [kiem. az eredetiben] rész idézet Ti-
bullus 1, 5, 30-ból, csakhogy ezt Tibullus Deliáról,
az elsô kedvesérôl írja. Martialis nyilván tudta ezt,
de ilyen aprósággal nem törôdött.” Nem könnyû
eldönteni, hogy melyik fölöslegesebb: ez a
jegyzet vagy a kétsoros, amelyhez csatlakozik.
(Ennek fordítása egyébként nem is értelmes.
Nem arról van ugyanis szó, hogy a teljes ház
megszabadítaná Tibullust gondjaitól, hanem
hogy múzsája leveszi a költô válláról a háztar-
tás minden terhét.)

A szerkesztés, a jegyzetek és – amint látni
fogjuk – a kísérô tanulmány aránytévesztései
különben a kritikusra is átragadnak. Szepes
Erika bemegy az utószó zsákutcájába, amikor
a negyedik könyv huszonegyedik (4, 21) verse
alapján Martialis vallásos vagy vallástalan vol-
tát taglalja, kritikájában tíz sort szánva az eb-
bôl a versbôl kihámozandó filozófiai nézet-
rendszernek. A verssel már a kötet utószava is
fél oldalon át foglalkozik – anélkül, hogy ma-
ga az epigramma megtalálható lenne a könyv-
ben. A három sor Csengery János régi fordítá-
sában: „»Nincs isten sehol, a mennybolt lakatlan«
– / mondja Ségius és bizonyságot tesz, / mert amíg
tagad, úszik a vagyonban.” Bárki egyetérthet a
kötet szerkesztôjével, aki kihagyta a válogatás-

ból ezt a nem különösebben izgalmas darabot.
Annál kevésbé lehet egyetérteni az utószó író-
jával, aki ugyanakkor fél oldalt szán a boncol-
gatására.

Ugyanezt a furcsa aránytalanságot tükrözi
az a jelenség is, hogy az utószóban említett
mintegy hetven vers túlnyomó többsége egyál-
talán nem szerepel a kötetben. Mintha a klasszi-
ka-filológia és az irodalom – sajátos módon –
köszönô viszonyban sem lenne egymással. 
Az idézett és a közölt versek számának ez az
aránytalansága egyébként nem egykönnyen
tûnik fel, mert a kötet anyagához nem csatol-
tak mutatót, amely felsorolná, hogy az életmû
mely könyveibôl mely epigrammákat vették
fel a válogatásba. Az efféle mutató hiánya foly-
tán aztán az utószó utalásai is (pl.: „1, 15, 12;
8, 44” stb.) teljesen hasznavehetetlennek bizo-
nyulnak, hacsak nincs éppen az ember keze
ügyében egy másik Martialis-kiadás.

Szepes Erika különben az utószónak épp ar-
ról a részérôl írja, amely a negyedik könyv hu-
szonegyedik versével foglalkozik: „nagy erénye
[...], hogy a klasszika-filológia sajátos területén sa-
játos módszerekkel végzett vizsgálatait világosan, 
a nem szakember számára is érthetôen fogalmazza
meg, nem bonyolódva bele a szaktudomány termi-
nológiájába és sokszoros hivatkozási hagyományá-
ba”. De az olvasóban ismét kérdések egész so-
ra merül fel: feltétlenül szükséges-e egy húsz-
oldalas ismertetéshez negyven lapalji jegyze-
tet írni? Érdemes-e oldalszámmal utalni arra
az angol monográfiára, amely közli – Martialis
szülôvárosának térképét? Van-e értelme a szö-
veget a széles olvasóközönség szemében teljes-
séggel obskúrus hivatkozásokkal – pl.: „W. Al-
len: Jr. et al. CJ (1970) 345–346.” (215.) – meg-
terhelni?

Ez a hivatkozás különben a következô fejte-
getéshez csatlakozik: „Sajnos, költônk nem közli,
hogy milyen tribunusi ranggal jutalmazták meg.
Ezért a kutatók eltérôen vélekednek errôl: egyesek
[az obligát jegyzet felvilágosít, hogy P. Ri-
chard-ról és U. Scamuzziról van szó] tribunus
plebis, mások [a jegyzet szerint J. W. Duff] tri-
bunus militum tisztségre gondolnak. W. Allen fel-
tételezi, hogy tribunus semestris volt, s ezt azzal
indokolja” – nos, ezt már nem másolom ide,
akit ez tényleg érdekel, nézze meg a könyvben,
a 217. oldalon. Tartok azonban tôle, hogy az
olvasók – akik végtére is verses-, nem pedig
szakkönyvet vettek a kezükbe, ilyesmi iránt
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nem érdeklôdnek. Az efféle kitételekkel a Sze-
pes Erika szerint „olvasmányos” és „komoly tu-
dományos eredményeket tartalmazó” utószó nem
megvilágítja, hanem inkább elhomályosítja
Martialisban a költôt. Ezzel nemcsak a költé-
szetnek, de a tudománynak sincs hasznára.
Hiszen miféle kép alakul ki a gyanútlan olva-
sóban a klasszika-filológiáról ilyen mondatok
láttán? Vagy csakugyan ezek volnának az ókor-
tudomány ama nevezetes „sajátos területei” és
„sajátos módszerei”?

Ahol nem részletekbe menôen pedáns az
utószó, ott olykor kimondottan elnagyolt,
már-már értetlen. Mihez kezdjünk az ilyen
megjegyzésekkel (219.): „Kevés olyan latin köl-
tôt ismerünk, akinek kötôdése a szülôföldhöz olyan
erôs lenne, mint Martialisé. Ez annál feltûnôbb,
mert Martialis nem lírai költô”? Milyen kár, hogy
ennek a „feltûnô” jelenségnek az utószó nem
szentel több figyelmet. Ehelyett így folytatja:
„Ô a logika szabályai szerint írja epigrammáit, még-
is azokban a versekben, amelyekben hazája termé-
szeti szépségeit festi, mély líraiság érzôdik, s e lírai-
ság forrása a nosztalgia.” Vajon mi az érdeke-
sebb, hogy pontosan milyen hivatalt töltött 
be a költô, vagy hogy kiderülhetne: a „logika
szabályai szerint” alkotó Martialis epigrammái
mégsem olyan szimplák, hogy leírhatók len-
nének a Szepes Erika-féle „bipolaritás”-sal?

A kísérôtanulmány különben a MARTIALIS ÉS

KÖLTÉSZETE címet viseli, akárcsak Adamik Ta-
más korábbi Martialis-monográfiája. Nem ne-
vezhetô szerencsésnek, hogy az utószó és a
szakkönyv szövege néhány helyen a címen túl-
menôen is megegyezik. Ami szakkönyvben,
tankönyvben (Adamik Tamás: RÓMAI IRODALOM

AZ EZÜSTKORBAN) akár természetes is lehet, az a
nagyközönségnek szánt kiadványban olykor
nemcsak aránytalanul részletezô, hanem oly-
kor modoros, sôt érthetetlen is. Hányan tud-
ják például a könyv olvasói közül, hogy mi az
Amphitheatrum Flavium? Mindenesetre minél
nagyobb az ilyen olvasók aránya, az annál
rosszabbat jelent az összes olvasó számára néz-
ve. (Egyébként a Colosseumról van szó.)

Mindez még sajnálatosabb, ha felidézzük: 
a magyar ókortudománynak évtizedeken át 
az „utószó-irodalom” volt az egyik legfonto-
sabb csatornája, amelyen keresztül szélesebb
olvasóközönséghez szólhatott. Borzsák István,
Hegyi György, Ritoók Zsigmond, Szepessy Ti-
bor, Szilágyi János György utószavai ízig-vé-

rig tudományos dolgozatok, már amennyiben
nem a gazdag lábjegyzetelést, a jelentéktelen
részletek hüvelyezgetését, a tudni nem érde-
mes dolgok búvárlását tekintjük a tudományos
irodalom legfôbb kritériumainak, hanem a
pontossággal párosuló gondolatgazdagságot.

De ennyi tudomány után most már lássuk a
költészetet! A mintegy kétszázhatvan versbôl
viszonylag sok az új fordítás. Amint Szepes Eri-
ka is emlékeztet az utószó adatára: a kötet egy
egyetemi szeminárium résztvevôinek együtt-
mûködésével jött létre. A szemináriumi dolgo-
zat írása helyett inkább a fordítást választó egye-
temisták közül Tordai Éva és Gradsack Róbert
tizennyolc, illetve tizenhat verssel van jelen a
kötetben, a többiek csak egy-két darabbal. Új-
nak tekinthetõ Teravagimov Péter huszonöt 
és Csehy Zoltán hat fordítása is. A Bálint Gá-
bor által tolmácsolt huszonegy vers szintén
most jelenik meg elôször kötetben. A legtöbb
új darab, több, mint hetven, Adamik Tamás
saját munkája.

A régebbiek közül – a minôségük vagy
mennyiségük miatt elhanyagolhatóktól elte-
kintve – két-három verssel szerepel Kosztolá-
nyi, Szabó Lôrinc, Orbán Ottó, Hegyi György.
Kicsit többel Weöres, Csengery János, Hor-
váth István Károly, az elmúlt század egyik fia-
talon elhunyt klasszika-filológusa, illetve Ba-
logh Károly, Madách Imre unokaöccse, aki az
1930-as évek végén magyarra fordította a
martialisi életmû nagyobbik részét, méghozzá
sokkal jobban, mint a Nyugat elôtti irodalmi
nyelvet használó, már a maga korában is ása-
tag Csengery.

Csengery és Balogh Károly munkásságá-
ból sikerült kiválasztani a viszonylag kevésbé
elavult darabokat. A Csengery-fordításoknak
nem válik elônyükre készítôjük szerényebb
költôi tehetsége és az olyan régiségek, mint a
visszanyerôk (visszanyertük helyett) vagy a jár-
nók, de a kötet egészét tekintve a fordító meg-
bízható latintudása és korrekt, világos nyelve
mégis jelent némi kárpótlást. Balogh Károly
fordításait jól jellemzi a következô négysoros
(87.), amelynek a közepe kissé nehézkes, de a
bravúros csattanó végül is jobb, mint az erede-
ti: „Ámbár, Cantharus, egyre jársz ebédre, / mégis
mindeneket leszólsz, lehordasz. / Intlek, hagyjad el
átkozott szokásod: / Nem fér össze a torkos és a szá-
jas.” Horváth István Károly inkább pontos,
mint költôi, bár a 103. oldal egyik versében



bravúros szójátékot alkot („elôkelô – elöl kell ô”).
A régebbi fordítások készítôi közül a szintén fi-
lológus Hegyi György munkái a hivatásos köl-
tôkéivel is kiállják az összehasonlítás próbáját:
„Itt tôled kap a föld, ott eltart; itt nyavalyásan / pis-
lákol tüzed, ott ontja a jó meleget; / itt jóllakni: va-
gyon, kész csôd a piacra kiemenni, / ott a saját ter-
més ellepi asztalodat.” (73.) Ezek a fordítások
például jobbak, mint Weöres Sándor magyarí-
tásai, ami azonban ez esetben nem olyan nagy
szó, mert Weörest szemlátomást nem érdekel-
te Martialis: az amúgy is kisebb jelentôségû
versek fordításai a háború után az egyetemi
szöveggyûjtemény megrendelésére készültek.
Az Orbán Ottótól közölt néhány sor erôteljes,
Ligurinus fejéhez – akirôl az eredeti egyszerû-
en azt mondja: nimis poeta, túlságosan költô –
a magyar fordításban (37.) ezt vágja Martialis:
„Iszonyú tömény a költô / benned.” Szabó Lôrinc-
nek még jelentéktelen epigrammafordításain
is látszik, hogy mennyire a kisujjában van a ma-
gyar költészet: „Lám, a te büszke tetôd száz oszlop
tartja magasba” – mondja (11.), egy-két szó el-
helyezésével megteremtve a kapcsolatot a ma-
gyar hexameter Vörösmarty-hagyományával
(„Cserhalom! a te tetôd diadalnak büszke tetôje”).

A Radnóti fordította négysoros talán az
egyik legszebb, egyben legtömörebb Martia-
lis-vers, és különös szerencse, hogy két válto-
zatban is megvan, mert Szabó Lôrinc is lefor-
dította. A kötetben a melankolikusabb Radnó-
ti-féle változat szerepel (ezt idézem elôször a
49. oldalról), vele szemben Szabó Lôrincé in-
kább hetyke:

„Nem volt senki olyan szép, mint amilyen te, 
Lycoris:

senki sem oly szép most, mint amilyen
Glycera.
Ô is olyan lesz, mint te, de már te olyan soha,

mint ô.
Ôt akarom, s téged már csak akartalak én.”

„Oly gyönyörû nem volt egy lány sem,
mint te, 

Lycoris
nincs lány oly gyönyörû, mint amilyen

Glycera.
Ô még lesz, ami vagy, de te már, ami ô, soha többé:

téged akartalak, és most bizony ôt akarom.”

Egyetlen Martialis-fordításában (49.) Babits

egy meglehetôsen banális és nemkülönben
pornográf ötletbôl sejtelmes, kámeaszerû ver-
set formál:

„Ketten mentek a szép Phyllishez, s meztelen érték:
mindenik elsônek vágyta ölelni a lányt.

»Mindenik elsô lesz!« – szólt Phyllis. – Jánus a 
szép nô,

és kétarcu a kéj: hátra s elôre tekint.”

Az összehasonlítás végett itt érdemes idéz-
ni Tordai Éva nagyobb szöveghûségû, bár kis-
sé esetlen fordítását (amely a már említett,
egyébként teljes egészében általa fordított,
Kirké-kiadású Martialisban jelent
meg):

„Két fickó ment Phyllishez, hogy dugja ma reggel:
s nem tudták, melyikük lássa elôbb csupaszon.

Phyllis ezért megigérte nekik, meglesz mire 
vágynak:

egyik lábat fog, másik emel tunicát.”

Kritikájában Szepes Erika mindenesetre azt
állítja: „a modern fordítások olykor akkor is jobbak
a korábbi fordításoknál, ha azokat oly nagy költô ké-
szítette, mint Kosztolányi”. Kosztolányitól a kö-
tetben mindössze két – nem pedig egy, mint
Szepes Erika írja – fordítás szerepel, az egyik
csakugyan halványabb, de a másik (53.) iga-
zán remek:

„A félszemû Thaist meglátta Quintus, és a szeretôje 
lett ô.

Thaisnak csak a félszeme hiányzik. Quintusnak
mind a kettô.”

(Megjegyzendô, hogy Kosztolányi mûfordítá-
sainak gyûjteményében a „szeretôje” elôtt nincs
névelô, és a vers négy sorba van tördelve.) Ért-
hetetlen, hogy a Martialis és/vagy Kosztolányi
tisztelôi által fejbôl tudott fordításokat miért
kellett újabbakra cserélni. Hiszen a fenti pél-
dából is kiviláglik, hogy a rímes forma önma-
gában – nagyon helyesen – nem volt kizáró ok.
De lássunk három példát (Kosztolányi fordítá-
sa után rögtön a „modern” változattal)! A vá-

lasztást az olvasóra bízom, ahogy a
sok száz éves Martialis-kiadások la-
tin jegyzeteinek szerzôi írták egy-
egy többféleképpen is értelmezhetô

szöveghely mellé: eligat lector:
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„Földedbe már a hetedik nôd
temeted.
Többet kinek hoz ez a föld, mint
teneked?”

„Már hetedik nejedet, Phileros, rejté el a
földed.

Másnak a föld, Phileros, nem terem
ennyi 

haszont.”
(105.)

*
„Nincs pénzem, csak az az ajándék,
mit nekem adtál, a hivednek.

Te, most egy üzletet ajánlnék:
vedd meg.”

„Árva vasam sincs már. Nos, Regulus, el
fogom 

adni
minden ajándékod. Megveszed azt te va-

jon?”
(141.)

*
„Férjül akar a gazdag Paula.
Irtózatos. Az a vén skatula.
Nagyon öreg. Ha vénebb volna, tán
nem mondanám...”

„Paula csak engem akar egyedül. De nem én ôt! 
Mert öreg ô. Jobb lesz még öregebben e nô.”

(53.)

Ami az új fordításokat illeti, sok a pontatlan-
ság, a félreértés, a költôietlen, papírízû meg-
oldás. A verssor olykor hosszabb egy lábbal a
kelleténél (pl. éppen a Szepes Erika kritikájá-
ban idézett egyik vers elsô sorában, a 381. ol-
dal tetején), igaz, arra is van példa, hogy egy
lábbal rövidebb, mint pl. a fentebb legutóbb
idézett disztichon elsô sora. Sokszor nem csat-
tan a végén az epigramma, s gyakran a hang-

vételt tévesztik el a fordítók.
A 3. oldalon, a LAUSUSHOZ címû vers-

ben nem sikerült lefordítani a szójáté-
kot: egyszerûen „a Nílus partján [...] la-

kozó sokaság” lesz azokból, akik „Nilum ex ipso
[...] ore bibunt”, azaz „éppen a torkából (tkp.: a
szájából) isszák a Nílust”. Súlyosabb a helyzet
a 137. oldal BARBARIZMUS címû darabjával, ahol
a szójáték maga az epigramma csattanója.

„Ez vagy: Cinnamus, ámde Cinna kéne.
Látod, Cinna, ez ám a barbarizmus.
Például ha te Furiuska lennél,
ily módon, te okos, Fur is lehetnél.”

A vershez van ugyan jegyzet – – – De akkor
elôbb itt pár szót a jegyzetekrôl. Ezeket nem
könnyû megtalálni, mert se sorszám, se csil-
lag, se oldalszám nem segíti a tájékozódást. A
verseket és a hozzájuk fûzött magyarázatokat
az epigrammák eredeti könyv- és sorszáma
alapján lehet összepárosítani, ami igen nehéz,
mert kötetünk lapjain a versek – különben
igen dicséretes módon – nem az eredeti sor-
rendben következnek egymás után.

De ne várassuk Cinnamust, van neki amúgy
is elég baja! Kerényi Károllyal elmondhat-juk,
amit ô eredetileg Karinthy Gábor Ovidius-kö-
tetével kapcsolatban fogalmazott meg: még
szerencse, hogy ott van a túloldalon a latin szö-
veg, mert így meg lehet nézni, ha az ember
nem érti a magyart. A vers a következôt jelen-
ti: „Cinnamus, te azt akarod, hogy Cinnának
hívjanak. Nem csúf nyelvhelyességi hiba ez,
Cinna? Ha azelôtt Furiusnak hívtak volna,
most ezen az alapon Furnak kéne nevezni.”
A vers gyakorlatilag nincs lefordítva, hiszen
a szójátékon áll vagy bukik minden. A Furius

ugyanis becsületes római személynév, míg a
fur egyszerû köznév, amely azt jelenti: tolvaj. A
reménytelennek látszó fordítás helyett (amint
erre Várady Szabolcs felhívta a figyelmemet)
talán ezt a verset alkotta újjá Rájnis József a
következô kétsorosában:

„Rászt voltál és most Raszt vagy. Mondhatdsza,
barátom!

Ha Száros lettél volna, mi volna neved?”

Lényegében ugyancsak lefordítatlan a 133.
oldalon olvasható háromsoros is. A magyar
változat:

„A tél megérkezett, Saturnus-ünnepnap.
Umber köpenyt küldött, nagyon szegény volt ám.
Most egy maroknyi lisztet ád: vagyont szerzett.”

Mirôl is van szó? „A téli napforduló idején, a
Saturnaliák ünnepén a szegény Umber kö-
penyt szokott (a latin »mittebat« ún. preate-
ritum imperfectumi igealak: ilyen esetekben



kifejezetten gyakorítást fejez ki) nekem kül-
deni: most lisztet küld. Merthogy meggazda-
godott.” Ez így csak egyszerû rosszmájúság: a
mélyebb megértéshez ismét a latin szöveg siet
a segítségünkre. Ami a fordításban köpeny, az
az eredetiben alicula, ami pedig liszt, az alica.
A két szónak semmi köze egymáshoz, de a la-
tinban olyan, mintha a köpeny a liszt szónak vol-
na kicsinyítô képzôs alakja. Csengery fordítá-
sa sem közelíti meg az eredetit, de legalább
megpróbálkozott egy szójátékkal: „Darócot
küldött nékem Umber, a szegény, / Meggazdagod-
ván, küld a helyett most darát” (kiemelés az ere-
detiben). Önként adódik a kérdés: miért nem
hagyja ki a szerkesztô azt, amit fordítóként
nem sikerült megoldania?

Ami a pontatlanságokat illeti: a LEVÉL TOR-
QUATUSHOZ címû versben, a 13. oldalon nem ar-
ról van szó, hogy „hoz majd kései bért érdemedért
a halál”, hanem arról, hogy „kései halál lesz 
a méltó jutalmad”. A könyvben szereplô for-
dításból mintha úgy látszana: megkésettnek
tartja a költô a jutalmat, holott az eredetiben
a hosszú életrôl beszél. Ugyanennek a versnek
a 7. sorában ez olvasható: „Nagy zengjen nagy-
ról, én csak kicsirôl dalolok jól.” Egyrészt nincs
„jól”, másrészt alighanem fontos az erede-
ti vers sonent–locuto szembeállítása: amelynek
segítségével Martialis a jelentôs tetteket meg-
éneklô, zengô, „nagy” költészetet veti össze a
saját gyakorlatával, amelynek jellemzésére
nem a „dalol” szót, hanem a prózai „beszél”-t
használja.

A kötet félrefordításokban is bôvelkedik. A
LEVÉL AZ EPIGRAMMÁRÓL címû prózai részben
(17.) ezt olvashatjuk: „Rosszindulatú bíráló tart-
sa távol magát egyszerû tréfáimtól, és ne írjon epig-
rammákat az enyéimként: gonosztevô az, aki más
könyvében élcelôdik.” Ami azt illeti, az „interpres”
nem bíráló, hanem magyarázó, tolmács. Tehát
– azzal együtt, hogy a korban a szerzôi jogokat
valóban nem értelmezték olyan szigorúan,
mint manapság – itt nem holmi hamis Martia-
lis-versekrôl van szó, hanem az epigrammák
értelmének meghamisításáról, belemagyará-
zásról. Ahogy Csengery fordítja: „Tréfáim jóhi-
szemûségét ne vonja hát kétségbe valami rosszmájú
magyarázó, s ne ô írja helyettem az én epigrammái-
mat. Helytelenül cselekszik, aki másnak könyvén
köszörüli a szellemét.” Az új fordításban a szöveg
így folytatódik: „Szavaim pajzán igazságát men-
tegetném, ha elsôként én szolgáltatnék erre példát.”

Csengery ezzel szemben nem hagyja ki a köz-
bevetést („id est epigrammaton linguam”), és így
fordítja a mondatot: „Szavaimnak dévaj nyíltsá-
gát, vagyis epigrammáim nyelvét mentegetném, ha
én adtam volna rá példát elôször.” A fenti „szava-
imnak pajzán igazsága” amúgy is elég értelmet-

len: a latin „lascivam verborum
veritatem” fordulatot a kurrens külföl-
di fordítások a következôképpen adják
vissza: „undisguised freedom of my
expression”, illetve: „[le] réalisme des
expressions licencieuses”, valamint: „il
lascivo realismo delle parole”. Eligat
lector.

De az egyszerû félrefordítások után lássunk
egy még szerencsétlenebb, mert egyszersmind
papírízû félrefordítást:

„Könyvemrôl Mathokám azt hirdeti, hogy 
egyenetlen.

Hogyha igaz, dícsér engem e drága Matho.
Mily homogén könyvet írt Calvínus meg az

Umber:
nincs rosszabb annál, mint ha a könyv 

homogén.”
(23.)

Valójában arról van szó az utolsó sorban
(„aequalis liber est, Cretice, qui malus est”), hogy
„Creticusom, az a könyv egyenletes, amelyik
rossz.” Azaz nem elvileg utasítja el Martialis az
egyenletesen kiváló minôséget, hanem gya-
korlati jellegû kételyei vannak: egyenletes
csak úgy lehet a könyv, ha rossz, hiszen egyen-
letesen jó nem létezhet. Ennek fényében már
a következô oldalpáron található epigramma
is elnyeri értelmét: „Van jó, van közepes versem,
rossz is van, Avítus, / Olvasd csak! Másképp nem szü-
letik meg a könyv.” Azaz: „Vannak jó verseim, van
néhány közepes, és igen sok rossz is azok közt,
amelyeket itt olvasol: könyv másképp nem is
lesz, Avitus.” Érdekes, hogy ebbôl az utóbbiból
a fordításban egyszerûen eltûnt a „rossz” ver-
sek mellôl a „plura” szó. A kötet amúgy is haj-
lamos rá, hogy a magyar Martialist az eredeti-
nél magabiztosabbnak, sôt olykor beképzel-
tebbnek láttassa. Egy versnek, amelyben köl-
tônk Catullusszal méri össze magát, ez áll a
magyar fordításában (157.): „Stellámnak gyö-
nyörû, csodás Galambja, / kimondom, ha Veróna
hallja is bár, / Catullus verebét legyôzi könnyen.” Az
eredetiben a galamb nem csodás és nem is
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könnyen gyôz, és gyönyörûségrôl sincs igazán
szó. Mindez nem is volna összeegyeztethetô
annak a Martialisnak az understatementjével,
aki lépten-nyomon a rossz verseit emlegeti,
különben meg maga is sokallja a könyvei árát.
Ha tehát a „deliciae”-t a „gyönyörûség” helyett
a magyarosabb „kedvenc” szóval adjuk vissza:
ez marad a nagy fennhéjázásból: „Stellám ked-
vence, a Galamb (címû mûvem) – nem bánom,
meghallhatja akár Verona is! – legyôzte
Catullus Verebét, Maximusom.”

A 43. oldalon szereplô ELÉGTÉTEL címû vers
fordítása („Ellened én sose firkáltam, hidd el, Bi-
thynicus. / Esküt akarsz? Inkább jól kielégitelek.”)
alighanem félreértésen alapul. A „satis facere”
a kommentárok egyöntetû véleménye alap-
ján jogi, nem pedig szexuális aktusra utal. Az-
az: „Nem vagyok hajlandó a kedvedért meges-
küdni rá, hogy nem írtam rólad semmi rosszat.
De ha annyira erôsködsz, hát kész vagyok zá-
logot adni (legfeljebb odavész).”

Két oldallal késôbb ismét egy kis tobzódás 
a jelzôkben: egy eredetileg a „gyöngyháznál
simább bôrû” fiúból a GALLUSHOZ címû vers-
ben váratlanul „hetyke, vidám, csapodár” lesz.
Ha még egyet lapozunk, azt látjuk, hogy az ár-
tatlan gyermeki – vagy legfeljebb sejtetôen: fi-
ús – büntetés magyar megfelelôjeként, a fel-
szarvazott férj „rajtakapja és teletömi” a felesége
„kamasz” szeretôjét. Késôbb egy öngyilkosság-
ról szóló versben (63.) a kiontott vér mellôl va-
lahogy lemarad a jelzô (facilis: „könnyû, baga-
tell, készséges”), két oldallal odébb a kóbor if-
júságból víg lesz, a megfelelô barátok nemes ba-
rátokká avanzsálnak. Ugyanebben a versben a
„tulkok gyenge szarvval összezördülnek”. Valójá-
ban arról van szó, hogy „a fegyvertelen hom-
lokú bikaborjú már nem bír magával a harci
vágytól”. Ugyanitt a tarka gyöngytyúk valami-
ért festett lesz, és ahelyett, hogy „a zsenge bá-
rány teli tôgyû anyját várná”, a fordításban
ugyanezt a bárányt ugyanez a tôgy: „csábít-
ja”. Még mindig ugyanez a vers kicsit ké-
sôbb a „szôrös anyák bégetô sarját” emlegeti, az-
az egy bizarr szôrzetû birka kicsinyét. De a bir-
ka nem szôrös vagy sörtés (hirsutus), hanem
gyapjas, és az eredetiben szereplô állatkölyök
nem béget, hanem visít (vagio), mint egy újszü-
lött: tehát vadmalacról vagy kecskegidáról van
szó. Lejjebb az ajándéknak is jut még egy „cso-
dás” jelzô, miközben a vesszôkosár is „kosár-
kává” biedermeieresedik. O, sancta simplicitas
– áldott római egyszerûség, hát hová lettél!

Mindezt betetôzi a vers utolsó sorának az ért-
hetetlenségig suta fordítása: „Falu ez itt, ahogy
mondod? Netán város?”, ami helyesen: „Falunak
kell az ilyet neveznünk, vagy inkább csak (a
központtól) távolabb esô városi háznak?”

Van aztán olyan vers is, amelyben a félreér-
tés nemcsak papírízûséghez, de értelmetlen-
séghez is vezet (103.): „Szép nejedet, Charide-
mus, egy orvos dugja, tudod jól, / s tûröd. Láz nél-
kül elveted életedet.” Vajon mi lehet ez a „láz nél-
kül elveted életedet”? És mi köze az elôzô más-
fél sorhoz? A latin ismét segít: „Vis sine febre
mori”, azaz „Láz nélkül akarsz meghalni”,
de ez kissé még mindig homályos. A
megnyugtató választ a kommentárok-
ból megismerhetô consensus philologorum adja
meg, amely a doktorokat a mérgezéssel hozza
összefüggésbe. Azaz: „Ha valakit orvossal csal
meg a felesége, nyilván azért tûri el, mert nem
lázban, hanem mérgezésben akar meghalni.”

Egészen más problémát vet fel a 109.
oldal kétsorosa, A SZABAD EMBER:

„»Túl szabad életet élsz« – szidsz engem Cerylus 
egyre.

És te hogy élsz? Lehet azt mondani, hogy 
szabadon?”

A vers ezúttal érthetô, ha nem csattan is vala-
mi nagyot. A baj itt az, hogy a szemközti olda-
lon szereplô latin szövegbôl ezt a jelentést le-
hetetlen kicsiholni.

„»Liber homo es nimium«, dicis mihi, Ceryle, 
semper.

In te qui dicit, Ceryle, liber homo est?”

Ez a két sor azt jelenti: „»Túlságosan is sza-
bad szájú ember vagy« – mindig ezt mondod
nekem, Cerylus. Aki ellened beszél (szid té-
ged, rosszat mond rólad), az, Cerylus szabad
szájú ember?” Ha ezen a ponton belenézünk
egy kritikai kiadásba, amely eltérô olvasatokat
is hoz, a latin és a magyar szöveg különbözô-
ségének oka nyilvánvalóvá válik. A fordító (Bá-
lint Gábor) egy másik olvasatot fogadott el,
mint amit a szerkesztô érvényesített. Ha a qui
helyett quist olvasunk, az est helyett pedig est,
akkor már kifogástalan a fordítás.

De ennyi talán bôven elég. Az olvasó ezek-
nek az alapján is eldöntheti, méltán mondja-e
Szepes Erika, hogy „a modern szövegek új ér-
telmezéseken alapulnak”, és mit jelent az, hogy
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„ezek magukon viselik a kutató Adamik saját fel-
fedezéseinek frissességét”. Bárki megítélheti a
kritika utolsó mondatának igazságtartalmát:
„Kortársunkat és sorstársunkat, Martialist avatott
kezek vezetik be éles szemû kritikusként és jó ba-
rátként otthonunkba.” (Különben: „kortársunk”
– ezt többnyire éppen akkor szoktuk valamely
klasszikusról, rossz lelkiismerettel, kijelenteni,
amikor semmi más érdemi érvet nem tudunk
felhozni amellett, hogy igenis érdemes a fi-
gyelmünkre.)

Végezetül hadd hívjam fel itt a figyelmet
még egy versre, amely nemcsak Martialis mun-
káinak, de talán az egész római költészetnek 
is a legszebb darabjai közé tartozik. A máso-
dik könyv ötvenkilencedik epigrammájáról
van szó:

„Mica vocor: quid sim, cernis, cenatio parva:
ex me Caesareum prospicis ecce tholum.

Frange toros, pete vina, rosas cape, tinguere nardo:
Ipse iubet mortis te meminisse deus.”

Magyarul, a könyv 91. oldaláról:

„Morzsának hívnak, látod, mi vagyok, kis ebédlô.
Innen látni lehet szemben a caesari sírt.

Hozz heverôt ide, bort, rózsát és hintsed a nárdust:
Isten nyughelye int: el ne feledd a halált.”

Feloldva a második és negyedik sor rejtélyes-
ségét, és megpróbálva érzékeltetni a csodála-
tos harmadik sor halmozásait: „Morzsának
hívnak. Látod, mi vagyok: kis ebédlôhelyiség.
/ Innen (ti. ha leülsz nálam ebédelni) jól látha-
tó Augustus mauzóleuma. / Törj ágyakat, kérj
bort, szedj rózsákat, kenekedj nárdusolajjal! /
Maga az istenné vált császár is arra int (ti.: sír-
ja látványával): emlékezz a halálra.” Amilyen
finoman különleges a vers alaphelyzete és fel-
ütése – egy sír szomszédságában álló kis „étte-
rem” szólítja meg az olvasót –, olyan feszes és
tömör a négy sor felépítése. A vidám lakomák
színhelye és a síremlék közötti feszültséget a
végtelenségig fokozza a harmadik sor kötôszó
nélküli halmozása. Érdemes hangosan is felol-
vasni ezt a sort, még ha az ember nem tud is
latinul. Ha akarom, három metszet is van ben-
ne, de még sincs megállás: a négy ige lendü-
lete ugyanolyan sodró, mint Catullus ODI ET

AMO-jának elsô sorában. És mi mindent hem-
perget magával ez a „carpe diem”-es lendület!
Megpillanthatjuk benne azt a Martialist, aki

„rabszolgaerény”-nek tartja az absztinenciát
(143.), aztán felbukkan az, aki – mint egy bi-
zonyos Telesillának vérbeli spanyol macsó-
ként bevallja – „egy éjjel négyszer tud” (93.), de
feltûnik benne az egymást igencsak gyorsan
váltó császárok korában élô római polgár is,
aki arra int (61.): „Élsz holnap? Ha ma élsz is,
Postumusom, lemaradtál: / Az bölcs, Postumusom,
már aki tegnap is élt.”

Egyik utolsó könyvében Martialis hátbor-
zongatóan kegyetlen átkot mond azokra, akik
verseikben tiszteletlenül írnak a klasszikus ró-
mai értékekrôl (43.). Még késôbb, utolsó elôt-
ti kötetében azt állítja: írna ô nagyobb, császá-
ri témákról, csak akadna egy Maecenas is a sok
földre szállt Augustus között (9.)! Kérdés, hogy
valóban elhitte-e, vagy csak a maga mentségé-
re mondja ezt, saját lustasága helyett mindjárt
epigrammaköltôi pályafutásának elején a kö-
rülményekre fogva a nagy mû hiányát (157.).
Hiszen elismeri, hogy léteznek méltó témák,
és mint több versébôl kiderül: költôi becsvá-
gyával sincs baj, és nem egy epigrammája sze-
rint képesnek is érzi magát a nagy feladatra.
Téma, becsvágy és képesség, minden együtt
van: mégiscsak a mecénás nélküli kor volna a
hibás abban, hogy nem alkotta meg a nagy
mûvet? Vajon nem éppen az a gondolat kész-
tette-e keserû átkozódásra az öregedô Mar-
tialist, ami esetleg kései olvasóját is megle-
gyintheti: hogy mialatt ô ágyakat tört, bort
ivott, rózsákat szedett, nárdussal kenekedett,
és epigrammáival glosszázta a hétköznapo-
kat, nemcsak a nagy mû nem született meg,
de közben valahogy az élet is elrepült?

Kôrizs Imre

LEVÉL A SZERKESZTÔHÖZ

Éppen nem a mindenáron való vitatkozás ked-
véért fordulok a Holmi fôszerkesztôjéhez, hogy
teret adjon Gyáni Gábornak a folyóirat febru-
ári számában megjelent viszonválaszához fû-
zött rövid reflexióimnak. Ugyanis ôszintén bí-
zom abban, hogy néhány kérdés továbbgon-
dolásával némileg elôbbre lehet jutni.

1. Szorosan követve Gyáni Gábor számozott
bekezdéseit, az elsô vitatott kérdés az, hogy



Finnország (és Ausztria) miért nem tagolódott
be a második világháborút követôen a szovjet
birodalomba. Gyáni Gábor szerint azért nem,
mert Sztálin „az 1948 tavaszán puccsra készülô
finn kommunistákat teljesen magukra hagyta”. Bi-
zony, ez történt. De a mi kérdésünk tekinteté-
ben (ahogy ezt az én falumban mondják) it is
only a question begging answer. Mert éppen
az szorul magyarázatra, hogy a szovjet befolyás
terjesztésére mindig kész Sztálin miért nem
nyújtott segítô kezet a finn elvtársaknak. Nyil-
ván, mert nem bízott a sikerben. Tehát szem-
be kell néznünk azzal a kérdéssel, hogy a finn
és a magyar politikai intézmények hogyan mû-
ködtek 1945-ben. Ha ezt megtesszük (mint
ahogy tanulmányaimban ezt megkíséreltem),
olyan alapvetô különbségekre bukkanunk,
amelyek Finnországban (és Ausztriában) aka-
dályozták, Magyarországon viszont erôsítették
a kommunisták elôretörését.

2. Hogy „a dualista berendezkedés alapjául szol-
gáló kiegyezés minden társadalmi réteg és vala-
mennyi nemzetiség javát szolgálta”, az a tör-
ténész (utólagos) megítélése, és nem látom,
hogy ez miért mondana ellent annak a megál-
lapításnak, hogy a reformkor és a II. világhá-
ború között a magyar politikát elsôsorban a
nemzeti és nem a társadalmi kérdések moz-
gatták. Nem nyilvánvaló, hogy a reformkor-
ban a nemesség a nemzeti célok kivívása érde-
kében barátkozott meg lassan a liberális átala-
kulással? Hogy az 1848-as forradalom törés-
vonalai nem a társadalmi osztályok között,
hanem az összmonarchiához való viszony, va-
lamint a magyar és a többi nemzeti törekvés
mentén húzódtak? Hát nem az elveszett kü-
lönállás visszaszerzése volt a magyar politika fô
célja 1849 után? A dualista rendszerben a po-
litikai pártok nem a közjogi kérdések körül
szervezôdtek? A két világháború között a bel-
és külpolitika nem a Trianon-kérdésnek ren-
delôdött alá? Tévedtem volna, amikor azt hit-
tem, hogy ezekben a kérdésekben hasonló vé-
leményen vagyunk? Azt meg sehol nem állítot-
tam, hogy a liberalizmus Nyugat-Európában
„nacionalizmustól mentes” lett volna (a liberaliz-
mus és a nacionalizmus persze filozófiailag
összeférhetetlen). De a nacionalizmussal jól
befürödtem, mert intôt is kaptam Gyáni Gá-
bortól. Ô Gellnerre, Hobsbawmra és másokra
utalva megjegyzi, hogy „talán nem ártana”, ha
Péter László „az újabb elméleti felismerésekkel is
szembesítené a régi, a jól bevált tanokat”. Mik ezek

a felismerések? Gyánitól nem tudjuk meg, és
Gellnertôl már nem tudhatom meg, mert utol-
só találkozásunk óta meghalt. E szakértôk
könyveibôl meg az derül ki, hogy nálam jóval
keményebb szavakkal ostorozták a magyar na-
cionalizmust (Hobsbawmtól erre példa is talál-
ható AZ ELBÁTÓL KELETRE címû könyvem 112. ol-
dalán). A nacionalizmus nyugati felduzzadt
irodalmának egyik paradigmatikus bûnbakja
éppen a magyar nacionalizmus.

3. Igen, megátalkodott módon konokul ki-
tartok amellett, hogy a bírálóm által idézett
szövegekben „Közép-Európá”-t nem analiti-
kus szerkezetben használtam. Hogy „mi kell ah-
hoz, hogy egy terminus analitikus tartalommal telí-
tôdjék”, azt talán egy példa megvilágítja. Gyáni
Gábor írta: „...Kelet-Európa fogalmának Európa
bármelyik Oroszországon kívüli térségére történô al-
kalmazása súlyos zavarokat okoz, ha közben megvá-
laszolatlanul marad az a kérdés: hová tartozik va-
lójában Oroszország?” (E mögött az a feltétele-
zés húzódik meg, hogy a régió mint olyan
meghatározó tulajdonságok forrása.) De hát
mi lenne, ha kötelezôvé tennénk a szavak kö-
vetkezetes használatát? (Tömény unalom.) Én
is biztosan sokszor használtam „Közép-Euró-
pát” analitikusan.

4. Dehogy védtem Molnár Erik marxista
metafizikus történetírását. Sehol soha nem ál-
lítottam azt a képtelenséget, hogy Molnár „az
értékmentes tényleírást képviselte”. Én mindössze
azt bátorkodtam indítványozni, hogy Molnár
módszertani megkülönböztetései toleránsabb
légkör kialakulásához járultak hozzá, amely
lehetôvé tette, hogy a gazdaságtörténet (Rán-
ky intézetében) felvirágozzon, meg például,
hogy Szûcs Jenô megírja könyvét a nemzet
historikumáról. (Bár a románoknak és a szlo-
vákoknak is lett volna Molnár Erikjük.)

5. Teljesen egyetértek Gyáni Gáborral ab-
ban, hogy vitatja, „hogy lényegesen közelebb vin-
ne bennünket a történeti megismerés lényegéhez 
a múltra anakronisztikusan utólag rátelepedett
por lefújásának mint történetírói feladatnak egy
ilyen érzékletes képbe foglalt megfogalmazása. Léte-
zik vajon olyan autentikus múlt, melyhez egyesek
(egyes szakértôk) inkább hozzáférhetnek, mint má-
sok?” Nyilvánvaló, hogy nem létezhet. Éppen
ezért félrevezetô az általam használt „porlefú-
jás” kép, ha ez feltételez egy objektív, „autenti-
kus múltat” (hogy ilyenben nem hiszek, az a
könyvem 127. oldalán írottakból is kiderül).
Teljes mértékben elfogadom (a szintén mos-
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LAKATOS ISTVÁN
1927–2002

Elsô verseskönyve, A POKOL TORNÁCÁN 1949 könyvnapjára jelent meg. A sza-
bad irodalom legeslegutolsó pillanatában. Egy költôpálya látványos nyitá-
nya, és, sokáig úgy látszott, záróköve is. A költô még szinte kamasz, huszon-
két éves. Az ostromlott város pincesötétjébôl a szabad levegôre: micsoda
nagy lélegzet és micsoda terhek! Második kötete huszonhárom év múlva fog
majd megjelenni. Az EGY SZENVEDÉLY KÉPEI (ez a szép cím lírája lényegét mond-
ja) 1972-ben jut el olvasóihoz. Két könyve közt a hézag: irodalomtörténet, s
több is: történelem. Önként vállalt és rákényszerített hallgatás. A kényszer
leggorombább fajtája is: a forradalom után másfél év börtön, magánzárka.
De ott is munka, mire kiszabadul, nagyjából elkészül AENEIS-fordítása. Min-
dig is vonzották az epikai formák. A világirodalom nagy eposzai voltak az ô
igazi egyeteme. Azoktól tanulta a szerkezet, a megformálás, a kifejezés fe-
gyelmét. Egész életmûve tanúsítja, hogy pályáját, állhatatosan, fáradhatat-
lanul, ô maga tervezte. De a kor hol ösztökéjével, hol furkósbotjával terel-
gette erre-arra. De azt is valahogy javára tudta fordítani. Hogy A POKOL TOR-
NÁCÁN után kis híján egy negyedszázadot hallgatott, ma már tisztán látni,
nem a megtörettetés jele. Rajta is múlott: nem hamarkodta el. Pedig tehet-
te volna, a kezdô költônek minden sikerült: még gimnazista, mikor Szabó
Lôrinc pártját fogja, barátságába fogadja. Egykettôre megnyílnak elôtte a
legjobb folyóiratok. Még kötete sincs, mikor elnyeri a Babits szellemét ôrzô
Baumgarten-díjat, ilyen fiatalon elôtte senki. Zárás elôtt azt is: hogy is mû-
ködhetett volna egy független alapítvány a parancsuralmi irodalomban? Az-
tán: az ostrom lidérces, véres, dantei színezésû, de nagyon is valóságos („A
valóság és csak a valóság érdekel ma is; az élet kitapintható, felfogható, változó té-
nyei és törvényszerûségei”, írja majd érett fejjel) képsorait rettenetes-figyelmes
részletezéssel rögzítô hosszúversét, A POKOL TORNÁCÁN-t Sôtér István teljes
egészében beleveszi az élô magyar lírát bemutató antológiájába, a NÉGY NEM-
ZEDÉK-be. 1949-ben már minden együtt van, ami Lakatos István költészeté-
re jellemzô: a sötéten vagy fehéren izzó szenvedély, az iróniával ellenponto-
zott érzelemáradás, a kihívó prózaiság, a tiszta rajzra való törekvés, a lírát
epikával elegyítô, a hosszúvers tágabb terét keresô hajlam. Mégis, ezt a len-
dületes, csak itt-ott bicsakló pályaszakaszt, egész ifjúkori költészetét késôbb
megtagadta. Úgy érezte, le is írta, hogy amit csinált, „nem kellôképpen letisz-
tult, sok modorossággal naivsággal terhes”. Igaza van-e, nem érdemes latolgat-
ni. Mert sokkal fontosabb az, ami mögötte van, amibôl ez az ítélet fakadt: 
a soha meg nem elégedés, az önmagával szemben vállalt szigor. Egy alkat,
egy esztétikai felfogás fejezôdik ki benne. Azazhogy nemcsak esztétikai: egy
rokonszenves erkölcsi szemlélet. Az, amit Lakatos István a mûvét illetô bel-
sô parancsnak érzett, minden emberi mozdulatunkra érvényes. Amit vala-
ha, akár átvitt értelemben is, megírtunk, sohasem lehet végleges, kiütköz-
hetnek gyarlóságai, az a dolgunk, hogy tehetségünk és erônk szerint, vissza-



felé is, elôre is, hitelt adjunk mûveinknek. Szembenéz hát minden sorával,
ezentúl már csak azt adja ki a kezébôl, amit jó lelkiismerettel vállalhatónak
érez. De nemcsak az egyes darabokat dolgozta, építette át. Olyan kötetet
képzelt el, amely nem egyszerûen jó versek egymásutánja. Egyetlen egysé-
ges mûvé kell összeállniuk. Ezért van, hogy érett mûvei külön-külön s együtt
is egyre inkább zenei szerkezetûek. Ezeknek a sokszólamú daraboknak, az
EGY SZENVEDÉLY KÉPEI-nek, a LESZÁLLÁS AZ ÉJSZAKÁBAN-nak talán éppen ezért tá-
mad egy olyan, egész létezésünkkel tele, metafizikai sugallatú dimenziója,
amely a részleteikbôl, szavaikból, mondataikból, képeikbôl közvetlenül nem
következik. S nemcsak a verses, hanem az egész életmûben ott érzik a követ-
kezetes rendezôelv. Nagy összefoglaló kötetében, a PARADICSOMKERT-ben min-
den a helyére került. A verseket tanulmányok, a pályát egy remek önéletrajz
magyarázza. „Ebben a könyvben valami olyan sikerült, ami csak kivételes kegyelem-
ben részesülô életrajzírónak szokott, aki kezét angyalok vezetik... A boncasztalon egy
család, egy földrajzi közösség, egy ország, egy világ, az ég, a pokol és egy kisfiú, aki
szemünk láttára nô mûvésszé, horizontja peremén a katonai és civil frontok áldoza-
tai, és az olvasó igazán nem érti, hogy tud olyan jól mulatni olvasás közben, mikor
az egész olyan kétségbeejtôen szomorú”, írja errôl az önéletrajzról Szabó Magda.
Lakatos István más-más mûfajú mûvei egymás felé fordított tükrök. S hogy
a kép teljes legyen, a lelkiismeretes író minden adatot, dokumentumot ke-
zünkbe ad, bio- és bibliográfiát, még ötvenhetes periratait is. Ez is erkölcsi
kérdés, ez a teljességre törô szigorú rendezôelv. Hiszem, sokan ámulva áll-
nak majd az így teljes mû elôtt. Mi pedig, még élô barátai, ôrizzük magunk-
ban eleven vonásait.

Lator László

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg
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