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18. Sallai Elemér: MOZGÓ VESZTÔHELY. Tények
és tanúk sorozat. Magvetô, 1979.
19. Petényi Katalin: ÁMOS IMRE. Corvina, 1982.
20. In: Ars Hungarica, 1975/1. Könnyebben
hozzáférhetô a Múlt és Jövô címû folyóirat
Ámos Imre–Pap Károly-számában, 1999/3.
21. Egri Mária: A SZOLNOKI VÁZLATKÖNYV. Cor-
vina, 1973; ÁMOS IMRE. Szemtôl szembe soro-
zat. Gondolat, 1980.
22. Az 1940-ben a szerzô kiadásában, százöt-
ven példányban megjelent linóleummetszet-
sorozathoz Ribáry Géza, az OMZSA (Országos
Magyar Zsidó Segítô Akció) elnöke és az OMI-
KE (Országos Magyar Izraelita Közmûvelôdé-
si Egylet) szervezôje írt elôszót, dr. Naményi

Ernô, a Zsidó Múzeum igazgatója pedig az ün-
nepekrôl írt tartalmi összefoglalót.
23. A SZOLNOKI VÁZLATKÖNYV fakszimiléjének kí-
sérô tanulmányában, amely ezt a címet viseli.
Lásd az 1. jegyzetet.
24. Anna Margit, Ámos Imre özvegye több in-
terjúban, de nekem is hangoztatta: azért nem
teszi be a lábát Németországba (halála elôtt ezt
mégis megtette), mert nem tudja, mikor lép
szeretett férje hamvaira.

(A Múlt és Jövô Kiadó kétszáz számozott példány-
ban 2002-ben megjelentette a JÁNOS JELENÉSEI-t
Ámos Imre illusztrációival, illetve az azokhoz ké-
szült vázlataival.)

Villányi László

EGY MÁSIK LÁNY

„Meglátok közöttük egy teremtést, különös arca új
boldogság lehetôségét ígéri. Szépsége sajátos termé-
szeténél fogva megsokszorozza a boldogság lehetôsé-
geit. Minden teremtés egy ismeretlen eszmény, amely
feltárul elôttünk... Egy újabb szép leány bizonyítja,
hogy a boldogság létezik, és sokféle alakot ölthet.”

(Marcel Proust)

Kamaszkoromban – vagyis még az elôzô évszázadban/évezredben – lányok leszólításá-
val múlattam az idôt; persze ez így túl egyszerûen hangzik, valójában a megszólítás
mûvészetének létrehozásán fáradoztam, hetekig, hónapokig készülve/várakozva az
egyetlen lehetséges pillanatra, melynek elszalasztását megbocsáthatatlan véteknek
véltem, mint aki tisztában van avval, hogy az ember a maga kiszámolt homokszemei-
vel jön a világra, és azok a szemek, amelyeket bármi okból, önmaga vagy más miatt,
szándékosan vagy kényszerûségbôl nem használ fel belôlük, örökre elvesznek.

Egyetlen szót, szótagot sem gondoltam ki elôre, hittem abban, ha eljön az idô, meg-
hallom majd a dallamot, s akkor elindulhat az improvizáció, az áldott improvizáció,
köréje teremtôdik a zenekar: a járda púpja, a busz imbolygása, az esô szaga, a park szí-
nei, a híd fényei, az állomás zörejei, az alagút árnyai, és reméltem, már a lány is ki-
mondta magában: beleszerethetek egy nekem szóló mondatba.

Tudtam, ismétlésnek helye nincs, egy elhangzott szöveg hamis lenne más idôben,
különben is, bár mindegyik lány szép volt, ekként a szépség szeretete és a szerelem
kölcsönösen táplálták egymás életét, de minden egyes lány másfajta szépsége, más-
más részletével, másként megvalósuló szerelmet ígért.



Elsô látásra sohasem szólítottam meg egyetlen lányt sem, többszöri találkozás kel-
lett ahhoz, hogy fellelkesítsen a gondolat, mélységesen szeretek egy ismeretlent, apró
jeleket ôriztem, melyekben meg akartam találni a bizonyosságot: ô is felfedezett, mint
akinek a tekintetébôl kiolvasható: szeretném látni azt, aki a szerelem tehetségében fe-
lülmúl engem.

Mire ide jutottam, már telítôdtem a szerelem utáni vágyakozással, a lány még nem
tudta, de velem élt, öltözködésünkben azonos színek bukkantak fel, találkozásainkat
sajátos fényjelenségek kísérték, voltak közös történeteink, készen álltam az utolsó/el-
sô lépés megtételére: a szeretet aktusában személyünk rést talál önnön bûvkörén; ta-
lán ez legnagyobb erôfeszítése természetünknek, hogy ki-ki önmagából kilépve meg-
lelje a másik embert.

Mindegyik lányt más helyszínen, más évszakban mertem megközelíteni, s az idôjá-
rási feltételek sem voltak azonosak, bátorításul Ovidius sorait ismételgettem: „Csak ke-
veredj el jól, majd érj hozzá akaratlan, / lábad a lábához, s ujjad a vállaihoz. / Itt az idô, hogy
megszólítsd! Tûnj messze, szemérem / s félénkség! Ki merész, azt Venus is segíti.”

Zuhogó esôben, esernyôvel a kezemben, a Bartók Béla úton léptem oda ahhoz a
lányhoz, akinek már elképzeltem fehér bôrét, hadd vigyázzak rád, még a végén leszólít va-
laki, mondtam, s ô hálásan pillantott rám, amiben nyilván az esernyô is szerepet ját-
szott, bizonyára attól félt, fehér bôrét sebesre veri az esô.

Telt, anyáskodásra hajlamos lányhoz a Baross híd kellett, s egy mozdony füstje, ko-
rom mehetett a szemembe, nyújtottam felé a zsebkendômet, s ô aggodalmas tekintettel
vizsgálgatta szememet, miközben felfedezte hosszan ívelôdô szempillámat.

A 17-es buszon ültem le a hosszú nyakú lány mellé, gyönyörûen tartotta a fejét, ak-
kor is, amikor feléje fordultam, ne haragudj, hogy így bámullak, de úgy érzem magamat,
mint az a festô, aki meglátta élete legszebb modelljét.

Finom, valószínûtlenül finom volt az a lány, akirôl el sem tudtam képzelni, hogy vé-
gighallgat bármiféle rajongó szöveget, mintha nem is ebben a városban, mintha nem
is ebben az országban született volna, így csak ennyit kérdeztem tôle a Széchenyi té-
ren: beszélsz magyarul?

Vannak lányok – istenem, de kevesen! –, akik Múzsának születnek, már kislányként
dédelgetik magukban a vágyat, hogy remekmûvek megszületését inspirálják – ez an-
golul sokkal szebben hangzik –, így hát amikor a Múzsát megszólítottam, mintha már
megírtalak volna, ô pontosan értette a kívülálló számára homályos mondatot, bizonyá-
ra García Márquez regényét is olvasta, különös tekintettel erre a mondatra: „de
amennyire szeretett az ágyban hancúrozni kifulladásig, Sara Noriega majdnem olyan nagy oda-
adással szentelte magát a költészetnek a szeretkezések közti szünetekben”, és az a lány, aki Mú-
zsának született, s Múzsaként élte idejét, az én majdan megírandó verseimet suttogta
a párnába, eleven cáfolataként Karinthy tételének, miszerint erôs fantáziájú ember
számára nincs megoldás a szerelmi életben.

A következô könyvekbôl idézek:
Gabriel García Márquez: SZERELEM A KOLERA IDEJÉN; Roland Barthes: BESZÉDTÖREDÉK A SZERELEMRÔL;
Stendhal: A SZERELEMRÔL; Goethe: VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK; José Ortega y Gasset: A SZERELEMRÔL; Ovi-
dius: A SZERELEM MÛVÉSZETE; Karinthy Frigyes kiadatlan naplója.
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EGY MÁSIK ISKOLA

Az én iskolámban egykor apácák tanítottak, nyolc évig szívtam tüdômbe ott maradt le-
heletüket, így szinte hazaérkeztem késôbbi munkahelyemre, az Apáca utcai cellába, s
otthonosan aludtam a firenzei és a velencei zárdában, dolgoztam a karmelita rendház
egyik cellájában is, az ablakban nap mint nap megjelent egy galamb, csôrével megko-
cogtatta az üveget, s amikor Pannonhalmán a szerzetesekkel ebédeltem, egy másik
vendég, olyannyira odatartozónak vélvén, a leves némasága után zavartan kérdezte,
nem vétek-e a rend ellen, ha civilben megyek ebédelni.

Az iskola utcájának elején lakott Weöres Sándor, innen írt levelet Kosztolányinak,
„Kedves Mester, minthogy magyar–horvát vérkeveredésbôl származom, és ebbôl vala-
mi lehetetlen zagyvalék jött ki, a tehetetlenség, egyoldalúság, félszegség, szabadosság,
túlságos nyíltság, egoizmus és igába törni nem akarás keveréke vagyok, lassanként egy-
re jobban az abszolút szem leszek, aki csak néz, de nem vélekedik”; délutánonként
Weöres elsétált a Kálváriához, meg-megállva a stációk szobrai elôtt, s néha teljesült tit-
kos vágya, sikerült elkapnia a legszebb apáca szemérmes pillantását.

Szabados nagyapámnak két lánytestvére volt, Mária húga Szálldoboson maradt,
konyhájának ablakából láthattam a Kárpátok fenyôerdejét, nôvérét azonban ô sem is-
merte, még gyerekként hajóra tették, s apáca lett Amerikában, meghalt nagypapó, sut-
togtam nôvérem felé az iskolában, a lépcsôrôl, ô fent állt a korlátnál, s bólintott szo-
morúan, tudom, nekem nem is mondta senki, amint megláttam zokogó anyámat a
konyhában, kezében a távirattal, már eleredtek a könnyeim, nem megyünk többé min-
den nyáron Beregszászba, nem készül több fénykép a kútnál, amin megszeppenve ál-
lok, mint ahogy késôbb álltam nagyapám elôtt, amikor unokatestvérem beárult, hogy
káromkodtam, de Papó nem szidott meg, csak végigsimított fejemen, mintegy elûzve
a rontást.

Az iskolától ötszáz méterre, a Nádor téren lehetett az a hadikórház, ahol nagyapám
térdét megoperálták, miután megjárta Galíciát és a román frontot, találat érte az olasz
fronton, hiányzott a térdkalácsa, ugyanakkor egy szilánkot sohasem vettek ki a lábá-
ból, vele élt, sántikálva hurcolta magában akkor is, amikor megmutatta életének egyik
legfájdalmasabb helyszínét, ahol félálomban feküdt az operáció után, de érezte, arcán
végigsimít egy apáca, ott, a Nádor téren, ahol focizni szoktam, ott sétáltunk kézen fog-
va, akkor, valójában akkor tanított meg lassan járni nagyapám.

Néhány év múlva az iskola kézilabdacsapatának kapusa lettem, a lányok kórusban
kiabálták a nevemet, de mindhiába biztattak, sorra kaptam a gólokat, hiába próbál-
tam koncentrálni, hiába nyújtózkodtam a négy sarok felé, s amikor Soleczky Szilárd
nevû osztálytársammal portások voltunk, felfedeztük, hogy a porta melletti helyiség-
bôl a lányok öltözôjére nyílik kilátás, felváltva tapasztottuk a kulcslyukra szemünket,
meztelen bôr látványát remélve, felénk forduló, bimbózó melleket, ám csak rózsaszín
kombinék imbolyogtak elôttünk, szemérmes volt mindegyik lány, olyan szemérmes,
mint egy apáca.


