
is én mondom ki, nincs határa,
az én s az ô itt békén ellehet.
S a kettôt
többé ne is válassza szét.

Kôbányai János

ÁMOS JELENÉSEI

Ámos Imre utolsó, szinte saját halálát dokumentáló rajza keresztre feszített Jézust
ábrázol.1 Nem a „megszokott” – a görögkeleti vagy a katolikus – ikonográfia Jézusát,
hanem a zsidó prófétát, aki megértette és megszenvedte korát, s aki – ha megeleve-
nedne a kép – az a Jesája is lehetne, akit Ámos XX. századi próféta(kor)társa, Rad-
nóti Miklós ismert: „mert méltó átkot itt úgysem mondhatna más, – / a rettentô szavak tudó-
sa, Ésaiás”.2

Hogyan értelmezzük a gesztust, a már más világból küldött üzenetet? A mûvész
egész œuvre-jét – a modern magyar mûvészet történetében páratlanul – a zsidó léte-
zésbôl és hagyományból építette föl. (Csak Pap Károly kivétel – aki egyébként szintén
az utolsó, csak töredékben fennmaradt regényét s nem egy paraboláját szintén a ná-
záreti prófétáról írta.)3 Mi vezette a már önkívületben, a már nem e világon élô mû-
vész kezét? A környezet akkulturációs hatása, az európai ikonosztáz mint nyelv átvéte-
le a földi élet utolsó perceiben? Az asszimilációs nagy ugrás, mint a sorsával oly rokon
Radnóti Miklósnál és neokatolikus nemzedékénél, akik a holokauszt növekvô árnyéka
elôl a még elkeseredettebb asszimilációs föloldódás vágyával: a kereszténység anyaölé-
be4 való (meg)téréssel kerestek menedéket? Hogyan kerül Jézusnak, a kereszténység
hôsének alakja az ô zsidó univerzuma horizontjára – nagyon is zsidó halála küszöbén?
Mint kifejezôeszköz, mint hasonlat, mint egy történet (aggada) végének összecsengése
a saját története (küldetése) végével, amelyet szavakban is zsidó hagyományokba ágya-
zottan, „imasállal”, „kaviccsal” képzelt el. „Nem kerül imasál fáradt testem alá / Pap sem
szól fölöttem dicsérô szavakat / Nem raktam fészket magas sudarakra / Fáradt madarakkal / Em-
lékkavicsok sem fedik síromat.”5

A világ vagy az európai civilizáció kollektív tudata csak a holokauszt kábulatából fel-
riadva és annak az ember természetét felfedô sokkja után kezdte felfedezni, s csak most,
a második millennium táján tudatosítani a diskurzusában, hogy a történelmi Jézus tör-
ténete: zsidó narratíva is. (A felfedezés – „feltámadás” indokaira és szellemi forrásvi-
dékére Heller Ágnes kismonográfiája mutatott rá.)6 A próféták tudata és élete azon-
ban nem a tudósok avagy a filozófusok reflektív, az objektiválódott élet szerkezetét utó-
lag kutató, elemzô és rendszerbe állító tevékenységébôl, nem a könyvtárak nyugalmá-
ból, nem is korszakok cezúrával elválasztott (elidegenített) távolságából származik,
hanem a látásból (a próféta szó archaikus alakja a roe, ebbôl a héber gyökbôl ered) és
a vele párhuzamos tapasztalatból, amely oly kivételesen egyidejû a látásra kiválasztot-
tak életében.
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Ámos Imre XX. századi próféta – nevét tudatosan hebraizálta Ungárból: „Az egyik
ôsöm Tékoa-béli pásztor volt... / Késôi utóda vagyok csak Néki...”, ahogy egyik versében írta
– azonban már a holokauszt katasztrófájának közepette is tudta (nem a tudós ismeret-
anyagával, hanem irracionális látással), hogy a történet, amelyet mint tanú és mint sze-
replô átél, a zsidó Jézus története, és a keresztfán végzôdik. (Ugyancsak Heller Ágnes
emelte ki, hogy a zsidó Jézus története a kereszthalállal zárul le, s nem az azt követô,
feltámadásról szóló üdvtörténettel.) S a kereszt, ez a zsidók legfôbb ellensége által al-
kotott, az elnyomottak s így gyakorta a zsidók számára mûködésbe hozott kínzó- és ki-
végzôeszköz az ô és nemzedéke végét hozó utolsó stáció jele. Ez a történet az övé.

Hasonló felfedezésre-megérzésre jutott mûvésztársa – akivel személyesen is találko-
zott, s akivel oly párhuzamosan gondolkodott a mûvészetrôl –, Marc Chagall is. 1938-
tól megannyi mûvében (FEHÉR KERESZTRE FESZÍTÉS, 1938; FELTÁMADÁS, SZENVEDÉS, 1942–
43; KERESZTRE FESZÍTÉS, 1951; EXODUS, 1952–66) Jézust a keresztfán szintén zsidónak, zsi-
dó rekvizitumokkal ábrázolta. Chagall a keresztre feszített zsidó Jézussal a zsidó nép
tragédiákkal teli sorsát egy sokkolóan lényeges ponton: a forrásvidéken ragadta meg,
s ezzel kitágította az addig ismert vagy használatos kontextus terét; a holokauszt „bot-
rányába” futó eseménysor forrását a közös zsidó-keresztény civilizáció gyökereiben
kereste. Abban az erôszakoltan homályba fojtott narratívában, amely a maga törté-
netiségében is megteremtette Jézust, az Ember fiát, a (világ) megváltás(ának) ígére-
tét és történetét – de még inkább abban a gondolatrendszerben, amelynek mind a mai
napig ô a leghatásosabb médiuma. Chagall a felfedezésig jutott el, Ámos Imre (aki-
hez már nem ért el Chagall úttörôen bátor és oly sokkolóan természetes „perfor-
mance”-ának híre) pedig az azonosulásig. Ô a Messiást vajúdó apokalipszisnak egy-
szerre tanúja, krónikása és áldozata. Nem felfedezte s fôként nem metaforaként ábrá-
zolta, de természetesen élte a Jézus-történetet.

Az ókori zsidó történet katasztrófával ért véget. A kereszténységnek mintát, epikai vá-
zat adó Jézus-dráma egy nagy összeomlás megérzésének története is, amely az össze-
omlást elôre látja, siratja s eljövetelét elkerülhetetlennek jósolja. A katasztrófa az egész
addigi világ politikai, hatalmi s fôleg erkölcsi rendjének a rettenetes kínok és veszte-
ségek közötti pusztulását hozza magával. E borzalmakban azonban pozitívum is rejtô-
zik; az apokalipszis rettenetei után majd eljön egy új világ, és ez társadalmi rendjében,
erkölcseiben nem ismétli meg azt a berendezkedést, amely igazságtalanságaival (az Is-
tennel kötött szövetség be nem tartásával: azaz erkölcsi törvényeinek áthágásával) apo-
kaliptikussá változtatta a szakadatlan konfliktusok között hányódó világot. S ehhez a
nagy, tûz- és vérözönön át tartó megtisztuláshoz oly végzetesen hozzákötôdik a zsidó
nép sorsa – katasztrófa a katasztrófában. Ez a domináns motívumsor alkotja a kánon-
ba fölvett vagy azon kívül maradt prófétai irodalom vázát, amelynek szerves folytatá-
sai az evangéliumok is, melyekben mint megannyi próféta, Jézus is megjósolja és meg-
siratja Jeruzsálem közelgô pusztulását. Ez az egyik legjelentôsebb összekötô elem, en-
nek révén a Jézus alakja köré homogenizálódó új szövetség szervesen kapcsolódik az ó
szövetség sodrába és hagyományába. Az ezt a korérzést megjelenítô irodalom nemcsak
a kánonba felvett szövegeken uralkodik, hanem Jézus idejének megannyi, a tudomány
által az „erôszakolt felejtésbôl” (Heller Ágnes kifejezése) napvilágra hozott és értelmezett
irodalmi emlékeiben is. (A legnagyobb apparátussal a nemrég elhunyt David Flusser,
a jeruzsálemi Héber Egyetem professzora tárta fel Jézus történetének ezt a szellemi
forrásvidékét A JUDAIZMUS ÉS A KERESZTÉNYSÉG EREDETE címû tanulmánykötetében.)7 A kor,
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amely ezt az átható érzést, tudatot és irodalmat szülte: az apokalipszis kora. A polgári
idôszámítás kezdetét megelôzô és követô századok ideje. S amelyet épp ezt az apoka-
lipszist látó, megélô és elszenvedô s halálában szimbólumerôvel megjelenítô hôs fel-
tételezett születésétôl számítanak. Birodalmak, értékrendszerek pusztulásának kora
ez, omladékai alól épp az apokalipszist hirdetô s annak látásába bele is pusztuló hô-
sök hite és értékrendszere, illetve azok emléke s az emlék köré épített mítosz- és intéz-
ményrendszer hozza, pontosabban hozná majd el a folytatást: a konfliktusokat egyszer
és mindenkorra feloldó megváltást. (Más terminológiával: az emberiség „elôtörténe-
tének” befejezését.)

Az ókort lezáró apokalipszis a XX. században kísérteties hasonlósággal megismét-
lôdött, s ami a zsidó nép sorsát illeti – az ókorinál még döbbenetesebben összefonód-
va mindazzal, ami a poklot és a világ végét elôrevetítette. S talán csak a megvalósult
látomások keltek versenyre a próféták fantasztikusnak számító képeivel, mert az Ausch-
witzban felcsapó lángokat még a legelszabadultabb ószövetségi képzelet sem vizionál-
hatta.

Ez az azonosulás a háttere az Ámos utolsó fönnmaradt lapján ábrázolt Jézusnak;
amelynek csak a témája és a kerete tûnik az V. századtól kezdôdô Jézus-ikonográfia
folytatásának. Épp ellenkezôleg: a zsidó Jézus megjelenítésének elsô olyan ábrázolá-
sáról van szó, amely összeköti és egy folyamattá szervesíti a két apokalipszis korát. Míg
Chagall mûvein a zsidó tárgyak (Tóra, imasál, hal vagy a stetl háttere), tehát külsôle-
ges eszközök jelenítik meg ezt az azonosságot, addig Ámosnál maga az egyszerre fia-
tal és kortalanul öreg arc szenvedéstörténete, a kereszt fájának felnagyított szerkezete
– maga a természet s a holt anyag is fáj! –, az önnön lényege ellentétébe: gyászba bo-
rult nap s a mellékalak torz sikolya belülrôl teszi azonossá önmagával az apokalipszist. A
mûvészetnek vannak olyan ritka emelkedettségû pillanatai – s szerintünk ez az egész
világ mûvészetében is egyedülálló kivételessége Ámos Imre és a megidézett Radnóti
Miklós utolsó periódusának –, amikor az üzenettel, a képpel eggyé válik a mûvész ha-
lála, s csak a halál pillanatában látható világ.

A csak a keresztfáról látható világ képe.
Ez a háttere és magyarázata közelebbi mondandónknak is, melyben Ámos Imre

témaválasztására (illetve az ô kiválasztására a téma által) keressük az indítóokokat.
Ugyanis utolsó tudatos munkájaként tizenkét lapon az ÚJSZÖVETSÉG-et lezáró könyv-
höz, a JÁNOS JELENÉSEI-hez készített illusztrációkat.

Ámos Imre pályájának és mûvészetének lényege, hogy mûveinek anyaga és üzenete a
zsidó hagyományból építi fel önmagát: azaz olyan kollektív emlékezetbôl, tapasztalat-
ból és szociokulturális azonosságokból, amelyek a zsidók történetét, pozícióját meg-
határozzák; ez utóbbi rájuk – egyénekre és közösségekre – jellemzô civilizációs ismer-
tetôjegyekbôl áll. A zsidó történet és a vele együtt hordozott és fejlesztett kultúra több
ezer éves folyamat, amely jól elkülöníthetô, s a világtörténelemmel és kultúrával együtt
lélegzô korszakokkal rendelkezik. Tehát van ó-, közép- és új- (modern) kora. Ezen be-
lül pedig – a teljesítmény oldaláról nézve – vannak hullámvölgyei és csúcsai. S min-
den nép kultúrtörténetétôl elütôen: ezek az egymással szerves összefüggésben álló pe-
riódusok mindig más földrajzi helyen, más hatalmi és szellemi központokban virágoz-
nak fel. Ez utóbbi, a zsidó nép központ nélküli diaszpórasorsából adódó különleges-
ség az egyetemes és a zsidó kultúrának direkt, közvetítôk nélküli kapcsolatát idézte
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elô. Hiszen a „vándorló” zsidó szellemi központok általában követték a világ más és
más pontjain kibontakozó szellemi megújulásokat. A történelem dinamikájából adó-
dóan a zsidók mindig az adott kor legnyitottabb, legtoleránsabb és persze legprospe-
rálóbb s ennélfogva a szellemi és mûvészeti mozgalmak számára legkedvezôbb orszá-
gokba, városokba gravitálódtak, hiszen ott nyílt tér számukra a materiális és szellemi
létezésre. Ezért e nem tervezett migráció hozadékává vált az is, hogy a szellemi meg-
újulás terepei és korszakai mindig is közvetítôk nélküli közelségben álltak elôttük,
hogy elitjük vagy a közösségtôl „leszakadó peremük” (Jakov Katz kifejezése) ezekhez
a folyamatokhoz asszimilálódhasson, vagy a hatásuk alá kerülhessen. Ezeken a helye-
ken indult meg az az asszimilációs munka, amely folyamatosan egyetemessé, modern-
né és konvertibilissé tette a magát folyamatosan megújító zsidó kultúrát. A modern fi-
lológia-, történelem-, nyelv- és más tudományok ezt a szakadatlan, „megszüntetve
megôrzô” folyamatot már kimutatták a zsidó kultúra felülmúlhatatlan produktumá-
ban, a BIBLIÁ-ban is (természetesen mind az Ó-, mind az ÚJSZÖVETSÉG-ben), de már az
ennél jóval korábbi idôszakban is: a törzsbôl nemzetté váló társadalmi átalakulásban
is. (Lásd a Goldziher Ignác idetartozó munkáit összegyûjtô kötet több tanulmányát.)8

Az ókori zsidó kultúra is – ennek az anyagához, hagyományához nyúlt vissza Ámos Im-
re utolsó munkája – a többnyelvû, többirányú és többféle filozófiájú világkultúrából,
sôt politikai viszonyokból merítette anyagát, s homogenizálta a sajátos, „nemzeti” né-
zôpont: a Messiás-várás, Izrael megváltásának gondolata és óhaja s az azt megelôzô
apokalipszis narratívája mentén – a már lerombolt központtól távolabbi, de azzal
együtt élô hellenisztikus civilizációban, Kis-Ázsiában. Más korok az arab, majd a né-
met és a francia, késôbb az angol–amerikai nyelv és civilizáció központjaiban nyújtot-
tak újabb és újabb impulzusokat: vért és testet (gondolatot és éltetô közönséget) a zsi-
dó szellem megújulásának. (Mivel Ámos Imre 1945 elején halt meg, történelmietlen
lenne az Izrael megalakulásával megjelenô friss kulturális kihívásokat megemlíteni,
noha az ott folyó munka és lehetôség nem volt ismeretlen vagy idegen elôtte: „És hiá-
ba üldözik ki a zsidóságot, elpusztítani nem fogják vele, mert már fejlôdik a Jordán mellett, ôsei
földjén egy olyan nemzedék, amely otthon érzi magát, és nem kell hallania folyton a csúfolódók
kiabálását, és amelyik alapja lett újra annak a népnek, melybôl Krisztus s a nagy próféták szü-
lettek.” [NAPLÓ, 1938. dec. 21.])9

Nem lekicsinyelve a köztudatban kevésbé élô középkori zsidó kultúra jelentôségét
– amely elsôsorban a filozófiában, fordításokban, kompilációkban nyilvánult meg –, a
zsidó kultúra legnagyobb és legkomplexebb teljesítményeit az ókorban és a modern
korban hozta létre. Még pontosabban: mindkét kor végén, azok válságának s a meg-
újulás kikínlódásának termékeként. Ez a válság az egész világra és civilizációra kiter-
jedô bizonytalanság, ellentmondás, rendszerint roppant kegyetlen és véres háborúk-
kal együtt járó elviselhetetlen feszültség ideje. Amikor az emberi nem és civilizációja
jutott válságba, mégpedig az addigi technikai-társadalmi „fejlôdés” eredményeként,
amikor e „fejlôdés” és következménye: a szenvedés ellentmondása elviselhetetlenné
fokozódott. Ekkor vulkanikus erôvel tört fel és fordult vissza a szellem elkeseredett ér-
deklôdése az eredet, a teremtés és az élet, az emberi civilizáció értelme, Isten vagy a
természet szándéka iránt. Amikor minden racionális rend és tartóoszlop megdôlt, s a
szellem a valóságon és ráción túli valóság és rend felé nyúl támaszért – hitért. E kor
nagy összegzése az ÚJSZÖVETSÉG, és különösen az utolsó könyve, a JÁNOS JELENÉSEI: civi-
lizációnkban az apokalipszis legemblematikusabb megfogalmazása.



Akár az ÚJSZÖVETSÉG legtöbb szövege, ez is mélyen beleágyazódott a korabeli zsidó gon-
dolkodás és motívumképzés mélyáramaiba. A mû keletkezésének forrásvidéke, mint
azt több tanulmányában David Flusser kifejtette,10 az az apokaliptikus apokrif iroda-
lom, amelybôl – mint sûrítmények vagy újraszerkesztések, kompilációk – az ÚJSZÖVET-
SÉG kanonizált iratai származtak, fennmaradásuk vagy átlényegülésük során. „Patmoszi
János zsidó volt és hívô keresztény egyszerre. Könyvében egyetlen ellenséges vagy akár csak kri-
tikai megjegyzés sincs a jeruzsálemi templomot és az ottani áldozatokat illetôen” – írja róla David
Flusser. A JELENÉSEK szerzôje azok közé a zsidó látnokok közé tartozott, akik mélyen
benne éltek koruk zsidó kultúrájában, s együtt lélegeztek a zsidó nép (vagy annak for-
radalmi elitje) eszméivel: a Messiás-hittel. Mint Flusser rendkívül aprólékos filológiai
munkával felfejtette: Patmoszi János szövegének irodalmi és teológiai alapja egy, a
Szentély lerombolása elôtt, a polgári idôszámítás kezdete körüli idôben keletkezett
HÜSZTAPÉSZ JÓSLATAI címû héber vagy görög nyelven írt apokalipszis volt, amelynek for-
rása valószínûleg egy perzsa zoroasztriánus jóslatra nyúlik vissza. Hüsztapész egy köl-
tött perzsa király neve, akinek egy fiú elmeséli az álmát: ebben (Dánielhez hasonlóan)
megjósolja a világot az uralmuk alá hajtó gonosz birodalmak és királyaik rettentô kí-
nok közötti bukását. Az alaptörténet fô érzelmi motívuma a Keletnek a Római Biro-
dalommal szembeni izzó gyûlölete. A jóslat hangoztatása (leírása, olvasása) – ezt az ér-
zést, tapasztalatot, mechanizmust jól ismerjük – csak megerôsíti, elviselhetôvé enyhí-
ti az elnyomással szembeni tehetetlenséget, s mintegy mágikus módon akarja, viszi
elôre az álom beteljesülését. A perzsa apokalipszist átvevô zsidó történet osztozik – hi-
szen ennek a része – a Kelet gyûlöletében Róma és a nyugati világ ellen. Azonban az
igencsak konkrét nagy Birodalom és gonosz uralkodói világméretû harcának és buká-
sának epikai gerincére fölviszi a bibliai irodalom erkölcsi, az ember természetét kuta-
tó és megítélô értékrendszerét: a Jó és a Gonosz, valamint megtestesítôi (Jó király, Ta-
nító, Messiás, Bárány, majd ennek keresztény folytatásait: Bárány, Ember fia, Krisztus)
és a Gonoszéi (Sátán, Gonosz király, Hamis próféta, Antikrisztus stb.) harcát, amely-
nek a vége a Messiás eljövetelével s az idôk végéig történô uralkodásával („az ember
elôtörténetének végével”) fog záródni. Amelynek a legbiztosabb jele: mindaz az ed-
dig soha nem tapasztalt kínszenvedés, a világ állapotává váló harc és vérözön, amely
ezt az erkölcsi megtisztulással együtt járó születést megelôzi. A zsidó apokaliptikában
az idegen elnyomás kiváltotta nemzeti sérelem és szabadulásvágy szervesen ötvözôdik
a világ berendezkedésének jobbra fordulásával: a megváltás korával. (Hiszen magát az
elnyomás állapotát is azoknak a bûnöknek tudja be, amelyeket saját társadalmának –
s azon belül is saját uralkodói és papi rendjének – erkölcsi romlása idézett elô.) A vá-
gyott impériumváltást, illetve megmenekülést (amelyet, mint általában, csak egy fel-
támadó új nagyhatalom gyôzelme vihet végbe) eltéphetetlenül összekötötte a konflik-
tusok feloldásával, amelyek az embert az ember farkasává tették. E nélkül mit sem ér
a földi hatalom cseréje. Nemcsak az igazak elveszejtésére törô gonosz birodalomnak
kell eltûnnie a föld színérôl, de az embernek is meg kell változnia. Patmoszi János, lé-
vén maga is keleti ember, azért választotta átdolgozásra, illetve a maga hite, hovatar-
tozása elbeszélésére ezt az epikai és teológiai anyagot, mert a maga idejében is tapasz-
talta a keresztények (többnyire zsidók) üldözését a római hatóságok részérôl. Mint a
JELENÉSEK KÖNYVE 21,22–27. helyérôl szóló külön tanulmányában David Flusser bebi-
zonyította,11 a mennyei Jeruzsálem (javarészt JESÁJA 60. fejezete alapján), azaz a zsidók
valóságos fôvárosának spiritualizálódása szintén a forrásapokaliptikák, midrások és
homíliák nyomán került a könyvbe.
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Ámos Imre és szellemtársa, Pap Károly Krisztus-hívô zsidók voltak. Ennek semmi
köze a kereszténységhez mint valláshoz, s különösen nincs a („történelmi”) keresztény
egyház(ak)hoz. S a keresztény valláson alapuló társadalomhoz vagy annak meghatá-
rozó kultúrájához, sem az asszimilálódáshoz, e kulturális modellhez, amelyet a kette-
jükhöz majd csak halála azonos narratívájával csatlakozó Radnóti Miklós (és neokato-
likus nemzedéke) képviselt. („Radnóti a katolicizmushoz Mária és Krisztus alakján át jutott
el. Az elárvult gyermek anyára vágyott. A második lépés a Krisztussal való sorsazonosság föl-
ismerése volt. Nem tudott felnôtté válni, és nem tudott zsidóvá válni. Az apák vallásához való
azonosuláshoz az apával való azonosulás hiányzott. A felnövéshez a szülôk, akikhez és akiknek
fölnôhetett volna. A vallásváltás szimptomatikus értékû: apavallásból tért át anya- és/vagy fiú-
vallásba. A társadalom zsidóként és felnôttként azonosította, miközben gyermek maradt és ke-
reszténnyé vált, hogy gyermekségét elfogadhassa és elfogadtassa” – elemzi kitûnô tanulmá-
nyában ezt az alapjaiban eltérô utat Hárs György Péter.)12 Ámos Imre és Pap Károly
vonzódása Jézus hagyományához és alakjához egészen más természetû. Ôk egy bel-
sô zsidó utat jártak végig következetesen. Mégpedig az igen sokrétû zsidó szellemi
hagyományok közül a prófétai szellemhez, szerephez: „forradalomhoz” (Hahn István
kifejezése és egyik tanulmányának a címe)13 történô csatlakozásét, mely vonulathoz 
a názáreti Jesúa ben Jószéf is tartozott. Ez egyszerre jelentette a hivatalos, megcson-
tosodott és bûnösen materializálódott zsidó establishmenttôl és szellemiségétôl, a
rabbinizmustól való elhatárolódást vagy az ellene való bátor lázadást. „A próféták ta-
gadják a fennálló társadalmi rendet, amelynek egészében az isteni rend ellen lázadó hübriszt
(Jesája), az isteni törvényeket megszegô hûtlenséget (Jeremiás), az ôsi, jó életformától való elpár-
tolást (Hósea) látnak. De a bûnös társadalom megdöntésére irányuló küzdelem területe számuk-
ra nem magában a társadalomban van, hanem az azt alkotó egyének lelkében; közvetlen célja e
küzdelemnek pedig nem a hibás társadalmi intézmények lebontása, hanem annak a lelki maga-
tartásnak a megváltoztatása, amely ezt az igazságtalan társadalmat létrehozta. Ezt a katartikus
hatást reméli Hósea a sivatagba való visszatéréstôl, Jesája a messiási kort bevezetô kataklizmá-
tól, melybôl csak egy »maradék tért vissza«, Jeremiás az új kinyilatkoztatástól, mely már nem kô-
be, hanem szívbe vésett törvényeket hirdet a megtisztult népnek (31,32). Ezékiel és a Névtelen
Vigasztaló magától a gáluttól, amelyben az emberek kôszíve emberszívvé szépül (EZ 36,26), s a
kemény nyakú nép Isten szolgájává emelkedik (JES 53 f.). Az az arkhimédészi pont, amelybôl ki-
indulva a nagy változást valamennyi próféta reméli, mindez elképzelésekben: a megtisztuló
egyénnek lelke. A próféták is forradalmárok tehát: de forradalmuk nem a tömegek megmozdu-
lása, hanem az egyéni lelkek láthatatlan belsô forradalma. Az út, amelyet a próféták maguk elôtt
látnak, nem kívülrôl vezet befelé – a termelési rendszernek s a vele együtt járó társadalmi beren-
dezkedésnek intézményes megváltoztatása felôl az ezek által meghatározott egyéni lét és gondol-
kodási mód megújítása felé. Nem véletlen, hogy a profetizmus csak akkor jut el egy új, a régitôl
merôben eltérô társadalmi rendszer körvonalainak a megrajzolásához (Ezékiel látomásában),
amikor az események a régi rendszert s a rá alapított Júda államot elsodorták, s amikor mindaz,
ami addig szinte természeti törvénynek látszott (elsôsorban a királyság), mulandónak bizonyult...
Nincsenek történelem feletti jelenségek, a profetizmus sem az. A próféták ugyanúgy koruknak
gyermekei, mint bárki más a történet legnagyobbjai közül. De éppen az a megkülönböztetô jegye
a történet legnagyobbjainak, hogy nemcsak saját koruknak gyermekei, hanem (ha nem merész
ez a szó) az örökkévalóságé is; hogy valamiben – egy felismerésben, egy alkotásban, egy bizonyos
magatartásban – koruk átlaga fölé magasodva, kezet nyújtanak a távoli utókornak, hogy han-
got adnak érzéseknek, megfogalmaznak gondolatokat, kifejeznek törekvéseket, amelyek ott élnek
még eljövendô nemzedékekben is. Ez az örök emberi hozza az évezredek s a bennük lefolyt vál-
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tozások mérhetetlen távolságán keresztül a próféták alakját közel a jelenhez” – foglalta össze
Hahn István a prófétaság lényegét, elhelyezve a zsidó történelem és szellem kialaku-
lásának kontextusaiba.

Tehát Jézus alakjában a prófétát látni s vele azonosulni nem jelentheti a zsidóság-
tól való eltávolodást. Épp ellenkezôleg: az azzal való teljes azonosulást jelenti, mely a
megmerevedett rabbinizmussal és annak materializálódó intézményrendszereivel va-
ló szembenállásban, valamint a zsidóság sorsához és leglényegibb törvényeihez való
ragaszkodásban („Szeresd felebarátodat, mint tenmagad, a többi mind kommentár” – fog-
lalta össze a zsidóság lényegét Jézus kortársa, Hilél) vagy az azokhoz való visszatérés-
ben („...nem a törvényt lerontani, de megtartani jöttem...”) látta e magatartás és szellemi-
ség zálogát. Ennek a hagyománynak a legadekvátabb megtestesítôje volt Jézus alakja
és története. E ténynek csöppet sem lehet paradox olvasata – akkor sem, ha ezt két év-
ezred tudatosan interpretálta félre, civilizációját mintegy e félremagyarázásra és el-
fojtásra alapozva. Hiszen ennek semmi köze a zsidó világon kívüli Jézus–Isten–Szent-
lélek (avagy Szentháromság) vallásához (egyfajta többistenhithez való visszatéréshez),
amely alapjaiban idegen a zsidó szellemiségtôl. (Mint Flusser több tanulmányában ki-
mutatta, Jézust a kereszténység elsô századaiban prófétaként ismerték, és így tisztel-
ték emlékét.) Inkább a zsidó szellemnek azokhoz a nagy megrázkódtatásaihoz van kö-
ze, amelyeket Martin Buber úgy jellemzett, hogy a zsidó vallásnak két nagy, megújító
forradalma volt: a kereszténység és a vele sok rokon vonást mutató haszidizmus. A ma-
gát Jézus alakjában való választásnak van egy jelentôs érzelmi, ha úgy tetszik, poétikai
eleme is: Jézus volt az egyetlen próféta, akinek nemcsak tanításait, paraboláit lehet is-
merni (szintén az autentikus zsidó irodalomból: az evangéliumokból), hanem életé-
nek sokszereplôs, színes epikáját s halálának drámáját is. Ez az azonosság abban a kor-
ban és szerepben lelte meg az azonosulás tárgyát és irányát, amely a prófétákat is szül-
te. Az apokalipszis korában.

Hogyan, milyen körülmények között születik a magyar zsidó próféta? Talán tényleg
körülmények és korok szülik az ilyen személyiséget? Ebben nem vagyok olyan bizo-
nyos. Eljövetelük és mûködésük abból a rejtélyes misztériumból és kivételességébôl
ered, amely a létezést vagy minden rendkívüli ember és Jézus-rokon születését jellem-
zi. Krónikásként („kutatóként”) inkább csak a rend kedvéért gyûjtöm össze és csopor-
tosítom itt a tényeket, amelyek dokumentálják, de korántsem magyarázzák vagy jel-
lemzik s fôként nem interpretálják teljességgel az életmûvet.

Ámos Imre 1907-ben született Nagykállón. Ez az északkelet-magyarországi kisvá-
ros a magyar haszidizmus legendás városa. Lényeges (noha nem elfogadott vagy diva-
tos) tudni, hogy egy szellemi ember – legyen bár zsidó vagy nem zsidó – Magyaror-
szág melyik részérôl származik, honnan erednek meghatározó élményei? Az ország –
amelyet Ady Endre Nyugat és Kelet között hajózó kompországnak nevezett – egyszerre
testesíti meg a nyugat- és a kelet-európaiság jellemzôit. Ezt a régiókhoz kötôdô kü-
lönbséget a Duna (amelynek a partján valaha a Római Birodalom, azaz a világ két el-
térô berendezkedésû, kultúrájú és mentalitású részének limese húzódott) testesíti meg
a leginkább. A folyó két szellemileg és kulturálisan más és más világot választ ketté, s
ez érvényes Magyarország zsidóságára is: nyugati oldalát a XVIII. század végétôl né-
met, osztrák, cseh és morva eredetû jövevények népesítették be a maguk modern né-
met mûveltségével, polgári szokásaival, míg keleti részét a galíciai eredetû lengyel zsi-
dók a maguk egyszerre ortodox és népi gyökereivel s az európai kultúrától érintetlen
hagyományaival.
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Nagykállón mûködött – 1781 és 1821 között – a legelsô magyar haszid rabbi, Eizik
Taub. SZÓL A KAKAS MÁR* címû híres nótáját az egész ortodox zsidó világban ismerik, s
a mai napig éneklik, mégpedig magyarul. Ádár hó 7-én napjainkban is az egész világ-
ból jönnek zarándokok a Jahrzeitjére, ott eléneklik ezt a dalt, s fölidézik a hozzá fûzô-
dô legendákat.** Ámos Imre mûvei motívumrendszerének alapját képezi a kakas és a
rebe sírja és a föléje épített barokkos homlokzatú ojhel (sátor).

A festô nagyapja ebben a hagyományhû világban volt talmudtudós és tanító, és az
ôt egyedül nevelô édesanyja sem szakadt ki ebbôl a tradicionális világból. Mint jóval
ismertebb és sikeresebb kortársa, Chagall, Ámos Imre is tudatosan merítette élmény-
és érzésvilágát a hagyományos zsidó körbôl, hogy azt transzponálja modern és egye-
temes mûvészetté. „Igen erôsen felébredtek bennem valamelyik nap az atavisztikus érzések,
amikor valami a mélyebb zsidó lelkekhez húzott, örömmel vettem tudomásul, hogy jólesik vissza-
gondolni az ôsökre, akik éltek, de nem festettek, csodákat tettek, fanatikus kabbalisztikus levegô
vette körül ôket, és úgy érzem, hogy nem hálátlan témakör a velük való foglalkozás, sok szépet
hozhat elô belôlem. Különben ezt már fent [Budapesten] is éreztem párszor, de elnyomtam, ez-
után hagyom felszínre kerülni, elvégre azok kifele nincsenek felcicomázva a zsidóság jelvényei-
vel, az emberi érzés pedig, ami bennük van és megindítóan tiszta, mindenkinek szólhat, ezért
senkit nem lehet megróni. Muki, ne haragudj, hogy elmélkedtem neked, Te kissé szarkasztikusan
szoktad venni az ilyesmit tôlem, pedig ez bennem él és nem szégyenlem; a figuráim félrefordított
feje mind mélyen szomorú, mint a zsidó sors, nem véletlen az, hogy mind olyanok, mert nem tu-
dok egy jókedvû zsidó ábrázatot festeni, mert távol vannak tôlem. Most, mintegy kontrollálni
akarva, végignéztem a falon, mind valami visszanézô, idôben megállt kifejezésûek; a színekkel
hasonlóképpen vagyok: az elsô fellobbanás mindig színes, s mintha késôbb valami lepüfölné ôket,
mindig le kell törjem, mélyítsem, szomorúbbá tegyem ôket, hiába kívánják úgy [az] emberek, hiá-
ba akarom úgy hagyni az anyagi érvényesülés könnyebbsége miatt, soha nem állnak hozzám 
olyan közel, mint például az Emlékezés v. Csodavárók, Készülôdés, Idegenbe vágyók. Ugye, hi-
szen azok óta alig csináltam olyat, ami igazán tetszett volna nekem” – írta egyik levelében a
feleségének.14 Hasonló azonosulást rögzít az egyik naplóbejegyzése is, amely egyúttal
ama nyelv kialakításának az igényét rögzíti, amely Ámos mûvészete mögött áll. Ez nem
csupán az alkotást vezérlô szellem önmeghatározása, hanem a viszonyé is, amely ôt a
valósághoz, az élet tényeihez vagy emlékeihez fûzi. Pontosabban a valóság tényeitôl
való elrugaszkodáshoz: ahhoz a szárnyaláshoz és lebegéshez, amely a pálya végén és
csúcsán elvezette ôt a történelmi korok – így saját kora – fölé. Az apokalipszis nemcsak
a borzalmak és a világ vége rettenetes szülési fájdalmainak a szinonimája – ez csak fel-
színe a jelentésének –, hanem a „kizökkent idôé” is, amikor az úgynevezett emberi tör-
ténelem leveti maszkjait, s a lényegét és a természetét adja: megmutatván azt a vékony
mezsgyét, amely a kezdete és a vége között húzódik: „Pár napig otthon voltam szülôfa-
lumban egy gyászesettel kapcsolatban. Ahogy elnéztem a régi bútorokat, nagyapám könyvszek-
rényét, pipatartóját, a régi gyertyatartókat, tükröket, mind egy-egy képet indított meg bennem,
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** „Szól a kakas már / Majd megvirrad már / Jibane ha mikdas, ir Cion temale / Mikor lesz az már? / Ve sam nasir sir
hadas uvirnana náále / Ideje volna már / Ha a Szentély felépül, és Cion városa megtelik / És oda megyünk fel, és éne-
kelünk új dalt örömben.”
** A dallamot egy pásztorfiú furulyálta a mezôn. Meghallotta a kállói csodarabbi, és megkérdezte: „Eladod
a dallamot? Egy aranyért?” „Hogyan adhatnék el egy dallamot?” „Két aranyat kérsz érte? Hármat?” Az üzlet nyél-
be üttetett. A pásztor azon nyomban elfeledte, amit furulyált. A kállói cadik így magyarázta tanítványainak
a különös üzlet jelentôségét: „Ezt a dallamot Dávid király szerezte. A dallam a néppel együtt ment a számûzetésbe,
és bolyongott vele. Most kiváltottam a rabságból, ennyivel is hamarabb jön el az egész nép megszabadulásának órája.”



már elôbbi képeimen is gyakran egy-egy tárgy indított munkára. Annak külön élete van, egyik-
másikat sajátos légkör veszi körül, amivel asszociálódnak bizonyos emlékeim, ezeknek az emlék-
képeknek kivetítései érdekelnének újabban. »Asszociatív expresszionizmusnak« nevezem magam-
ban ezeket a képeket. Szerintem ma már nem lehet másképp újat adni, mintha az ember legôszin-
tébben adja a maga lelki képeit. Individuálisan festeni másképp nem lehet. Olyan érzéseknek a
közvetítését szeretném, melyek az enyémek csak, és mégis örök emberiek, nem lefesteni valamit,
hanem azzal a tárggyal vagy figurával asszociált emlékképek összegét belesûríteni a képfelület-
be, úgy, hogy a lelki tartalom legyen az a plusz, ami a helyes képkövetelményen kívül (szerkesz-
tés, komponálás, szín) megkülönbözteti minden más képtôl. Egy bizonyos spirituális jelleget sze-
retnék belevinni minden dolgomba.” (NAPLÓ, 1935. jan. 21.)

Egy két évvel késôbbi bejegyzés pedig az elmagányosodás folyamatáról tudósít,
amely a felfedezett és elsajátított mûvészi nyelv használata és befogadása között tá-
tong. „Kállai [Ernô] egyébként folyton olyan irányban piszkál, hogy ne álljak be abba a sorba,
melyben a piktúra az én bensô világomat csak kis százalékban adja vissza, hanem bátran, nem
törôdve az emberek véleményével, fessem a legbensôbb és ôszinte érzéseimet, minthogy én tele va-
gyok emlékképekkel és misztikus gyermekkori mesék (Kálló szent levegôje, nagyapám talmudi me-
séi és intelligens magyarázatai) tudat alatti és tudatos lerakódásaival, dobjam ki magamból eze-
ket a dolgokat, elég fiatal vagyok még, és ráérek bezárkózni egy nyugvópont felé tartó festési mód-
ba, mely semmi izgalmat, semmi feszültséget nem mutat. Én igazat adok neki, hiszen tulajdon-
képpen azt csinálom, amit mond, magamtól is, de kénytelen vagyok félretenni az igazán belülrôl
jött képeket, mivel az itthoni légkör nem alkalmas az elôhozatalukra, itt most a római iskola a
divat, mindent, ami franciás vagy szubjektíve van kimondva, visszautasítanak, s így kényszerít-
ve vagyok arra, hogy tulajdonképpen pihenésnek számított idôben festett, a természettel közeleb-
bi vonatkozásban levô dolgokat hozzam elô olyanoknak, akik ritkán venni akarnak tôlem, a fur-
csa az, hogy még a gyûjtô is, mint a kritika, rá akarja oktrojálni az emberre saját felfogását, pe-
dig ki érzi a képek belsô értékét jobban, mint maga a festôje, s ha véletlenül egy-egy ilyen képet
akar felajánlani az ember egy gyûjtônek, az a válasz, hogy ilyesmit el kellene tenni a késôbbi idô-
re. Nem baj, furcsa ugyan, de az az igazság, hogy a soha el nem adott dolgaim a legjobbak az én
szememmel nézve, s legalább ha életemben ezek nem kerülnek magántulajdonba, úgy a hagya-
tékom mûvészi értéke jóval fölötte lesz az eladott dolgaimnak. Ja igen, a másik kép (KUT) ÖREG

IMAASZTALNÁL – egy könyv, egy öregasszony és egy önarcképféle sófárral a kezemben, igen sokat
mondok, ill. viszek bele, de csak kevesen tudják kiolvasni belôle.” (NAPLÓ, 1937. máj. 23.)

A zsidó azonosság egyszerre forrása a mûvészet nyelvének és a mûvész életének.
Eggyé válik vele. Ez a magától értetôdô természetesség vagy – más oldalról megköze-
lítve – probléma-, illetve konfliktusmentesség a másik eredôje az anyagából való elru-
gaszkodás lendületének, s így képes a maga partikularitásán felülemelkedni és egye-
temessé válni. Ez Chagall útja is, illetve varázsának kulcsa. Ámos mûvészete ebben a
lebegésben – a dolgokból kibomló szellemiséggé válás mozzanatában – találja meg té-
máját. (S nem az annak alapot adó zsidó folklórban.) Noha mûvészetrôl írunk, de szo-
ciológiai szempontból is páratlan a dokumentum, ahogyan egy magyar zsidó mûvész
(vagy értelmiségi) a helyzetét a harmincas évek végén, a zsidó törvények kezdetén lát-
ta: „Olyan lealázó, ahogyan visszautasítanak bennünket csaknem minden foglalkozási ágból,
valami szörnyû sötétség fekszik az embereken, mintha meg lennének fertôzve valami bacilussal,
ami embertelenül gondolkozóvá teszi ôket. Minden baj levezetését az antiszemitizmusban látják,
és bár tudják a vezetôk, hogy ezzel nem oldják meg az égetô problémákat, homokba dugott fejjel
végigcsinálják az embereket a legszörnyûbb nélkülözésbe kergetô törvényeket. Hiába a tisztánlá-
tóbbaknak figyelmeztetô szavai, rövid pünkösdi királyságot jelentô eredményekért kitaszítanak
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egy embercsoportot a szabadság, egyenlôség, testvériség nehezen kiharcolt bástyáiból. Szerintem
ez nem más, mint gyûlölettel párosult kicsiségi érzés, amelyik legalább pillanatnyilag akar dia-
dalmaskodni a józanság és meggondoltság fölött. Nem véletlen az, hogy ezt a kis népet minden
idôkben el akarják pusztítani azok, akik nem bírták a versenyt velük szemben, a befogadó népek
nem bírták elviselni soha azt az igazságot, hogy nekik köszönhetik sok tekintetben a felvirágzá-
sukat. Egy olyan szellemiség hordozói vagyunk, amely elôtt a fiatalabb népeknek meg kell hajol-
niuk, akár akarják, akár nem.” (NAPLÓ, 1938. dec. 21.) Az önmagával azonos magatar-
tás nemcsak erkölcsi tartást nyújt, hanem a látás képességét is. Azét az igazságét, amely
az igazi (Isten-közeli) mûvészet feltétele. Az önmaga létezését természetesnek elfoga-
dó s ezért azzal békében élô szellem – mert nem kötik le energiáit a rejtôzés, az erô-
szakos mássá válás, igazodás, önmegszüntetés meddô erôlködései – részesülhet csak a
puszta természetfölötti igazságok, összefüggések felfedezésében. Ez a magyarázata an-
nak, hogy a hagyományhû világ és a modernitás között nem áthatolhatatlan a távol-
ság, mint ezt általában – oly történelmietlenül – látják. Ha az asszimiláció nem önfel-
adással, önmegváltoztatással járt, hanem a hagyományos zsidó szellem megújításával,
akkor a külvilágból érkezô modernitás impulzusai vagy a pozitív értelmében vett asszi-
milálódás a modern mûvészetekhez (vagy tudományhoz) minôségi s ami a lényege-
sebb: eredeti alkotásokhoz, mûvekhez vezet. Például a zsidó mûvészet és szellem mo-
dern megújításához. Ezt mutatja a képzômûvészetben a legpregnánsabban Chagall,
El Liszickij, Soutine és mások példája, s még igen sok nevet sorolhatnánk a XX. szá-
zad elsô évtizedeibôl, amikor a modernitás az élet és a szellem minden területére be-
hatolt. A magyar képzômûvészet (a magyar szellem) történetében Ámos Imre útja a
legfényesebb példa erre a modellre.

Ámos a feltörekvô, a modernitás által megérintett zsidók útját választotta, amikor
tanulmányait a Budapesti Mûszaki Egyetemen kezdte meg, hogy mérnök legyen, ké-
sôbb aztán hajlamainak megfelelôen átiratkozott a Képzômûvészeti Akadémiára. Min-
den bizonnyal felért az akadémiai stúdiumokkal az a két hónapos tanulmányút, ame-
lyet 1937-ben Anna Margittal töltött Párizsban. Chagall barátsága és tanácsai (mun-
káit Ámos reprodukciókról már korábban ismerte és elemezte), valamint Picasso mû-
vészete (különösen a frissen kiállított GUERNICA hatása) tették igazán befejezetté a
tanulóéveket. Ezek még be sem fejezôdtek, s máris megkezdôdött a II. világháború: a
kor, amellyel való azonosulásra – megértésére, elemzésére, tanúságára s e tanúságban
végletes azonosulásra –: a vértanúhalálra Ámos született. Ez az ô kora – s nem mûtör-
ténészekre tartozó „korszaka”.

S noha élte a festôk szokásos társadalmi életét – mûvészeket tömörítô egyletek tag-
ja volt, ha korlátozottan is, de szerepelt a médiában, konfliktusokkal terhelt kapcsola-
ta volt a gyûjtôkkel, kritikusokkal, kollégákkal, részt vett kiállításokon –, ez csupán egy-
re halványodó, erejét veszítô keret és felszín, amely csak kezdô lökését adja annak a
mûvészetnek – jobb híján használjuk a szót –, amelynek révén Ámos korával azono-
sult. Ugyanis lehet-e (szó)mûvészetnek, azaz irodalomnak nevezni (miként magunk is
tettük) a próféták s köztük a názáreti szövegeit? Illetve akként értelmezni és befogad-
ni? Kiemelni a szerkezetet vagy metaforát, filológiai hatásrendszert? (Persze lehet, hi-
szen tudományágak, tanszékek, intézmények, kuratóriumok és mögöttük pénzek te-
lepednek rá, de amit megragadnak, az csak ritkán nyújt értékes vagy megvilágító in-
formációt ahhoz a hatáshoz képest, amellyel megváltoztatják-megváltják s ezáltal
fenntartják az emberi civilizációt.) Itt a mûvészet, a tett s a lét (nem „szakma”), de a
léttel való totális azonosulás s ezért az abban szükségszerûen feloldódó (belehaló) ki-
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hívás mezsgyéjén járunk: lét és nemlét, alfa és ómega találkozási pontjának határvidé-
kén, ahová mûvész vagy filozófus ritkán merészkedett el. Ámos Imre „mûvészete” ma-
ga dokumentálja ezt a két szféra között megtett utat. Ahogy az 1934 és 1938 között al-
kotott képein (legtöbbjük olajfestmény vagy akvarell) egyszerre jelennek meg a dol-
gok s a dolgok lelke. (Ez az antropomorfizáló készség és látás rokon Pap Károly pró-
zájával.) A tárgyakhoz, tájakhoz, figurákhoz, szituációkhoz egyre dúsabb jelzésekben
tapadnak a hozzájuk fûzôdô asszociációs emlékek és álmok. A valóság irracionális tük-
rei. Mellesleg pályája kezdetén Ámosnak fontos témája a tükör vagy a háznál bekövet-
kezett haláleset miatt letakart tükör: a „más”(világ) képernyôje. A dolgok másai, a
„múltnak mélységes mély kútjából” érkezô elôzmények emlékei teremtik meg e lelkek hor-
dozóit: az angyalokat, akik e két világot s majd az egymástól ezer évekkel különbözô
korokat összekötik. „Az angyalok föld fölötti lények, kiknek lakóhelye az ég, s akik alkalmilag
Isten szavát és akaratát tudatják vagy parancsait végrehajtják. Izráel történetének már legré-
gibb korában megjelennek, és a mai napig élnek a zsidó nép képzeleteiben, továbbá azon népek
képzeletében, melyek a zsidóságból eredô két vallás, a kereszténység és az iszlám hívei... Az an-
gyalt rendesen máláhnak nevezik, mely szó úgy az etimológia, mint a nyelvhasználat szerint
minden követet, küldöttet jelent, s csak az Isten név hozzátevése vagy az összefüggés által kapja
az angyal jelentését... Az angyalok az embereknek emberi alakban jelennek meg, jönnek és men-
nek, ülnek és esznek, rendkívül szépek, de nem ismerhetôk fel elsô tekintetre mint angyalok. (GEN

18, 219,5; BÍR 6,17; 13, 6; 1SÁM 29,9) A levegôben repülnek, eltûnéskor azonnal láthatatla-
nokká válnak, az áldozat, amelyhez nyúlnak, lángra lobban, az angyal maga lánggal száll fel,
mint Illés próféta, tüzes kocsin az égbe, a csipkebokor lángjában is megjelenhetik (GEN 16, 13;
BÍR 6, 21. 22.; 15, 20; 2KIR. 2, 11; EX. 3,2). Tiszták és világosak, mint az ég, tûzbôl alkotvák
és fényártól övezettek (JÓB 15, 15), a zsoltárköltô is azt mondja (104, 4), hogy Isten szolgái: a
lángoló tûz. Bár az ember lányaival vegyülhetnek (GEN 6.) és égi kenyeret is esznek (ZS. 78, 25),
mégsincs bennük semmi anyagiasság, minthogy tevékenységükben az idô és a tér korlátai nem
akadályozzák ôket. Emberi alakot öltenek, de nem emberek. Ez a legrégibb felfogás. Az idôk fo-
lyamán azonban, különösen az exilium (számkivetés) után különbözô alakban képzelték el ôket
azon megbízásnak megfelelôen, melyben eljárniuk kellett. De többnyire emberalakban látták ôket.
Angyalok kivont kardot vagy romboló eszközöket tartanak a kezükben; az egyik csípôjén ten-
tatartót hord; lovakon lovagolnak (NUM 22, 22; JÓZS. 5, 13; EZÉK. 9,1 s köv: ZECH. 1. fej.).
Rettenetes az 1KIR 21, 16.30 említett angyal, ki kivont karddal ég és föld között lebeg. Daniel,
ki 165 ante írt, angyalt lát, ki len ruhába volt öltözve, aranyövvel, teste, mint a krizolit (drága-
kôfajta, aranyos-zöldes színû, és átlátszó kristályokból áll), arca, mint a villám, szemei tûzfák-
lyák, karjai és lábai tiszta érc, szavának hangzása hatalmas dörgés (10, 5 6). Vajon már ebben
az idôben szárnyakkal képzelték-e el ôket, kétes (DÁN 9, 21)” – foglalja össze Blau Lajos azt
az angyaltársadalmat, amely a JÁNOS JELENÉSEI-t író Patmoszi János és a rajzait, festmé-
nyeit angyalokkal benépesítô Ámos Imre olvasmányélményeit s nyomukban a képze-
letüket meghatározta.15 Mindennek logikus következménye a létra mint alapmotívum
megjelenése Ámos motívumrendszerében. Jákob lajtorjája, ahol az angyalok fel és le
közlekednek, mert sokrétû és -funkciójú közvetítô (védô, rontó, halálhozó, gyógyító,
hírhozó, trombitával ébresztô, olajággal békét hozó stb.) munkájuk során hol ebbe, hol
abba a világba szólítja feladatuk. (Egyébként a legtöbb kései Ámos-rajzon a létrán nem
közlekedik senki. Magányosan és támasz nélkül merednek az égbe a lajtorják a gyûlö-
let és a barbarizmus tombolásakor, az ég vagy Isten által magára hagyott térben, ami-
kor már angyaloknak sem ajánlatos mutatkozniuk.) Ennek a mûvészet formájában, de
azon túllépô korazonosulásnak (prófétaságnak) a legadekvátabb médiuma a rajz. (S
persze a költészet. A SEM EMLÉK, SEM VARÁZSLAT papírra vetése utáni Radnóti költészete
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– ekkorra már ô is levetkezte az irodalomnak egy adott korszak társadalmi konvenciói-
hoz lehúzó kötöttségeit, nem gondolhatott publikálásra, ún. irodalmi életre – felsza-
badult és önmaga lehetett. Vagy magáé Ámosé, akinek esztétikai értelemben nem mér-
hetôk a versei Radnótiéihoz, de gondolatiságuk, érzelmi dokumentációjuk annál in-
kább. S mint egy tanulmányomban elemeztem,16 azonos korszakban írott naplójuk kö-
zül Ámosé intellektuális erejét és színvonalát tekintve magasan felülmúlja Radnótiét.)
Ámos versei szabadon „publikálódnak” a maga készítette festôvászonból összefércelt
vázlatfüzeteiben vagy rajzlapjain – olyan papíron, amilyenbe a hentesek csomagolták
a húst –, hentes, kés, bárd, elvágott nyakú madár s benne a megsebzett angyal... egy
másik szimbólumvilág, amelybôl a kisvilág univerzummá: kormegtestesüléssé avagy
prófétálássá lesz. Azzal a jelentôs különbséggel, hogy míg a prófétálás a maga korá-
ban közönség elôtt zajlott, közösségben, addig a XX. századi próféták totális elmagá-
nyosodásban dolgoztak, s az isteni érintettség inkább abban nyilvánult meg, hogy e
halálba torkolló magány termékei fennmaradtak, és a prófétálás beépült az utókor em-
lékezetébe és kultúrájába. (Lásd a BORI NOTESZ és a SZOLNOKI VÁZLATKÖNYV talán valami
irracionális erô célba juttató szándékát – is – sugalló sorsát.) Rajzolás és versírás össze-
folyt a tevékenységben, amely már kívül állt korszaka társadalmán, hogy rajta keresz-
tül, mint médiumon az elhívatott, azaz: tanúul hívott (és mûvészeknek álcázott) pró-
féták látásban hagyják ránk a kor lényegének lenyomatát. „...az angol rádió légitámadás-
sal fenyegette meg Pestet, ami igazán szomorú lenne, ha bekövetkeznék. Istenem, ezt a gyönyörû
várost talán megkímélik a borzalmaktól. Igaz, Rómát sem sajnálták, pedig ott pótolhatatlan kin-
csek pusztultak el, de miért nem céloznak pontosan, ha már rombolni akarnak katonai célpon-
tokat, miért dobálják vaktában le bombáikat. Bár vége lenne már ennek a szörnyû verekedésnek,
hát az ember semmit sem javult évezredek óta? Millió és millió ember pusztul el, az eredmény pe-
dig újabb verekedés magjának elvetése.

Nehezen tudok visszajutni önmagamhoz, úgy nézem munkáimat, mint egy idegen, aki vala-
mikor festett, ez a másfél éves kényszerû pauza eredményezte, hogy tárgyilagosan tudom nézni a
magam és a más képeit is. Megvilágosodott elôttem az átélt napok alatt sok minden, sok minden,
amit addig fontosnak tartottam, jelentéktelenné zsugorodott, s amit azelôtt figyelemre se méltat-
tam, jelentôséget nyert. Egyelôre grafikákat csinálok, a fekete-fehér a maga szûkszavúságában
teljesen kifejezi mostani érzéseimet. Érdekes, hogy Hincz Gyula munkáit nézve nála is a rajzo-
kat találtam jóknak, míg a képeit üresnek, nem eléggé mélyen átgondoltnak és megmunkáltnak
láttam, pedig Hincz fô erôssége a színérzéke. Átnéztem rajzaimat, feleségemét is, igen sok gyûlt
össze az évek folyamán. Néha szeretném, ha kérnének tôlem az emberek rajzokat, olyan szívesen
adnék azoknak, akik szeretik. Jó lenne látni, hogy örülnek egy-egy szép darabnak az emberek,
hiszen pénzt úgyis nehéz mûvészi munkáért kapni, s valahogy úgy van, hogy amennyi kell, min-
dig kiparancsolja az Isten” – írja le Ámos ezt a folyamatot, semmi megfejtenivalót sem
hagyva az utókornak. (NAPLÓ, 1943. aug. 20.)

Az elhivatottság beszédkényszerére jellemzô, hogy Ámos a hagyományos értelem-
ben el sem kezdett pályája s alig több mint egy évtizedre szabott alkotó periódusa el-
lenére (az itt tárgyalt értelemben ez is csak 1938-tól kezdôdött, tehát csupán hat évre
terjedt ki) mennyiségben is roppant életmûvet hagyott hátra. Több száz olajképet s ta-
lán több ezer rajzot, ezek egy része lappang vagy nyoma veszett. (Hogy nem ismerjük,
hogy tisztességes kiállítást nem rendeztek neki, hogy nincs a mûveinek megbízható
katalógusa, s hogy zseniális rajzainak százai hevernek hozzáférhetetlenül elzárva ma
is, ez mindezen nem változtat – csak a „korszakokról” nyújt – lesújtó – képet, amelye-
ket az ô áldozata eleddig – ez is a prófétasors sajátja – nem váltott meg.)
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Persze lehet magyarázni a rajzokhoz térést más okokkal is, például Ámos Imre sze-
mélyes sorsával. (Amelyben éppúgy elszakad a kétfajta valóság, mint mûveiben.) A sza-
porodó munkaszolgálatos behívókkal, a nyomorral, amely sem fizikai, sem társadal-
mi teret, fényt s egyéb lehetôséget nem nyújtott a festéshez.

1940–1944 között többször is behívták munkaszolgálatra. A munkaszolgálat a zsi-
dókkal szemben alkalmazott bánásmódnak magyar specialitása volt a „zsidók ellen ví-
vott háborúban”. (Lucy S. Dawidowicz kifejezése s könyvének címe.)17 Nincs hozzá ha-
sonló intézmény sem a németeknél, sem a velük kollaboráló többi államnál. A magyar
munkaszolgálat keretében a zsidó férfiakat a hadsereg fennhatósága alatt rabszolga-
munkára alkalmazták – azzal az alig titkolt elképzeléssel, hogy onnan minél keveseb-
ben térjenek vissza. E „mozgó vesztôhelyen” (egy visszaemlékezés címe)18 a zsidók életét
és munkaerejét maximálisan kihasználták. Vagy a hadmûveleti területeken mérték ki
az olcsó emberhúst, ahol aknákat szedettek velük, golyófogóknak használták ôket, uta-
kat, hidakat építtettek velük, avagy más hadiipari létesítményekben dolgoztatták ôket
ingyen, élelmezésrôl, ellátásról is alig gondoskodva, ruházatról pedig egyáltalán nem.
A magyar állam (társadalom?) a német mintát követte, azzal a jelentôs különbséggel,
hogy mindez csak a férfiakra vonatkozott. (Ezért a legtöbb felnôtt férfit nem depor-
tálták Auschwitzba 1944 nyarán, mert éppen valahol kényszermunkát végzett a ma-
gyar hadsereg számára.) Szintén e különös s csak Magyarországon alkalmazott intéz-
mény sajátossága volt, hogy a munkaszolgálat poklai között szünetek álltak be. Ma-
gyarország nem volt berendezkedve nagyobb létszámú koncentrációs táborokra, mint
Németország – ezzel a tervvel csak a háború vége felé foglalkoztak, amikor lágerek fel-
állítására már nem maradt idô. Ezért a pokolból idônként szabadságra lehetett men-
ni. A poklok s a civil élet paradicsomi állapota közötti feszültség s az állandó szoron-
gás, hogy a pokolba végérvényesen vissza kell menni, különleges érzelmi állapotot ho-
zott létre – s ez jelentôs mértékben magyarázza, hogy miért a magyar kultúrában szü-
lettek meg a pokol legmélyebb dimenziójú képei – a festészetben és a költészetben
egyaránt. Dante LA DIVINA COMMEDIÁ-jának „fikciós” mintájára, de mégis valós élmé-
nyek alapján. A pokol és a civil élet között összecsúszott a különbség azok számára,
akik megjárták az emberi civilizációnak ezt a mélyét. Ugyanis nem csupán a dokumen-
tálásra maradt idô és mód, hanem egy olyan látvány lefestésére is, amely túlment a do-
kumentáción – a „holokauszt mûvészetén”, ahogy a szaktudomány nevezi ezt a jelen-
séget –, és a látványba belesûrítette az egész világ lényegét – a világtörténelem termé-
szetét és történetét –, amely a holokausztban „csak” (ha az emberiség történelmében a
legtragikusabb, legborzalmasabb erôvel is) mint tünet tört a felszínre. Ebben a narra-
tívában nem rab és rabtartó, zsidó és SS-tiszt vagy magyar keretlegény konfliktusa játsz-
sza a fôszerepet, hanem a világ egész története. Az a civilizációs „fejlôdés”, amelynek
sínpárja az auschwitzi rámpákig vezetett. A konfliktus az emberiségnek az önmaga tör-
ténete és a saját természete fölé rendelt erkölcsi (vagy más megfogalmazásban: isteni)
törvények között dúlt. Valamint a modernitás és az általa létrehozott technikai fejlôdés
között, amely megteremtette a koncentrációs táborok és a gulagok világát.

Melyik az emberiség igazi arca, története? Ez a konfliktus az apokalipszis által meg-
nyílt világ képének a nagy kérdése.

Ámos Imre kivételessége abban áll – ahogy én tudom, a világ képzômûvészetében
páratlanul (ezen az sem változtat, hogy sem hazájában, sem azon kívül nemigen tud-
nak róla) –, hogy a holokauszt eredeti élményeit ebben a kontextusrendszerben jele-
nítette meg. Az ô elbeszélése nem arról szólt, ami vele és társaival esett meg, hanem
arról, hogy mi történt, s még inkább arról, hogy mi történik magával a világgal és civi-
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lizációjával. (A magyar irodalomban Radnóti Miklós utolsó, a BORI NOTESZ-ban meg-
maradt versei – akárcsak a sorsa – méltó, noha egészen más premisszákból kiinduló
párját alkotják ennek a pokoljárásnak és a belôle nyert mûvészetnek.)

Ebben az univerzális kontextusban kell elhelyezni Ámos Imre zsidóságát is. Ez nála
nem folklór, tapasztalat, szociológiai háttér vagy hitvallás. (Nem mintha egy ilyen in-
díttatás lebecsülhetô volna.) Az ámosi mûvészetben a zsidó hagyomány – s legtágasabb
foglalata, a BIBLIA – az a civilizációs erôtér, amelyre az európai (és az általa meghatá-
rozott egész világot domináló) kultúra épül. Ennek legmegvilágítóbb bizonyítéka,
hogy minden tudományos háttér nélkül (erre már egy tudományág és mozgalom épült
azóta a keresztény-zsidó párbeszéd keretében) számára a leginkább magától értetôdô-
en az Ó- és az ÚJSZÖVETSÉG egy és ugyanazon történet és hagyomány. Azaz egységes,
Ámos saját korában is érvényes folyamat, amelyet nem választanak el különbözô cezú-
rák, és amelynek során közösen keresik, várják, megszenvedik a Messiást. Hiszen ép-
pen ez a végtelen megváltatlanság, azaz permanens messiásvárás („forradalom”) a zsidó
létezés, a zsidó kultúra lényege. S ez a mozzanata vagy csúcsa vált univerzálissá a ke-
resztény folytatásban. Ezért Ámos Imre zsidó alakjai, bibliai szereplôi a legtermésze-
tesebben közlekednek a modern apokalipszis terepén, mert ugyanannak a folyamat-
nak a szereplôi változatlan térben és idôben. A tér: az egész univerzum – a bibliai el-
beszélés terepe, hiszen az az egész világ teremtésével kezdôdik, s az idô az az apoka-
liptikus idô, amely az egész világ elviselhetetlen megváltatlanságát hirdeti. Ámos és
alakjai – próféták, angyalok, szörnyek, az apokalipszis lovasai és trombitásai – ebben
az idôtlen és tér nélküli univerzumban úgy járkálnak, mint az angyalok Jákob lajtor-
jáján (azaz Ámos alapmotívumán: a létrán).

Ámos Imre 1940 és 1945 között megjárta a megalázás és az emberi kegyetlenség
poklait – különösen egy Ukrajnában töltött tizennégy hónapos behívás alkalmával,
amikor többször is a halál közelébe került. Két munkaszolgálatos behívás között láza-
san alkotott: tudta, hogy „járkáló halálraítélt”. „Nagyon régen nem írtam fel már naplómba
semmit. Közben szomorú napjai peregtek le életemnek. 1942. március 18-án bevonultam mun-
kaszolgálatra, kivittek bennünket az orosz frontra, s most 1943. június 24-én szereltek le. Kínos
keserves napok emlékei maradtak bennem, egy téli visszavonulás úttalan utakon, hófúvásban,
35–40 fokos hidegben. Csak a jóisten védô keze segített meg, hogy hazajutottam. Korosztenben
megbetegedtem flekktífuszban, egy ukrán parasztház földes szobájában feküdtem pár szál szal-
mán. A magas láztól és fekvéstôl kétoldali tüdôgyulladást kaptam, majd bélhurutot, s persze sem-
mi gyógykezelés nem volt. Azt hiszem, hogy Isten segítségén kívül még az a mérhetetlen vágy se-
gített át a betegségen, hogy nagyon haza akartam jutni a feleségemhez. Rettenetes, mit szenvedtek
az itthon levôk, az aggódás és a tehetetlenség ôrölte idegeiket, lapjaik, amik eljutottak hozzánk,
legalább olyan szomorúságot okoztak, mint örömet. Most újra itthon vagyok, a háború talán még
kegyetlenebb módon dúl e világon, mint eddig, hogy mikor lesz újra békesség, csak az Isten tud-
ja. Majdnem kétéves kiesést jelent nekem a munkámban ez az idô. Odakint rajzoltam, akvarel-
leztem egyet-mást, de sajnos a határnál szolgálatot teljesítô csendôr a vizsgálatnál – anélkül,
hogy megnézte volna ártatlan vázlataimat, miket századparancsnokom engedélyével csináltam
– mind eltépte és a szemétbe dobta. Istenem, mit tehettem, egy mûvészileg képzetlen, primitív em-
bert úgysem tudtam volna meggyôzni vázlataim ártatlan voltáról. Legyintettem szomorúan, és
eljöttem nélkülük.” (NAPLÓ, 1943. aug. 16.)

A mûvész (a próféta) feladata, hogy tanúja legyen korának. Se ideje, se módja nem
volt arra, hogy olajfestményeket alkosson, mint korábbi korszakában. Gyorsan, tollal,
ceruzával, tussal, nagy ritkán temperafestékkel vázolta föl vízióit az emberi természet
mélyérôl s a maga természetétôl szenvedô világ megváltatlanságáról. Azért is nehéz



ezeket a rendkívül gazdag és sûrített gondolatokat tartalmazó rajzokat a mûvészettör-
ténet kategóriái szerint osztályozni, mert ha a mûfaji besorolások mentén haladunk,
akkor is filozófia, költészet és képzômûvészet határterületén járunk – illetve vizualitás
és elvont gondolatiság együttesének olyan ritka megvalósulásánál, amely Ámos zse-
nialitása folytán egyik dimenzióban sem hagy hiányérzetet: épp ellenkezôleg, egymást
hatványozó szellemi katarzisélményeket nyújt. Jól érezték ezt a mûvészettörténeti meg-
közelítések is. „Mûvészetében felbomlanak a kompozíció klasszikus törvényei. Már nemcsak áb-
rázolni akar. Motívumai képi jelekké alakulnak, amelyek szimbolikus témák építôelemei. Jelei ki-
érlelt állásfoglalásának, elszánt tiltakozásának kivetülései, ahol a tárgyak, jelek összefüggései-
nek ambivalenciája fontosabbá válik a reális élet dimenzióiban betöltött funkciójuknál” – értel-
mezi a jelenséget monográfusa, Petényi Katalin JEL ÉS JELENTÉS ÁMOS IMRE MÛVÉSZETÉBEN

címû, a festô fôbb motívumai lajstromát is nyújtó tanulmányában, illetve összegzô mû-
ve külön fejezetében.19 Passuth Krisztina ÁMOS IMRE SZIMBÓLUMRENDSZERE címû tanulmá-
nya20 ugyanennek a problémakörnek a fonalait szálazza szét, egyfajta fejlôdésrendbe
állítva a motívumok felbukkanását és önálló életre kelését. Egri Mária mindkét jelen-
tôs Ámos-könyve21 is beleütközik ebbe a csomóba, az ô interpretációja a mûvész élete
és kora irányából értelmezi a jelentését. Szerintem a lényeg a mûfajközöttiség mozzana-
ta. Az Ámos Imre-i nyelv megszületése, amely nem értelmezhetô vagy élvezhetô egye-
dül a képzômûvészet keretei között. (Éppen ezért e mûvek befogadásának igazi tere-
pe nem a kiállítás, hanem a minél hûségesebben reprodukált könyvpublikáció, hiszen
egy-egy szimbólumon és kapcsolódási környezetén órákat el lehet tûnôdni.) A roppant
mennyiségû s roppant gondolatgazdagságú anyag katalogizálása, feldolgozása, bemu-
tatása, publikálása, reprodukálása s hírének a világba juttatása elôttünk álló feladat.
Mert ezen együttlátás nélkül elsikkad az ámosi nyelv genezise, mely két alapvetô s egy-
mással ellentétes zsidó gondolat- és hagyománykörbôl született meg a festôben.

A zsidó azonosság (vallás) tiltja a képi ábrázolást, különösen az Istenét és arcmásáét,
az emberét. Ugyanakkor egész kultúrája az elbeszélésen alapszik, Isten és ember kap-
csolatának (a teremtésnek, majd a szövetségnek, lázadásnak és büntetésnek) a narra-
tíváján, amelynek váza a szenvedéssel teli megigazulás története, a tapasztaltból fel-
nagyított apokalipszis s az utána bekövetkezô, a legfantasztikusabb képekben lefestett
happy end. A szavak, a metaforák, a képes beszédek kiürültek. Ámos nyelve: más mi-
nôségû, több mûfajt magába homogenizáló képbeszéd. Olyan szuggesztív médium,
amely nem illusztrál, hanem próbára teszi, elmélyedésre készteti „olvasóját”-nézôjét,
s jutalmul katarzissal döbbenti önmagára.

A zsidó azonosság élményébôl, az iránta tanúsított ragaszkodásból sikerült Ámosnak
olyan látványvilágot teremtenie, amely párhuzamos a BIBLIA apokaliptikus szövegei-
vel. A zsidó szellem és történelem legautentikusabb találkozáspontjával. A második
nagy apokalipszis Ámos Imre mûvészetével (vagy a mûvészet helyett inkább mondjuk
így: rajzban ránk maradt prófétálásával?) bekövetkezett nagy eseménye, hogy feloldó-
dott az ábrázolás tilalma. Ámosnak megengedtetett, hogy az egyébként szintén zsidó
s munkájában zsidó forrásokat feldolgozó Patmoszi Jánoshoz hasonlóan a jelenéseit lát-
hatóvá tegye. Így és ezért jutott el oly következetesen, szinte törvényszerûen a BIBLIA

(azaz: az Ó- és ÚJSZÖVETSÉG folyamatának) utolsó könyvéhez készített „illusztrációk-
hoz”. E szó értelme valamilyen alárendeltséget feltételez. Egy szöveg jobb megértésé-
hez kínál segédeszközt, vagy újabb dimenziót világít meg. Itt azonban a témaválasztás
azonos helyzet jelzésére utal, amelyben azonos súllyal fogalmazódik meg a világ azo-
nos politikai és erkölcsi válságának állapota, amely olyannyira azonos ebben a két s az
Ámos Imre által egybeolvasztva megjelenített idôben.
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Ezt azért is fontos hangsúlyozni, mert a gazdag ámosi motívumvilágot hiába keres-
sük a JÁNOS JELENÉSEI lapjain. Itt egyetlen vonal sem Ámos Imre képzeletének szülötte.
Ez mind Patmoszi Jánosé, legfeljebb egy oldalra több vers (jelenetsor) sûríttetett. Ha
mégis rokonságot keresünk, akkor inkább az ÜNNEPEK fametszetsorozat22 lapjaira va-
gyunk utalva. Itt is „epikát láthatunk”, mert a zsidó nagy és heti ünnepeket bemutató
sorozat korántsem folklórillusztráció, hanem a zsidó azonosulás ünnepe. A sorozaton
végigvonuló fiatal arc lassan – az ünnepek történetét követve – lényegül át Ámos sok-
szor megfestett, megrajzolt portréjából egy fiatal próféta arcává, akit majd a JELENÉSEK

igaz, megváltó királyaként fogunk viszontlátni, az apokalipszis lovasaként, karddal a
szájában. Mind a tizennégy lap hangulata szelíd tûnôdéssel érzékelteti az apokalipszis
közelségét. A figurák, a tárgyak idôtlenek, egyetlen korszakhoz, egyetlen régióhoz sem
köthetôk. (Mint Chagall hasonló témájú munkáinál, ahol Vityebszk az univerzum és
az ôsforrás.) Egyetlen kettôs, egymást erôsítô konkrét utalást enged meg a sorozat,
mégpedig az utolsó lapon, amely tisa be-ávot, azaz Áv hó 9-edikét mutatja be: az elsô
babiloni kiûzetés és a Második Szentély lerombolásának emlékünnepét. Az emlék- és
azonosulássort ezzel az „ünneppel” lezárni egyértelmû utalás a közelgô katasztrófára
– a kép jobb sarkában a Római Birodalmat szimbolizáló kettéhasadó római oszlop s a
vele alábukó, zsidó államiságot megtestesítô menóra pedig pontosan arra az apokalip-
szisra utal, amelyet Patmoszi János látott és megírt.

Petényi Ilona tanúsága szerint, aki látta Ámos BIBLIÁ-ját (hol van? nem tudtam nyomá-
ra akadni, akár monográfiájában dokumentált több más munkájára sem), és tudós
(205-ös) lábjegyzete szerint is a festô huszonegy rajzot kívánt készíteni a tervezett so-
rozatba. Az elkészült munkák dátumaiból jól követhetôen, 1944 májusában készülô
sorozatot nem tudta befejezni, mert e munkája közben érte az utolsó munkaszolgála-
tos behívó. A tervezett sorozatnak csak tizenkét darabja maradt ránk, s több vázlata –
melyekbôl nem egyet minôsíthetnénk „késznek”. Ámosnak az ezekben a napokban
papírra vetett utolsónak bizonyult naplójegyzete is kortalanul azonos bibliai olvasmá-
nyával s az ahhoz kapcsolódó munkájával: „Átéltük Budapest második bombázását. Súlyos,
kegyetlen és embertelen dolog. Emberek százai, fôleg polgári lakosok vannak az áldozatok között.
Mikor ér el az ember odáig, hogy erôszak és gyilkolás nélkül, igazi szeretetben éljen egymás mel-
lett? Gyûlölködés nélkül, megbecsülve a békét szeretôket, és jó útra térítve a rossz befolyástól el-
tévelyedett lelkeket?” (NAPLÓ, 1944. ápr. 5.)

Ezután már csak a halálba vezetô útjáról maradt meg tôle egy füzet. A SZOLNOKI

VÁZLATKÖNYV-et Az apokalipszis aggadájának neveztem el23 (a SZOLNOKI VÁZLATKÖNYV címe
is posztumusz s ennek megfelelôen önkényes, akár a legtöbb utolsó években alkotott
rajz címe): mert ez hangsúlyosabban több, más, mint a mûvészet történetére tartozó
dokumentum: hiszen ez a látomás az élet és a halál határa átlépésének mozzanatát ra-
gadja meg, azt, amit oly keveseknek sikerült megörökíteniük.

A keleti területeit elvesztô s így munkaerô nélkül maradt náci hadiipar benyújtotta
igényét a munkaszolgálatban megmaradt s a nagy deportálást (1944 júniusától júli-
us közepéig) elkerült magyar zsidó férfiak után. Ahol csak magyar munkaszolgálatos
fellelhetô volt, mind a Birodalom területére hajtották – gyalog vagy marhavagonok-
ban –, hogy a megmaradt életek utolsó szikrájából is a náci hadigépezetnek származ-
zon valamilyen haszna. Ez volt a magyar holokauszt utolsó felvonása. Ebben az „erôl-
tetett menetben” pusztult el az ország zsidó fiatalságának a virága. (Így Radnóti Mik-
lós is, akinek az exhumálás után a testén találták meg a verseit. Ez a holokausztban
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magát megmutató apokalipszis legmegrázóbb dokumentumai közé tartozik, mert a
versek tartalma eggyé lényegült a költô halott testébôl származó nedvekkel, amelyek
átfestették a betûket. Pontosabban: a betûk döbbenetes erejû festménnyé váltak. E ver-
sekhez elválaszthatatlanul hozzátartoznak a körülmények is, az, ahogy és amilyen
állapotban megtalálták ôket.) Ennek az erôltetett menetnek az utolsó állomásán,
valószínûleg24 a dél-németországi Ohrdruf-Nord koncentrációs táborban pusztult el
Ámos Imre is. Németországba tartó útja közben százada megállt Budapesten, ahol fe-
lesége, Anna Margit még felkereste egy civil ruhával – és a fellazult állapotokra tekin-
tettel (a Vörös Hadsereg már Budapest elôvárosait ostromolta) szökésre biztatta. Ámos
ekkor adta át neki a füzetet, amely túlélte ôt. Ô maga pedig rábízta magát a sorsára –
hiszen ekkor nem ezen a Földön, nem e világon járt már, hanem az angyalaival együtt
az apokalipszis lovasainak patái alatt döngô világban, amely oly kivételesen nyílt meg
elôtte fenséges borzalmával, s amely rettenetes szívóerejével magába szippantotta.

Jeruzsálem–Nagybörzsöny, 2001. február–augusztus
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1901-es évfolyam valamennyi számában foly-
tatásban jelent meg. Könnyebben hozzáférhe-
tô az olvasó számára a cikkekbôl készült kötet-
ben: ZSIDÓK ÉS A VILÁGKULTÚRA. Zsidó Tudomá-
nyok sorozat. Múlt és Jövô Kiadó, 1999.
16. AZ APOKALIPSZIS AGGADÁJA. ÁMOS IMRE ÉS RAD-
NÓTI MIKLÓS. In: HAGYOMÁNYSZAKADÁS UTÁN.
Múlt és Jövô Kiadó, 1999.
17. Múlt és Jövô Kiadó, 2000.
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18. Sallai Elemér: MOZGÓ VESZTÔHELY. Tények
és tanúk sorozat. Magvetô, 1979.
19. Petényi Katalin: ÁMOS IMRE. Corvina, 1982.
20. In: Ars Hungarica, 1975/1. Könnyebben
hozzáférhetô a Múlt és Jövô címû folyóirat
Ámos Imre–Pap Károly-számában, 1999/3.
21. Egri Mária: A SZOLNOKI VÁZLATKÖNYV. Cor-
vina, 1973; ÁMOS IMRE. Szemtôl szembe soro-
zat. Gondolat, 1980.
22. Az 1940-ben a szerzô kiadásában, százöt-
ven példányban megjelent linóleummetszet-
sorozathoz Ribáry Géza, az OMZSA (Országos
Magyar Zsidó Segítô Akció) elnöke és az OMI-
KE (Országos Magyar Izraelita Közmûvelôdé-
si Egylet) szervezôje írt elôszót, dr. Naményi

Ernô, a Zsidó Múzeum igazgatója pedig az ün-
nepekrôl írt tartalmi összefoglalót.
23. A SZOLNOKI VÁZLATKÖNYV fakszimiléjének kí-
sérô tanulmányában, amely ezt a címet viseli.
Lásd az 1. jegyzetet.
24. Anna Margit, Ámos Imre özvegye több in-
terjúban, de nekem is hangoztatta: azért nem
teszi be a lábát Németországba (halála elôtt ezt
mégis megtette), mert nem tudja, mikor lép
szeretett férje hamvaira.

(A Múlt és Jövô Kiadó kétszáz számozott példány-
ban 2002-ben megjelentette a JÁNOS JELENÉSEI-t
Ámos Imre illusztrációival, illetve az azokhoz ké-
szült vázlataival.)

Villányi László

EGY MÁSIK LÁNY

„Meglátok közöttük egy teremtést, különös arca új
boldogság lehetôségét ígéri. Szépsége sajátos termé-
szeténél fogva megsokszorozza a boldogság lehetôsé-
geit. Minden teremtés egy ismeretlen eszmény, amely
feltárul elôttünk... Egy újabb szép leány bizonyítja,
hogy a boldogság létezik, és sokféle alakot ölthet.”

(Marcel Proust)

Kamaszkoromban – vagyis még az elôzô évszázadban/évezredben – lányok leszólításá-
val múlattam az idôt; persze ez így túl egyszerûen hangzik, valójában a megszólítás
mûvészetének létrehozásán fáradoztam, hetekig, hónapokig készülve/várakozva az
egyetlen lehetséges pillanatra, melynek elszalasztását megbocsáthatatlan véteknek
véltem, mint aki tisztában van avval, hogy az ember a maga kiszámolt homokszemei-
vel jön a világra, és azok a szemek, amelyeket bármi okból, önmaga vagy más miatt,
szándékosan vagy kényszerûségbôl nem használ fel belôlük, örökre elvesznek.

Egyetlen szót, szótagot sem gondoltam ki elôre, hittem abban, ha eljön az idô, meg-
hallom majd a dallamot, s akkor elindulhat az improvizáció, az áldott improvizáció,
köréje teremtôdik a zenekar: a járda púpja, a busz imbolygása, az esô szaga, a park szí-
nei, a híd fényei, az állomás zörejei, az alagút árnyai, és reméltem, már a lány is ki-
mondta magában: beleszerethetek egy nekem szóló mondatba.

Tudtam, ismétlésnek helye nincs, egy elhangzott szöveg hamis lenne más idôben,
különben is, bár mindegyik lány szép volt, ekként a szépség szeretete és a szerelem
kölcsönösen táplálták egymás életét, de minden egyes lány másfajta szépsége, más-
más részletével, másként megvalósuló szerelmet ígért.


