
akcióitól eltekintve rendkívül jól képzett és intelligens ember miért nem nyilatkozott
soha nyilvánosan – sem általában, sem egyes esetekben – a munkamódszerérôl? Mi-
ért tette gyanússá magát hallgatással és a copyright hangsúlyos megjelölésével? Miért
jelentetett meg mindent saját kezû munkaként (két darab kivételével, ahol a hangsze-
relôket tüntette fel), ellátva aláírásával és a Zen-buddhizmusból vett „áruvédjeggyel”,
ha egyszer hitvallása szerint – és ezen a ponton ráadásul annyira következetes volt,
hogy fényképeztetni sem hagyta magát – csak az üzenet a fontos, nem pedig annak
közvetítôje?

A Scelsi útjának megértésére tett kísérlet során fokozatosan bontakozik ki elôttem
a szomorú gondolat, milyen érthetetlen és talán örökre tisztázhatatlan módon tud
meghasadni valakiben a lélek és az öntudat.

Heller Ágnes

KORSZERÛ OPERARENDEZÉS 
MINT ÖSSZMÛVÉSZET ÉS HERMENEUTIKA1

Ma már közhelyszámba megy, hogy a modern-posztmodern zenés színház (Musikthea-
ter) a szó tág értelmében összmûvészetté (Gesamtkunst) vált. Egy mai zenés színmû a
zene, szöveg, játék, fényhatás, mozgás – elsôsorban pantomim-térrendezés, festészet,
építészet, videomûvészet összhatásában fejez ki filozófiai gondolatot vagy elképzelést,
s gyakran különbözô mûvészek közös alkotómunkájának terméke. Talán kevésbé ma-
gától értetôdô, hogy az opera mûfajának a 60-as években kibontakozó újjászületése
rövid tetszhalálából az összmûvészet felé történô radikális fordulatnak köszönhetô.
Nagyapáink operája, mely gyerekkoromban még az én operám is volt, ahol az éneke-
sek mereven álltak a színpadon, egymással nem kommunikáltak, nagyáriáik éneklése
közben a közönség felé fordultak, s ha utána a taps elég hosszú ideig tartott, a számot
megismételték, már rég a múlté. Elôbb kezdték az operaszerepeket színházi szerepek-
ként eljátszani, helyreállították a dráma jogait, az áriákat nem ismételték meg, mivel
az áriák maguk megszûntek öncélúak lenni. Ezután következett a rendezés idôszaka.
Már nem egyszerûen arról volt szó, hogy az operát drámaként adják elô, hanem egy
bizonyos rendezôi perspektíva szempontjából kellett ôket elôadni. Az interpretációs
perspektíva egyre fontosabbá s ugyanakkor egyre idioszinkretikusabbá vált. Ekkorra
már a képzômûvészet is beavatkozott. Megjelentek a modern festôk a modern színpa-
don, és a régi, félig meseszerû, félig naturalisztikus színpadképet felváltotta az abszt-
rakt térformálás, az expresszionizmus, továbbá a szimbolikus, allegorikus, metafori-
kus jelek alkalmazása, s a naturalisztikus ábrázolás mind ironikusabbá és stilizáltabbá
változott.
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den hivatkozás a lábjegyzetekben a konferencián elhangzott elôadásokra való utólagos reakció.



Nem azt akarom ezzel mondani, hogy a régi módi rossz volt vagy alacsonyabb ren-
dû a mainál. A mereven a színpadhoz cövekelt és áriáikkal a nézôkhöz forduló hôste-
norok és dívák gyakran nagyszerûen énekeltek, és éppen ez volt az az opera-elôadás,
amit az emberek annak idején vártak és élveztek. Nem szabad elfelejteni, hogy akko-
riban az operaház volt az egyetlen hely, ahol egy operát hallani – nem nézni! – lehe-
tett. Gyakran ültünk olyan helyen, melyrôl egyáltalán nem lehetett látni. Mert az nem
is volt igazán fontos. Ami ma az operaszínpadon történik, az szerintem sem nem jobb,
sem nem rosszabb a régi opera-elôadásoknál. Nincs itt szó sem haladásról, sem vissza-
fejlôdésrôl. Az operaszínpad az összmûvészet irányában alakult, mert a régi módi nem
felelt meg többé új igényeinknek. Így értelmezi Chéreau is saját 1976-os forradalmi
Ring-rendezését: „Ez nem egyfajta esztétikai hangulat, hanem szükségszerûség, mely ma egy-
szerûen a levegôben van...” A korszellem volt az, mely a 70-es évek végétôl számos film-
rendezôt és színházi rendezôt az operák újrarendezése felé fordított. Persze kölcsönha-
tásról volt szó. Új, friss szellem árasztotta el az operaszínpadot, de új szellô fújdogált az
operákból is: a régi operák késznek mutatkoztak új kalandokra.

Richard Wagner próféta volt, mikor zenedrámáit összmûvészetként alkotta meg.
Ugyanabban az idôben, mikor Wagner saját zenedrámáit a hagyományos operával ál-
lította szembe, egyes filozófusok a hagyományos operákat is – elsôsorban Mozart ope-
ráit – zenedrámákként és összmûvészetként kezdték értelmezni.2 Wagner újrarende-
zése és ezzel dekonstruálása pedig már Nietzschével és Baudelaire-rel megkezdôdött.
Nietzsche szerint például a wagneri mitologikus hôsök valójában dekadens francia
polgárok és filiszterek. Wagner bizonyára nem gondolt erre. De az értelmezés még-
sem mondott ellent Wagner szándékának. Hiszen – mint erre még visszatérek – azért
választotta zenedrámáinak a mitologikus anyagot, mert a mitológia – szerinte – elég ál-
talános ahhoz, hogy a legkülönbözôbb korok különbözô igazságai kifejezhetôkké vál-
janak általa.

Miközben a filozófia, Wagner saját elméleteit is beleértve, utat nyitott új értelmezé-
seknek, az operaszínpadon mindennek nyoma sem volt. Bayreuthban például Cosima
Wagner mereven ragaszkodott ahhoz, hogy halott férje mûveit úgy állítsák színpadra,
ahogy azt a Mester állítólag elgondolta. Az efféle merevséget azonban nem lehet pusz-
tán Cosima Wagner dogmatizmusának számlájára írni, legalábbis a kezdetekben nem.
A múlt század vége felé a hermeneutikában a Schleiermachernek tulajdonított felfo-
gás uralkodott, mely szerint hûen interpretálni annyit jelent, mint pontosan megis-
mételni a Mester szándéka szerinti elôadást, s hogy egyedül az ilyen értelemben vett
hû interpretáció igaz. Ez a fajta hermeneutika már a XX. század fordulóján – részben
Nietzsche hatására – gyanússá vált.3 Bár az akkoriban elterjedt gondolat, hogy az in-
terpretandum fölötte áll az interpretálóknak, még a hagyományos bibliaértelmezés ta-
lajából fakadt, ebben az idôben kritikai szerepet kezdett játszani. Ha ugyanis a szerzô
és mû viszonyára alkalmazzuk, akkor arra a következtetésre jutunk, hogy a mû maga-
sabban áll alkotójánál, hiszen a Mester saját mûvének pusztán egyik interpretálója, s
nem illeti meg kivételezett szerep a többi, késôbbi interpretálóhoz képest. Ebbôl a gon-
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2 Mint Ulrich Tadday elôadásából értesültem, E. T. A. Hoffmann már a XIX. század elején újraértelmezte
a DON GIOVANNI-t és különösen Anna alakját, akit a mû tragikus fôhôseként elemzett.
3 Joachim Noller elôadásában utalt Mejerhold század eleji TRISZTÁN ÉS IZOLDA-rendezésére, mely a mû mo-
dernista újraértelmezésén alapult. Bár a késôbbiekben, zenekar híján, Mejerhold több Wagnert nem ren-
dezett, sosem szûnt meg foglalkozni a Wagner-rendezés gondolatával.



dolatból szökkent azután szárba a gadameri hermeneutika, pontosabban szólva annak
a mûértelmezésre vonatkozó változata (a Heideggertôl származó általános filozófiai
hermeneutikáról itt nem beszélhetek), mely szerint minden értelmezés saját jelenünk-
nek a múlthoz való közvetítése és fordítva, azaz e kettô párbeszéde. Csak mellékesen
jegyzem meg, hogy a korunkbeli többé-kevésbé ironikus és dekonstruáló zenedráma-
rendezôi gyakorlatban tudatosan nem kerül sor a horizontok összeolvadására.

Hadd ismételjem meg azonban, hogy egy ideig csak filozófusok, esztéták, írók, fes-
tôk értelmeztek ebben a szellemben operákat és zenedrámákat. A filozófiai nyelv, az
értelmezés nyelve azonban nem a mû nyelve, inkább kiszakítja a mûvet saját értelme-
zési környezetébôl, és fogalmi környezetbe helyezi. Ez történik Kierkegaard-nál, de ez
történik a XX. században Adornónál és Blochnál, Thomas Mann-nál és Shaw-nál,
Kandinszkijnál és másoknál is. Új interpretációs terek megnyitása az operaszínpadon
lényegében más és új történet. A színpadon ugyanis az interpretáció saját közegében
– mint öninterpretáció – jelenik meg. Pontosabban szólva a mûnek azt a benyomást
kell tennie, mintha önmagát interpretálta volna.

Nem minden opera alkalmas egyaránt arra, hogy modern zenedrámává változ-
tassák. Ezt, mint már említettem, Wagner felismerte, s éppen ezért választott zene-
drámái számára mitologikus anyagot. Történetileg minél kevésbé konkrét egy opera,
minél inkább mitologikus történetet, mesét vagy áltörténelmi mesét dolgoz fel, annál
nagyobb az esélye arra, hogy a modern-posztmodern színpadon mint összmûvészeti
alkotás jelenjék meg.4 Csak megemlíthetem, hogy a Monteverdi-reneszánsz, mint ké-
sôbb a Händel-operák reneszánsza sokat köszönhet az új, összmûvészeti interpretáció
megjelenésének. A kvázi-történelmi vagy mitológiai jellegû Monteverdi-operák, ahogy
a Händel-operák is, kitûnôen alkalmasak voltak arra, hogy elôadásukban a zenét, szö-
veget, mozgást, színpadképet, fényhatást videóval, festészettel stb. metaforikus vagy
allegorikus értelemben s ugyanakkor ironikusan kombinálják, s ezzel a mûvet – gyak-
ran dekonstruálva – a mai szellemben vigyék színpadra.

Mint már említettem: egy opera vagy zenedráma egyetlen aspektusának radikális
megváltoztatása-átformálása az egész mûvet új fénybe képes állítani. Így például a ber-
lini Deutsche Opernek a 80-as években bemutatott TRISZTÁN ÉS IZOLDA-elôadásában
(Kollo, Jones) a második felvonás szerelmi jelenete egyfajta paradicsomkertben játszó-
dik, ahol Trisztán és Izolda mint Ádám és Éva jelenik meg. Így lesz a zenedráma az
ártatlanság és a kettôs magány drámájává.

Ezt polemikus célzattal mondom. Nemrég német filozófusok és esztétikusok vitájá-
ban többen – köztük például a kiváló Odo Marquard – az összmûvészeti alkotást va-
lamiféle totalitarizmussal hozták kapcsolatba. Az élet, a társadalom összmûvészetté
alakításáról itt nem beszélek, fôleg, mert nem nagyon értem, mit jelent. De ami a drá-
mát, a zeneszínházat illeti, ennek éppen az ellenkezôje az igaz. Ellenem vethetné va-
laki, hogy a Cosima Wagner igazgatása alatt dogmatikusan-mereven rendezett Wag-

Heller Ágnes: Korszerû operarendezés mint összmûvészet és hermeneutika • 623

4 Felfogásom szerint a posztmodern is modern, bár más perspektívából az. Mûvekrôl beszélek, nem elmé-
letekrôl. A posztmodern elméleteket, akár történetiek, akár esztétikaiak, reflektívekre és reflektálatlanok-
ra bontom. (Vö. A TÖRTÉNELEM ELMÉLETE címû könyvemet.) A reflektálatlan posztmodern elméletek ugyan-
olyan dogmatikusak és kirekesztôk, mint ahogy azt a modernista dogmatizmustól megszoktuk. Ahogy a mo-
dernista dogmatizmus kirekesztette például a zenébôl a hármashangzatot, a képzômûvészetbôl a figuratív
ábrázolást, úgy rekeszti ki a posztmodern dogmatizmus például az egységre vagy teljességre való törekvést,
a mûvészi autonómiát. A reflektált posztmodernizmus nem rekeszt ki semmit, ami nem jelenti azt, hogy ne
helyezne súlyt a minôségérzékre vagy kizárná az ítéletalkotást.



ner-elôadások totalitásra törekedtek. De ez csak interpretáció, nem maguk a mûvek,
melyek számtalan egyéb interpretáció elôtt nyitva álltak és állnak ma is.

A Wagner-, Mozart- vagy akár Monteverdi- és Händel-operák mai összmûvészeti fel-
fogása és színpadra állítása – a XIX. és XX. század olasz operáiról ebben az összefüg-
gésben nem tudok beszélni – pontosan az ellentéte annak, amit totalizációnak nevez-
hetnénk. Az összmûvészeti mûalkotás (Gesamtkunstwerk) ugyanis pluralisztikus. A ze-
ne, szöveg, a mozgás, a térrendezés, világítás – ahogy a rendezés általában – többnyi-
re kijátssza ezeket az elemeket egymás ellen, vagy legalábbis ezek segítségével emeli
ki a mûben a diszkrepanciákat, az eltolódásokat, a belsô kérdôjeleket. Az összmûvészeti
mûábrázolás egyetlen aspektusának újraértelmezése, hangsúlyozása kérdésessé tudja
tenni a többit, idézôjelbe tehet sok mindent, ugyanakkor kérdôjelet tehet ki sok min-
den után. Az összmûvészeti ábrázolás destabilizál, megrendít, fragmentál, gyakran
dekonstruál, s korántsem totalizál.

Nem mondanám, hogy a megkérdôjelezés, idézôjelbe tevés, dekonstruálás minden
mû színpadra állításánál sikeres. Mint mindig, vannak itt is szerencsésebb és kevésbé
szerencsés vagy akár elfuserált kísérletek. Bár persze egyéni ízlésem is szerepet játszik
abban, mikor egy elôadást sikerültnek vagy kevésbé sikerültnek ítélek. Mindannyiunk-
kal így van ez. Mindnyájan értelmeztük már az operát a zene és a szöveg, gyakran csak
a zene alapján. Mielôtt megnézünk egy elôadást, nem üres elmével megyünk az ope-
rába. S természetes, hogy sikerültebbnek érzünk egy olyan elôadást, mely inkább meg-
felel elôre alkotott képünknek, mint egy olyat, mely annak ellentmond. A legszeren-
csésebb vagy legjobb értelmezéseknek azokat tekintem, melyek sokban megrendí-
tették elôzetes értelmezésemet, de melyeket látva-hallva-tapasztalva már nem tudom 
többé az operát, zenedrámát úgy értelmezni, mint annak elôtte. Miután most csak két
mûrôl, AZ ISTENEK ALKONYÁ-ról és a DON GIOVANNI-ról fogok beszélni, azokra az elôadá-
sokra fogok hivatkozni, melyek ezeket a mûveket úgy prezentálták, hogy az elôbbi, 
erôs értelemben szerencsés rendezéseknek, elôadásoknak nevezhetem ôket. Az elsô
Boulez–Chéreau jól ismert centenáriumi RING-elôadása Bayreuthban, a másik a Glyn-
debourni Fesztivál Opera DON GIOVANNI-elôadása a kilencvenes évek közepérôl, me-
lyet egy nô – Deborah Warner – rendezett (és Yakov Kreizberg volt a karmester), mely
kevésbé közismert. Sem a RING, sem a DON GIOVANNI nem maradt számomra a régi emez
elôadások után. Nem a zenei tökéletességrôl beszélek – ha ilyen egyáltalán létezik –,
bár a Chéreau–Boulez-féle elôadásban errôl is beszélhetnék – de elismerném, hogy
például a Salzburgi Ünnepi Játékok DON GIOVANNI-ja 1954-ben, a bécsi operazene-
karral, Furtwängler vezényletével és gyönyörû hangokkal elôadva mint hanglemez 
sok vonatkozásban meggyôzôbb az említett glyndebourne-i elôadásnál. De most nem
hanglemezekrôl, hanem elôadásokról, összmûvészetrôl beszélek.

Csak megismételhetem: az, hogy melyik opera alkalmas inkább vagy kevésbé össz-
mûvészeti elôadásra a modern-posztmodern színpadon, nem okvetlenül függ össze a
mû tökéletességével. Mozart operái közül a DON GIOVANNI, a COSÌ FAN TUTTE és A VARÁZS-
FUVOLA például tágabb teret nyújt a konstrukcióra-dekonstrukcióra, mint a FIGARO HÁ-
ZASSÁGA, Wagner esetében pedig a MESTERDALNOKOK interpretációs elaszticitása kisebb,
mint például a RING ciklusé. Kierkegaard errôl a kérdésrôl is beszél, mikor azt írja,
hogy egy mû akkor lehet egyedülálló, azaz ismételhetetlen, ha mind a mû médiuma,
mind pedig az eszméje elvont. Ezért, mondja Kierkegaard, a DON JUAN Mozart egyet-
len, ebben az értelemben megismételhetetlen operája. Médiuma a zene, mely mint
médium, elvont, eszméje pedig az érzéki zsenialitás, mely a legelvontabb eszme. Mind-
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ezt nem azért említettem, mintha értelmezni akarnám Kierkegaard elméletét. Az ô
DON GIOVANNI-interpretációja nem az enyém, de ez nem is érdekes, hiszen nála az elem-
zés filozófiai összefüggésben jelenik meg, s így alá van rendelve a VAGY-VAGY filozófiai
szerkezetének, melyrôl most amúgy sem tudnék beszélni. Amit szeretnék bemutatni,
az a fontos érintkezési pont Kierkegaard és számára ismeretlen kortársa, Wagner kö-
zött. Kierkegaard-nál az egyetlenség ugyanis annyit jelent, hogy amennyiben egy mû-
nek mind médiuma, mind eszméje elvont, akkor nem hasonló mûvet fognak kompo-
nálni, hanem ezt a mûvet fogják minden idôben konkretizálni. A különbözô történe-
ti korok azért tudják a mûvet különbözôképpen konkretizálni, mert elvont. Mikor Wag-
ner arról beszél, hogy az eszményi anyag számára a mítosz, mert az általános-meztelen
emberi jelenik meg benne, akkor egy más fogalmi nyelven, de pontosan ugyanarra
utal. „Hogy lehet egy eszme konkréttá?”, kérdezi Kierkegaard. És így válaszol a kérdésre:
„úgy, hogy a történeti áthatja”. Ez történik ma mind a wangeri zenedrámákkal, mind pe-
dig legalábbis három Mozart-operával: a mai nézôpont, élettapasztalat hatja át ôket a
modern-posztmodern színpadon.

Azt vethetnék ellenemre, hogy mindebben nincs semmi új, hiszen mindig ez törté-
nik. Nem lehet egy zenemûvet úgy eljátszani, hogy ne vinnénk bele játékunkba – jól
vagy kevésbé jól – saját életérzésünket, személyiségünket, tapasztalatunkat s ezzel ko-
runkat. Közhely, hogy minden elôadás ebben az értelemben is újraértelmezés, még
akkor is az, ha meg vagyunk gyôzôdve róla, hogy a szerzô intencióit minden kis rész-
letben hûen követtük. (Eddig – halljuk az értelmezés hangát – még senki sem szentelt
figyelmet a tempóváltásoknak Beethoven harmadik, op. 59. kvartettjében, de most –
végre – eljött az ideje, hogy odafigyeljünk.) De most nem errôl, azaz nem csak errôl
van szó. Nem valamirôl, ami úgyis megtörténik, hanem valami akartról, tudatosról. A
modern-posztmodern összmûvészeti jellegû újraértelmezésnek éppen abban rejlik a
pátosza, hogy direkt a jelen felé fordul, hogy a jelennek akar valamit mondani a mû-
vel, hogy azt valóban a jelen perspektívájából, a mi szemszögünkbôl és élettapasztala-
tunk alapján értelmezi. Továbbá nemcsak a mûvel akar párbeszédet folytatni, hanem
a közönséget is be akarja vonni – és be is vonja – ebbe a párbeszédbe. A konkrét-tör-
téneti, melyrôl mind Kierkegaard, mind pedig Wagner beszél, ebben a több résztve-
vôjû párbeszédben, ebben a dialógusban jelenik meg. Ha ez a dialógus elmarad, ak-
kor csak felületes modernizálással van dolgunk. Ha a történelmi kosztümöt öltönnyel
vagy házi köntössel helyettesítjük, önmagában még semmit sem mondtunk. Tudato-
san közvetíteni a mai élet és a mû között annyit jelent, mint valamit az elôtérbe állíta-
ni, valami mást a háttérbe tolni, mint ezt a korábbiakban szokásos volt, s ezzel a mû-
vet egy „aha élményt” kiváltó friss fényben megjelentetni. Ez történik ma az opera-
színpadon, minden jó elôadásban, minden érdekes rendezésben mindig másként, új-
ra és újra.

Az absztrakció újratörténetiesítése, a totalitás metaforikus-polifonikus módon tör-
ténô dekonstrukciója már maga a mû konkretizálása. Az efféle dekonstrukciós konk-
retizálások ugyanabban az idôben egész különbözôk lehetnek, hiszen más-más rende-
zôk, karmesterek, színpadképteremtôk stb. perspektívájából folytatnak párbeszédet a
mûvel a színpadon. Ami ma a termékeny filozófiákkal történik, az történik az opera-
zenedráma-interpretációkkal is, ugyanis emezek éppen úgy, mint amazok, személye-
sek, mondhatnám idioszinkretikusak lesznek. Hasonlatosságok persze vannak, de ál-
talános értelmezési sémák nem adottak többé az operák-zenedrámák színpadra állí-
tásához. A RING mitologikus isteneit, a Wälsungokat, a nibelungokat, a gibichungokat
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stb. ugyan ma gyakran – Nietzsche interpretációjának szellemében – mint viktoriánus
XIX. századi polgárokat állítják színpadra, de persze ez sem általános. Úgy is színpad-
ra lehet ôket állítani, mint a XX. század végének vagy a XXI. század elejének embe-
reit, de rearchaizálni is lehet ôket.

Jürgen Flimm RING-rendezésében – Bayreuth, 2000 – például az istenek, a nibelun-
gok és az óriások három multinacionális korporációt képviselnek, melyek a világhata-
lomért harcolnak egymással barátságosnak nem mondható eszközökkel. Ez persze
már megint egy évszázaddal korábbi értelmezésre emlékeztet. G. B. Shaw szerint pél-
dául a RING a kapitalizmus térhódításáról szól. Ez a fajta modernizálás csak akkor nem
rosszízû, ha ironizált, mint ahogy az említett elôadásban történik. A mûben utóvégre
hatalomvágyról, birtoklásvágyról van szó, s így rendben lévônek látszik, ha ezeket 
az elvont mozgatórugókat úgy konkretizáljuk a jelenre, hogy egyben megkérdôje-
lezzük, ironizáljuk, idézôjelbe tegyük ôket. De tudni kell, hogy az efféle konkretizálás
– mint minden konkretizálás – az egész mû értelmezését érinti. Így történik ez a
Flimm–Sinopoli-elôadás esetében is. Ebben az ábrázolásban ugyanis az istenek és az
istenek alkonyának története között egyrészt, az emberi szenvedés, szerelem, elárul-
tatás története között másrészt, már nagyon gyengék az összekötô szálak. A színpad-
kép még ki is emeli ezt a kettôsséget. (Mi, magyarok idézhetnénk: „Az világ kint had-
dal tele / De nem abba halunk bele.”) Mindez semmiképpen nem abszurd. Dahlhaus pél-
dául Wagner-könyvében arról beszél, hogy itt zeneileg is két vonulatról van szó. Ezt
én nem tudom megítélni. De kétségtelen, hogy AZ ISTENEK ALKONYÁ-ban a Wotan-tragé-
dia – a nornák jelenete ellenére – már szinte semmi szerepet nem játszik, s a mitoló-
giai háborúság nem több, mint világállapot, melynek elôterében az emberek saját konf-
liktusaikat megélik.

Említettem már, hogy nem minden hasonló konkretizálás egyformán megnyugtató.
Így például a Scala WALKÜR-elôadásában – 80-as évek, Engel–Muti – a gyönyörû jelene-
tek mellett – mint például Siegmund és Sieglinde találkozása – olyan értelmezésekkel
is találkozunk – mint például a lusta Wotan –, amelyekkel szerintem a rendezô a késôb-
biekben nem sokat tud kezdeni. Vagy, ugyancsak a Scalában, az ugyanebbôl az idôbôl
származó DON GIOVANNI-elôadásban Leporello már az elsô jelenetben úgy lép fel, mint
Mephisto az ô Faustja (gazdája) mellett. Ez a koncepció végigvihetô az elsô felvonás-
ban, de csôdöt mond a másodikban, ahol a rendezô el is ejti. Kissé hasonló a benyomá-
som a Kupfer–Barenboim RAJNA KINCSE-elôadásának egyik megoldásáról – Bayreuth,
90-es évek eleje –, mikor úgy éreztem, hogy a jól ismert kétértelmûség a Walhallába va-
ló bevonulás zenéjében inkább elvész, mint poentírozódik, mikor az istenek modern
lifttel mennek fel a Walhalla szállodába. Ugyanabban az elôadásban azonban a Gulli-
ver-istenek sikerültnek tûnnek, mert komikusak, ami detotalizálóan hat, anélkül azon-
ban, hogy a Wotan-konfliktus tragikus mozzanata egészen veszendôbe menne.

Egy jó trükk, egy mulatságos ötlet még nem újraértelmezés. Komédiában jót tu-
dunk rajta mulatni, anélkül, hogy valami újat látnánk benne. Így például a SZÖKTETÉS

Covent Garden-beli elôadásában a 80-as évekbôl (Moshinsky, Solti) Blonde – mint sza-
bad angol leányzó – ötórai teát szolgál fel Ozminnak porcelánban. Ugyanakkor azon-
ban része lehet egy újraértelmezésnek is. Hasonlót mondhatnék a képzômûvészet
megjelenésére az operarendezésben. Hogy az elôbbi SZÖKTETÉS-nél maradjak: Sydney
Nolan absztrakt-expresszionista képei nemcsak nagyon szépek, hanem a rendezô
mond is velük valamit. Ritkán fordul elô, hogy egy új és jó értelmezés elsôsorban a
mozgás, pantomim, gesztusok megformálásában jöjjön létre. Ez sikerült – szerintem



– Wilsonnak a LOHENGRIN metropolitanbeli legújabb elôadásában (1999) Levine ve-
zényletével. Wilson koncepciója azért volt szerencsés, mert sikerült a szereplôk egy-
máshoz való viszonyát pantomimmel úgy érzékeltetnie, hogy a mozgás, a gesztusok
zenei motívumokként jelentek meg a színpadon. Természetes, hogy ebben az elôadás-
ban – mint Wilson esetében mindig – a tér újrarendezése, a világítás stb. is szerepet
játszott. De itt mindez a mozgásnak volt alárendelve.

A következôkben vizsgálódásomat csak AZ ISTENEK ALKONYÁ-ra – persze a RING-ciklus
egész üzenetét belevonva – és a DON GIOVANNI-ra fogom korlátozni, és kizárólag A NI-
BELUNGOK GYÛRÛJE Chéreau–Boulez centenáriumi és a DON GIOVANNI glyndebourne-i –
Warner, Kreizberg (1995) – elôadásaira fogom alapozni. Olyan értelmezésekrôl beszé-
lek itt, melyeknek sikerült a mû idejét a jelen idôvel úgy közvetíteni, hogy az értelme-
zés a dekonstrukciót is magába foglalta. Azért választom ezt a két elôadást, mert ezek-
ben az újraértelmezés valamit a felszínre hozott, valamit egyszerûen hagyott megje-
lenni, ami mindeddig homályban maradt. Mindenekelôtt AZ ISTENEK ALKONYA és a DON

GIOVANNI szoros rokonságát. A RING és a DON GIOVANNI közötti kapcsolat most olyan ma-
gától értetôdônek tûnik, mintha mindig így láttuk volna.

A RING és a DON GIOVANNI – mindkettô az ellenállhatatlan vágyak drámája. A RING el-
vont „eszméje” – hogy Kierkegaard-ral fejezzem ki magam – a hatalomvágy, dicsvágy
és birtoklásvágy, míg a DON GIOVANNI-é a kéjvágy. Vágyak ezek kielégülés nélkül, vá-
gyak beteljesülés nélkül. A végtelenbe kitolt beteljesülés anticipációja lehet itt az egyet-
len öröm, igaz, csak azok számára, akik egyáltalán képesek az anticipációra. A vágyak
tárgya illúzió, egy agyrém, egy kísértet. A világhatalom éppen úgy nem létezik, mint
ahogy „a nô” – minden nô – sem létezik. A gyûrû mindkettô szimbóluma. A gyûrû, min-
den vágy kísérteties szimbóluma, a kezünkbôl mindig kisikló boldogság szimbóluma,
ez maga az átok: az átok a végtelen regresszió.5 (Ismerjük már ezt az átkot Wagnernél,
a BOLYGÓ HOLLANDI esetében, aki a végességre mint boldogságra áhítozik.) A kielégít-
hetetlen vágyak világa az erôszak, a gyilkosság, a megerôszakolás világa. A wagneri cik-
lusban egyik ember – vagy isten – a másik után birtokolja a gyûrût, de egyik sem a vi-
lághatalmat, ami állítólag a gyûrû birtoklásával együtt jár. Azt vethetik ellenembe,
hogy ez Alberich átkának következménye. De már elôbb is így volt. Mikor – saját átka
elôtt – Alberich volt a gyûrû birtokában, Wotan és Loge egy olcsó trükkel rabságba tud-
ták ejteni minden kincsével együtt. Milyen világhatalom ez? – kérdezhetnénk. Csak is-
métlem: a RING-ciklusban a világuralom kiméra, ami valódi, az a hatalomvágy, a pénz-
vágy, a dicsvágy. A különbözô vágyak közötti hídon könnyû az átkelés. Ezt látjuk A RAJ-
NA KINCSÉ-ben, Alberich történetében. Alberich úgy jelenik meg elôttünk, mint a kéj-
vágytól megszállt ember. Mindhárom rajnai sellôt birtokolni akarja, de egyiket sem
kapja meg, mert kisiklanak a kezébôl. Ekkor mutál kéjvágya hatalomvággyá és birtok-
lásvággyá. Alberich története a világhatalommal egyszerû megismétlése a rajnai sel-
lôkkel való történetének.

Már említettem, hogy egyes operák és zenedrámák korszerû elôadásai idioszinkre-
tikusak, azaz személyesek. A személyes itt nem szubjektívet jelent, és semmiképpen
nem privátat, hanem egyszerit. Ma nincsenek, mint korábban, különbözô értelmezé-
seket meghatározó alapsémák a háttérben. Ez vonatkozik mind a DON GIOVANNI-, mind
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pedig a RING-értelmezésekre, -elôadásokra. Hogy ezt érzékeltetni tudjam, röviden
szólnom kell a korábban elfogadott alapsémákról.

Mind AZ ISTENEK ALKONYÁ-ban – ahogy az egész RING-ciklusban is –, mind pedig a DON

GIOVANNI-ban a fôhôs interpretálása az alapséma központi magva. Ami Siegfriedet il-
leti, ô – az alapséma szerint – a szabad ember, az abszolút hôs, aki jóhiszemû gyanút-
lansága miatt lesz áldozata alantas cselszövôk ármánykodásának. Az alapséma szerint
Don Giovanni szabad ember, az érzéki zsenialitás megtestesítôje, az erotikus csábító.
Mindkét hôs túl van Jón és Rosszon, azaz inkább innen, mert e kettô közötti különb-
ségtevést nem ismerik, s éppen ezért szabadok. A DON GIOVANNI-értelmezés alapsémá-
jához tartozik, hogy az opera minden hôsét erotikus viszony fûzi Don Giovannihoz,
hogy Don Ottavio gyáva filiszter, különösen azért, mert ahelyett, hogy agyonszúrná
Don Giovannit, az igazságszolgáltatáshoz fordul. Úgy interpretálták Don Ottavio alak-
ját – például a híres filmben, melyben szerepét Dermota alakítja –, mintha az ORESZ-
TEIÁ-t sosem írták volna meg. Ami az opera és a zenedráma befejezését illeti, a séma
két – alternatív – megoldást sugallt, meglepôen párhuzamosan AZ ISTENEK ALKONYÁ-ban
és a DON GIOVANNI-ban. AZ ISTENEK ALKONYA esetében többnyire egy feuerbachi és egy
schopenhaueri befejezésrôl szoktak beszélni. A schopenhaueri verzióban a világ alá-
merül, az istenekkel együtt a hôsök korának is vége – a feuerbachi verzióban a hôs em-
ber megölte istent, így hát az emberek most már szabadon élhetnek. A DON GIOVANNI

esetében is hasonló verziókat próbáltak ki – bár Schopenhauer és Feuerbach nélkül.
A hôsök, a nagyszabású emberek, a szépség világa elpusztul Don Giovannival, s a fi-
liszterek egyhangú szürke élete foglalja el a helyét, vagy – alternatíve – a Gonoszt,
mellyel emberi erô nem bír – mert nagyobb nála! –, transzcendens erôk elpusztítják,
hogy a becsületes emberek ezentúl boldogan élhessenek. Ifjúkoromban – Klemperer
budapesti verziója szerint – Don Giovanni az ancien régime libertinje volt, míg Ma-
setto szájából a „vengo, vengo” úgy hangzott, mint a MARSEILLAISE.

Az elôbb röviden felsorolt alapsémák egyike sem divatos manapság, bár mutációi
mindig lehetségesek, minthogy ma a színpadon valóban minden elmegy – anything
goes –, amit elhiszünk, elfogadunk, ami jó. A mai recepció kiindulópontja ugyanis az,
hogy egyáltalán nem léteznek alapsémák. Ezért is lehetnek az egyes rendezések
idioszinkretikusak.

Szabad-e Siegfried? Már a Chéreau–Boulez-produkcióban sem az, míg a Flimm–Si-
nopoli-produkcióban majdnem hogy slemilként jelenik meg elôttünk. (Sajnos nem is-
merem az új és híres stuttgarti rendezéseket.) Chéreau-nál Siegfried fiatalember, aki
identitását keresi, de nem találja. „Úgy van programozva, mintha nem volna programozva”
– mondja róla Chéreau. Talán megtalálja önmagát s önmagával szabadságát is halála
pillanatában, mikor a fehér leplet úgy öleli magához, mintha Brünnhilde lenne. De
ezt a rendezés nyitva hagyja. Flimm felfogásában Siegfried az az ember, aki minden-
ki más kezében eszköz. Wotan számára már születése elôtt az. Azért fog megszületni,
hogy Wotan tervét végrehajtsa. Wotan fölötti gyôzelmét maga Wotan akarja, mi több,
predesztinálja. Brünnhilde iránti szerelme Brünnhilde találmánya. Ô intézi saját sor-
sát úgy, hogy csak Siegfried ébreszthesse fel álmából. S hogy Siegfried puszta eszköz-
ként szolgál a gibichungok számára, azt nem is kell igazolni.

Nos: Wotan úgy tervezi el Siegfriedet, mint a közvetlenséget magát. De a puszta köz-
vetlenség csak a jelen pillanatában él. Számára nem létezik sem múlt, sem pedig jö-
vô. A felejtés itala puszta metafora – mind Chéreau, mind Flimm így is értelmezi és
ábrázolja. A közvetlenség embere ugyanis nem tud emlékezni. Nincs emlékezôtehet-
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sége. Nem is tudja történetét elbeszélni. Az újraemlékezés itala ugyanúgy metafori-
kus, mint a felejtés itala. Amikor Siegfried hozzákezd története elbeszéléséhez, meg-
hasad énjének egysége, kontinuussá és diszkontinuussá válik egyszerre, azaz közvetí-
tett, kialakul az én (Selbst), mely emlékezésre képes. S aki emlékezni tud, az többé már
nem sérthetetlen. Hagen meg tudja ölni Siegfriedet, mert a közvetítettség emberét,
az emlékezésre képes embert meg lehet ölni. Ezt érzékelteti a wagneri metafora, hogy
Siegfried csak a hátán sebezhetô. (Az eredeti mondában ugyanis a sarkán volt sebez-
hetô.) Aki nem tud emlékezni, annak nincs múltja, annak nincs „háta”. Így Chéreau-
nál Siegfried szabadságát halálával nyeri el, ha egyáltalában elnyeri.

De van-e szabad ember egyáltalán a RING-ben?6 Siegmund mindenesetre szabadabb
Siegfriednél. Ô ugyanis választhat halandóság és halhatatlanság között, és az elôbbit
választja, mert Sieglinde nem juthat a Walhallába. De a legszabadabb Brünnhilde. Ô
választ maga számára és a Másik számára is, ô dönt, ô ellenáll, ô a maga útját járja, ô
igent és nemet egyaránt tud mondani, s halála is – szemben Siegfried halálával – ma-
ga választotta, szabad halál. Tragikus hôsnôvé válik, mint Élektra, Médeia, Phaedra –
akár rokonszenvezik vele az elôadás, akár nem.

Otto Kolleritsch írja, hogy a Flimm rendezte ISTENEK ALKONYA végén „távol, a színpad
mélyén, Parsifal látható”. Valóban, az üres színpadon megjelenik vértben az ifjú Parsifal.
Az én értelmezésemben is Parsifal a szabad ember. Szabaddá tudja tenni magát azzal,
hogy önmagát választja, közvetlenségét közvetíti, megtanul emlékezni, és tovább él.
De miért sikerül a wagneri Parsifalnak az, ami a wagneri Siegfriednek nem sikerült?

Sartre valaha azt mondotta, hogy erôszak révén tudjuk szabaddá tenni magunkat.
Ezt ma már nem így gondolják A NIBELUNG GYÛRÛJÉ-nek legjobb rendezôi. Siegfried ál-
lítólag brutalitással és az erôszak gyakorlásával nyeri el és gyakorolja szabadságát. 
A mai értelmezések szellemében nem nyeri el. Parsifal a szenvedôvel való együttérzés-
ben nyeri el emlékezetét és ezzel szabadságát. Nem a reflektálatlan közvetlenség ár-
tatlanságának erômutogatása, hanem az ártatlanságot meghaladó reflektált felelôs-
ségérzés fogja ezentúl a szabad Parsifalt jellemezni. Ez az emberi léptékû szabadság:
nem hagyni magunkat kívülrôl meghatározni, nem válaszolni minden stimulusra, tud-
ni igent és nemet egyaránt mondani, elsajátítani a Másiknak vagy Másnak való oda-
adás képességét.

A DON GIOVANNI-értelmezések párhuzamosan alakultak a SIEGFRIED-értelmezésekkel,
méghozzá ugyanabba az irányba haladva. Itt is a szabadságról van szó. Az elsô felvo-
nás 20. jelenetében (Warner rendezésében egy korunkbeli „party” kellôs közepén va-
gyunk) mindannyian együtt éneklik – „viva la libertà!” –, de mindenki mást ért a „sza-
badságon”. Ki szabad itt? – kérdezhetnénk. Szabad-e Don Giovanni? A glyndebourne-i
elôadás videokazettáján a következô szöveg olvasható: „The opera tells the story of a com-
pulsive seducer.” A  „compulsive” szó hangsúlyos. A kompulzió a szabadság egyenes ellen-
téte. Ebben az elôadásban olyan Don Giovannival találkozunk, aki nem választ, legke-
vésbé önmagát, aki vágyát ellenállhatatlan ösztönnek tudja, a lélegzetvétellel hason-
lítva azt össze. Don Giovanni – ugyanúgy, mint Siegfried – a közvetlenség embere.
Nincs énje, nem tud emlékezni. Akinek nincs emlékezôtehetsége, annak képzelôere-
je sincs, hiszen – mint Szent Ágoston a Szentháromságról írott mûvében elemezte – az
emlékezôképesség nem más, mint a múltba tekintô képzelôerô. Don Giovanni ugyan-

Heller Ágnes: Korszerû operarendezés mint összmûvészet és hermeneutika • 629

6 Tévedések elkerülése végett szabad emberen nem abszolúte szabad embert értek, mivel ilyen nem létezik,
hanem olyan embert, aki „benne van a szabadságban”, aki kivívja saját, azaz egyéniségéhez illô szabadságát.



úgy él, mint Siegfried: az abszolút jelen idôben. Vágya mindig valamilyen ingerre
adott válasz, és minden ingerre válaszolnia kell. Hogy Don Giovanninak nincs emlé-
kezôtehetsége, világos az operából. Ezért van szüksége a regiszterre. (Pontosan ez az,
amirôl – Foucault értelmezésében – Platón beszél a PHAIDROSZ-ban. Az írás, mely lehe-
tetlenné teszi az emlékezést, éppen a nyilvántartás.) De még a nyilvántartást is Lepo-
rello vezeti, mert Don Giovannit az sem érdekli.

A glyndebourne-i rendezésben az operát mai ruhában játsszák, de a hôsök társadal-
mi azonossága homályban marad. Lehet, hogy Don Giovanni mafioso, de ez nem fon-
tos. Mert csak az fontos, hogy ô az elvont kéjvágy embere. S a kéjvágy ebben az eset-
ben hatalomvágy is. Ez a Don Giovanni nem testesíti meg az érzéki zsenialitást, s leg-
kevésbé az erotikát, hiszen nincs erotika fantázia nélkül. Ez a Don Giovanni az erôszak
embere. Veri, rúgja az embereket: a komturt elôbb fojtogatja, majd halálra rugdossa.
Megerôszakolja a nôket. Nem szabad elfelejtenünk, hogy az opera elsô felvonásában
három megerôszakolási jelenetet hallhatunk-láthatunk. Anna megerôszakolásának je-
lenetét, a megerôszakolási jelenet elbeszélését Anna által s végül Zerlina megerôsza-
kolási jelenetét. A nôi sikoltás a zenében páratlan erôvel – bár mind a három jelenet-
ben másként – visszatér. Hogy a megerôszakolás egyik esetben sem sikerül, semmit
sem változtat Don Giovanni jellemén.

Don Giovanni azonban valóban csábító is. Zerlinát elôször csábítja, s csak mikor a
csábítás csôdöt mond, próbálja megerôszakolni. A csábítási jelenetben állítólag feszült-
ség van a zene és a szöveg között. S a zene vágyról, érzékiségrôl beszél, a szöveg há-
zasságról (is) egy nemesemberrel. Warner rendezésében ez a diszkrepancia – mint
diszkrepancia – értelmet nyer. Ebben az elôadásban az a fontos, hogy a vágy hangja –
mint hang! – mindig egyúttal a gyöngédség hangja is.7 Ez az értelmezés igen döntô
Zerlina jellemének megformálásában. Warner rendezésében Masetto vulgáris és a szo-
kásos értelemben brutális fiatal férfi. Nem ok nélkül énekli Zerlina, hogy „batti, batti”,
hanem mert Masetto éppen ütlegelni kezdi. Zerlina úgy érzékelte a vágy hangját – „là
ci darem la mano” –, mint a gyengédség hangját (is), olyan hangot, melyet soha ezelôtt
nem hallott, egy magasabb, kifinomultabb világ hangját. A megerôszakolási jelenet a
legkeserûbb pirula, melyet Zerlinának le kell nyelnie. Kiderül, hogy Don Giovanni
ugyanolyan brutális, mint Masetto. Így Zerlina kiegyezik a nagyon nem megnyugtató
valósággal.

Hadd ismételjem meg: az általam elemzett elôadások mind Don Giovannit, mind
pedig Siegfriedet az erôszak embereként állítják színpadra. De egyiknek sem célja az
erôszak, sem nem gyakorolják az erôszakot az erôszak kedvéért. A közvetlenség meg-
testesítôi ugyanis nem reflektálnak. Ölni vagy erôszakolni számukra olyan, mint enni
vagy inni, magától értetôdô, természetes. Innen érthetô meg a paradoxon: mind
Siegfried, mind pedig Don Giovanni a szó nietzschei értelmében „magas” jellemek,
mert nem ismerik sem a gyûlöletet, sem a ressentiment-t, és nem is állnak bosszút (az
utóbbihoz emlékezetre lenne szükségük). A ressentiment emberei Leporello és Maset-
to a Mozart-operában, Alberich és Hagen a Wagner-zenedrámában.

A Warner-féle DON GIOVANNI-értelmezés nagyon is életérzések és azok filozófiai meg-
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jelenítésének idejéhez kötött. Az ötvenes években, de még a hatvanas évek elején is a
francia filozófiában – de nem csak ott – a vágy, a kívánság (désir) kategóriája körül for-
gott majdnem minden. Nemsokára azonban (Barthes-nál és különösen Foucault-nál)
ezt a központi helyet a beteljesülés, az öröm, a gyönyörûség (jouissance) kategóriája
foglalta el. Nos, Don Giovanni számára jouissance nem létezik, ô szôröstül-bôröstül
désir. Hozzá kell tennem, hogy a DON GIOVANNI címû operában a jouissance, a betelje-
sült öröm hangja zeneileg sehol sem jelenik meg. Ugyanezt mondhatjuk el a SIEGFRIED-
rôl és AZ ISTENEK ALKONYÁ-ról. A jouissance hangot kap a FIGARO HÁZASSÁGÁ-ban – és nem
csak Figaro és Susanna között, ahogy nagyszabású zenei kifejezést nyer a TRISZTÁN ÉS

IZOLDÁ-ban és a WALKÜR-ben is (Siegmund és Sieglinde szerelmének beteljesülésében).
De sem Don Giovanni, sem Siegfried számára nincs beteljesülés. (Vita folyik arról, hogy
megszólal-e a jouissance hangja Brünnhildénél a SIEGFRIED harmadik felvonásában.)

Warner értelmezése bonyolult és többszólamú. Az ô Don Giovannijának, az erôszak
emberének ugyanis erôteljes szexuális vonzóereje van. Hogy kegyetlenség és erôszak
lehet szexuálisan vonzó, nem újdonság egy olyan korban, melyben a szadomazochista
praxis közbeszéd tárgya, s melyben Sade reneszánszát éli. Warner Don Giovannija
semmiképpen nem érzéki zsenialitásának köszönheti szexuális vonzóerejét, hanem
gátlástalanságának, melyhez éppen úgy hozzátartozik az erôszak, mint a vágy által va-
ló megszállottság. A gátlástalanság, különösen, ha a vágy által való megszállottsággal
párosul, bár nem pusztán akkor, szexuális vonzóerô, mely asszonyt és férfit egyaránt
rabszolgává tehet. Warner értelmezésében Don Giovanninak két ilyen rabszolgája van:
Leporello és Elvira. Leporello néha húzódozva, de végül mindig önkéntesen megte-
szi mindazt, amit Don Giovanni parancsol. Nem szolga ô, hanem alattvaló, aki magát
a Donhoz láncolta részben félelembôl, részben az erôszak karizmájának vonzóereje
szédületében.

Veszélyes gonosz, a gonosz bohóc, aki magát mindig ártatlannak tudja, mert min-
dig csak parancsot teljesít. Ebben a rendezésben Elvira a szexuális rabszolga. Minden-
hová követi Don Giovannit, ahova csak megy. Azért üldözi fanatikusan, mert megszál-
lottja, mert nem tud tôle szabadulni. Ebben a rendezésben nincs különbség aközött,
hogy egyszer azért követi, hogy visszakapja, másszor azért, hogy másokat óvjon tôle,
megint máskor azért, hogy megtérítse, vagy azért, hogy megátkozza. A lényeg az, hogy
követnie kell Don Giovannit, hogy ott kell lennie, ahol ô van, hogy látnia kell, érinte-
nie kell, róla kell beszélnie, a nevét kell említenie. Nagyon könnyû Leporellónak ezt
az Elvirát becsapnia. Elvira viszonya Don Giovannihoz ugyanolyan kompulzív, mint
Don Giovanni élvezetvágya. Mindkét obszesszió feltétlen és megállíthatatlan. Elvira
éppen úgy nem tudja feladni a kiméra – a gyûrû – üldözését, mint Don Giovanni.

A mai Siegfriedben és a mai Don Giovanniban van még egy közös vonás. Egyiknek
sincsenek érzelmei. (Ezért nem tudnak persze gyûlölni sem.) Bár Siegfried megtanult
félni, másnapra már el is felejtette. Siegfriednek ösztönei vannak, nem érzelmei, s
ugyanúgy csak ingerekre reagál, mint Don Giovanni. Mikor Brünnhildét meglátja,
egyedül ôt akarja, mikor Gutrunét meglátja, egyedül ôt akarja. Brünnhildének – ez-
zel szemben – bonyolult és gazdag az érzelemvilága. Szeretet apja és testvérei iránt,
részvét, együttérzés Siegmunddal és Sieglindével, szerelmi vágy Siegfried iránt, mely
féltékenységgé és gyûlöletté változik. Ô mindig emlékezik, ô sosem felejt. Aki emléke-
zik, akinek van képzelôereje, az válhat szabaddá – persze csak válhat.

Nietzsche azt mondja A MORÁL GENEALÓGIÁJÁ-nak második esszéjében, hogy a hosszú
emlékezetû ember az, akinek megvan az ígérethez való képessége, akinek szabad ígé-
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retet tennie. Siegfriednek nincs hosszú emlékezete, ô nem tartozik azok közé az em-
berek közé, akiknek szabad ígéretet tenniük. Ugyanez mondható el Don Giovanniról.
De mindketten ígérnek. Ennyiben belépnek a morál birodalmába, annak ellenére,
hogy felette – vagy alatta – állnak jón és rosszon.

Don Giovanni három „nem”-jében, válaszként a komtur bûnbánatra való felszólítá-
sával, a hagyományos értelmezés szerint a Don szabadsága fejezôdik ki. Warner ren-
dezésében ezt korántsem így érezzük. Aki nem tud emlékezni, akinek nem szabad ígé-
retet tennie, de ezt nem tudja, annak lelkiismerete sincs. Az összes európai nyelvben
a lelkiismeret szó szoros kapcsolatban áll az ismerettel. Warner rendezésében a három
„nem” korántsem a dacos szabadság felkiáltása. Don Giovanni ugyanis nem képes a
megbánásra. Amire nem emlékezünk, azt megbánni sem tudjuk.

Nem mondom, hogy ez az interpretáció az egyedül meggyôzô, csak azt, hogy meg-
gyôzô, és hogy az operát egészen új perspektívába helyezi.

Warner DON GIOVANNI-rendezésében Don Ottavio az ellenpólus. Az érzelmek embe-
re, a szentimentális hôs, az igazi szeretô. Ô a férfi, aki számára csak a Másik létezik,
aki teljesen felolvad a Másikban. Egész életét – Don Giovannihoz hasonlóan – egyet-
len kártyára tette fel („morte mi da”!), de nem a nôre általában, hanem egyetlen nôre,
akinek odaadta magát. Az abszolút hûség, az abszolút erôszakmentesség, az abszolút
odaadás embere. (Warner rendezésében azért ígéri meg Annának, hogy bosszút fog
állni, hogy szerelmét megnyugtassa. A bosszúállás idegen a természetétôl.) Ebben a
rendezésben azonban mindez nem gyengeség, hanem erô. Warner rendezése itt is bo-
nyolult. Ottavio úgy adja magát a Másiknak, mint ahogy csak egy nô szokta – mond-
juk Brünnhilde –, mégis férfiként viszonyul egy nôhöz. Odaadja magát Donna Anná-
nak, de nem tudja benne megérteni a nôt. A traumát – a sokk hatását – szeretetlen-
ségnek értelmezi. Annának szüksége van erre az odaadásra, de – Warner értelmezé-
sében – nem érti, miért nem érti meg ôt az, aki szereti. Egészen a második felvonás
tizenkettedik jelenetéig („Crudele! Ah, no, mio bene!”) drámai, gyakorta hisztérikus han-
got üt meg. Nehéz nagyobb traumát elképzelni, mint brutális nemi erôszak tárgyának
lenni, miután a férfi, aki majdnem megerôszakolta, megöli apját, és ô tudja, hogy ô
felelôs apja haláláért, hiszen ô engedte be szobájába a gyilkost, azt hivén, hogy szerel-
mese. Egy asszony számára, aki ezt a DON GIOVANNI-t rendezte, természetesnek tûnt,
hogy egy másik asszony – Donna Anna – ilyen trauma után iszonyodni fog a nemi érint-
kezéstôl. Ez a Donna Anna szereti Don Ottaviót, de nem akar férjhez menni – még
nem! –, mert a gyászmunkát még nem végezte el, és nem heverte ki, nem dolgozta fel
a szexuális traumát sem – még azt sem tudja, képes lesz-e erre egyáltalán. Így értel-
mezi a rendezô a Don Ottavio és Anna közötti utolsó jelenetet is („non mi far languire
ancor... Lascia, caro, un anno ancora...”), melyben két ember, aki mélyen szereti egymást,
mégsem tudja egymást megérteni.

Hogyan értelmezik a korszerû rendezések a RING befejezését? Optimista vagy
pesszimista szemlélettel? Egyikkel sem, legalábbis a Chéreau–Boulez-értelmezésben
nem. Az egyik történetnek vége, egy másik történet – talán a történelem? – elkezdô-
dik. Hogy milyen történet kezdôdik el, azt nem tudjuk, hiszen a saját történetünkrôl
van szó.

S hogy értelmezi Deborah Warner a DON GIOVANNI befejezését? Eltûnt a nagyság,
hogy helyet adjon a kisszerû filiszternek, vagy eltûnt a Gonosz, hogy az emberek bé-
késen élhessenek? Egyik sem a kettô közül. Az erôszaknak vége, eltûnik a világból. De
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az erôszak ütötte sebek megmaradnak, nem hegednek be. Az erôszak mélyen megse-
bezte Don Ottavio és Donna Anna szerelmét, Elvira életét pedig visszavonhatatlanul
tönkretette. Zerlina kiegyezett a valósággal (nincs jobb Masettónál!), de ez keserû ki-
egyezés volt. A büntetés lehetôsége kicsúszott mindannyiuk kezébôl. Sem nem a bosz-
szú, sem nem az igazságszolgáltatás, hanem a transzcendens véletlen szabadította meg
ôket az erôszaktól. És Leporello ott maradt közöttük. Leporello, aki a karizmatikus
Don Giovannit – minden húzódozása ellenére – kedvtelve kiszolgálta, megint gazdát
keres. Leporello közöttük él tovább, és senki sem fogja soha megbüntetni.

Így hát a gyûrû sehol sincs. A gyûrû illúzió, agyrém, kiméra, a patkányfogó. De a
vágy, a kívánság, az éhség a gyûrû birtoklására, a hatalomvágy, birtoklásvágy, a kéj-
vágy, a totalitás, a minden utáni vágy – beleértve a tudásvágyat is (lásd Faust) – nagyon
is valódi. Volt, van és lesz. Így a RING és a DON GIOVANNI jövendô rendezôi mindig ugyan-
azt a történetet fogják újra – mint egy új történetet, a miénket – elbeszélni.

Bodor Béla

SZABADBAN

Plim, plim, a tócsa fénylô felszínén
szél billentget egy juharlevelet.
A rothadó lomb a lábnyom vizét
gôzölgô friss teává festi meg.

A keréknyomban vén sün bandukol,
tüskéin alma, óvszer, áfonya,
a hátsó lábát húzza, bár sehol
nem látszik rajta sérülés. Soha

nem mozdulsz innen. Langyos, jó avar van
alattad, rajtad – mind dunnásabb paplan;
csak egy kevéssé félrehúzva nézd,

ha kiemelted arcod az agyagból:
úgy hull a sûrû fény a lombmagasból,
mint nagy szemekben pergô, barna méz.
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