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akcioitol eltekintve rendkiviil j6l képzett és intelligens ember miért nem nyilatkozott
soha nyilvanosan — sem altalaban, sem egyes esetekben — a munkamédszerérél? Mi-
ért tette gyantssa magat hallgatdssal és a copyright hangsilyos megjelolésével? Miért
jelentetett meg mindent sajat kezi munkaként (két darab kivételével, ahol a hangsze-
rel6ket tiintette fel), elldtva alairasaval és a Zen-buddhizmusbdl vett ,, aruvédjeggyel”,
ha egyszer hitvallasa szerint — és ezen a ponton rdadasul annyira kovetkezetes volt,
hogy fényképeztetni sem hagyta magat — csak az tizenet a fontos, nem pedig annak
kozvetitGje?

A Scelsi Gtjanak megértésére tett kisérlet soran fokozatosan bontakozik ki el6ttem
a szomorud gondolat, milyen érthetetlen és talan 6rokre tisztazhatatlan médon tud
meghasadni valakiben a lélek és az 6ntudat.

Heller Agnes

KORSZERU OPERARENDEZES
MINT OSSZMUVESZET ES HERMENEUTIKA'

Ma mir kézhelyszamba megy, hogy a modern-posztmodern zenés szinhaz (Musikthea-
ter) a sz6 tag értelmében Osszmiivészetté (Gesamtkunst) valt. Egy mai zenés szinmd a
zene, szoveg, jaték, fényhatds, mozgas — elsésorban pantomim-térrendezés, festészet,
épitészet, videomiivészet Osszhatasaban fejez ki filozéfiai gondolatot vagy elképzelést,
s gyakran kiilonb6z6 mivészek k6z6s alkotémunkajanak terméke. Talan kevésbé ma-
gatdl értet6dd, hogy az opera miifajanak a 60-as években kibontakoz6 tjjasziiletése
rovid tetszhaldlabol az osszmiivészet felé torténd radikalis fordulatnak koszonhetd.
Nagyapdink operadja, mely gyerekkoromban még az én operam is volt, ahol az éneke-
sek mereven alltak a szinpadon, egymassal nem kommunikaltak, nagyariaik éneklése
kozben a kozonség felé fordultak, s ha utdna a taps elég hosszi ideig tartott, a szimot
megismételték, mar rég a malté. E16bb kezdték az operaszerepeket szinhazi szerepek-
ként eljatszani, helyreallitottdk a drama jogait, az ariakat nem ismételték meg, mivel
az ariak maguk megsziintek 6ncéltak lenni. Ezutdn kovetkezett a rendezés idGszaka.
Mar nem egyszerten arrél volt sz6, hogy az operat dramaként adjak el, hanem egy
bizonyos rendezéi perspektiva szempontjabdl kellett Gket elGadni. Az interpretaciés
perspektiva egyre fontosabba s ugyanakkor egyre idioszinkretikusabba valt. Ekkorra
mar a képzémiivészet is beavatkozott. Megjelentek a modern fest6k a modern szinpa-
don, és a régi, félig meseszert, félig naturalisztikus szinpadképet felvaltotta az abszt-
rakt térformalas, az expresszionizmus, tovabba a szimbolikus, allegorikus, metafori-
kus jelek alkalmazasa, s a naturalisztikus dbrazolas mind ironikusabba és stilizaltabba
valtozott.

! El6adas a grazi Universitit fiir Musik und darstellende Kunst Die MUSIK ALs MEDIUM VON BEZIEHUNGSBEFIND-
LICHKEITEN, MOZARTS UND WAGNERS MUSIKTHEATER IM AKTUELLEN DEUTUNGSGESCHEHEN ¢im konferencidjan. Min-
den hivatkozds a labjegyzetekben a konferencidn elhangzott el6addsokra val6 utélagos reakcié.
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Nem azt akarom ezzel mondani, hogy a régi médi rossz volt vagy alacsonyabb ren-
dti a mainal. A mereven a szinpadhoz cévekelt és aridikkal a néz6khoz fordulé héste-
norok és divak gyakran nagyszertien énekeltek, és éppen ez volt az az opera-elGadas,
amit az emberek annak idején vartak és élveztek. Nem szabad elfelejteni, hogy akko-
riban az operahdz volt az egyetlen hely, ahol egy operat hallani — nem nézni! — lehe-
tett. Gyakran ultiink olyan helyen, melyrél egyaltalan nem lehetett latni. Mert az nem
is volt igazan fontos. Ami ma az operaszinpadon torténik, az szerintem sem nem jobb,
sem nem rosszabb a régi opera-el6adasoknal. Nincs itt sz6 sem haladasrdl, sem vissza-
fejlédésrdl. Az operaszinpad az 6sszmiivészet iranyaban alakult, mert a régi médi nem
felelt meg tobbé Gj igényeinknek. Igy értelmezi Chéreau is sajat 1976-os forradalmi
Ring-rendezését: ,, Ez nem egyfajta esztélikai hangulat, hanem sziikségszeriiség, mely ma egy-
szertien a levegdben van...” A korszellem volt az, mely a 70-es évek végétdl szamos film-
rendezst és szinhazi rendezGt az operak Gjrarendezése felé forditott. Persze kolcsonha-
tasrol volt sz6. Uj, friss szellem arasztotta el az operaszinpadot, de tj szell§ fajdogalt az
operakbdl is: a régi operak késznek mutatkoztak 4j kalandokra.

Richard Wagner préféta volt, mikor zenedramait 6sszmtvészetként alkotta meg.
Ugyanabban az id6ben, mikor Wagner sajat zenedramait a hagyomanyos operaval al-
litotta szembe, egyes filoz6fusok a hagyomanyos operdkat is — els6sorban Mozart ope-
rdit — zenedramakként és dsszmiivészetként kezdték értelmezni.? Wagner Gjrarende-
zése és ezzel dekonstrualasa pedig mar Nietzschével és Baudelaire-rel megkezd&dott.
Nietzsche szerint példaul a wagneri mitologikus h&sok valéjaban dekadens francia
polgérok és filiszterek. Wagner bizonyara nem gondolt erre. De az értelmezés még-
sem mondott ellent Wagner szindékanak. Hiszen — mint erre még visszatérek — azért
vélasztotta zenedramainak a mitologikus anyagot, mert a mitolégia — szerinte — elég al-
talanos ahhoz, hogy a legkiilonb6z8bb korok kiilonb6zs igazsagai kifejezhetékké val-
janak altala.

Miko6zben a filozéfia, Wagner sajat elméleteit is beleértve, utat nyitott 4j értelmezé-
seknek, az operaszinpadon mindennek nyoma sem volt. Bayreuthban példaul Cosima
Wagner mereven ragaszkodott ahhoz, hogy halott férje miveit tgy allitsak szinpadra,
ahogy azt a Mester allitélag elgondolta. Az efféle merevséget azonban nem lehet pusz-
tan Cosima Wagner dogmatizmusinak szaml4jara irni, legalabbis a kezdetekben nem.
A mult szdzad vége felé a hermeneutikdban a Schleiermachernek tulajdonitott felfo-
gés uralkodott, mely szerint hlien interpretalni annyit jelent, mint pontosan megis-
mételni a Mester szdndéka szerinti el6adast, s hogy egyediil az ilyen értelemben vett
hi interpretaci6 igaz. Ez a fajta hermeneutika mar a XX. szdzad fordul6jan — részben
Nietzsche hatdsara — gyantssd valt.® Bar az akkoriban elterjedt gondolat, hogy az in-
terpretandum folotte all az interpretaléknak, még a hagyomanyos bibliaértelmezés ta-
lajabol fakadt, ebben az idében kritikai szerepet kezdett jatszani. Ha ugyanis a szerzé
és m viszonyara alkalmazzuk, akkor arra a kovetkeztetésre jutunk, hogy a mi maga-
sabban all alkotéjanal, hiszen a Mester sajat mtivének pusztan egyik interpretaléja, s
nem illeti meg kivételezett szerep a tobbi, késébbi interpretaléhoz képest. Ebbdl a gon-

2 Mint Ulrich Tadday eladds4bol értesiiltem, E. T. A. Hoffmann mér a XIX. szdzad elején Gjraértelmezte
a DoN GIovannI-t és kiilonosen Anna alakjat, akit a mi tragikus f6h&seként elemzett.
3 Joachim Noller elsadasaban utalt Mejerhold szdzad eleji TriszraN £s Izopa-rendezésére, mely a mé mo-

dernista Gjraértelmezésén alapult. Bar a késébbiekben, zenekar hijan, Mejerhold tobb Wagnert nem ren-
dezett, sosem sz{int meg foglalkozni a Wagner-rendezés gondolataval.
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dolatbdl szokkent azutan szarba a gadameri hermeneutika, pontosabban szélva annak
a miiértelmezésre vonatkozé véltozata (a Heideggertsl szarmazé altalanos filozéfiai
hermeneutikarél itt nem beszélhetek), mely szerint minden értelmezés sajat jeleniink-
nek a multhoz val6 kozvetitése és forditva, azaz e kett parbeszéde. Csak mellékesen
jegyzem meg, hogy a korunkbeli tobbé-kevésbé ironikus és dekonstruil6 zenedrama-
rendezdi gyakorlatban tudatosan nem keriil sor a horizontok sszeolvadasara.

Hadd ismételjem meg azonban, hogy egy ideig csak filozéfusok, esztétak, irok, fes-
t6k értelmeztek ebben a szellemben operakat és zenedramakat. A filozéfiai nyelv, az
értelmezés nyelve azonban nem a md nyelve, inkabb kiszakitja a miivet sajat értelme-
zési kornyezetébdl, és fogalmi kérnyezetbe helyezi. Ez torténik Kierkegaard-nal, de ez
torténik a XX. szdzadban Adornéndl és Blochnil, Thomas Mann-nal és Shaw-nal,
Kandinszkijnal és masoknal is. Uj interpretaci6s terek megnyitasa az operaszinpadon
lényegében mas és 4j torténet. A szinpadon ugyanis az interpretacio sajat kozegében
— mint 6ninterpretacié — jelenik meg. Pontosabban szélva a mtinek azt a benyomast
kell tennie, mintha 6nmagat interpretalta volna.

Nem minden opera alkalmas egyarant arra, hogy modern zenedramava valtoz-
tassak. Ezt, mint mar emlitettem, Wagner felismerte, s éppen ezért valasztott zene-
dramai szamara mitologikus anyagot. Torténetileg minél kevésbé konkrét egy opera,
minél inkabb mitologikus torténetet, mesét vagy altorténelmi mesét dolgoz fel, annal
nagyobb az esélye arra, hogy a modern-posztmodern szinpadon mint 6sszmiivészeti
alkotas jelenjék meg.? Csak megemlithetem, hogy a Monteverdi-reneszinsz, mint ké-
s6bb a Hindel-operdk reneszansza sokat koszonhet az j, 6sszmiivészeti interpretacié
megjelenésének. A kvazi-torténelmi vagy mitolégiai jellegli Monteverdi-operak, ahogy
a Hiandel-operik is, kitin6en alkalmasak voltak arra, hogy el6adasukban a zenét, sz6-
veget, mozgast, szinpadképet, fényhatast videéval, festészettel stb. metaforikus vagy
allegorikus értelemben s ugyanakkor ironikusan kombinaljak, s ezzel a mtivet — gyak-
ran dekonstrualva — a mai szellemben vigyék szinpadra.

Mint mér emlitettem: egy opera vagy zenedrama egyetlen aspektusdnak radikalis
megvaltoztatasa-atformalasa az egész miivet Gj fénybe képes allitani. igy példaul a ber-
lini Deutsche Opernek a 80-as években bemutatott TriszTAN E£s Izorpa-el6adasaban
(Kollo, Jones) a masodik felvonas szerelmi jelenete egyfajta paradicsomkertben jatszo-
dik, ahol Trisztan és Izolda mint Addm és Eva jelenik meg. igy lesz a zenedrdma az
artatlansag és a kett6s magany draméjava.

Ezt polemikus célzattal mondom. Nemrég német filoz6fusok és esztétikusok vitaja-
ban tébben — koztiik példaul a kival6 Odo Marquard — az 6sszmivészeti alkotast va-
lamiféle totalitarizmussal hoztak kapcsolatba. Az élet, a tarsadalom 6sszmivészetté
alakitasarol itt nem beszélek, f6leg, mert nem nagyon értem, mit jelent. De ami a dra-
mat, a zeneszinhazat illeti, ennek éppen az ellenkezéje az igaz. Ellenem vethetné va-
laki, hogy a Cosima Wagner igazgatasa alatt dogmatikusan-mereven rendezett Wag-

4 Felfogdsom szerint a posztmodern is modern, bar més perspektivibol az. Mtivekré] beszélek, nem elmé-
letekrdl. A posztmodern elméleteket, akar torténetiek, akar esztétikaiak, reflektivekre és reflektalatlanok-
ra bontom. (V6. A TORTENELEM ELMELETE cimii konyvemet.) A reflektalatlan posztmodern elméletek ugyan-
olyan dogmatikusak és kirekeszték, mint ahogy azt a modernista dogmatizmust6l megszoktuk. Ahogy a mo-
dernista dogmatizmus kirekesztette példaul a zenébdl a harmashangzatot, a képzémtivészetbdl a figurativ
abrazolast, tigy rekeszti ki a posztmodern dogmatizmus példaul az egységre vagy teljességre valé torekvést,
a mivészi autonomiat. A reflektalt posztmodernizmus nem rekeszt ki semmit, ami nem jelenti azt, hogy ne
helyezne stlyt a minGségérzékre vagy kizarna az itéletalkotast.
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ner-el6adasok totalitasra torekedtek. De ez csak interpretacié, nem maguk a mivek,
melyek szdmtalan egyéb interpretaci6 el6tt nyitva alltak és allnak ma is.

AWagner-, Mozart- vagy akdr Monteverdi- és Hindel-operak mai 6sszmivészeti fel-
fogasa és szinpadra allitdsa — a XIX. és XX. sz4zad olasz operairél ebben az 6sszefiig-
gésben nem tudok beszélni — pontosan az ellentéte annak, amit totalizaciénak nevez-
hetnénk. Az 6sszmiivészeti mtialkotas (Gesamtkunstwerk) ugyanis pluralisztikus. A ze-
ne, szoveg, a mozgas, a térrendezés, vilagitas — ahogy a rendezés altalaban — tobbnyi-
re kijatssza ezeket az elemeket egymas ellen, vagy legalabbis ezek segitségével emeli
kiamiiben a diszkrepanciakat, az eltolédasokat, a bels6 kérdgjeleket. Az 6sszmiivészeti
mtiabrazolas egyetlen aspektusidnak djraértelmezése, hangsilyozasa kérdésessé tudja
tenni a tobbit, idézGjelbe tehet sok mindent, ugyanakkor kérdgjelet tehet ki sok min-
den utan. Az 6sszmiivészeti dbrazolas destabilizal, megrendit, fragmental, gyakran
dekonstrudl, s korantsem totalizal.

Nem mondandm, hogy a megkérddgjelezés, idéz&jelbe tevés, dekonstrualas minden
mi szinpadra allitasanal sikeres. Mint mindig, vannak itt is szerencsésebb és kevésbé
szerencsés vagy akar elfuseralt kisérletek. Bar persze egyéni izlésem is szerepet jatszik
abban, mikor egy el6adast sikeriiltnek vagy kevésbé sikeriiltnek itélek. Mindannyiunk-
kal igy van ez. Mindnyajan értelmeztiitk mar az operat a zene és a széveg, gyakran csak
a zene alapjan. Miel6tt megnéziink egy el6adast, nem iires elmével megyiink az ope-
raba. S természetes, hogy sikertiltebbnek érziink egy olyan el6adast, mely inkdbb meg-
felel elére alkotott képiinknek, mint egy olyat, mely annak ellentmond. A legszeren-
csésebb vagy legjobb értelmezéseknek azokat tekintem, melyek sokban megrendi-
tették elGzetes értelmezésemet, de melyeket latva-hallva-tapasztalva mar nem tudom
tobbé az operat, zenedramat tigy értelmezni, mint annak elStte. Miutan most csak két
mUrdél, Az ISTENEK ALKONYA-10] és a Don Giovanni-rél fogok beszélni, azokra az elada-
sokra fogok hivatkozni, melyek ezeket a miiveket tigy prezentaltak, hogy az elébbi,
erss értelemben szerencsés rendezéseknek, elsadasoknak nevezhetem Gket. Az els§
Boulez—Chéreau j6l ismert centendriumi Rinc-el6addsa Bayreuthban, a méasik a Glyn-
debourni Fesztival Opera Don Giovanni-elGadasa a kilencvenes évek kozepérdl, me-
lyet egy né — Deborah Warner — rendezett (és Yakov Kreizberg volt a karmester), mely
kevésbé kozismert. Sem a RiNG, sem a Dox Giovannt nem maradt szimomra a régi emez
el6adasok utan. Nem a zenei tokéletességrél beszélek — ha ilyen egyaltalan l1étezik —,
bar a Chéreau-Boulez-féle el6adasban errdl is beszélhetnék — de elismerném, hogy
példaul a Salzburgi Unnepi Jatékok Don Giovanni-ja 1954-ben, a bécsi operazene-
karral, Furtwingler vezényletével és gyonyord hangokkal el6adva mint hanglemez
sok vonatkozdsban meggy&z&bb az emlitett glyndebourne-i el6adasnal. De most nem
hanglemezekrdl, hanem eladasokroél, 6sszmivészetrdl beszélek.

Csak megismételhetem: az, hogy melyik opera alkalmas inkdbb vagy kevésbé 6ssz-
mivészeti el6adasra a modern-posztmodern szinpadon, nem okvetleniil fiigg 6ssze a
mi tokéletességével. Mozart operdi koziil a DoN Giovanni, a Cost FAN TUTTE €s A VARAZS-
FuvoLA példaul tdgabb teret nydjt a konstrukciéra-dekonstrukciora, mint a Ficaro HA-
zASsAGA, Wagner esetében pedig a MESTERDALNOKOK interpretaciés elaszticitisa kisebb,
mint példaul a RinG ciklusé. Kierkegaard errdl a kérdésrdl is beszél, mikor azt irja,
hogy egy mt akkor lehet egyediilall6, azaz ismételhetetlen, ha mind a md médiuma,
mind pedig az eszméje elvont. Ezért, mondja Kierkegaard, a Donx Juan Mozart egyet-
len, ebben az értelemben megismételhetetlen operaja. Médiuma a zene, mely mint
médium, elvont, eszméje pedig az érzéki zsenialitds, mely a legelvontabb eszme. Mind-
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ezt nem azért emlitettem, mintha értelmezni akarndm Kierkegaard elméletét. Az &
Don Giovanni-interpretaciéja nem az enyém, de ez nem is érdekes, hiszen nala az elem-
z6s filozofiai 6sszefiiggésben jelenik meg, s igy ala van rendelve a Vacy-vacy filozéfiai
szerkezetének, melyrél most amigy sem tudnék beszélni. Amit szeretnék bemutatni,
az a fontos érintkezési pont Kierkegaard és szamara ismeretlen kortarsa, Wagner ko-
z6tt. Kierkegaard-nél az egyetlenség ugyanis annyit jelent, hogy amennyiben egy mii-
nek mind médiuma, mind eszméje elvont, akkor nem hasonl6 mitvet fognak kompo-
nalni, hanem ezt a mivet fogjak minden idében konkretizalni. A kiillénb6z6 torténe-
ti korok azért tudjak a mtvet kiilonb6zsképpen konkretizalni, mert elvont. Mikor Wag-
ner arr6l beszél, hogy az eszményi anyag szimara a mitosz, mert az dltalanos-meztelen
emberi jelenik meg benne, akkor egy mas fogalmi nyelven, de pontosan ugyanarra
utal. ,, Hogy lehet egy eszme konkréttd?”, kérdezi Kierkegaard. Es igy valaszol a kérdésre:
L Ugy, hogy a torténeti dthatja”. Ez torténik ma mind a wangeri zenedramékkal, mind pe-
dig legalabbis harom Mozart-operaval: a mai néz&pont, élettapasztalat hatja 4t Gket a
modern-posztmodern szinpadon.

Azt vethetnék ellenemre, hogy mindebben nincs semmi 1j, hiszen mindig ez torté-
nik. Nem lehet egy zenemiivet agy eljatszani, hogy ne vinnénk bele jatékunkba — jol
vagy kevésbé jol — sajat életérzésiinket, személyiségiinket, tapasztalatunkat s ezzel ko-
runkat. Kézhely, hogy minden el6adas ebben az értelemben is Gjraértelmezés, még
akkor is az, ha meg vagyunk gy6z6dve réla, hogy a szerz§ intenciéit minden kis rész-
letben htien kovettiik. (Eddig — halljuk az értelmezés hangat — még senki sem szentelt
figyelmet a tempoévaltasoknak Beethoven harmadik, op. 59. kvartettjében, de most —
végre — eljott az ideje, hogy odafigyeljink.) De most nem errél, azaz nem csak errél
van sz6. Nem valamir6l, ami tigyis megtorténik, hanem valami akartrél, tudatosrél. A
modern-posztmodern 6sszmiivészeti jellegl Gjraértelmezésnek éppen abban rejlik a
patosza, hogy direkt a jelen felé fordul, hogy a jelennek akar valamit mondani a md-
vel, hogy azt valoban a jelen perspektivdjabdl, a mi szemszogiinkbdl és élettapasztala-
tunk alapjan értelmezi. Tovabba nemcsak a miivel akar parbeszédet folytatni, hanem
a kozonséget is be akarja vonni — és be is vonja — ebbe a parbeszédbe. A konkrét-tor-
téneti, melyrél mind Kierkegaard, mind pedig Wagner beszél, ebben a tébb résztve-
vGjii parbeszédben, ebben a dialégusban jelenik meg. Ha ez a dial6gus elmarad, ak-
kor csak feliiletes modernizalassal van dolgunk. Ha a toérténelmi kosztiimét 6ltonnyel
vagy hazi kontossel helyettesitjik, 6nmagaban még semmit sem mondtunk. Tudato-
san kozvetiteni a mai élet és a mii kozott annyit jelent, mint valamit az el6térbe allita-
ni, valami mast a hattérbe tolni, mint ezt a korabbiakban szokasos volt, s ezzel a md-
vet egy ,aha élményt” kivalté friss fényben megjelentetni. Ez térténik ma az opera-
szinpadon, minden j6 el6addsban, minden érdekes rendezésben mindig masként, Gj-
ra és ujra.

Az absztrakci6 Gjratorténetiesitése, a totalitds metaforikus-polifonikus médon tor-
ténd dekonstrukciéja mar maga a mid konkretizalasa. Az efféle dekonstrukciés konk-
retizalasok ugyanabban az id6ben egész kiilonboz8k lehetnek, hiszen mas-mas rende-
z8k, karmesterek, szinpadképteremt6k stb. perspektivajabol folytatnak parbeszédet a
miivel a szinpadon. Ami ma a termékeny filozéfiakkal torténik, az torténik az opera-
zenedrama-interpreticiékkal is, ugyanis emezek éppen Gigy, mint amazok, személye-
sek, mondhatnam idioszinkretikusak lesznek. Hasonlatossagok persze vannak, de al-
taldnos értelmezési sémak nem adottak tébbé az operak-zenedramak szinpadra alli-
tasahoz. A Rin mitologikus isteneit, a Wilsungokat, a nibelungokat, a gibichungokat
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stb. ugyan ma gyakran — Nietzsche interpretacidjanak szellemében — mint viktorianus
XIX. szazadi polgarokat allitjak szinpadra, de persze ez sem dltalanos. Ugy is szinpad-
ra lehet Gket 4llitani, mint a XX. szazad végének vagy a XXI. szazad elejének embe-
reit, de rearchaizalni is lehet Sket.

Jurgen Flimm Rinc-rendezésében — Bayreuth, 2000 — példaul az istenek, a nibelun-
gok és az 6riasok harom multinacionalis korporaciét képviselnek, melyek a vilaghata-
lomért harcolnak egymassal baratsigosnak nem mondhaté eszkozokkel. Ez persze
mar megint egy évszazaddal kordbbi értelmezésre emlékeztet. G. B. Shaw szerint pél-
daul a RiNG a kapitalizmus térhéditasarol szol. Ez a fajta modernizalas csak akkor nem
rosszizi, ha ironizalt, mint ahogy az emlitett el6adasban térténik. A miiben utévégre
hatalomvagyroél, birtoklasvagyrél van szo, s igy rendben 1évének latszik, ha ezeket
az elvont mozgatérugoékat ugy konkretizaljuk a jelenre, hogy egyben megkérdégje-
lezziik, ironizaljuk, idézGjelbe tegytik Gket. De tudni kell, hogy az efféle konkretizalas
— mint minden konkretizalds — az egész mii értelmezését érinti. Igy torténik ez a
Flimm-Sinopoli-el6adas esetében is. Ebben az abrazoldasban ugyanis az istenek és az
istenek alkonyanak toérténete kozott egyrészt, az emberi szenvedés, szerelem, elarul-
tatds torténete kozott masrészt, mar nagyon gyengék az 6sszekots szalak. A szinpad-
kép még ki is emeli ezt a kett&sséget. (Mi, magyarok idézhetnénk: , Az vildg kint had-
dal tele / De nem abba halunk bele.”) Mindez semmiképpen nem abszurd. Dahlhaus pél-
daul Wagner-konyvében arrél beszél, hogy itt zeneileg is két vonulatrél van szé. Ezt
én nem tudom megitélni. De kétségtelen, hogy Az ISTENEK ALKONYA-ban a Wotan-tragé-
dia — a nornék jelenete ellenére — mar szinte semmi szerepet nem jatszik, s a mitol6-
giai habordsag nem tobb, mint vilagallapot, melynek elGterében az emberek sajat konf-
liktusaikat megélik.

Emlitettem mar, hogy nem minden hasonl6 konkretizilas egyforman megnyugtato
Igy példaul a Scala Warkur-elGadasiban — 80-as évek, Engel-Muti —a gyonyort jelene-
tek mellett — mint példaul Siegmund és Sieglinde talalkozdsa — olyan értelmezésekkel
is taldlkozunk — mint példaul a lusta Wotan —, amelyekkel szerintem a rendez6 a kés6b-
biekben nem sokat tud kezdeni. Vagy, ugyancsak a Scaldban, az ugyanebbdl az id6bél
szarmazé Don Giovanni-eladasban Leporello mar az els6 jelenetben tgy 1ép fel, mint
Mephisto az § Faustja (gazdaja) mellett. Ez a koncepcid végigvihets az elsG felvonas-
ban, de cs6d6t mond a masodikban, ahol a rendezé el is ejti. Kissé hasonlé a benyoma-
som a Kupfer—Barenboim RajNa kiNcsk-el6addsanak egyik megoldasarol — Bayreuth,
90-es évek eleje —, mikor tigy éreztem, hogy a jél ismert kétértelmiiség a Walhallaba va-
16 bevonulas zenéjében inkabb elvész, mint poentirozédik, mikor az istenek modern
lifttel mennek fel a Walhalla szallodaba. Ugyanabban az el6ad4sban azonban a Gulli-
ver-istenek sikeriiltnek tlinnek, mert komikusak, ami detotalizaléan hat, anélkiil azon-
ban, hogy a Wotan-konfliktus tragikus mozzanata egészen veszendébe menne.

Egy j6 triikkk, egy mulatsigos 6tlet még nem djraértelmezés. Komédiaban jot tu-
dunk rajta mulatni, anélkiil, hogy valami Gjat latnank benne. Igy példaul a SzoxrETES
Covent Garden-beli el6adasaban a 80-as évekbdl (Moshinsky, Solti) Blonde — mint sza-
bad angol leanyzé — 6térai teat szolgal fel Ozminnak porcelanban. Ugyanakkor azon-
ban része lehet egy Gjraértelmezésnek is. Hasonl6t mondhatnék a képzémiivészet
megjelenésére az operarendezésben. Hogy az el6bbi SzokreTEs-nél maradjak: Sydney
Nolan absztrakt-expresszionista képei nemcsak nagyon szépek, hanem a rendezd
mond is veliik valamit. Ritkan fordul els, hogy egy 1j és j6 értelmezés elsGsorban a
mozgas, pantomim, gesztusok megformalasaban j6jjon létre. Ez sikeriilt — szerintem



Heller Agnes: Korszer(i operarendezés mint 6sszmiivészet és hermeneutika e 627

— Wilsonnak a LoHeNGRIN metropolitanbeli legtijabb elGadasaban (1999) Levine ve-
zényletével. Wilson koncepcidja azért volt szerencsés, mert sikeriilt a szerepl6k egy-
mashoz val6 viszonyat pantomimmel Ggy érzékeltetnie, hogy a mozgas, a gesztusok
zenei motivumokként jelentek meg a szinpadon. Természetes, hogy ebben az el6adas-
ban — mint Wilson esetében mindig — a tér Gjrarendezése, a vilagitas stb. is szerepet
jatszott. De itt mindez a mozgésnak volt alarendelve.

A kovetkez6kben vizsgalodasomat csak Az ISTENEK ALKONYA-Ta — persze a RiNc-ciklus
egész lizenetét belevonva — és a Don Giovanni-ra fogom korlatozni, és kizarélag A Ni-
BELUNGOK GYURUJE Chéreau—Boulez centendriumi és a Don Giovannt glyndebourne-i —
Warner, Kreizberg (1995) — el6adasaira fogom alapozni. Olyan értelmezésekrél beszé-
lek itt, melyeknek sikertilt a mi idejét a jelen idGvel Ggy kozvetiteni, hogy az értelme-
zés a dekonstrukcioét is magaba foglalta. Azért valasztom ezt a két el6adast, mert ezek-
ben az Gjraértelmezés valamit a felszinre hozott, valamit egyszerien hagyott megje-
lenni, ami mindeddig homalyban maradt. Mindenekel6tt Az ISTENEK ALKONYA és 2 DoN
G1ovanni szoros rokonsagat. A RING és a Don Giovannt kozotti kapesolat most olyan ma-
gatél értet6dének tiinik, mintha mindig igy lattuk volna.

A RING és a Don Giovannt — mindkettd az ellenallhatatlan vagyak dramaja. A RinG el-
vont ,eszméje” — hogy Kierkegaard-ral fejezzem ki magam — a hatalomvagy, dicsvagy
és birtoklasvagy, mig a Don Giovanni-é a kéjvagy. Vagyak ezek kielégiilés nélkiil, va-
gyak beteljesiilés nélkiil. A végtelenbe kitolt beteljestilés anticipacidja lehet itt az egyet-
len 6r6m, igaz, csak azok szamara, akik egyaltalan képesek az anticipaciéra. A vagyak
targya illazid, egy agyrém, egy kisértet. A vilaighatalom éppen tigy nem létezik, mint
ahogy ,,a n6” — minden né — sem létezik. A gyiird mindkettd szimbéluma. A gylrd, min-
den vagy kisérteties szimbéluma, a keziinkbdl mindig kisiklé boldogsag szimbéluma,
ez maga az atok: az atok a végtelen regresszi6.® (Ismerjitk mar ezt az atkot Wagnernél,
a Boryco HoLranpr esetében, aki a végességre mint boldogsagra ahitozik.) A kielégit-
hetetlen vagyak vilaga az er6szak, a gyilkossag, a megerdszakolas vilaga. A wagneri cik-
lusban egyik ember — vagy isten — a masik utan birtokolja a gytirtit, de egyik sem a vi-
laghatalmat, ami allit6lag a gytrd birtoklasaval egyiitt jar. Azt vethetik ellenembe,
hogy ez Alberich atkdnak kévetkezménye. De mar elébb is igy volt. Mikor — sajat dtka
el6tt — Alberich volt a gytirt birtokaban, Wotan és Loge egy olcsé triikkel rabsagba tud-
tak ejteni minden kincsével egyiitt. Milyen vilaghatalom ez? — kérdezhetnénk. Csak is-
métlem: a RinG-ciklusban a vilaguralom kiméra, ami valédi, az a hatalomvagy, a pénz-
vagy, a dicsvagy. A kiilonb6z6 vagyak kozotti hidon konnyi az atkelés. Ezt latjuk A Raj-
NA KINCSE-ben, Alberich torténetében. Alberich Gigy jelenik meg el6ttiink, mint a kéj-
vagytél megszallt ember. Mindharom rajnai sellGt birtokolni akarja, de egyiket sem
kapja meg, mert kisiklanak a kezébdl. Ekkor mutal kéjvagya hatalomvaggya és birtok-
lasvaggya. Alberich torténete a vilighatalommal egyszer(i megismétlése a rajnai sel-
16kkel valé torténetének.

Mir emlitettem, hogy egyes operdk és zenedramak korszer( el6adasai idioszinkre-
tikusak, azaz személyesek. A személyes itt nem szubjektivet jelent, és semmiképpen
nem privatat, hanem egyszerit. Ma nincsenek, mint kordbban, kiilonb6z6 értelmezé-
seket meghataroz6 alapsémak a hattérben. Ez vonatkozik mind a Dox Giovanni-, mind

5 Grazban arrdl is beszélgettiink, hogy a gy(ird mint dtokmotivum mér a régi gérdég mondavilagban,
Poliikratész gytirtjének torténetében is megjelenik. A boldogsag feltétele, hogy a gyfirt elnyelje a tenger.
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pedig a Rinc-értelmezésekre, -el6adasokra. Hogy ezt érzékeltetni tudjam, réviden
sz6lnom kell a korabban elfogadott alapsémakrol.

Mind Az ISTENEK ALKONYA-ban — ahogy az egész Rinc-ciklusban is —, mind pedig a Don
Grovanni-ban a f6hés interpretalasa az alapséma kozponti magva. Ami Siegfriedet il-
leti, 6 — az alapséma szerint — a szabad ember, az abszolit hés, aki johiszemt gyanat-
lansaga miatt lesz aldozata alantas cselszov6k armanykodasanak. Az alapséma szerint
Don Giovanni szabad ember, az érzéki zsenialitas megtestesitsje, az erotikus csabito.
Mindkét hés tal van Jén és Rosszon, azaz inkabb innen, mert e ketté kozotti kiillonb-
ségtevést nem ismerik, s éppen ezért szabadok. A Don Giovannt-értelmezés alapséma-
jahoz tartozik, hogy az opera minden hé&sét erotikus viszony ftizi Don Giovannihoz,
hogy Don Ottavio gyava filiszter, killénosen azért, mert ahelyett, hogy agyonszirna
Don Giovannit, az igazsagszolgaltatashoz fordul. Ugy interpretaltdk Don Ottavio alak-
jat — példaul a hires filmben, melyben szerepét Dermota alakitja —, mintha az Oresz-
TEIA-t sosem irtak volna meg. Ami az opera és a zenedrama befejezését illeti, a séma
két —alternativ — megoldast sugallt, meglepGen parhuzamosan Az ISTENEK ALKONYA-ban
és a DoN Giovanni-ban. Az ISTENEK ALKONYA esetében tobbnyire egy feuerbachi és egy
schopenhaueri befejezésrdl szoktak beszélni. A schopenhaueri verziéban a vilag ala-
meriil, az istenekkel egytitt a h6sok koranak is vége — a feuerbachi verziéban a h&s em-
ber megolte istent, igy hat az emberek most mar szabadon élhetnek. A Don Giovannt
esetében is hasonlé verziékat prébaltak ki — bar Schopenhauer és Feuerbach nélkiil.
A h8sok, a nagyszabasi emberek, a szépség vilaga elpusztul Don Giovannival, s a fi-
liszterek egyhangu sziirke élete foglalja el a helyét, vagy — alternative — a Gonoszt,
mellyel emberi er6 nem bir — mert nagyobb nala! —, transzcendens erdk elpusztitjak,
hogy a becsiiletes emberek ezentdl boldogan élhessenek. Ifjikoromban — Klemperer
budapesti verzidja szerint — Don Giovanni az ancien régime libertinje volt, mig Ma-
setto szajabél a ,,vengo, vengo” Gigy hangzott, mint a MARSEILLAISE.

Az el6bb roviden felsorolt alapsémdk egyike sem divatos manapsdg, bar mutaciéi
mindig lehetségesek, minthogy ma a szinpadon valéban minden elmegy — anything
goes —, amit elhisziink, elfogadunk, ami j6. A mai recepcié kiindul6pontja ugyanis az,
hogy egyaltalan nem léteznek alapsémak. Ezért is lehetnek az egyes rendezések
idioszinkretikusak.

Szabad-e Siegfried? Mar a Chéreau-Boulez-produkciéban sem az, mig a Flimm-Si-
nopoli-produkciéban majdnem hogy slemilként jelenik meg elttiink. (Sajnos nem is-
merem az 4j és hires stuttgarti rendezéseket.) Chéreau-nal Siegfried fiatalember, aki
identitasat keresi, de nem taldlja. , Ugy van programozva, mintha nem volna programozva”
—mondja réla Chéreau. Talan megtalalja 6nmagat s 6nmagaval szabadsagat is halala
pillanataban, mikor a fehér leplet gy 6leli magdhoz, mintha Briinnhilde lenne. De
ezt a rendezés nyitva hagyja. Flimm felfogasaban Siegfried az az ember, aki minden-
ki mas kezében eszkoz. Wotan szamara mar sziiletése el6tt az. Azért fog megsziiletni,
hogy Wotan tervét végrehajtsa. Wotan folotti gyézelmét maga Wotan akarja, mi tobb,
predesztinalja. Briinnhilde iranti szerelme Briinnhilde talalmanya. O intézi sajat sor-
sat ugy, hogy csak Siegfried ébreszthesse fel almabdl. S hogy Siegfried puszta eszkoz-
ként szolgal a gibichungok szdmara, azt nem is kell igazolni.

Nos: Wotan tigy tervezi el Siegfriedet, mint a kozvetlenséget magat. De a puszta koz-
vetlenség csak a jelen pillanatdban él. Szamara nem létezik sem mult, sem pedig jo-
v6. A felejtés itala puszta metafora — mind Chéreau, mind Flimm igy is értelmezi és
abrazolja. A kozvetlenség embere ugyanis nem tud emlékezni. Nincs emlékez6tehet-
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sége. Nem is tudja torténetét elbeszélni. Az Gjraemlékezés itala ugyanigy metafori-
kus, mint a felejtés itala. Amikor Siegfried hozzakezd torténete elbeszéléséhez, meg-
hasad énjének egysége, kontinuussa és diszkontinuussa valik egyszerre, azaz kozveti-
tett, kialakul az én (Selbst), mely emlékezésre képes. S aki emlékezni tud, az tébbé mar
nem sérthetetlen. Hagen meg tudja 6lni Siegfriedet, mert a kozvetitettség emberét,
az emlékezésre képes embert meg lehet 6lni. Ezt érzékelteti a wagneri metafora, hogy
Siegfried csak a hdtan sebezhetd. (Az eredeti mondaban ugyanls a sarkan volt sebez-
heté.) Aki nem tud emlékezni, annak nincs multja, annak nincs ,,hata”. Igy Chéreau-
nal Siegfried szabadsagat halalaval nyeri el, ha egyaltalaban elnyeri.

De van-e szabad ember egyaltalan a Rinc-ben?® Siegmund mindenesetre szabadabb
Siegfriednél. O ugyanis vélaszthat halandésag és halhatatlansag kozott, és az elébbit
vélasztja, mert Sieglinde nem juthat a Walhallaba De a legszabadabb Briinnhilde. O
valaszt maga szamara és a Masik szdmara is, 6 dont, & ellenall, 6 a maga Gtjat jarja, &
igent és nemet egyarant tud mondani, s halala is — szemben Siegfried halalaval — ma-
ga vélasztotta, szabad halal. Tragikus hésnévé valik, mint Elektra, Médeia, Phaedra —
akar rokonszenvezik vele az el6adas, akar nem.

Otto Kolleritsch irja, hogy a Flimm rendezte ISTENEK ALKONYA Végén ,,tdvol, a szinpad
mélyén, Parsifal lathaté”. Valoban, az iires szinpadon megjelenik vértben az ifji Parsifal.
Az én értelmezésemben is Parsifal a szabad ember. Szabadd4 tudja tenni magat azzal,
hogy 6nmagat valasztja, kozvetlenségét kozvetiti, megtanul emlékezni, és tovabb él.
De miért sikeriil a wagneri Parsifalnak az, ami a wagneri Siegfriednek nem sikertlt?

Sartre valaha azt mondotta, hogy erészak révén tudjuk szabadda tenni magunkat.
Ezt ma mar nem igy gondoljak A NIBELUNG GYURUJE-nek legjobb rendezsi. Siegfried al-
lit6lag brutalitassal és az er&szak gyakorlasaval nyeri el és gyakorolja szabadsagat.
A mai értelmezések szellemében nem nyeri el. Parsifal a szenvedGvel valo egyiittérzés-
ben nyeri el emlékezetét és ezzel szabadsagat. Nem a reflektalatlan kozvetlenség ar-
tatlansaganak er6mutogatasa, hanem az artatlansagot meghalad¢ reflektalt felelGs-
ségérzés fogja ezentdl a szabad Parsifalt jellemezni. Ez az emberi 1éptékd szabadsag:
nem hagyni magunkat kiviilr6l meghatarozni, nem valaszolni minden stimulusra, tud-
ni igent és nemet egyarant mondani, elsajatitani a Masiknak vagy Masnak valé oda-
adas képességét.

A Don Giovanni-értelmezések parhuzamosan alakultak a SiecrriEp-értelmezésekkel,
méghozza ugyanabba az irdnyba haladva. Itt is a szabadsagrdl van sz6. Az elsé felvo-
nas 20. jelenetében (Warner rendezésében egy korunkbeli ,,party” kell6s kozepén va-
gyunk) mindannyian egyiitt éneklik —,,viva la liberta!” —, de mindenki mast ért a ,,sza-
badsidgon”. Ki szabad itt? — kérdezhetnénk. Szabad-e Don Giovanni? A glyndebourne-i
eladas videokazettdjan a kovetkezd szoveg olvashaté: ,, The opera tells the story of a com-
pulsive seducer.” A ,,compulsive” sz6 hangsilyos. A kompulzié a szabadsag egyenes ellen-
téte. Ebben az el6adasban olyan Don Giovannival taldlkozunk, aki nem valaszt, legke-
vésbé onmagat, aki vagyat ellenallhatatlan 6sztonnek tudja, a lélegzetvétellel hason-
litva azt 6ssze. Don Giovanni — ugyanigy, mint Siegfried — a kozvetlenség embere.
Nincs énje, nem tud emlékezni. Akinek nincs emlékezStehetsége, annak képzelGere-
je sincs, hiszen — mint Szent Agoston a Szentharomsagrél irott miivében elemezte — az
emlékez6képesség nem mas, mint a multba tekint6 képzel6ers. Don Giovanni ugyan-

6 Tévedések elkeriilése végett szabad emberen nem abszolite szabad embert értek, mivel ilyen nem létezik,
hanem olyan embert, aki ,,benne van a szabadsagban”, aki kivivja sajat, azaz egyéniségéhez ill§ szabadsagat.
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ugy él, mint Siegfried' az abszolut jelen id6ben. Vigya mindig valamilyen ingerre
adott valasz, és minden ingerre vélaszolnia kell. Hogy Don Giovanninak nincs emlé-
kezGtehetsége, vilagos az operabdl. Ezért van sziiksége a regiszterre. (Pontosan ez az,
amir6l — Foucault értelmezésében — Platén beszél a PHaDROSz-ban. Az iras, mely lehe-
tetlenné teszi az emlékezést, éppen a nyilvantartds.) De még a nyilvantartast is Lepo-
rello vezeti, mert Don Giovannit az sem érdekli.

A glyndebourne irendezésben az operat mai ruhaban jatsszak, de a h§sok tarsadal-
mi azonossaga homalyban marad. Lehet, hogy Don Giovanni mafioso, de ez nem fon-
tos. Mert csak az fontos, hogy 6 az elvont kéjvagy embere. S a kéjvagy ebben az eset-
ben hatalomvagy is. Ez a Don Giovanni nem testesiti meg az érzéki zsenialitast, s leg-
kevésbé az erotikat, hiszen nincs erotika fantazia nélkiil. Ez a Don Giovanni az er8szak
embere. Veri, ragja az embereket: a komturt elgbb fojtogatja, majd haldlra rugdossa.
Megerd&szakolja a nSket. Nem szabad elfelejteniink, hogy az opera els6 felvonasiban
harom megeré&szakolasi jelenetet hallhatunk-lathatunk. Anna megerészakolasanak je-
lenetét, a megerdszakolasi jelenet elbeszélését Anna altal s végiil Zerlina megerdsza-
kolasi jelenetét. A néi sikoltas a zenében paratlan erével — bar mind a harom jelenet-
ben masként — visszatér. Hogy a megerdszakolas egyik esetben sem sikeriil, semmit
sem valtoztat Don Giovanni jellemén.

Don Giovanni azonban valéban csabité is. Zerlinat elGszor csabitja, s csak mikor a
csabitas csédot mond, prébalja megerdszakolni. A csabitasi jelenetben allitélag fesziilt-
ség van a zene és a szoveg kozott. S a zene vagyrdl, érzékiségrol beszél, a szoveg ha-
zassagrol (is) egy nemesemberrel. Warner rendezésében ez a diszkrepancia — mint
diszkrepancia — értelmet nyer. Ebben az el6adasban az a fontos, hogy a vagy hangja —
mint hang! — mindig egytttal a gyongédség hangja is.” Ez az értelmezés igen donts
Zerlina jellemének megformalasiban. Warner rendezésében Masetto vulgéris és a szo-
kasos értelemben brutalis fiatal férfi. Nem ok nélkiil énekli Zerlina, hogy ,,batt:, batti”,
hanem mert Masetto éppen iitlegelni kezdi. Zerlina agy érzékelte a vagy hangjat -, la
ct darem la mano” —, mint a gyengédség hangjat (is), olyan hangot, melyet soha ezel6tt
nem hallott, egy magasabb, kifinomultabb vildg hangjit. A meger&szakolasi jelenet a
legkesertibb pirula, melyet Zerlinanak le kell nyelnie. Kideriil, hogy Don Giovanni
ugyanolyan brutélis, mint Masetto. Igy Zerlina kiegyezik a nagyon nem megnyugtaté
valésaggal.

Hadd ismételjem meg: az altalam elemzett el6adasok mind Don Giovannit, mind
pedig Siegfriedet az erészak embereként allitjak szinpadra. De egyiknek sem célja az
erGszak, sem nem gyakoroljak az erészakot az erészak kedvéért. A kozvetlenség meg-
testesitSi ugyanis nem reflektdlnak. Olni vagy erészakolni szamukra olyan, mint enni
vagy inni, magatol értet6ds, természetes. Innen érthet6 meg a paradoxon: mind
Siegfried, mind pedig Don Giovanni a sz6 nietzschei értelmében ,,magas” jellemek,
mert nem ismerik sem a gytiloletet, sem a ressentiment-t, és nem is dllnak bosszut (az
utébbihoz emlékezetre lenne sziikségiik). A ressentiment emberei Leporello és Maset-
to a Mozart-operdban, Alberich és Hagen a Wagner-zenedramaban.

A Warner-féle Don Giovanni-értelmezés nagyon is életérzések és azok filoz6fiai meg-

7 Theo Hirsbrunner Siegmund és Sieglinde szerelmi jelenetének elemzésekor azt érzékeltette, hogy a wag-
neri motivumtechnika lehetvé teszi az énekben meg nem jelens szandék vagy gondolat megjelenését a ze-
nében, tovabba, hogy a tudas és a felismerés kozotti — szavakban olyan dontd — szakadék athidalédik ugyan-
ebben a motivumtechnikdban. Mozart esetében értelmezésre szoritkozunk.
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jelenitésének idejéhez kotott. Az 6tvenes években, de még a hatvanas évek elején is a
francia filozéfidban — de nem csak ott — a vagy, a kivansag (désir) kategériaja koriil for-
gott majdnem minden. Nemsokara azonban (Barthes-ndl és kiilonosen Foucault-nal)
ezt a kozponti helyet a beteljesiilés, az 6rom, a gyonyoériiség (jouissance) kategériaja
foglalta el. Nos, Don Giovanni szaimara jouissance nem létezik, § sz&rostiil-b&rostiil
désir. Hozz4 kell tennem, hogy a Dox Giovanni cimt operdban a jouissance, a betelje-
siilt 6rom hangja zeneileg sehol sem jelenik meg. Ugyanezt mondhatjuk el a SiEGFRIED-
r6l és Az ISTENEK ALKONYA-TO]. A jouissance hangot kap a Ficaro HAzASSAGA-ban — és nem
csak Figaro és Susanna kozott, ahogy nagyszabast zenei kifejezést nyer a TRISZTAN £s
IzoLpA-ban és a WarLkUr-ben is (Siegmund és Sieglinde szerelmének beteljesiilésében).
De sem Don Giovanni, sem Siegfried szamara nincs beteljesiilés. (Vita folyik arrél, hogy
megszoélal-e a jouissance hangja Briinnhildénél a Siecrriep harmadik felvonasiban.)

Warner értelmezése bonyolult és tobbszélamii. Az § Don Giovannijanak, az erészak
emberének ugyanis erételjes szexudlis vonzéereje van. Hogy kegyetlenség és erGszak
lehet szexudlisan vonzd, nem Gjdonsag egy olyan korban, melyben a szadomazochista
praxis kozbeszéd targya, s melyben Sade reneszanszat éli. Warner Don Giovannija
semmiképpen nem érzéki zsenialitisinak koszonheti szexualis vonzéerejét, hanem
gatlastalansaganak, melyhez éppen gy hozzatartozik az er6szak, mint a vagy altal va-
16 megszallottsag. A gatlastalansag, kiillonosen, ha a vagy altal val6 megszallottsaggal
parosul, bar nem pusztan akkor, szexudlis vonzéers, mely asszonyt és férfit egyarant
rabszolgava tehet. Warner értelmezésében Don Giovanninak két ilyen rabszolgéja van:
Leporello és Elvira. Leporello néha hizédozva, de végiil mindig énkéntesen megte-
szi mindazt, amit Don Giovanni parancsol. Nem szolga 6, hanem alattval6, aki magat
a Donhoz lancolta részben félelembdl, részben az erdszak karizmajanak vonzéereje
szédiiletében.

Veszélyes gonosz, a gonosz bohéc, aki magat mindig artatlannak tudja, mert min-
dig csak parancsot teljesit. Ebben a rendezésben Elvira a szexudlis rabszolga. Minden-
hova koveti Don Giovannit, ahova csak megy. Azért tild6zi fanatikusan, mert megszal-
lottja, mert nem tud t6le szabadulni. Ebben a rendezésben nincs kiillonbség ako6zott,
hogy egyszer azért koveti, hogy visszakapja, masszor azért, hogy masokat 6vjon téle,
megint maskor azért, hogy megtéritse, vagy azért, hogy megatkozza. Alényeg az, hogy
kovetnie kell Don Giovannit, hogy ott kell lennie, ahol 6 van, hogy latnia kell, érinte-
nie kell, r6la kell beszélnie, a nevét kell emlitenie. Nagyon kénnyd Leporellénak ezt
az Elvirat becsapnia. Elvira viszonya Don Giovannihoz ugyanolyan kompulziv, mint
Don Giovanni élvezetvagya. Mindkét obszesszi6 feltétlen és megillithatatlan. Elvira
éppen tigy nem tudja feladni a kiméra — a gy(irt — iild6zését, mint Don Giovanni.

A mai Siegfriedben és a mai Don Giovanniban van még egy k6z6s vonas. Egyiknek
sincsenek érzelmei. (Ezért nem tudnak persze gytilélni sem.) Bar Siegfried megtanult
félni, masnapra mar el is felejtette. Siegfriednek 6szténei vannak, nem érzelmei, s
ugyandgy csak ingerekre reagél, mint Don Giovanni. Mikor Briinnhildét meglatja,
egyedil 6t akarja, mikor Gutrunét meglatja, egyedil 6t akarja. Brinnhildének — ez-
zel szemben — bonyolult és gazdag az érzelemvilaga. Szeretet apja és testvérei irant,
részvét, egyutterzes Siegmunddal és Sieglindével, szerelmi Vagy Siegfried irdnt, mely
féltékenységgé és gytloletté valtozik. O mindig emlékezik, 6 sosem felejt. Aki emléke-
zik, akinek van képzelGereje, az valhat szabadd4 — persze csak valhat.

Nietzsche azt mondja A MORAL GENEALOGIAJA-nak masodik esszéjében, hogy a hosszi
emlékezetli ember az, akinek megvan az igérethez val6 képessége, akinek szabad igé-
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retet tennie. Siegfriednek nincs hosszti emlékezete, 6 nem tartozik azok kozé az em-
berek kozé, akiknek szabad igéretet tenniiik. Ugyanez mondhaté el Don Giovannirdl.
De mindketten igérnek. Ennyiben belépnek a moral birodalmaba, annak ellenére,
hogy felette — vagy alatta — 4llnak jon és rosszon.

Don Giovanni harom ,,nem”-jében, valaszként a komtur btinbanatra valé felszolita-
saval, a hagyomanyos értelmezés szerint a Don szabadsaga fejez6dik ki. Warner ren-
dezésében ezt korantsem igy érezziik. Aki nem tud emlékezni, akinek nem szabad igé-
retet tennie, de ezt nem tudja, annak lelkiismerete sincs. Az 6sszes eurépai nyelvben
a lelkiismeret sz6 szoros kapcsolatban all az ismerettel. Warner rendezésében a harom
,nem” korantsem a dacos szabadsag felkidltasa. Don Giovanni ugyanis nem képes a
megbdnasra. Amire nem emlékeziink, azt megbanni sem tudjuk.

Nem mondom, hogy ez az interpreticié az egyediil meggy&z8, csak azt, hogy meg-
gy06zG, és hogy az operat egészen 1] perspektivaba helyezi.

Warner Don Giovanni-rendezésében Don Ottavio az ellenpélus. Az érzelmek embe-
re, a szentimentalis hés, az igazi szeretd. O a férfi, aki szamara csak a Masik létezik,
aki teljesen felolvad a Masikban. Egész életét — Don Giovannihoz hasonléan — egyet-
len kartyara tette fel (,,morte mi da!), de nem a nére altalaban, hanem egyetlen nére,
akinek odaadta magat. Az abszolut hiiség, az abszolit erészakmentesség, az abszoluat
odaadis embere. (Warner rendezésében azért igéri meg Annanak, hogy bosszat fog
allni, hogy szerelmét megnyugtassa. A bossziallas idegen a természetétél.) Ebben a
rendezésben azonban mindez nem gyengeség, hanem erd. Warner rendezése itt is bo-
nyolult. Ottavio Ggy adja magat a Masiknak, mint ahogy csak egy né szokta — mond-
juk Briinnhilde —, mégis férfiként viszonyul egy n6hoz. Odaadja magat Donna Anna-
nak, de nem tudja benne megérteni a nét. A traumat — a sokk hatdsat — szeretetlen-
ségnek értelmezi. Annanak sziiksége van erre az odaaddsra, de — Warner értelmezé-
sében — nem érti, miért nem érti meg 6t az, aki szereti. Egészen a mésodik felvonas
tizenkettedik jelenetéig (,, Crudele! Ah, no, mio bene!”) dramai, gyakorta hisztérikus han-
got it meg. Nehéz nagyobb traumat elképzelni, mint brutalis nemi erészak targyanak
lenni, miutan a férfi, aki majdnem megerdszakolta, megoli apjat, és 6 tudja, hogy &
felel6s apja halalaért, hiszen 6 engedte be szob4jiba a gyilkost, azt hivén, hogy szerel-
mese. Egy asszony szimara, aki ezt a Don Giovanni-t rendezte, természetesnek tlint,
hogy egy masik asszony — Donna Anna —ilyen trauma utan iszonyodni fog a nemi érint-
kezéstSl. Ez a Donna Anna szereti Don Ottaviét, de nem akar férjhez menni — még
nem! —, mert a gydszmunkat még nem végezte el, és nem heverte ki, nem dolgozta fel
a szexualis traumat sem — még azt sem tudja, képes lesz-e erre egyaltalan. Igy értel-
mezi a rendezd a Don Ottavio és Anna kozotti utolso jelenetet is (,,non mi far languire
ancor.. Lascia, caro, un anno ancora...”), melyben két ember, aki mélyen szereti egymast,
mégsem tudja egymast megérteni.

Hogyan értelmezik a korszerdi rendezések a RinG befejezését? Optimista vagy
pesszimista szemlélettel? Egyikkel sem, legalabbis a Chéreau-Boulez-értelmezésben
nem. Az egyik torténetnek vége, egy masik torténet — talan a térténelem? — elkezds-
dik. Hogy milyen torténet kezdédik el, azt nem tudjuk, hiszen a sajat térténetiinkrél
van sz0.

S hogy értelmezi Deborah Warner a Dox Giovannt befejezését? Eltlint a nagysag,
hogy helyet adjon a kisszer filiszternek, vagy eltiint a Gonosz, hogy az emberek bé-
késen élhessenek? Egyik sem a kett§ koziil. Az er6szaknak vége, eltiinik a vilagbol. De
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az er@szak titotte sebek megmaradnak, nem hegednek be. Az erészak mélyen megse-
bezte Don Ottavio és Donna Anna szerelmét, Elvira életét pedig visszavonhatatlanul
tonkretette. Zerlina kiegyezett a valdsaggal (nincs jobb Masetténal!), de ez keser( ki-
egyezés volt. A biintetés lehet&sége kicstiszott mindannyiuk kezébél. Sem nem a bosz-
sz0, sem nem az igazsagszolgaltatas, hanem a transzcendens véletlen szabaditotta meg
ket az erGszaktol. Es Leporello ott maradt kozottiik. Leporello, aki a karizmatikus
Don Giovannit — minden htzédozasa ellenére — kedvtelve kiszolgélta, megint gazdat
keres. Leporello kozottiik €l tovabb, és senki sem fogja soha megbiintetni.

fgy hat a gyt sehol sincs. A gyiir( illizi6, agyrém, kiméra, a patkanyfogé. De a
vagy, a kivinsag, az éhség a gytirt birtoklasara, a hatalomvagy, birtoklasvagy, a kéj-
vagy, a totalitds, a minden utdni vdgy — beleértve a tudasvagyat is (1asd Faust) — nagyon
is val6di. Volt, van és lesz. Igy a RING és a Dox Grovannt jovendd rendezéi mindig ugyan-
azt a torténetet fogjak Gjra — mint egy 4j torténetet, a miénket — elbeszélni.

Bodor Béla
SZABADBAN

Plim, plim, a técsa fényl§ felszinén
szél billentget egy juharlevelet.

A rothad6 lomb a ldbnyom vizét
g6z06lg6 friss tedva festi meg.

A keréknyomban vén siin bandukol,
tiiskéin alma, 6vszer, afonya,

a hatsé 1labat hazza, bar sehol

nem latszik rajta sériilés. Soha

nem mozdulsz innen. Langyos, j6 avar van
alattad, rajtad — mind dunnésabb paplan;
csak egy kevéssé félrehtizva nézd,

ha kiemelted arcod az agyagbol:

ugy hull a stirti fény a lombmagasbdl,
mint nagy szemekben pergd, barna méz.



