
Ferdinandy György

SZERECSENFEJ

Azt, hogy nem mindenki olyan, mint mi, az én idômben csak véletlenül tudták meg a
gyerekek. A napkeleti bölcsek egyike ugyan állítólag szerecsen volt, de ha lekapartuk
róla az ezüstpapírt, ugyanolyan lett ô is, mint a többiek.

Pool és Málinál is volt egy sütemény, amit úgy hívtunk: szerecsenfej. Itt, szemben a
Károlyi-palotával, komplikálta a helyzetet, hogy a szerecsenfej mellett mindig volt a
tálcán egy másik kávébarna krémes, az indiáner. Ezek szerint az indiánok sem olya-
nok, mint mi. Azok meg ilyen hogy is mondjam rézbôrûek.

Szerecsenek vagy indiánok! Csupa finom dolog jutott róluk az ember eszébe. Az
egyetlen fehér sütemény a puncstorta volt, amit – ez, azt hiszem, közismert – nem sze-
retnek a gyerekek.

Mindez persze nem jelentette azt, hogy el is hittük a felnôttek meséit. A szerecsen-
királyt is, mondom, elég volt egy kicsit megkaparni, és olyan lett ô is, mint a többiek.

Nos, azért voltak itt komolyabb dolgok is, nemcsak krémesek. Nagyanyám kreden-
cében például fekete, öntöttvas figurácska áll lila, aranygombos egyenruhában. Tart-
ja a markát, és vigyorog. Az ember a tenyerébe ejti a borravalót, és megnyom egy bil-
lentyût a hátán. Ilyenkor nagyra tátja a száját, és belapátolja a pénzt. Mert ez itt egy
persely, ez a boy. Számolatlanul nyeli a megtakarított filléreimet. Nem könnyû megér-
teni, hogy minél többet kap, annál gazdagabb leszek.

De a valóságot a könyvekbôl tudja meg az ember. Nagyszüleim polcán, mint min-
den valamirevaló polgári családban, ott sorakoztak Rákosi Viktor humoreszkjei. Az
egyik kötetben – vajon jól emlékszem-e rá? Alig tízéves lehettem, és a remekírókat ké-
sôbb a sárba tiporták a lovak – partra száll Amerikában egy Jobbadán Mihály nevû em-
ber. Ott, a kikötôben lát életében elôször igazi, suvikszos képû szerecseneket. Komó-
tosan megnyálazza az ujját, a történet ugye ismerôs. Szegény new comert laposra verik
a négerek.

Hát ezen én akkor nagyokat nevettem. Hogy kinek volt igaza, a jámbor Jobbadán-
nak vagy a feketéknek, azt itt, Rákosi Viktor kötetében, nem kellett eldöntenem.

Kamaszkoromban fogtam elôször pártjukat. Amikor megtudtam, Paul Robeson
énekelte, hogy Amerikában ütik-verik a négereket. Úgy, mint ôk szegény Mihályt. A szö-
veg azt is elárulta, miért: mert azt mondják, hogy ôk nem emberek. Hát ez a magyarázat
most így utólag nem túl hiteles. Ilyen apróságokért nem szokták megverni az embe-
reket.

De akkor, keserû kamaszkoromban, készpénznek vettem az együgyû kis éneket.
Nagyszüleim már elpusztultak a háborúban, romok alá kerültek remekírók és perse-
lyek. És lám, rájuk is az amerikaiak terítették a bombaszônyeget. Azok, akik ütik-ve-
rik... Mi sem természetesebb.

Az elsô hiteles adatot belga barátomnak, a kövér Freddynek köszönhetem.
– Nem mindenütt fekete a bôrük! – magyarázta az Escaut partján ez a koravén gyerek.
Például az amerikai katonának, akitôl a cigarettát szerezte, rózsaszínû a farka.
– A farka? – kérdeztem megrökönyödve.
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Freddy sejtelmesen hallgatott.
Mit tehettem: hallgattam én is. És jól megjegyeztem magamnak ezt az életízû rész-

letet.
A Duna partján egy szál néger élt azokban az idôkben. Egy öreg pincér a Frankel

Leó utca sarkán, a Fényben. Az, hogy öreg, persze csak annyit jelentett, hogy volt né-
hány ôsz szál a hajában. Hajnak viszont csak jobb szó híján nevezem a koponyáját bo-
rító göndör szôrzetet.

Gimnazistakoromban minden délután oda jártunk. Megbámultuk a négert, akit
ütöttek-vertek Amerikában, és akit itt, a Duna partján, mindenki szeret. Évekig bor-
ravalóra (és feketére) költöttem a zsebpénzemet.

Volt egy foxtrott is, Zsolnay Hédi énekelte. Az én babám egy fekete nô. A folytatás pe-
dig az, hogy tetôtôl talpig fekete ô, de lehet, hogy ezt csak én költöttem hozzá, akkoriban
reklámverseket írtam, és gyakran helyrepofoztam a döcögô slágerszövegeket. Fekete
haja, fekete faja, fekete körülötte a lepedô – és ezen mindig nagyokat nevettünk.

Ki gondolta volna, hogy nem is olyan sokára egy ilyen ébenfekete lányhoz sodor egy
Szajna-parti szerelem! Márpedig így történt a dolog. Úgy látszik, néha valóra válik,
amirôl túl sokat álmodoznak a gyerekek.

Párizsban – tudjuk – huncut a nô. De comme il faut. Ami azt jelenti: rendes. Ilyen volt a lel-
kész lánya, Blanka is. Pontosan ilyen. Persze amíg nem ismeri ôket, addig mindenfé-
lét elképzel a hozzá hasonló Vénuszokról az ember. Hogy mi mindent, azt most talán
nem is részletezem.

Akkoriban élt a Buttes Chaumont környékén egy barátom, akinek afrikai lány volt
a felesége. Az, hogy a tizenkilencedik kerületben, azért fontos, mert ez a városrész, a
Buttes Chaumont és a Porte des Lilas között szerecsennegyed. Pierre csak háztól há-
zig és gépkocsin közlekedett.

Blanka, a lelkész lánya az ô ismerôseik közé tartozott. Ha nem lett volna ez az aján-
lólevél, szóba sem állt volna velem.

Vészesen vidám voltam azokban az idôkben: nem volt se házam, se hazám, mi több,
nemrég ment tönkre a házaséletem. Ki tudja, miért, a nôk szeretik az ilyen viharvert
veteránokat; Blanka is pillanatok alatt belém szeretett.

Gyakran csöveztem Pierre-éknél, ha nem is rendszeresen. Volt egy matracom a hát-
só, udvari szobában, és egy könyvekkel teli kézikofferem.

Párizsban nem könnyû csak úgy megmosakodni. Egy fogkefe lapult a farzsebemben
és egy fiola: a kölnivizem. Fenyôvíz: Blanka csak körülszimatolt a lakásban, és – hiába
tagadtam volna le magam! – húzott a hátsó szobába.

Bombanô volt; az arca szép, a hangja mély és meleg. Olyan keblekkel és olyan csí-
pôvel, amit Sába királynôje is megirigyelhetett. De én, meg kell hogy mondjam, fôleg
a tomporát szerettem. Az éket, amihez foghatót azóta sem láttam. Észrevette ô is a haj-
lamomat, amint kettesben maradtunk, odakínálta nekem. Én pedig, igen, szó szerint,
elveszítettem a fejem. Ma sem értem: miért van, hogy egy ilyen szelíd, engedelmes
lény ébreszti fel az emberben a legalantasabb ösztönöket.

Ami ôt illeti, a lassú, halk szeretkezést részesítette elônyben. Még a pápaszemét is
feltette ilyenkor, és – amíg el nem akadt a hangja – reponsumokat recitált nekem.

Északfok, titok, idegenség. Sok mindent nem ért egy ilyen kapcsolatban az ember.
Blanka például nem akarta, hogy meglássák velem. Neki volt igaza, ma már belátom.
De akkor! Azt hittem, kímélni akar. A férfiak néha nevetségesek.
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Tehát kijártunk. Nem tudtak lebeszélni róla, sem Pierre, sem a többiek. Amíg egy
este a Porte des Lilas mellett körülvett minket egy galeri szerecsen:

– Jó nôd van – mondták –, kisapám!
– Szégyelljétek magatokat! – kiabálta Blanka.
Teljesen egyformák voltak, ahogy ott verekedtek: a lelkész lánya és a sísapkás sihe-

derek. Csak én maradtam kívül a körön. Csak én maradtam idegen.

Átkerültem az Újvilágba, megcsináltam az életemet. Blanka még sokáig írt. Nagy,
ákombákom betûi voltak, sûrûn telerajzolta a kockás füzetlapokat. Várta, hogy beállí-
tok, nyár elején, amikor visszajönnek Párizsba az amerikaiak.

De a repülôjegy drága dolog. Késôbb pedig már fiam volt, feleségem. Egy idô után
el sem olvastam, amit írt nekem.

Történt aztán, hogy meghívott Chicagóba egy magyar egyesület. Finnyás voltam,
kikötöttem, hogy csak kísérôvel megyek. Ôk pedig a feleségemnek is küldtek egy re-
túrjegyet.

A repülôtéren várt rám, mert külön utaztunk: az én gépemen már nem találtak szá-
mára helyet. Mellette az egyik rendezô. Nekem csak az tûnt fel, hogy sehogyan sem
akar elindulni velünk ez az ember:

– Még egy részlet! – súgta a fülembe, és megszorította a kezem.
– Nem stimmel valami? – kérdeztem a mosdóban, mert oda is utánam türemkedett.
– Semmiség! – szuszogta. – Csak hát a feleséged! Meg kell hogy értsd: utólag adtuk

össze neki a jegyet.
– Szóval?
Begomboltam a sliccemet.
– Szóval – sóhajtotta – nem ezt vártuk tôletek!
Nem értettem.
– A te feleséged – bökte ki – fehér! Átvertétek az egyesületet!
– Mi ebben az átverés?
– Hát nem érted? Az emberek szórakozni szerettek volna: azt hitték, szerecsen.
– Úgy kell nekik! – vontam meg a vállam. Eszembe jutott, hogy tényleg, a könyve-

imben mindvégig Blankáról mintáztam a feleségemet.
– És most mit csinálunk?
– Vissza kell fizetned – felelte – a repülôjegyet.
Amirôl természetesen szó sem lehetett.
Nôm némán ült mellettem a kocsiban. Éppen annyi idônk volt, hogy felmenjünk a

szobánkba. Mire leértünk, már dugig volt a díszterem.
A botrányt szerencsésen elkerültük. A rendezô valami buta viccel leszerelte az em-

bereket.
– Sajnálom! – mondta a feleségem, és ezen mindenki üvöltve nevetett.
Úgy gondoltam, itt az alkalom, elmagyarázom: az ember ugye hozott anyagból dol-

gozik. Valahol máshol van elrejtve az igazság, nem szabad készpénznek venni a törté-
neteimet.

Azután mégse beszéltem. Blanka, a lágy, szelíd Blanka belenyúlt a zsebembe. Kifi-
zettette velem, amit sajnáltam tôle, a repülôjegyet.

Elmúltak az évek. Visszatelepültem az óhazába, eltemettem ezeket a régi történeteket.
A világ nem sokat változott, a Duna partján ma sem élnek négerek. Feketéket csak ak-
kor láthat az ember, ha valamelyik stadionban megfordul egy külföldi egyesület.
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A szurkolók ugratják ôket, nagyokat nevetnek:
– Pirított törpe! – kiabálják egy-egy apró afrikainak.
– Bezzeg Amerikában! – duzzognak az intellektuelek.
Hogy ott nem tegezik le a szerecseneket. A tegezés!
– Angolul – nyugtatgatom ôket – nem lehet.
Milyen jó, hogy itt, a Duna partján ismeretlen a gyûlölet!
Engem néha faggatnak azért. Ha már onnan jövök! Hogy miért olyan nagy a szer-

számuk, és hogy hány centiméteres. Hát errôl nincs adatom. Ha csak az nem, amit az
Escaut partján a kövér Freddy közölt velem. És hát hogy hogyan is van azzal a fekete
lepedôvel? Igaz-e, és ha igaz, miért olyan büdösek a négerek?

Én pedig erre sem tudok válaszolni. Nekem a fehérek izzadságszagától van hányin-
gerem.

Hát igen. Nagyanyám mellett édes volt az élet. A tálcán krémes, szerecsenfej. A kre-
dencben vigyorgó londinerek. Ezüstpapír, napkeleti bölcsek. Hogy melyik a szerecsen-
király? Az én idõmben a Menyhért. Azért az én idômben, mert kezdetben ugye egyi-
kük sem volt szerecsen. Ma már! – vigyorognak az amerikaiak. Ma már mind a három!
Elszaporodtak a négerek.

Csupa ilyen ártatlan, együgyû tréfa. Az emberek Kafkát olvasnak és Balassa Pétert.
Tudják, hogy az erények erénye a türelem.

Blanka öröksége se több már, mint valamiféle szorongás. Tompa ütés a gyomorban,
ha szóba kerülnek a négerek.

Annak, aki belekóstolt, mindvégig fekete marad a szerelem.

Csordás Gábor

TALÁLKOZÁS

a frizurája mint a koszos vatta
hosszúra hagyva foszlottan libeg
egypár nôci biztos jól megszivatta
negyven fölött de sose érti meg

kordbársony farmer orkánanorák
magyartanár vagy levitézlett bolsi
gyakran mondja hogy nincsenek csodák
bár hátha mégis a pusztaszabolcsi

resti elôtt a pesti gyorsra várva
míg zümmögnek az ébredô sinek
melengeti mutatóujja sárga
körmét a csikk nevezzük Döminek


