
fülükbe rekedt madár recseg:
hogy a világ marad, mint rég volt,
igen, marad, mint rég volt,
vakító hóba burkolt,
kétes kényesre sulykolt,
marad hamisnak, mint volt,
marad öröknek, mint volt,
talán nem érthetetlen folt,
mégis végeérhetetlen bolt.
És aki hisz magában
meg Istenben – mindhiában,
mert csak illúzió, csak álom,
csak út van út porában.
És legyen a földön alkony,
és legyen a földön hajnal,
katona érte haljon,
költô mellette valljon.
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Házasságaim

Elsô feleségem egy lucfenyô volt. Azt hiszem, sudár termetébe habarodtam bele. Szál-
egyenes dereka, hibátlan alakja, kecses hajlékonysága elbûvölt, s fiatalos elhamarko-
dottsággal – nem törôdve az esetleges kellemetlen következményekkel – rögtön bele-
vetettem magam a házasságba.

Egy öreg pap adott össze bennünket – szemrebbenés nélkül. Azt hiszem, látott ô már
ennél különbet is.

Nagy hévvel láttam hozzá, hogy elrendezzem mindennapi életünket. Feleségem
nem bírta a bezártságot, én viszont nem voltam olyan szívós, mint ô, így nagy bána-
tunkra le kellett mondanunk a közös ágyról: ô a kertben kapott helyet, én maradtam
a hálószobában. Azért így is szinte minden idônket együtt töltöttük. Simogattam, ön-
tözgettem, pusmogtunk-susmogtunk, nagyon ragaszkodtunk egymáshoz, már csak a
gyanta miatt is. Ha barátaim jöttek látogatóba, alig bírtam palástolni öntelt büszkesé-
gemet: az ô feleségüket máris hervadtnak láttam, az én választottam bezzeg örökzöld!

Aztán persze elmúltak a mézeshetek, a szenvedélyek lecsillapodtak, s mint minden
elkapkodott házasságban, jött a kijózanodás. Kezdtem apránként észrevenni, mennyi-
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re különbözünk feleségemmel. Ô az autotróf táplálkozás híve, én megrögzött hetero-
tróf vagyok. Nekem lételemem a mozgás, hetente legalább kétszer focizni megyek, ô
inkább helyben ülô fajta, az ô mûfaja a csendes tûnôdés. A kezdeti nagy etyepetye a
múlté lett, úgy éreztem, kapcsolatunk kiüresedett. Feleségem elfásult, és mintha egy
számomra idegen világba zárkózott volna. Nem sikerült úgy felráznom, mint régen,
sôt egyre szúrósabban viselkedett velem. Az sem tetszett, hogy egyre inkább a fejemre
nôtt, mindjobban terebélyesedett, s elôre láttam, hogy eljön majd az idô, amikor át
sem tudom ölelni a derekát. És az az örökös susogás! Ami elôször annyira tetszett, az
a hûvös, elôkelô, halk fenyôágzúgás, most kezdett lassan az idegeimre menni. Olyan
jó lenne néha nevetgélni vagy egyszerûen beszélgetni, de még egy kiabálós veszeke-
dést se bánnék!

Persze a megromlott kapcsolatért csak magamat okoltam, és elhessegettem magam-
tól mindenféle szabadulási szándékot. De akárhogy igyekeztem is alkalmazkodni, rá
kellett jönnöm, engem más fából faragtak.

Aztán történt valami, ami meghozta számomra az erkölcsi megoldást. Észrevettem,
hogy feleségem mindinkább a szomszéd felé hajlik, és a szomszéd – nagy, szôrös állat
– is kedvtelve méregeti a kerítésen túlról. Na, ha így állunk, én mosom kezeimet! Rö-
vid úton megszabadultam a feleségemtôl.

Utólag mindig okosabb az ember, de azt még ma sem értem, hogyan bódulhattam
így el, hová tettem a józan eszemet. Hogyan lehet egy fát feleségül venni? Megáll az
ész! Nem szívesen gondolok vissza elsô házasságomra, van egy kis lelkiismeret-furda-
lásom is, de nyilván más is így van ezzel, ha tûzifának adja el a feleségét.

Azt hiszem, sokan vannak úgy, hogy egy rosszul sikerült házasságból szabadulva rög-
tön fejest ugranak a következô kapcsolatba. Én is így jártam. Következô feleségem egy
pisztrángos patak volt. Alighogy megláttam, rögtön beleestem. Elkápráztatott a ra-
gyogása, mindent elsodró lendülete, vad harsogása! Amilyen statikus volt az elsô fele-
ségem, olyan dinamikus volt a második! Amennyit hallgatott az egyik, annyit locso-
gott a másik! Megittasulva a vágytól, teljesen elmerültem benne. Micsoda üdítô él-
mény volt! Csak úgy lubickoltam az élvezetben. Ezer arca volt a feleségemnek, és min-
dig másikat villantott fel belôle. Hol csendesen elringatott, hol vadul dobált, cibált,
örvényeiben megforgatott! Teljesen elszédített, s megmaradt ifjonti hevemmel úgy
gondoltam, életünk ezután már együtt folyik tovább.

És mi történt? Jött az újabb csalódás. Nem telt sok idôbe, és feleségem lehûtötte ke-
délyemet. Ellentmondást nem tûrôen ment a saját útján, nekem nem volt semmibe be-
leszólásom, csak sodródhattam az árral. Szenvedélyessége ellenére mindig hidegen
viselkedett velem, idônként (fôleg télen) kimondottan fagyos volt köztünk a hangulat.
De mindezen túltettem volna magam. Sokat kibírok, és hûséges fajta vagyok. Hanem
a halak! Ki tudna úgy a feleségével ölelkezni, hogy közben sikamlós halak csusszan-
nak át a hóna alatt! Ezek az átkozott pisztrángok sportot ûztek belôle, hogy kényes szi-
tuációkban neki-nekiütközzenek izmos, nyálkás testükkel lábamnak, hasamnak, csipe-
gették a szôrt a lábfejemen, és egyetlen villanással könnyedén kitértek, ha mérgem-
ben odacsaptam.

Nem akarok mindent a halakra fogni, a lényeg az, hogy kiábrándultam második fe-
leségembôl is, útjaink elváltak. Harag nincs, de halat nem eszem.

Meglehetôsen elegem lett a páros életbôl, és tulajdonképpen kezdtem is belenyu-
godni, hogy nem nekem való a házasság. De a sors ismét közbeszólt.

Találkoztam egy lánnyal. Nem sokat tudok róla, de a haja sötét, a szeme kékesszür-
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ke, van két keze, két lába. Néha hallgat, néha beszél, nagyon is okosan, ha szépet mon-
dok neki, csillog a szeme, ha vidámat, együtt nevetünk. Ha vendéglôbe hívom, olyat
eszik, mint én, vagy ha másfélét, megkóstolja az enyémet is. Tud olvasni, számolni, ki-
beszéljük közös ismerôseinket, kirándulásokat tervezünk. Éppen úgy öltözködik, ahogy
én elképzelem, a minap is, amikor a fekete pólóban, piros szoknyában jött, rám volt
írva a hódolat. Sétáltunk a nyárestében a várdombon, mentünk egymás mellett, mint-
ha mindig így lett volna, közömbös dolgokról beszéltünk, még a kezét sem fogtam
meg. Késôbb megálltunk, a mellvédre dôlve néztük a város esô utáni csillogó fényeit,
hallgattuk a halk morajt.

Még nem mondtam neki, de feleségül fogom venni.
Én azt hiszem, ha az emberben van kitartás, nem hagyja el magát, és nem adja fel

a reményt, végül révbe ér. Nem tudhatjuk, hány zsákutcába csal a balsors, de ha állha-
tatosak vagyunk, egyszer csak felkeres a szerencse, és mindenki megtalálja a neki va-
lót, mint zsák a foltját. Én bizakodó vagyok.

Hová?

Az a bizonyos nap meglehetôsen hajszás volt, ebéd közben háromszor is pittyegett a
telefonom. Átutalások, rendelések, megbízások – nincs üresjárat, résen kell lennem,
mert lemaradok. Maga az ebéd is rövid létfenntartási aktussá redukálódott; azért is já-
rok ide, mert itt azonnal kihoznak néhány bekapható falatot. Szóval ahogy egyszerre
próbáltam a telefonba beszélni és nyelni, cigányútra szaladt a falat, és rettenetes ful-
doklási roham jött rám. Kétrét görnyedtem, és már azt hittem, megfulladok, amikor
egy jótékony hátba verés megszabadított kínjaimtól. „Lassabban a testtel, barátom!
Hová siet?” A szomszéd asztalnál üldögélô ôszes, tipp-topp öregúr volt a megmentôm.
„Figyelem már egy ideje – folytatta –, rohan, kapkod, épp csak lenyel – lenyelne – va-
lamit, és még közben telefonál is. Átutalások, rendelések, megbízások? Éles a verseny?
Hallgasson rám, fiatalember, nem éri meg. Higgye el, tudok egyet s mást az életrôl –
s hozzátehetném: a halálról is. Tudja, harminc évig voltam kórboncnok.”

Na, most kellene felállnom és elmennem – gondoltam –, de valahogy jólesett az
elôbbi fuldoklás után ernyedten üldögélni; úgy döntöttem, kicsit még hallgatom a bo-
garas öreget. Intettem, hogy hozzanak egy kávét.

Az öregúr közelebb húzta a székét.
„Sokan elhúzzák a szájukat, ha szóba kerül a szakmám. Pedig én mondom, ez hiva-

tás, méghozzá léleknövelô, önismeretre nevelô, filozofikus mélységeket sem nélkülö-
zô hivatás. Nem is alkalmas akárki erre. Jó megfigyelôképesség, biztos kéz, nemkü-
lönben diszkréció és önkorlátozás kell hozzá, s persze tapasztalat. Nem dicsekvéskép-
pen mondom, de szakmai körökben a proszektúra Paganinijeként emlegetnek. Hát
nem is sokan csinálnak olyan harminccentis húsvágást, melyet mintha vonalzóval húz-
tak volna...” – húzta ki magát kicsit öntelt elmélázással az öreg. „Biztosan azt hiszi –
folytatta –, magányos ott az ember az alagsori, ablaktalan, karbolszagú, mindig hûvös
boncteremben. Pedig koránt sincs így! Nekem mindig volt társaságom, nekem mesél-
nek a halottak, nyitott könyv elôttem mindegyik! Azt mondják, az arc a lélek tükre, a
tenyérbe bele van rajzolva a karakter, és egész alkatunk árulkodik jellemünkrôl. Pedig
ez még csak a felszín! Én mélyebbre hatolok, elôttem feltárulnak a belsô titkok. Egy
pillantást vetek a vesére, epére, lépre, és megmondom, ki vagy. Hogy árulkodik a máj!
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Cseresznyevörös vagy gesztenyebarna, duzzadt vagy aszott... Láttam én fiatal, rózsás
tüdejû leánykát – mint fészkébôl kiesett madárka szárnya, rebbent még a szíve –, aki
elsô kábítószerkalandjába bukott bele, és találkoztam megfeketedett ujjú, középkorú
férfival, aki válása után egyre lejjebb csúszott, üres gyomorral és összezsugorodott máj-
jal tengette napjait, mígnem egy parkban végleg meggörbítette a kemény fagy. Jöttek
friss kuncsaftok, kiket váratlan baleset irányított hozzám, és érkeztek pállott öreg-
asszonyok, kikre hetekig senki nem nyitott ajtót. Voltak szilaj, tetterôs jövevények és
fonnyadt szépségek, dupla tempóban élôk és takaréklángon pislákolók. Minden hû-
tött fiók egy külön sors, külön regény vége. És mégis milyen egyformák lesznek ott 
a tepsiben, milyen egyetértô a társaság! Ugyanúgy fekszenek, azonos a csönd, közös a
sors, mindenkinek biléta lóg a lábujján. Tudja, volt idôm gondolkodni, a lényeget ke-
resni, a nagy egységesülés üzenetét dekódolni. Amire ennyi év alatt rájöttem, amit
megfigyeltem, röviden össze tudom foglalni: nem láttam senkit, aki lekéste volna az utol-
só tepsit!

Hát gondolja meg, fiatalember, hová siet! Nem kellene néhány napot kivenni, hor-
gászni, biciklizni, elutazni a hegyekbe síelni? Lehet, hogy veszít valamit az üzletein, de
a végsô stáció ugyanaz: egy tepsi a hûtött fiókban.”

Máskor lepergett volna rólam az ilyen alkalmi bizalmaskodás, és ügyet sem vetet-
tem volna az öregúr triviális igazságaira, de most – magam sem értem, miért – valami
megfogott a hangjában, taglejtéseiben, egész megjelenésében. Amit mondott, belém
szívódott, eltöltött, életem zárt burkán mintha rés hasadt volna, amin kitekintve film-
élményszerû elragadtatást éreztem.

Új emberként léptem ki az étterembôl. Aznap este rögtön ignoráltam egy unalmas
színielôadást (feleségem egyedül ment el rá), másnap délután pedig értekezlet helyett
beszereztem egy príma horgászkészséget. A következô napokban új és új oldalaimat
fedeztem fel. Kiderült, hogy ritka jó érzékem van a golfhoz, és új hobbimban, a ter-
mészetfotózásban sem vagyok tehetségtelen. Mindez persze sok idôt kívánt, kivált az
új, kényelmes tempómban. Ki-kihagytam fél napokat, és hétvégén még véletlenül se
mentem a hivatal környékére. Kollégáim nem tudták mire vélni a változást; szemük-
bôl irigységet véltem kiolvasni.

Egyébként közben újra láttam az én öregemet, ugyanabban a bizonyos étteremben
pillantottam meg: egy ismert, fôvárosi médiasztárnônek magyarázott éppen nagy bi-
zalommal. A szôke szépség csodálkozó szemmel bámulta. No, gondoltam, még egy
megtérített.

Ahogy kitavaszodott, egyszerûen megmámorosodtam, és szóltam a fônökömnek,
hogy a következô két hétre befizettem egy karib-tengeri búvárkodásra. A fônök emlé-
keztetett, hogy cégünknél mindenki augusztusban veszi ki a szabadságát a hatékony
ügymenet érdekében. „A fenébe a hatékony ügymenettel!” – válaszoltam, s könnye-
dén megveregetve a vállát, távoztam.

Remekül telt a két hét az egzotikus szigeten, lebarnultam, ellazultam, nagyszerû sö-
rös kompániára leltem néhány helyi fickóban. Hálával gondoltam az öregre.

Visszatérve fütyörészve csörtettem be a céghez – ahol a felmondólevél várt az asz-
talon.

Innen minden visszájára fordult. Feleségem elhagyott, munkám nem volt, bank-
számlám kiürült, lakásomból ki kellett költöznöm, rövid idô alatt a nullára csúsztam le.

Hát most mit csináljak? Feküdjek mindjárt a tepsibe? Mihez kezdjek a nagy szabad-
sággal, ha nincs mibôl gyakorolnom? Fiatal vagyok még, elôttem az élet, és itt állok le-
csupaszítva, tehetetlenül!
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Mindent elölrôl kellett kezdenem. Mint diákkoromban, most is újságot hordok,
gyorsétteremben mosogatok, plusz mindenféle alkalmi munkát elvállalok, naphosszat
gürcölök. Egy-egy óvatlan baráthoz beveszem magam egy-két hétre, ezzel is megtaka-
rítok valamit. Fogamhoz verem a garast, hogy majd valami szerény vállalkozásba fog-
hassak.

A minap megint láttam az öreget. Nagy atlétikai verseny volt a stadionban, mozgó-
árusként hûtött italokkal lótottam-futottam a lelátókon. Zúgott a biztatás, éppen a
százméteres síkfutás döntôje volt. A hangzavarból kihallottam az öregúr hangját. Az
elsô sorban, a korláton áthajolva a szembefutók felé üvöltötte: „Hová sietnek, uraim?
Harminc évig voltam kórboncnok, és még nem láttam senkit...”

A többit már nem hallottam, sietnem kellett, kapkodták az italokat. Ez a délelôtt
hoz egy kis summát, délután elôkelôségek golfütôit cipelem, este felszolgálok egy bár-
ban. Csak összegyûlik egy kis tôke, megpróbálkozhatok ezzel-azzal, vannak ötleteim.
Futok még pár kört.

Egykutya

A kutya árnyékot keresett a déli verôfényben. Készen az elugrásra, alázatosan riadt
szemmel nézett körül a kútház sarkánál – ma már kapott egy oldalba rúgást, amikor
a bazárban sovány horpaszú sorstársaival marakodva a szemétben turkált –, aztán óva-
tosan beoldalgott az épületbe. A jókora szobányi, négyszögletû, lapos tetejû építmény
minden oldalról zárt volt, csak a bejárati nyíláson hatolt be a fény. Belsejében közé-
pen mélyült a kissé kiemelkedô karimájú ciszterna, melyet a falak mentén körbe lehe-
tett járni. Kellemes hûvöset tartottak a vályogfalak. A kutya oldalt a falhoz húzódott,
lassan körbefordult kétszer-háromszor, aztán karikába görbülve lefeküdt.

Nem sokáig alhatott, asszonyok jöttek vízért, kezükben méteres kötélre kötözött
vödröt lóbáltak. Hangos tereferéléssel léptek a kútházba, egyikük – inkább csak jel-
zésképpen – a kutya felé rúgott. Az reflexszerûen félreugrott, aztán szorosan a fal mel-
lett a bejárat felé kullogott. Az asszonyok a ciszternába vetették vödrüket, majd izmos
karral felhúzták a kötélen. A kutya megállt az ajtónyílásban, mögötte vízlocsogás, han-
gos terefere, elôtte a vakítóan lezuhogó déli verôfény. Nem akaródzott kimennie a hû-
vösbôl a hôségbe. Aztán mégis megmozdult, kilépett a napsugarak záporába.

Hatalmas csattanás hallatszott, a talajon rándulás futott végig. Az asszonyokba be-
leszorult a szó, ijedten néztek ki a kútházból. Ott feküdt a kutya a megrepedt kövön
szétloccsant koponyával, vér és testcafatok körülötte. Jókora, feketésre égett, füstölgô
kô feküdt mellette.

„1911-ben az egyiptomi Nakhla városában nagy kô hullott le az égbôl, és agyonütött
egy kutyát. Ez az egyetlen ismert kutyaszerencsétlenség, melyet kozmikus test okozott”
– mondta szenvtelen hangon. A diákok sorain halk kuncogás szaladt végig. „Kozmi-
kus testek garmadája záporozik Földünkre nap mint nap, de szerencsére a nagy több-
ség apró, porszemnyi, vagy ha nagyobb is, elég a légkörben. Kivételes az, amelyik el-
éri a földfelszínt.”

Az élet eredetérôl szólt az elôadás. Azt az elméletet fejtegette, mely szerint az ôsi
Föld annyira barátságtalan hely volt, hogy szinte elképzelhetetlen az életet megalapo-
zó törékeny makromolekulák létrejötte. Lehettek viszont az ûrben más, kedvezôbb he-
lyek, és az ott létrejövô életcsírák meteoritokban utazva megtermékenyíthették a le-
hûlô Földet.
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„Ilyen, életnek kedvezô hely lehetett a korai Mars bolygó. Izotópvizsgálatok szerint
a nakhlai meteorit – és még vagy másfél tucat ismert társa – ennek a bolygónak a kö-
vete, onnan szakadt ki egy gigantikus kozmikus becsapódás következtében, majd év-
milliókig keringett az ûrben, míg a Föld vonzása be nem fogta.”

Beszélt aztán a nevezetes ALH84001 jelû marsi meteoritról, melyet az Antarktisz
jegén gyûjtöttek, és amelyben az élet megkövült nyomait vélték felfedezni.

„A véletlen úgy hozta, hogy volt alkalmam személyesen találkozni az ALH84001-
gyel. A NASA kollégámnak, a neves szakembernek küldte ki speciális vizsgálatokra.
Nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy egy idegen bolygót megérintsek: amíg ô
az elektronmikroszkóppal bajlódott, a tefloncsíkkal lezárt steril zacskóból csupasz te-
nyerembe ráztam a fényes kômintát. Megbocsáthatatlan könnyelmûség volt! Tudják,
elég megtapogatni egy borítékot, megnyalni egy bélyeget, és a néhány odatapadt sejt-
ben ott marad genetikai ujjlenyomatunk, amit a mai, molekuláris módszerekkel elô
lehet hívni. Szóval ha valaki az ALH84001-bôl marsi géneket klónoz, ne izguljanak föl
nagyon: én vagyok az a marslakó!”

Ismét a derültség hulláma szaladt végig a hallgatókon. Idônként be szokott dobni
egy-egy személyes anekdotát, amivel ismét felfrissíti az érdeklôdést. Biztos hatása volt
azoknak az adomáknak, melyeket Nobel-díjasokkal kapcsolatos saját élményeire ala-
pozott. Ezeknél jobban csak akkor nyíltak ki a szemek – különösen a lányoké –, ami-
kor kisgyerekek genetikai eredetû betegségeirôl beszélt. Felmutatva egy apró, fekete
csíkok mintázatát mutató Southern-blot-filmet, rábökött az egyik jellegtelen csíkra:
„Az újszülött ikerpár fiú tagja mutációt hordoz ebben a génben, ô hatéves korára meg
fog halni, lánytestvére viszont teljesen egészséges.”

Az órájára nézett, és elnézést kért, de pár perccel elôbb befejezi az elôadást. „Jövô
órán folytatjuk – mentegetôzött –, tudják, véletlenül épp ma van a születésnapom, és
ünnepi ebédre vagyok hivatalos.”

Lefelé menet a lépcsôn az járt a fejében, hogy ma minden a véletlenrôl szólt. A ku-
tyaszerencsétlenség, a hihetetlenül valószínûtlen eseménysorozat, ahogy egy életcsíra
a Földre juthatott, ahogy az ALH84001-et megtalálták, rosszul címkézték fel, és ké-
sôbb véletlenül került elô egy raktár mélyérôl, az a tökéletesen vak genetikai mutáció,
amelyik a gyerek halálos ítéletét jelenti... Egyáltalán, hogy ô most éppen itt van, mi-
nek köszönheti? Talán így tervezte? Ha nem kap nagynénjétôl tizenkét évesen kará-
csonyra egy éppen akkor kiadott tudományos könyvet, soha nem lesz kutató. Ha nem
kerül egy konferenciavacsorán késôbbi fônöke mellé, soha nem hívják meg ide elô-
adást tartani. Ha nem ugyanarra a buszra száll azzal a lánnyal, nem lett volna késôbb
a felesége. Ha nem így, ha nem úgy – hol az elôrelátás, tervezés, célszerûség? Életé-
nek minden fontos eseménye onnan kezdve, hogy a sok millió spermium közül éppen
az a genetikai variáns találta el a petesejtet, ami késôbb ô lett, egészen az elôrelátha-
tatlan végpontig – hogyan fog meghalni? ágyban? balesetben? rákban? rablótámadás-
ban? – csupán véletlenek sorozata. A világ vak, maga az evolúció is csak egy automa-
tikus, véletlenekbôl válogató folyamat...

Az egyetemi épület elôcsarnoka kellemesen hûvösre volt kondicionálva. Középen
kis szökôkút csobogott, szendvicsmajszoló diáklányok vihogtak önfeledten a büfé
elôtt. Megállt a kapuban, mögötte vízlocsogás, hangos terefere, elôtte a vakítóan lezu-
hogó déli verôfény. Nem akaródzott kimennie a hûvösbôl a hôségbe. Aztán mégis
megmozdult, kilépett a napsugarak és meteorok záporába.
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