
Táncosleány billeg a félhomályban,
indázó karján csillog gyertyafény.
Áttetszô-sárgán úszó tüllruhában
imbolyog az éjszaka szôttesén.

Tompora ívét, melle bimbaját
a futó láng skarlátveresre írja.
Pôre vállát, szôke hajfonatát
festi falánk tüzek pokoli pírja.

Ahány gyertya lobog – sugarasan,
annyi leánnyá válik sorra körben.
Árnya a falra hull hatalmasan,

s míg a tapétán kéken tovanyúl,
szemén hunyorgó lidércfény kigyúl;
kígyótáncot jár az ezüst tükörben.

Gángó Gábor

A KETTÔS KULCS
A „NÉGY TÁNCOSNÔ”-HÁZHOZ

Jókai és a bécsi századvég kultúrája

A fin de siècle Bécs világa áll az alább következô vizsgálatok hátterében, amaz intellek-
tuális „televény”, amelyben a századvég Jókaijának mûvészete vagy legalább annak
számos hajtása gyökerezik. Claudio Magris, aki A HABSBURG-MÍTOSZ címû munkájával
részben irányt szabott az efféle kutatásoknak, megérdemli a hosszabb idézetet: „Zweig-
tôl Werfelig, Rothtól Csokorig, Musiltól Dodererig számos író idézte fel kimondva-kimondatlanul
a Monarchia kultúrájának légkörét, jellegzetességeit. Nem tematikai rokonságról van szó, mely
mûveik hasonló motívumain és tartalmán alapuló külsôleges jegyek révén köti össze az alkotó-
kat, hanem meghatározott kulturális televényrôl, a költôi inspiráció sajátos hangjának és kifeje-
zésmódjának táplálójáról.” (Magris, 1988a: 8., 1988b: 7.) A századvég magyar és osztrák
kulturális-civilizációs közegének feltárását célzó módszerek bevonását a Jókai-kutatás-
ba már csak az a tény is igazolhatja, hogy az utóbbi évtizedekben ugrásszerûen gyara-
podott az idevágó irodalom Ausztriában. E szakirodalmi eredmények adaptálására
legjobb tudomásom szerint még nem került sor. A Jókai-portrékhoz, amint azt Szilasi
László megmutatta, mind ez idáig jobbára egyetlen kontextus szolgált alapul: önnön
életrajza és önnön írói világa, különösen az 1849-ig terjedô korszak (Szilasi, 34.).

A dualizmus kori osztrák kulturális paradigma megalkotása elsôdlegesen nem oszt-
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rák kutatóknak, hanem kívülállóknak (természetesen: személyes identitásuk történe-
ti nyomait is keresô kívülállóknak) köszönhetô (Kann, Magris, Schorske) – más kérdés,
hogy az osztrák kultúrtudomány és filozófiatörténet adaptálta e leíráskísérleteket, me-
lyek készen kínáltak bizonyos javaslatokat az önmeghatározásra. Ám az újabb mun-
kákban, talán éppen az utólagosan felismert tétek miatt, mindenesetre elôszeretettel
hagyják figyelmen kívül a keleti birodalomfél kulturális folyamatait.

Nem egyszerûen arról a szándékról van tehát szó, hogy elhelyezzük Jókait egy már
elkészült, tán túlontúl is világos kontúrokkal rendelkezô keretbe, bevezessük egy jól
összeszokott társaságba. Jókai bevezetésével vagy visszavezetésével az osztrák kontex-
tusba nyilván e hagyomány is módosulni fog némiképp. Egyébként különös, hogy az
osztrák–magyar irodalom tárgyalásaiból Jókai általában kimarad – jóllehet fordításo-
kon keresztül, színházi szerzôként, Rudolf trónörökös társszerkesztô munkatársaként
igenis jelen volt a korabeli köztudatban.

Az osztrák kontextus vizsgálata ez esetben nem párhuzamokat keres, nem hatások
vagy kölcsönhatások után kutat, hanem azokat a közös elôfeltételeket, közegeket vizs-
gálja, amelyek bizonyos jelenségeket hasonlóvá tesznek, s amelyek Jókai munkásságá-
nak egyes elemeit az osztrák századvég irodalmával rokonítják. Mindebbôl az is követ-
kezik, hogy Ausztria–Magyarország kultúrtörténetére tekintve e tanulmány is azt a fel-
fogást képviseli, amely számára lehetségesnek tûnik, hogy a kulturális folyamatok je-
lei-jelenségei mögött felfedezzen és leírjon általánosabb és alapvetôbb, a tudományos
gondolkodás számára megragadható lényegi tendenciákat. A módszertani álláspont
megnevezéséhez, Vajda György Mihály nyomán, akár mi is élhetünk a kölcsöntermi-
nussal: „az Osztrák–Magyar Monarchia fenomenológiája” (Vajda, 1998).

Ám mielôtt továbbhaladnánk, célszerûnek tûnik néhány megjegyzést tenni a termi-
nológiával kapcsolatban.

Ami a jelen vizsgálódások hazai elôzményeit illeti, Jókai mûvészetével kapcsolatban
sokan és sokféleképpen leírták már a „századvég” szót, ám e szerzôk között még a szó
jelentését illetôen sem mutatkozik egyetértés. Sôtér István 1941-ben megjelent köny-
vében amellett érvel, hogy Jókai, mintegy beférkôzött ellenlábasként, a saját eszközei-
vel igyekszik a századvég irodalmi ízlését rossz hírbe keverni. „Jókai szembe akar száll-
ni a századvégi ízléssel, ezért saját területén keresi föl azt, s – dacból vagy alkalmazkodásból –
társadalmi regényeket kezd írni”, illetve, amint a folytatás mondja, „Jókai aligha sejtette,
hogy ezzel a régi önmagától való eltávolodással az annyi keserûséggel bírált századvégi ízlésnek
tesz engedményeket” (Sôtér, 1979a: 377.). A tézist kísérô mellékes utalások alapján, mi-
szerint Jókai keserûen kritizálja ezt az irányzatot, és miszerint társadalmi regények írá-
sával próbálja kikezdeni, aligha lehet kétséges, hogy Sôtér „századvég” szón a Zola-fé-
le naturalizmust érti, amellyel kapcsolatban Jókai ama sokat idézett különös kifaka-
dásra ragadtatta magát UTAZÁS EGY SÍRDOMB KÖRÜL (1886) címû könyvében (a társadal-
mi regények, amelyekrôl Sôtérnél szó van, minden bizonnyal az ASSZONYT KÍSÉR – ISTENT

KÍSÉRT [1881] és a GAZDAG SZEGÉNYEK [1890]): „Hát miért volnék én idealista? S miért volná-
nak realisták csak azok, akik Balzac és Zola iskolájához tartoznak. [...] Hát csak a korcsmai du-
lakodás képe jogosult faj; a csatatér leírása már nem az? A részeg, a kéjenc a valódi emberalak?
A hôs, a mártír már csak képzelet? A városok szennye, a kloakák förtelme, a lebujok maszatja
csak a realizmus? A virágos mezô, a háborgó tenger, a falusi magány már csak idealizmus? A
kéjvágy, az állati ösztön a valódi emberi attribútum; az erény, a hûség csak tettetett külmáz? Min-
den asszony, leány, ifja, véne, szépe, rútja veszendô és esendô, csak a kísértés, a csáb alkalma jöj-
jön eléje?” (Jókai, 1995: 166–167.)
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Bori Imre egész tanulmányt szentelt Jókai és a századvég viszonya vizsgálatának.
„Századvég” a számára a felszabaduló erotikát jelenti, és a fin de siècle komplex kultú-
rájából csak ezt az egy szegmenset tárgyalja, azt is némiképp egyoldalúan: a korabeli
pszichológia állására utalva amellett érvel, hogy Jókai a domináns nôkhöz vonzódott:
„A freudizmus nyilván hálás témát talált volna az írói vonzalmat szembesítve a regények nôalak-
jaival, bebizonyítva, hogy ebben a hôsnôválasztásban Jókai sajátos aberrációja tükrözôdik: azé,
aki azt akarja, hogy a nô uralkodjék felette.” Nem említi az osztrák kontextust, és azt sem,
hogy Freud maga is az osztrák századvég terméke volt. Sôt Bori századvégfelfogása né-
miképp a XIX. század fordulójának reális történeti idejétôl is elszakad: „Általánosság-
ban pedig Jókai XVIII. százada mutatja az erkölcsi szférának azt a képét, amely annyira a »fin
de siècle« is volt.” Összességében a JÓKAI ÉS A SZÁZADVÉG címû tanulmány szerzôje valami-
féle meghasonlott viszonyt vél felfedezni író és kora között: „A »fin de siècle«-hez Jókai
viszonya természetesen közel sem egyértelmû: az elfogadás és tagadás motívumai fonódnak össze
benne, s nyilvánvalóan meg lehet különböztetni Jókainak, az embernek szubjektív viszonyulását
Jókainak, a mûvésznek objektívabb álláspontjától.” (Bori, 94., 89., 88.) Ezt talán úgy kell ér-
tenünk, hogy Jókai még jobban vonzódott az erotikához, mint amennyire azt mûvei-
ben látni engedte.

Barta János a vitalizmus problémája felôl közelíti meg a kérdést, és miután plaszti-
kus, jól megragadott leírását adja Jókai organikus szövegornamentikájának, a kérdést
indoklás nélkül leválasztja a századvég mûvészetének jellemzô jegyeirôl: „A központ, a
legmélyebb gyökér és forrás a romantizált, valósággal mitikus szintre emelt élet- és természetél-
mény, az életnek és a természetnek elemi, produktív erô, dinamikus, alakokat teremtô és váloga-
tó áradás gyanánt való átélése. Nem az alkotó, a szerzô személyes vitalitásáról van itt szó, amely
maga a jelek szerint nem lehetett túl nagy sodrású; nem is a századvég vak, irracionális, gyö-
nyörbe vagy kínba sodró életlendülete ez.” (Barta, 273.)

E vázlatos szakirodalmi áttekintéshez már e helyütt egy megjegyzés kívánkozik,
hogy jobban megérthessük Jókai Bécshez kapcsolódó századvégi erotikájának jelleg-
zetességeit. Nem pusztán arról van szó, hogy e szerzôk ugyanarról beszélnének, csak
más terminológiával, és én is ugyanerrôl beszélnék, csupáncsak Párizs helyett Bécsre
cserélném a háttérdíszleteket, keletre eltolva a Sôtér István javasolta kontextust két or-
szághatárral. A századvégi francia naturalizmus és a fin de siècle osztrák irodalmi ero-
tika között különbséget kell tenni, mert más a természetük, más Jókai-mûvekben hat-
nak, és e mûvek, jellemzô módon, máshol is játszódnak. Az elôbbit adaptálja a magyar
viszonyokra (bár olykor, mint az 1889-es A LÉLEKIDOMÁR-ban, visszavezeti a mûfajt a szü-
lôföldjére), míg az utóbbit meghagyja eredeti közegében. Más mûfaji kísérletekrôl van
szó, más és más regényekben.

Ha formulába szeretnénk önteni a különbséget, talán azt mondhatnánk, hogy míg
a franciák esetében Jókai kölcsönöz valamit hazai használatra, hazai témájú regények-
hez egy olyan kulturális közegbôl, ahová nem volt lehetséges számára az átlépés, ad-
dig Bécs esetében Jókai maga lép át az idegen kulturális közegbe regénytémáinak, 
-epizódjainak Bécsbe való transzponálásával, és ez utóbbi esetben a módszer vagy a
világlátás elkölcsönzése és hazai környezetbe való illesztése nem tûnt számára vonzó-
nak vagy járhatónak.

Jókai, az író tisztában van vele, hogy különbség van naturalizmus és úgynevezett lé-
lektani naturalizmus között. Az elôbbi egy másik világ bugyraival ellenpontozza és kri-
tizálja a filiszter-életformát; az utóbbi e filiszter-életforma bugyraiba néz bele. Mint-
ha ezt a különbséget tudatosítaná a DE KÁR MEGVÉNÜLNI! (1896) következô passzusa:



„Hja, a francia regényírónak jó a dolga. Számára nyitva áll a »félvilág«. Az osztrigát eszik, s
pezsgôt iszik. – De a magyar regényíró kénytelen a tisztességes emberek számára írni; mert ezek-
bôl telik ki a publikum. – Aztán eszik pörköltet, és iszik vinkót. De azért is ezer hála! S végtére is
nagy kérdés, hogy nem jobb-e a malacság villával a tányérbul élvezve, mint könyvbül falva? –
Én az elôbbit szeretem.” (JKK, 62: 83–84.)

Ugyanakkor Jókainak az a teoretikus jellegû eszmefuttatása, amit az UTAZÁS EGY SÍR-
DOMB KÖRÜL címû regényébôl az imént idéztem, a maga konfúz voltában némiképp fél-
revezetô. A századvég osztrák kultúrájában nem arról van szó, hogy az életnek két „fe-
le” van: korcsma vagy csatatér, részeg vagy hôs, kéjenc vagy mártír, városok szennye
vagy virágos mezô, kloakák förtelme vagy háborgó tenger, lebujok maszatja vagy falu-
si magány – s a „realista” csak az elôbbit, míg az „idealista” csak az utóbbit látná meg.
Inkább arról van szó, hogy az egyetlen életvilág, a polgári társadalom milyen színben
tûnik fel elôttünk: hol ilyenben, hol olyanban. Erre pedig, a megelôzô megállapítá-
sokkal némiképp össze nem férôen, szintén utal Jókai az UTAZÁS...-ban, amikor különb-
séget tesz, úgymond, „valódi emberi attribútum” és „tettetett külmáz” között.

A paradigmatikus mozzanatnál, az erotikánál maradva, az osztrák író, Stefan Zweig
számára a korabeli életvilág kettôssége homlokzat és pince ellentétének épületmeta-
forájában ragadható meg: „A kor erotikus életszférájának általános színtere mégis a bordély-
ház maradt: házasságon kívüli nemi partnert a prostituáltak közül választott a századvégi fér-
fi; a prostitúció ott zajlott mintegy a világ alagsorában vagy pincéiben, miközben makulátlanul
ott csillogott felette a polgári társadalom pompázatos építménye.” (Zweig, 83.) Az Ausztriával
foglalkozó kultúrtörténész számára a sajtótermékek színe és visszája, vezércikkek és
apróhirdetések világképi kontrasztja utal e meghasonlásra. A Wiener Illustriertes Extra-
blatt – amelyben Jókai is publikált – leleplezéseit illegális kuplerájokról, hirdetéseit or-
vosi szolgáltatásokról és segédeszközökrôl nap mint nap közölte (Pronay-Strasser).
Karl Kraus monográfusa, Edward E. Timms pedig így összegzi a maga sajtószemléjét:
„Ritkaság, hogy az intézményesített promiszkuitás ilyen nyíltan együtt éljen a polgári erkölcs és
a vallásos engedelmesség jegyeivel.” (Timms, 29.)

A francia naturalizmusban nincs meg az egymásnak ellentmondó, ám mégis egy-
aránt érvényes nézôpontok egymás mellett élése. Minden fennkölt dolog hamis, csu-
páncsak arra szolgál, hogy az ember sötétebb oldalára utaljon: „A gáz vakító fényében, e
fakó, csupasz teremben, melybôl a fogyatékos empire stílusú díszítés templomcsarnokot hamisított,
óriási sárga plakátok virítottak, ökölnyi fekete betûkkel, mind a Nana nevét kiabálta.” (Zola, 9.)

Amíg a naturalizmus nézôpontja értelmében az egyén ösztönei társadalmi problé-
mákra utalnak, abban gyökereznek, és e vetületük miatt tárgyai az irodalmi ábrázolás-
nak, addig a századvégi osztrák irodalomban a társadalom frusztrációja is az egyén
problémáira mutat rá. A francia naturalizmus e sajátosságát láttatja az a bizonyos új-
ságcikk Zola NANÁ-jában, amelyben tükrözôdve és emblematikusan megismétlôdik a
fôhôsnô története: „Fauchery cikke, AZ ARANY LÉGY egy lány történetét adta elô, ki négy-öt ré-
szeges nemzedéktôl származott. Vérét megfertôzte az átöröklött nyomor és iszákosság, ami nála
asszonyi vágyai túltengésében mutatkozott meg. Valamelyik külvárosban sarjadt, Párizs köveze-
tén; nagy, szép, délceg növésû, mint valami trágyadombon nôtt virág, s megbosszulja a koldu-
sokat, az elhagyottakat, kiktôl származott.” (Zola, 225.)

Ezzel szemben az elsô mûvészi igénnyel megírt vagy legalábbis effélének kikiáltott
osztrák pornográf regény (melynek szerzôségét a korabeli közvélemény sokáig Arthur
Schnitzlernek tulajdonította, mígnem az Felix Saltenre hárította át ezt az érdemet
[Schnick–Gorzny, 244., Wagner, 9., Pollak, 186.]), Josefine Mutzenbacher emlékiratai
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hôsnôjétôl mi sem áll távolabb, mint hogy valamiképpen „megbosszulja” a társadal-
mi igazságtalanságokat. Josefine békésen és szorgalmasan gyûjtögette a maga kis va-
gyonkáját (ennyiben története, Nanáéhoz hasonlóan, a társadalmi felemelkedés egy
példája): ám nem az a fontos, hogy harmincezer fizetô vendége bizonyára a korabeli
Monarchia társadalmának reprezentatív mintáját adná ki, s ily módon a társadalom-
kritika alkotói segédeszköze lehetne. Salten számára a lényeges az, ami közös és egyút-
tal személyes e legkülönfélébb társadalmi helyzetben levô emberekben: a vásárolt öröm-
re rájárni kényszerülô frusztrált férfinyomorúság. Amely nyomorúság, s ezt az alábbi-
akban következô rövid áttekintés is megmutathatja, nem független azoktól a szenve-
désektôl, amelyeket a kettôs Monarchia erkölcsi közmegegyezése a nôkre kirótt. Ám
elôtte engedtessék meg még egy kitérô az összehasonlítás módszereirôl.

Jókai és az osztrák fin de siècle viszonyát hatástörténetileg vizsgálni meglehetôsen
nehéz, és a jelen munka keretein belül aligha elvégezhetô, mert alapkutatásokat igény-
lô feladat volna. Jóllehet a Jókai-kutatók nem értenek egyet Mikszáthtal, aki „a való-
ságosnál ösztönösebbé, szellemileg igénytelenebbé alakítja hôsét, mintegy eltörli a háta mögül a
könyvespolcokat meg az intellektuális környezetet”, Jókainak a kortárs irodalomhoz való vi-
szonya feltárásával még nem foglalkozott behatóbban – forrásaival a kritikai kiadás ke-
retében igen. Általánosságban mozgó megállapításokkal rendelkezünk, melyek sze-
rint Jókai „általában nemigen érdeklôdött a hazai meg külföldi kortársak munkássága után”
(Nagy, 1975: 205., 203.). Ami osztrák irodalmi kortársait illeti, Nagy Miklós azon a vé-
leményen van, hogy jóllehet a századvégen Jókai igenis benne volt bécsi kollégáinak
látóterében, „fölösleges és hazug udvariaskodás lenne viszonzásul azt bizonygatni, hogy Jókait
különösebben foglalkoztatta az osztrák regény vagy líra”. S annak is, amit a kezébe vett, „több-
sége nem friss dátumú, hanem egy emberöltôvel korábban keletkezett”. Némiképp más a hely-
zet a bécsi színházi élettel, amelynek elevenségébe szerzôként is és felesége, Laborfal-
vi Róza színésznô szereplései révén is bekapcsolódott (Nagy, 1987d: 346., 347. skk.).
A jelen munka e tekintetben nem érzi magát illetékesnek: annál kevésbé, mert Moritz
Csáky nemrégiben körültekintô kontextuális elemzését nyújtotta A CIGÁNYBÁRÓ operett-
feldolgozásának AZ OPERETT IDEOLÓGIÁJA ÉS A BÉCSI MODERNSÉG címû munkájában (Csáky,
67. skk.).

Párhuzamok vannak, hasonlóságok, még inkább a közös televénybôl kisarjadó ha-
sonló képzôdmények. Jókainak és a bécsi századvégnek a viszonyát vizsgálva megle-
hetôsen nehéz feladat volna hatástörténeti újdonságokkal szolgálni: mindössze azt kí-
vánom megmutatni, mégpedig a korszak kulturális sajátosságait vizsgáló szakiroda-
lomra, illetve irodalmi szövegekre támaszkodva, hogy a kései Jókai mûvei számára ér-
vényes kontextus lehet a k. u. k. Bécs és annak kultúrája. Jókai nem irodalmi ízlést
másolt, hanem érzékenyen reagált azokra a civilizációs fejleményekre, amelyek a ket-
tôs Monarchiában végbementek. Emez összevetések nyomán Jókai mûvei gyakran
meglepôen modern színben, úttörô szerepben tûnnek fel. Úgy vélem, határozottab-
ban lehet érvelni e kontextus, mint ama tézis mellett, hogy a kései Jókai szövegei iro-
dalmi példákból, „a lektûrré vált szentimentalizmus motívumkincsébôl” (Nagy, 1987a: 129.)
táplálkoznak.

Az Osztrák Birodalom mint egység elsôsorban mint eszmei-kulturális egység ragad-
ható meg. Ezért abból a fogalomból indulnék ki alább következô reflexióim során,
amely ezt az egységet emblematikusan ragadja meg: a Gesamtstaatsidee fogalmából. Az
osztrák birodalom egyik vezéreszméjének tekinthetô úgynevezett összbirodalmi gon-
dolat történetével és mibenlétével számos mû foglalkozott mind régebben, mind az
utóbbi idôszakban. E gondolat értelmében a Habsburg Birodalom fennállása nem a
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véletlennek köszönhetô, hanem szükségszerûség: a birodalomnak többszörös külde-
tése van Európában, amely nem egyéb, mint az erôegyensúly megôrzése, az orosz ve-
szély elhárítása és a Kelet–Nyugat közötti kultúrmissziós szerep. Mindennek szemé-
lyes megtestesítôje: az uralkodó. Ez a Mária Terézia korától formálódó, a publiciszti-
kában és az államrezonban is jelen levô gondolatkör a Vormärz idején normatív tarta-
lommal telítôdött. František Palacký, Joseph Alexander Helfert, Karl Möring vagy
akár Eötvös József és mások számára az összbirodalmi gondolat ugyanúgy vágyott és
ideális célképzetet jelentett, mint a vele harmóniában összekapcsolni kívánt nemzeti
gondolat.

1867 vagy még inkább 1871, a cseh politikai emancipációs törekvések kudarca után
eltûnt a lehetôségek tárházából a föderalisztikus gondolat, amely ilyen vagy olyan for-
mában e normatív ideológia hátterében állt, Ausztria „súlyegyen”-küldetését pedig
még korábban illuzórikussá tették az európai politika változásai. Mindennek követ-
kezményeképpen Ausztria gondolata a századvég értelmisége számára célképzetbôl a
nosztalgia tárgyává vált, és ez az értelmiség a Gesamtstaatsidee-t mint valóra nem vált
álom emlékét ôrizte. „Különbözô történelmi elemek játszanak közre e mítoszban: a Habsburg
Birodalom német–kelet-európai funkciója, Kelet-Európa kulturális kolonializációja [...] és va-
lamiféle ôszinte, ám lényegében beteljesületlen vágy a nemzetek feletti harmóniára.” (Magris,
1988a: 13., 1988b: 13.)

A birodalom értelmisége pedig elfogadta ezt, és segített fenntartani azt az állapo-
tot, melyben Ausztria „a szép látszat birodalmá”-vá (Vajda, 1994: 183.) vált. „Az összes
osztrák–magyar írók – írja Claudio Magris – engednek végül a Benda által hirdetett »trahison
des clercs« kísértésének, és Saartól Werfelig a fennálló politikai és erkölcsi rend védelmezôi lesz-
nek, nem pedig az új eszmék hirdetôi.” (Magris, 1988a: 199., 1988b: 77.) S valóban: bár-
mennyire éles szatírája is A JÖVÔ SZÁZAD REGÉNYE vagy az AHOL A PÉNZ NEM ISTEN a fenn-
álló Habsburg-viszonyoknak, ezek a szatírák egyben utópiák is maradnak, s ami ennél
fontosabb: Habsburg-utópiák. Ha Jókaira valóban áll, hogy „a magyar nemzeti független-
ség eszméjét sohasem adta fel” (Szörényi, 1989a: 139.), akkor miért nem állít elénk utó-
piáiban egy független Magyarországot? Lord Acton írja, hogy minden utópia azért
állítja vágyott színbe a jövôt, hogy propagandát csináljon valami jelenlévônek. Ez a
jelenlévô pedig ekkor már nem volt egyéb, mint a nemzetek felett álló uralkodóház 
a maga katonai és polgári intézményeivel: a k. u. k. hadsereggel és a bürokráciával. 
A birodalom írói az elveszett eszményt az irracionálisban ôrizték meg, nevezzük azt
akár „a hazugságok végtelen hálójá”-nak vagy „végtelen giccs-tényállás”-nak (Broch, 220.),
akár pedig mítosznak. Jóllehet, ma már rendelkezünk az osztrák filozófiatörténet
olyan tipológiájával Rudolf Hallernek és munkatársainak mûveiben, amely a speciá-
lis osztrák szellemi fejlôdés filozófiai alapzatát az európai racionális tradíciótól Leib-
niznél elkanyarodó és a klasszikus német filozófia fejleményeit megkerülve Wittgen-
stein miszticizmusában véget érô sajátos ágként írja le, irodalomtörténeti tanulmány-
ról lévén szó, hadd hivatkozzam egy festményre, amely jelzi Ausztria távolságát a XIX.
század uralkodó racionalizmusától. Gustav Klimt FILOZÓFIA címû, azóta megsemmisült
allegorikus festményével, amelyet akadémiai körök megrendelésére festett, úgymond
Sármány Ilona mûvészettörténész, „az emberi haladásban hívô XIX. századi pozitivista vi-
lágszemlélet elevenébe talált; a hivatalos megrendelôk – s közvetve az egyetem is – harmóniát,
optimizmust sugárzó allegóriát vártak tôle, s ehelyett kaptak egy zavarbaejtôen titokzatos enig-
matikus látomást, amely önelégült világrendjük alaptételét tagadta, a megismerés kudarcát su-
gallta” (Sármány, 15.).
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S ebben a zavarodott pillanatban, természetesen nem függetlenül a századvég ural-
kodó erkölcsi atmoszférájától, a viktorianizmustól, sem pedig más európai eszme-
áramlatoktól, megszületik a fin de siècle Ausztria számára a nô. Michael Pabst a sze-
cesszió festészetérôl szólva írja, hogy az nem egyéb, mint „egy kultúrtörténeti fordulat for-
mai megnyilvánulása: a férfi princípium, a ráció uralmával szemben a nôi princípium, a sza-
bálytalan, organikus természeti erôk ideiglenes gyôzelmét hirdeti. [...] Amikor a mûvészetben
mindent elleptek az organikus növényi formák, nyíltan ünnepelték az érzékiség hatalmát, akkor
ebben áttételesen, de félreismerhetetlenül a zabolátlan alkotóerô, az ösztönök diadala jutott kife-
jezésre” (idézi: i. m. 14.). S e nôiség, ami Otto Weiningernél puszta negativitássá válik
a NEM ÉS JELLEM-ben, a századvég osztrák szépírói számára jól illeszkedik abba az irra-
cionális világba, amellyé szemükben Ausztria vált.

Mindez természetesen nem független a nôk viktoriánus kori alávetésének társadal-
mi jelenségétôl. A szemtanú Stefan Zweig írja, hogy „a testiségtôl és a természetességtôl va-
ló félelem a felsô tízezertôl le a legszélesebb néprétegekig a neurózis hevességével tombolt, trau-
maként rögzôdött”: „A Freud elôtti idôkben [...] a társadalmi közmegegyezés axiómává tette, hogy
nônemû lénynek testi vágya nem lehet, míg férfi fel nem ébreszti ilyes gerjedelmeit, ám erre hi-
vatalosan csak a házasság szent kötelékében kerülhetett sor. [...] Az ilyen jó családból származó
leányka nem tudhatta, milyen egy valóságos férfitest, hogyan jön a gyerek a világra, az »angyal-
nak« ugyanis nemcsak testileg kellett makulátlanul tisztának lennie, hanem lélekben is” (Zweig,
76., 78–79.). Ez ellen a felfogás ellen szól Jókainak egy passzusa az UTAZÁS EGY SÍRDOMB

KÖRÜL-bôl: „Különben is egész Pompejiben mindenütt ott láthatták a falakra festve a fiatal leá-
nyok az istenek minden istentelenségeit, amiken csak azok tettek túl, amik emberiek voltak. A fér-
fi azzal igazolta magát: »Homo sum; nihil humani me alienum puto«, a mire aztán az asszony-
féle azt gondolta, és nem mondta, de tette: »Nil foemini a me alienum puto«, s azzal kvittek vol-
tak.” (Jókai, 1995: 201.)

Feloldhatatlan konfliktusok sorát állítja ez a helyzet a polgári házasság intézménye
elé: „akkoriban a járdákon nyüzsögtek a megvásárolható nôk, és kitérni szinte nehezebb volt elô-
lük, mint betérni bármelyikhez” (Zweig, 84.). Ám bennünket nem Jókai élete, hanem e je-
lenségek irodalmi ábrázolása érdekel: az a tény, hogy Jókai nôalakjai mélységes rokon-
ságot mutatnak azokkal a szövegekkel, amelyek az osztrák irodalom e légkörében fo-
gannak: „A házasságtörés témája, mely széles rétegeket érint, és az emberi és családi kapcsolatok
külsôleges, formális alakításának eredménye, a régi Ausztria nôalakját – minthogy a konzerva-
tív érzékenység logikája szerint az asszony csupán az erotikus játék szereplôje, nem pedig szabad,
teljes értékû személyiség – érzékiséggel és egy leheletnyi esendôséggel ruházza fel. A nô elsôsor-
ban elbûvölô ékessége a világnak, bosszúját gonoszkodó játékokban, váratlan odaadásban és boc-
cacciói fortélyokban éli ki; ledérségbôl és kiábrándultságból vont kordon áll a szerelmi hév útjá-
ba.” Így lesznek ezek a nôk „az élet rejtelmes, kísértô, démonikus erôivel azonosak. S a haló-
dó császárság embereinek ez mindig valami varázslatos, de fájdalmas kaland”. Így válik mint-
egy az osztrák érzület egyik fô jellemzôjévé a korban az erotika: a „nemzetekfelettiségen
és bürokrácián kívül van egy harmadik vezérmotívuma is a mítosznak: az érzéki, élvhajhász he-
donizmus” (Magris, 1988a: 171., 193., 18., 1988b: 38., 69., 20.). Ha a viccre mint sajá-
tos osztrák–magyar mûfajra gondolunk, megérthetjük, miképpen válhatnak közös tár-
sadalmi traumák közös, néptörzsektôl független nyelvvé.

Mindazonáltal tehetünk e helyütt egy nagyon is kínálkozó megjegyzést: Jókai nem
volt osztrák, neki ahhoz, hogy beleilleszkedjék e századvégi új közmegegyezésbe
Ausztriáról és annak egész mitológiájáról, meg kellett találnia a maga külön megol-
dását. Az alábbiakban ennek a megoldási kísérletnek a mikéntjérôl kell néhány szót
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ejteni. Ebben a tekintetben jó kiindulópontul szolgálhatnak a számunkra Szilasi Lász-
ló megállapításai: „Jókai alapvetôen mediátorként definiálja magát. Múlt és jelen, e világ és
másik világ között e kitüntetett személy hozhat létre kapcsolatot. Ez a kitüntetett személy a nem-
zeti hagyományok letéteményese, benne a nemzeti emlékezet kitüntetetten dolgozik, ô ôrzi a múl-
tat (papként vezeti az áldozathozatalt), rajta keresztül az egész, belsô ellentéteit felfüggesztô, egy-
séges, emlékezô nemzet beszél.” (Szilasi, 156.) Valóban Jókai közvetítôhelyzetében kell ke-
resnünk a probléma kulcsát, ám a fent idézett leírás alapján Jókai szerepét nem tekint-
hetnénk minôségében egyébnek, mint Alessandro Manzoni vagy Victor Hugo nemzeti
romantikája megkésett magyar kiadásának. Kétségtelen: Jókai ôrzi a nemzeti törté-
nelmet, ám ezt úgy kell tennie, hogy összebékítse a nyugati birodalomféllel, a magyar
történelem örök negatív pólusával. Jókai erre explicit, ám analógiás választ ad, A MA-
GYAR NEMZET TÖRTÉNETE pogányság és kereszténység antagonizmusát összebékítô epi-
zódjában, Vajk megkeresztelésének leírásában:

„A táltos folytatá látásait, hangját néha túldörgé az irtózatos vihar.
»A medence elôtt egy ôsz ember áll, hosszú aranyos öltözetben, egy kezében gyémántokkal ki-

rakott pásztorbot, másikban vert aranykehely... A fejedelem letérdel a medence szélire. Az ôsz em-
ber megmeríté kelyhét a szent vízben.

Csodálatos éneklés hallik. A házat csillagfény árasztja el. A fejedelem meghajtja fejét. A szent
víz fejére csordul....«

E pillanatban a villámropogás közt leszakadó felhô irtózatos rohammal ömlött alá, egy perc
alatt kioltva az oltár tüzét.

Az áldozók megrettenve hajtják le fejöket; a szent tüzet kioltó vízrohamban a szent vizet vél-
ték látni, melynek leomló cseppjei e pillanatban Bajnokot, a fejedelem-fiút, az egybegyûlt nemes-
ség láttára Istvánnak keresztelék.” (JKK, 67: 54.)

Elsôsorban azt kell észrevennünk, hogy Jókai nem úgy ítélkezik pogányság vagy ke-
reszténység kérdésében, hogy az utóbbit magasabb rendûnek vagy fejlettebbnek vagy
igazabbnak láttatná. Ellenkezôleg: a pogány vallás nem feltétlenül babona – hiszen
képes „megfelelôen” ellátni transzcendens funkcióját, képes megjósolni bekövetkezô
dolgokat. Ám ezen túlmenôen a jelenet leírása (egy táltos látomása által értesülünk
István megkeresztelésérôl), és hozzá a tûz-víz motívum hangsúlyozása azt mutatja,
hogy Jókai a narráció szintjén békíti össze az ellentéteket. A békülés, kompromisszum
stb. tán több, tán más, mint egyszerûen politikai program: világnézet, alkotói techni-
ka. Ami antagonizmus volt, úgy mutatódik fel, mint az érem két oldala. Ezt az egysze-
rû, ám mûködôképes dialektikát kritikai módszerekkel verifikált ténykijelentésekhez
hozzárendelni, a történeti adalékokat történettudományos szövegekként olvasni való-
ban „a filológia hivatásának félreismerésén” (Rédey, 116.) alapulna.

Jókai módszerének köszönhetôen alapvetôen relativizálódik a történelmi esemé-
nyek jelentése, és a történelemnek egyszerre csak szüksége lesz arra, hogy egy maga-
sabb abszolútumban lehorgonyozzon: ez az irodalom. Ez a megbékítési technika van
jelen A JÖVÔ SZÁZAD REGÉNYÉ-ben is: „Huszonhét év elôtt – tehát 1925-ben – a római szent Kú-
ria által »honalapító« Árpád a szentek közé emelteték.” (JKK, 18: 15.)

A MAGYAR NEMZET TÖRTÉNETÉ-ben hivatkozásképpen, utalásképpen említett szépiro-
dalmi mûvek bármennyire az olvasóközönséghez való alkalmazkodás szándékának kö-
szönhetik is létüket, azt sugallják, mintha a történelem forrása volna az irodalom (és
nem fordítva). Igaza van Szilasi Lászlónak: „a történelem alternatívája a mûvészet” (Szilasi,
208.). E regényes történeti mûvében már készen áll az az önhivatkozás-technika, amely
önnön referenciáira visszazárva szavatol az elmondottak hiteléért. A TENGERSZEMÛ
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HÖLGY (1890) a legismertebb példa 1848–49 beágyazásába a korfolyamatokba, a ma-
gántörténelemre, illetve a regény legvége a Jókai fôpapi autenticitására vonatkozó já-
tékra is. Ám ha A MAGYAR NEMZET TÖRTÉNETE alábbi bekezdését szemügyre vesszük, azt
láthatjuk, hogy Jókai visszamenôlegesen is kiterjesztette korábbi mûveire az irodalom-
má tett történelem gondolatát: valamennyi ténykijelentéséhez konkrét Jókai-mûveket
rendelhetünk hozzá: „Ma egész vasúthálózat fonja keresztül-kasul az országot; s a zónarend-
szerrel Magyarország új korszakot kezdeményez Európa közlekedési életében. S a merre a látha-
tár terül, hullámzó kalásszal borított rónák, mivelt szôlôhegyek, értékes erdôk, telkesített puszták
váltakoznak; a mocsarak helyén mintagazdaságok: a folyamok medreikbe szorítva, a rozzant vis-
kók tömkelegei helyén emeletes paloták városai, körül koszorúzva gyümölcsös kertekkel. A rabló
kalandorok nem urai többé a pusztának: rend, közbiztonság minden zugában a hazának: mely
most már méltán válik be Európa közepének.” (JKK, 68: 488.)

Az alapgondolatot azután már csak alkalmazni kell, mint például „az 1892-es Ha-
vas-féle Petôfi-kiadás hírhedt elôszavában”, ahol „Petôfit a Ferenc József-i Magyarországgal
igyekszik összebékíteni” (Sôtér, 1979b: 478.). „Bölcsesség az országok fundamentoma!” (JKK,
67: 283.) – az I. Ferenc diadalívén a Burg mellett olvasható jelmondatot Jókai Mátyás
királynak kölcsönzi oda. Mindezt megtenni persze holtak és elképzelt személyek,
rendôrfelügyelô és útbiztos hôsök esetében könnyebb. Az élôknek az alig-alig igaz di-
cséretekkel, hízelgéssel való békítgetése viszont, akárhogy is, nagyon szomorú olvas-
mány. Az EMLÉKEIMBÔL udvari költészete számára aligha van mentô magyarázat: nem
lett volna kötelezô.

A következôkben két egymással összekapcsolódó kulcsfogalmat szeretnék a Jókai-
mûvek tükrében vizsgálni. Az elsô az erotika, a második a Bécs-motívum.

Ami az érzéki vonzalom és a testi szerelem nagy témáját illeti, az ENYIM, TIED, ÖVÉ az
elsô Jókai-regény, amelyet áthat a késôbbiekben oly karakteressé váló erotika. S ez nem
véletlen: Jókai erotikája sohasem öncélú. Találónak érezhetjük e személyes és közös-
ségi dilemmákkal terhes történetre nézvést is Edward E. Timms megállapítását: „Az
áttétel elve a legmélyebb kifejezését a szexualitásról folytatott vitában találta meg. A századfor-
duló Bécsében a szexualitás vált ama »szimbolikus terület«-té, amelyen a kor alapkérdéseit meg-
vitatták: a személyes identitás válságát, észnek és irracionalitásnak, uralomnak és alávetettség-
nek e konfliktusát.” (Timms, 28.) Többrôl kell, hogy szó legyen Jókainál, mint „erkölcsi
érzékének megdöbbentô fogyatkozására” (Zoltvány, 74.) avagy a „morbus Transsilvaniensis”
(Mikszáth, II. 171.) kórképére utaló jelekrôl. Ezeknek következményei esetleg lehet-
nek fényképalbumok nézegetésével eltöltött idôskori esték, és lehet egy hetvenéves
fejjel elvállalt házasság, ám pusztán e késztetésbôl nem nôtt volna ki irodalom.

Az erotikus motívumok az ENYIM, TIED, ÖVÉ-ben a cselekmény elôrehaladtával egyre
nagyobb töménységben jelentkeznek: Jókai szinte plasztikusan láttatja az átmenetet,
amellyel a testiséghez való viszonyában és ábrázolásában pályájának megelôzô szaka-
szához képest radikálisan új álláspontot foglal el. Jókai mûveit az ENYIM, TIED, ÖVÉ-ig,
ha szabad így mondani, a negatív erotika jellemezte: a szûziesség és az önmegtartóz-
tatás kultusza. Nem csak én látom így: „a Jókai-héroszok szemérmét, szerelmi aszkézisét” em-
legeti egy helyütt Nagy Miklós is (Nagy, 1987c: 318.). Ezek a Jókai-hôsök és -hôsnôk
képesek bármeddig zokszó nélkül, derült lélekkel testi szerelem nélkül elélni. E tekin-
tetben A KÔSZÍVÛ EMBER FIAI Baradlaynéja a legidealizáltabb alak, aki a kéjsóvár Ridegh-
váry megjegyzése szerint „jég közé volt téve húsz évig” (JKK, 27: 18.). Baradlayné töb-
bek között e karakterjegyével is némiképp a Miasszonyunk, a Patrona Hungariae, 
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Szûz Mária attribútumait veszi magára, mégpedig Jókai naiv népkarakterológiájának
avagy történelemteológiájának értelmében is: „minden bûne között – olvashatjuk A MA-
GYAR NEMZET TÖRTÉNETÉ-ben – egy erényt mindig megtartott a magyar: a szûziességet” (JKK,
67: 293.).

A tagadás persze mindig valaminek a tagadása, s így a hajlamok is hozzájárultak nyil-
ván e szemléleti-mûvészi fordulathoz: Bori Imrének feltétlenül igaza van abban, hogy
„a múlt század hetvenes-nyolcvanas éveiben elhatalmasodó ízléshullám tehát legfeljebb csak fel-
erôsítette Jókai érzékenységét az ilyen jelenetek iránt, s hagyta kibontakozni, ami életanyagában
lappangott” (Bori, 98.).

Egy jellemzô példát hozok fel Bori Imre megállapításának igazolására. Jókai pár-
választásai, amelyek itthon megbotránkozást keltettek, a bécsi irodalmi életben és tár-
sadalmi szokásokban találják meg a maguk pendant-ját, precedenseken vagy késôbbi
úzuson alapuló létjogosultságát. Jókai már a Laborfalvi Rózával kötött házassága so-
rán annak a helyzetnek a részese lett, amelyet Michael Pollak így ír le: „Egy nagy szí-
nésznô, pályája csúcsán, felcserélheti a félvilági életben betöltött nemi szerepét, és [kiszolgálta-
tottból] kalandok kezdeményezôjévé válhat. ...Minden esélye megvan arra, hogy felemelkedjék
a társadalmi ranglétrán.” Ez volt Jókai elsô házasságának forgatókönyve, és a második
is ezt ismételte meg még bizarrabb formában. Az osztrák irodalmi élet párhuzamai is-
mertek: Hermann Bahr fiatal színésznôt vett el, Arthur Schnitzler Mizi Glümerrel élt,
Karl Kraus szeretôi közé tartozott Annie Kalmar. (Pollak, 165., 169–170., 180.) Orth
János felesége, Milly Stubel is színésznô volt (Franzel, 70.). Ha mindehhez hozzátesz-
szük a szakirodalomnak azt a megállapítását, hogy a színésznô a korban „a szexuális
szabadság szimbóluma” volt az írók számára, és hogy a szexuális teljesítôképesség, illet-
ve tehetetlenség gyakran a maga ellentettjét váltja ki, a freudi eltolás sémája szerint,
az érintett férfiakból az irodalmi tevékenység terén (Pollak, 166–167.), akkor Jókai
öregkori írói termékenységének esetleges okait kutatva olyan témához érünk, amely-
rôl a Jókai-kutatók inkább csak beszélgetnek egymás között.

Ha már egyszer eljátszunk a hagiográfiával, akkor találhatunk adalékot arra, hogy
Jókai halálos ágyán, legutolsó mondatával is, bármennyire paradox módon hangzik
is, ahhoz az életstratégiához ragaszkodott, amelyet a Nagy Bella-házassággal vállalt.
Szilasi László, elsô forrásközlôként Beöthy Zsoltra visszamenôen, Jókainak a követke-
zô három utolsó mondatát említi és kommentálja könyvében: „Az Isten áldja meg a ki-
rályt!”, „Lesznek még nekünk vígabb napjaink is!” és „Aludni akarok” (Szilasi, 37.). Ezzel
szemben Beöthy beszédének a Budapesti Naplóban megjelent változata a három mon-
datból csak az elsô kettôt említi, és a kísérôszöveg, miszerint ezeket Beöthy „talán utol-
só szavaiul” (Beöthy, 3.) hallotta, arra utal, hogy nagyon is elképzelhetô, hogy Jókai
utolsó szavai mégiscsak inkább azok voltak, amelyeket ugyanennek az újságnak elôt-
te való napi, név nélküli cikke szerint feleségének mondott: „És semmit és senkit nem sze-
retek, csak téged!” (A HALÁL.)

A tény maga természetesen régóta témává vált a szakirodalomban, hogy az egykor
oly aszketikus erény már nem osztályrésze a kései Jókai-regényhôsöknek. „Korábbi hé-
roszaival (például Adorján Manasséval) ellentétben a nyolcvanas években már nem festette hô-
seit ennyire Grál-lovagoknak Jókai.” Nagy Miklós, akit idéztem, elô is számlálja, hogy „egy-
re több közöttük a házasságtörô (Ocskay László, Andrássy István), néhányan kettôs házasságban
élnek (Benyovszky, A HÁROM MÁRVÁNYFEJ fôalakjai), mások meggondolatlanul választanak élet-
társat (Ráby Mátyás)”. A jelen munka azonban nem csupán e tényt szeretné újra felem-



líteni, hanem egyfelôl tovább szeretne kérdezni a motiváció tekintetében. Mit jelent,
hogy Jókai „érzékenyen reagál az életforma, a szellemi légkör változására”? Miképpen tuda-
tosul benne, hogy „kérdésessé lettek a régi normák, terjed az erkölcsi lazaság” (Nagy, 1987b:
257.)? Másfelôl pedig határozottabb választ szeretne adni a jelen tanulmány arra a kér-
désre, hogy mikor és milyen jegyekkel köszönt be az új szerelemszemlélet a Jókai-mû-
vekbe.

Már az 1872–74-ben keletkezett A JÖVÔ SZÁZAD REGÉNYE is szembesít a maga módján
azzal a kérdéssel, miképpen lehetséges a polgári társadalom, polgári házasság korá-
ban a szerelmi érzés és vágy egészséges elevenségének megôrzése. Ez a regény erre a
kérdésre is utópikus választ fogalmaz meg, és vallja, hogy a házasság nyûg helyett igen-
is lehet tartós repülés. Explicit a két erre vonatkozó hely egymásnak felelése. Az el-
sôben az öreg Tatrangi látja el a fiát szkeptikus jó tanácsokkal: „Ne légy bolond! Amint
megházasodol, vége van annak, hogy repülj. Le vagy kötve állati jólét, testi eudymia, renyhe
eurastasis által a sárhoz. A csókolózás vágya még az Isteneket is lehúzza az égbôl, hát még té-
ged! Egy gyerek sírásától ostoba fogsz lenni.” (JKK, 18: 164.)

Erre csattanós válaszul az atyai jóslatnak épp az ellenkezôje történik: nemcsak hogy
az elsô csók, de az utána következôk is lehetségesek, a prototípus-repülôgép próbaút-
ja során – a levegôben. Efféle szublunáris tünemények többé már nem jelennek meg
a Jókai-regényekben a házasság egén.

E korábbi, az erotikához annak tagadásán át viszonyuló felfogással az ENYIM, TIED,
ÖVÉ szakít látványosan. Már a korabeli kritikusok egyike is észrevette, hogy ebben a re-
gényében Jókai az érzéki szenvedélyek ábrázolásában nagyobb szabadságot enged
meg magának, mint korábban szokása volt. A gyér kortárs fogadtatás egyik szövege,
Gáspár Imre recenziója megjegyzi, hogy „a mai fiatalság s kisasszonyok elôtt többé nincsen
kétértelmûség; az a Jókai, akit azelôtt tisztaságáért szerettünk, bátran visz egy »kitartott hölgy«
házába, s szikráztatja elôttünk legkétértelmûbb élceit” (idézi: JKK, 29: 310.).

Áldorfay, a hajdani kispap, ciszterci szerzetes, miután második feleségétôl, ágytól
legalább, elvált, ekképp fakad panaszra, megelôlegezve ezzel az EGETVÍVÓ ASSZONYSZÍV

(1902) Baranyai Miklósát, akinek számára ez a kényszerûség legfôbb életproblémájá-
vá válik:

„– Ô tôlem ettôl a perctôl kezdve irtózik. Daemoniacusnak tart, akinek nemcsak az érintése,
de a puszta látása is ideges görcsökbe ejti. Én ez idôtôl fogva arra vagyok büntetve, hogy Szent
József-házasságban éljek.

– El ne mondd másnak, mert még kanonizálnak, ha megtudják.
– Te csak tréfának veszed az én bajomat. De énnekem ez olyan komoly dolog, hogy képes va-

gyok fôbe lôni magamat érte.” (JKK, 30: 140.)
A fôhôs beszélgetôtársa, a józan életû Walter Leó minden iróniája ellenére Jókai

narrátora itt már az önmegtartóztatásra kényszerülô Áldorfay pártján áll: „Neki [ti.
Starrwitz Hannának] volt adva még egyszer ez a férfi; kezébe téve annak egész lénye, tisztán,
minden salaktul. Hasztalan! Büszkesége nem engedé, hogy a boldogság útját válassza. Szövet-
kezett a sötét vakbuzgósággal. Elzárta magát rideg balítéletei közé.” (I. m. 173.)

A kettejük, Ince és Hanna nagy beszélgetésében, amely szakításukat megelôzte, már
világos oppozícióban áll elôttünk tételes vallás és szerelemvallás szembenállása, tör-
vény és természet ellentéte, és bár Ince védôn-kérôn, Hanna vádolón beszél ugyanar-
ról, kettejük párbeszédébôl összeáll az a morális világkép, amely az AHOL A PÉNZ NEM IS-
TEN (1902) címû regényben hatalomra jut:

„– Hanna, ön tudja jól, hogy én önt imádtam, és nem mondtam önnek soha. Ön tudja jól,
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hogy én futni akartam eltitkolt szerelmemmel, amit embernek nem volt szabad gyanítani. Ön ál-
lított meg akkor!

– Lázadás volt ez tôlem az isten ellen, s most porban fekszem érte, s nincs vezeklés, mely remé-
nyemet az ég bocsánatához visszaadja! Isten büntet engem azért, hogy dacolni mertem véle.

– Akkor kétféle istent hiszünk, Hanna; az enyim a szeretet törvényei szerint ítél, nem a hara-
gé szerint.

– Te mondád! Kétféle istent hiszünk. S ez választ el bennünket két külön világba. Az egyik vi-
lágban minden fû, fa, állat, a levegôben táncoló bogár, egyenrangú az emberrel: él, hogy szeres-
se egymást, faját szaporítsa, s ne törôdjék a földön túl semmivel. A másik világban erôs köteles-
ségek uralkodnak: egyedül emberek számára van alkotva; kik holtuk után istenhez jutni akar-
nak; kiknek célja az ég; kik hisznek átokban és áldásban; kik ha esküt mondanak a nônek, meg-
tartják a nônek, s ha esküt mondanak az istennek, megtartják az istennek, s mikor három ujjukat
felemelték az égre, azt nem azért tették, hogy a negyedikkel füttyöt vessenek utána.” (I. m. 153.)

Az AHOL A PÉNZ NEM ISTEN végképp és radikálisan szakít a fiatal Jókai szüzesség- és
tisztaságkultuszával. Gondoljunk az esti imádság elmondásának jelenetére:

„A Capitano sietett a kormányos aggodalmait eloszlatni.
– A mi gyermekeink nem nôttek fel a keresztény vallás ismerete nélkül. Én magam oktattam

be ôket a hitágazatokba. Tegyetek róla bizonyságot, kedveseim. Mondd el, Cara, az Ave Máriát!
Az angyali alak felállt a helyérôl, összetette a két kezét a keblén, s elmondá az üdvözletet csen-

gô szóval, áhítattal. Csak egy szó maradt ki belôle, patológiai mûszó, ami nem jelentékeny.” (JKK,
71: 63.)

Jókai aligha véletlenül választja Áldorfay szerelmi légyottjainak színhelyéül Bécset.
E jelenség már csak azért is megérdemli, hogy körüljárjuk, mert Bécsnek és az eroti-
kának az összekapcsolódása Jókai mûvészetében a szakirodalomban eddig nem vált
témává. Vajda György Mihály általánosságban utal a személyes élmények intenzitásá-
ra, mondván, „Bécs élethossziglani élményforrást jelentett Jókai számára, amelybôl merített, és
amely írói, publicisztikai, kiadói és politikusi tevékenységének ötven éve alatt folyamatosan fog-
lalkoztatta” (Vajda, 1984: 111.).

Feltétlenül utalni kell arra, hogy ezek az élmények, illetve ezeknek az élmények-
nek az irodalmi szövegekben való felhasználása, jóllehet, többrétû, összetett, gyakran
ellentmondásos, alapvetôen pozitív irányú. Jókai Bécs-képe tehát nem annyira Krú-
dynál köszön vissza, akinek mûvei alapján úgy tetszik – így írja Szörényi László leg-
alább –, mintha „Bécs Magyarország temetôje” (Szörényi, 1989b: 229.) volna, hanem sok-
kal inkább Márai Sándornál, akinek a számára, Fried István megállapítása szerint, Bécs
az egész Monarchia reprezentatív, „értékképzô tényezôje” volt, „az a városi kultúra, amely-
nek a publicisztikában, az irodalomban és az életmódban rejlô lehetôségeit Bécs valósította meg”
(Fried, 144.).

A Jókai és Bécs kapcsolatával foglalkozó Nagy Miklós egy német nyelvû cikkében
szinte kizárólag 1848 Bécsét s annak a Jókai-mûvekben található lenyomatát tárgyal-
ja (Nagy, 1968). Ugyanô tágabb spektrumot átfogó, JÓKAI ÉS AZ OSZTRÁK SZELLEMI ÉLET

címû tanulmányában viszont megjegyzi, hogy „[Jókai] otthonosan – Budapesten kívül –
igazán Bécsben érezte magát. E város egyszerre jelentette számára a közelmúlt forradalmát, a
barokk fényûzését, romlottságát, ennek szellemébe olvadt bele II. József puritán rendszeretete, ma-
gabiztos felvilágosodottsága. Legkedveltebb színtere öregkori pikaróregényeinek”. Nagy Miklós
azt is észrevette (bár felismerését a lehetô legkevésbé radikális formában igyekezett
megfogalmazni), hogy Jókai eredeti szocializációs bázisát a rendszeres kapcsolatok a
császárvárossal jelentôsen módosították, megváltoztatták: „Minden irodalomtörténész
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számára világosnak látszott az, hogy Jókai írói énjét kevéssé alakították az osztrák (sôt akár 
a német) szellemi élet hatásai. [...] Ennek a kijelentésnek az itt [ti. Nagy Miklós idézett cik-
kében] feltárt anyag sem mond ellent, mégis újszerû következtetéseket vonhatunk le belôle. Az
idô meghozta a változást, férfikorában, öregsége idején a költô már másképpen gondolkodott.”
(Nagy, 1987d: 360.) Az említett változás korát a nagy történelmi kiengesztelôdés hoz-
ta el, amikor is, ahogy Vajda György Mihály írja, „1867 után, a kibékülés és »kiegyezés« éve
után rendszeressé váltak [ti. Jókai] kapcsolatai a császárvárossal” (Vajda, 1984: 111.).

Valóban: Jókainak egyre szorosabb kötôdését a birodalmi fôvároshoz jól mutatja 
AZ ÉLET KOMÉDIÁSAI 1876-ból, és nem csupán azért, mert Erzsébet királynénak ajánlot-
ta. MAGYARORSZÁG BÉCSBEN – akár szimbolikusan, az összetartozás kifejezéseként is fel-
foghatjuk azt a fejezetcímet, amelyben Jókai a Helytartótanács bankgassei épületébe
(ahol ma a Magyar Nagykövetség mûködik) vezet el bennünket. A palotában tett séta
élményeibôl valóságos allegóriát formál Jókai: a régi fényrôl, nemességrôl tanúskodó
festményeket, freskókat, aranyozásokat, az 1849 utáni évek bedeszkázott sötétségét
követôen, a kiegyezés után kezdi „a régi gazda” (JKK, 31: 381.) restaurálni.

Ami a szakirodalom más szerzôit illeti, a kérdéssel (Jókainak a német népekhez és
kultúrához való viszonya kutatásán belül) behatóbban foglalkozó, az ENYIM, TIED, ÖVÉ-t
azonban semmilyen vonatkozásban nem említô Bernfeld Magdolna nem vonja le ada-
lékainak elôszámlálása után a kézenfekvô következtetést, hogy Bécs Jókai számára re-
gényeiben az élveteg örömök városaként jelenik meg. Pedig a SZERETVE MIND A VÉRPADIG

(1882) és a RÁKÓCZY FIA (1892) ilyetén jeleneteit részletezve ismerteti. Szerzônk A JÖVÔ

SZÁZAD REGÉNYÉ-vel kisebb terjedelemben foglalkozik, ám a szûkre szabott keretek kö-
zött is felfigyel arra a frivol momentumra, hogy „Bécs lakosai azonban egyáltalán nem ér-
zik magukat szerencsétlennek megszállásuk miatt. Vígan élnek, nyugodtan szórakoznak” (Bern-
feld, 55. skk., 63. skk., 73.). Kétségtelen: A JÖVÔ SZÁZAD REGÉNYE írása idején „a demok-
rata Bécs, az ateista Bécs, a kozmopolita Bécs” (JKK, 18: 238.), ahogy magában a regény
szövegében olvashatjuk, már semmiképp nem az a „szûk, vidéki, elmaradott, bigott csá-
szárváros [...] a nemzedék szemében” (Mezei, 293.), amelynek Mezei József szerint a re-
formkor fiatal értelmiségijei a birodalmi fôvárost látták.

Úgy tûnik, hogy Bernfeld Magdolna olvasmányválasztása tartósan befolyásolta a
szakirodalom tájékozódását, és nem feltétlenül szerencsés irányban: Bori Imre és Sôtér
István egyaránt az általa említett-elemzett mûvekre támaszkodva vizsgálják a Jókai-
erotika problémáját. „A bécsi fôúri társaság színe-java, házasságtörô asszonyok és férfiak sze-
relmi gyülekezete jelenik meg a regény [A RÁKÓCZY FIA] két nagy tablóján” – írja az elôbbi (Bo-
ri, 101.). Mind a Rákóczy-, mind pedig az Ocskay-regény XVIII. századi témájú: fel-
tehetôleg e tény is közrejátszott abban, hogy Bori Imre Jókai „századvégiségének” va-
lamiféle XVIII. századba transzponált válfaját igyekezett leírni ahelyett, hogy Jókainak
a tényleges és megélt osztrák–magyar századvéghez való viszonyát vizsgálta volna.

Pedig már A JÖVÔ SZÁZAD REGÉNYÉ-nek orosz megszállásepizódja is arról tanúskodik,
hogy Jókai élvetegnek, léha dôzsölésre fogékonynak látta a korabeli császárvárost. Tár-
gyunkba vág Bécs és az erotika összekapcsolása egy mûvészeti hírben a regény lapja-
in: „Róma Bécsben. Ez a címe a legújabb balettnak, mely olyan nagy szenzációt gerjeszt. Leg-
nagyobb vonzerejét képezi az, ami el van belôle hagyva: a trikó.” (JKK, 18: 52.) Ez az adalék
ugyanakkor azt is mutatja, hogy Jókai erotikája kezdetben éppúgy csupán az oszt-
rák–német „viktoriánus” szokásokat kritizálta, mint bécsi kollégáinak mûvei. Stefan
Zweig életrajzi visszaemlékezése alapján ugyanis világossá válik, hogy Jókai nem a
meztelenségre célzott, hanem csak az egész testet elfedô kezeslábas elhagyására: „is-
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kolásidôm bécsi lapjai – írja A TEGNAP VILÁGA szerzôje – hasábszám cikkeztek arról a vakmerô,
borzadályosan erkölcstelen újítási javaslatról, mely szerint a berlini Hofoper balerinái azontúl
trikónadrág nélkül táncolhatnak” (Zweig, 76–77.).

Két év nagy idô: az ENYIM, TIED, ÖVÉ még konkrétabbá teszi Bécs élvhajhász jellegét,
és topográfiailag is pontosabban szituálja Áldorfay kalandjainak helyszínét. A Práter
és a Rotenturmstrasse környéke e légyottok terepe: a sétáló férfi, a megfáradt közös
ügyes delegációs képviselô úgy érezhette itt, hogy a vörös fények s a félig nyitott ajtók
mögül kilobogó gyertyaláng hevítik olyan fülledt-forróra az utcát, pedig talán csak a
fejeket tisztító hûvös bécsi szél, a fôn megérkezését várta az elpilledt nagyváros. Jókai
e hírhedt környékek emlegetésével némiképp együtt halad a korabeli Bécs aktuális vál-
tozásaival. A prostitúció legalizálását, a prostituáltak regisztrálását 1873, a nemzetkö-
zi kiállítás éve hozta magával (Pollak, 160.): „Fatime palotája egyike volt azoknak az újon-
épült házaknak, miket egy építôtársaság a Praterre forduló telkeken, mintegy varázsszóra emel-
tetett.” „Áldorfay minden este ellátogat e házhoz (melyet a négy plasztikai állású kariatidáról az
erkélyen, a környéken a »négy táncosnô-ház« neve alatt ismernek).” (JKK, 30: 168., 183.) „In-
ce kitekintett a kocsiablakbul, s megismerte a házban a »veres torony« melletti hotel garnit.” (I.
m. 205.)

Fatime világának egész ábrázolása pontosan illeszkedik azok közé a leírások közé,
amelyeket a századvég Bécsének viszonyairól ismerünk. Fatime anyja, Caesarine épp-
olyan, mint „azok a kerítônôk – bocsánat, közvetítôk –, akik az udvart, az arisztokráciát és a
nagypolgárság felsô rétegeit látták el luxusáruval, kívül álltak az egyébkénti »kuplérosság« fo-
galmán, melyet a törvény szigorú börtönbüntetéssel sújtott”. Stefan Zweig visszaemlékezései
alapján azt is megtudhatjuk, hogy az Áldorfay építtette „négy táncosnô”-ház a maga
tapétaajtóival, titkos zegzugaival, melyeken át csupán az Ince zsebében lapuló „kettôs
kulcs” segítségével lehetett keresztüljutni, korántsem volt egyedülálló építmény: „Volt
ugyanis ezekben a bordélyokban – persze az egyébként oly szigorú hatóság tudtával – mindenfé-
le titokzatosság és különösség: rejtekajtók sora, titkos lépcsôk és kijáratok rendszere, melyeken át
a legeslegjobb társaságból, mint rebesgetik, az udvar köreibôl is bárki zavartalanul be- és kioson-
hatott...” (Zweig, 1981: 85., 87.)

Számos Jókai-mûvet tudnánk még említeni, amelyeknek tárgya, akár közvetve, akár
szókimondóan, a századvégi osztrák birodalmi fôváros és annak erkölcsi viszonyai.

Mindenekelôtt azonban álljanak itt azok a bekezdések az 1899-ben megjelent ÖREG

EMBER NEM VÉN EMBER-bôl, amelyeknek Jókai önéletrajzi elevenséget ad, alig leplezet-
ten bújva regénybeli alteregójának bôrébe. Ebbôl az idézetbôl is jól látszik, Jókai mi-
lyen közeli rokona azoknak, akik a mai történeti tudat számára híradásokkal szolgál-
nak errôl az eltûnt univerzumról. Claudio Magris írja, hogy „ma, a mostani nemzedékek
számára az írók, költôk mûveiben oly finoman felidézett régi Ausztria bája mintha elfeledtette
volna az akkori világ valóságos képét, úgyhogy a Habsburg Birodalom ma már sokkal inkább
Werfel, Roth vagy Musil nevéhez fûzôdik, semmint Berchtold vagy Tisza miniszteréhez” (Magris,
1988a: 239., 1988b: 137.).

„No de térjünk mármost vissza oda, ahová minden magyar embert, kit örömmel, kit harag-
gal, állandóul vonz a szíve: a császárvárosba, a kedélyes Bécsbe.

Még akkor kedélyes volt.
Ah, a kedves közös-ügyes Bécs!
Ahová nem kísérnek el árgus szemek, ahol nem szólnak meg a viperanyelvek, ahol nem kö-

szönt senki az utcán: mehet az ember egész bátorsággal, ahová a kívánsága vezeti, nem írják
meg a holcsavargását se újságriporterek, se névtelen levelek.



S ahol az ember végre jóllakhatik paprikás csirkével meg kovászos ugorkával! Igazán csodá-
latos, hogy ezért az embernek Bécsbe kell menni!

Aztán ahol az ember olyan pénzt szerez, amirôl az asszony nem tud semmit, s azt mindjárt el
is költheti, s az asszony arról sem tud semmit.

(Gyöngébbek kedvéért megjegyzem, hogy ezek a tapasztalatok mind nem abból az idôbôl va-
lók, amikor tollbeli munkás voltam, hanem a milliomos korszakomból. Hajdanonta is találkoz-
tam a Hotel Wandl étkezôasztalánál derék pesti városatyákkal, akik ott határozták el, hogy esté-
re hová menjenek. A Ronacherbe, az Eldorádóba vagy a Práter No. I-be, vagy a Práter Csár-
dába? De világért sem mentem velük soha. Majd hogy idehaza kibeszéljék, hogy az öreg poéta
sem jobb a Deákné vásznánál!)” (JKK, 64: 37.)

A HÁROM MÁRVÁNYFEJ (1888) III. fejezete (AZ APÁCA-FEJEDELEMNÔ) az osztrák társadalmi
szokások paródiája, hôsei a világtól elzárt leány és a nôtlenségre kárhoztatott férfi, akik
soha nem elég érettek és tekintélyesek ahhoz, hogy megházasodjanak. Az 1996-ban
megjelent DE KÁR MEGVÉNÜLNI! szinte Arthur Schnitzler egyik jól ismert mûvét, A
KÖRTÁNC-ot elôlegezi meg felépítésében és cselekményszövésében.

Jókai e kései, Bécsben játszódó, a helyrajzra vonatkozó utalásokkal és bécsi német
kifejezésekkel gazdagon teletûzdelt regényét annak a tárgynak szenteli, amelynek jó-
formán egész öregkorát: a nôknek. A megunhatatlan téma elbeszélésének többféle
sablonja keveredik a mûben, amely már címében is az elmúló ifjúságot siratja.

A regénybeli „vén öcsémuram” egyfelôl rokona a Don Giovanni-féle nagy hódítók-
nak, akiknek egy-egy sikeres kaland új és új alkotás, esztétikai remekmû; akik számá-
ra a birtoklás kinyilvánítása egyet jelent a keresztség és elkeresztelés szentségének ver-
bális gesztusával, akiknek a szerelem nem más, mint a lét minden szélsôségének fog-
lalata, egyszerre frivolitás és hitvallás, mint Szentkuthy Miklósnál.

Másfelôl a DE KÁR MEGVÉNÜLNI! a pikareszkregények modorában megírt beavatástör-
ténet, a szerelem mesterségének iskolája, úgy, ahogy azt nem annyira a XIX., mint in-
kább a XVIII. század gondolta. Kezdôdik az elsô csókkal (Amarillisz), amelyet a testi
vágy ifjúkori bontakozása követ (Iringó), majd a szépasszony szerelme (Fritillária) és a
méltatlanságában izgalmas kaland a színésznôvel (Passiflora). Mindezt színesíti a plá-
tói kapcsolat a betegápolóval (Mirrha) és egy szellemi izgalmakat hozó, lassan bonta-
kozó ígéretes viszony (Hesperis). Ez utóbbi már a házasságra készít elô (Pálma). A há-
zasságba belekényelmesedett idôsödô gavallér a ráérô napjait és a házastársi ellenôr-
zés alól kivont pénzét a tehetséges fiatal rokon (Viola) támogatására fordítja, talán nem
egészen önzetlenül.

Mindehhez hozzáadódik a harmadik sablon, a kamaszkori félszegségébôl kigyó-
gyulni nem képes fiatalemberé, aki örök másodikként hosszan udvarol mindegyik ki-
választottjának, csak azért, hogy egy szemesebb vetélytárs (jelen esetben Nikkel had-
nagy) rendre lóvá tegye.

A DE KÁR MEGVÉNÜLNI!, ami az elbeszélés légkörét illeti, az öregkori alkotások között
sajátos helyet foglal el: a kalandok leírásának nyelvezete nem lépi túl a kimondható-
ságnak azokat a határait, ameddig a finom kis erotika terjed. Vannak ennél szókimon-
dóbb, sokkal látványosabban meztelenkedô Jókai-regények is. Arról, hogy az örege-
dô Jókai gondolatai merre kalandoztak, sokkal többet elárul a szerkezet. Váratlan
dramaturgiai fogással valamennyi nô, akik a férfit kézrôl kézre adták, az utolsó feje-
zetben mind újra felbukkan, majd a megbékélés egy általános hátbaverés formájában
ölt testet: „Nos, uram, hát most már van önnek nyolc hölgy a házánál; azok között egy fele-
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sége, egy leánya, hét szeretôje és hat Schwiegermuttere. Hát meg van ön velem elégedve?” (JKK,
62: 308.)

Mindez visszaköszön az ÖREG EMBER NEM VÉN EMBER lapjain is: e kisregényfüzér elsô
darabjában a fôhôs felesége nem azért duzzog, amit férje Bécsben elkövet, hanem amit
elmulaszt: ilyen felvilágosodott úrhölgyekre vágynak a férfiak a kései Jókainál, akik
nemcsak „a szabad gimnáziumot”, hanem „még az akadémiát is kitanulták” a szerelem is-
kolájában.

ANDRÁSSY SUGÁRÚT, VÖRÖS TORONY UTCA – e címet fogja egyszer, talán, az a nagyobb mun-
ka viselni, amelyben a kései Jókai mûvészetérôl teszek néhány megjegyzést. A címben
kiemelt utcanevekkel – úgy is, mint Jókai-szövegek motívumaival – kettôs szövegössze-
függésre szeretnék a metonímia segítségével ráutalni: egyfelôl arra a magyar politikai
elitre (ahová Jókai is tartozott), amely az Andrássy utat kiépítette, és amely Budapest
városképében is tárgyiasította a maga képzeteit hatalomról és történelemrôl. Másfe-
lôl – s a jelen résztanulmány ezt próbálta meg láttatni – a kései Jókai mûveinek hori-
zontján a Hôsök tere mellett vagy mögött, bizony, feltûnik a bécsi Rotenturmstrasse
szûk katlanja is. E belvárosi utca és közvetlen környéke az arra járónak (legyen bár tel-
jességgel járatlan a freudi szimbolikában) még ma is mindent elárul a századvégi Bécs
takargatnivalót nem ismerô erotikájáról, amely nem azért mutatja meg magát, mint-
ha szégyentelen volna, hanem azért, mert tudja: magunk között vagyunk. Kezdetben
bonyolódnak a dolgok, ha beszélünk az öreg Jókaival, de azután minden otthonosab-
bá lesz. Szerintem: megéri.
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BÔRÖNDÖK, EMBEREK

Kurtág Györgynek

A kihalt pályaudvarra
befut a vonat
utasai lecihelôdnek
nem jött ki senki eléjük
de erre számítottak maguk is
Bôröndjeikkel járkálnak fel-alá
egymást hol elôreengedik
hol elôzik
Majd sorba állítják s gátfutókként
ugrálják át csomagjaikat
Legvégül eldöntik a sort
dominóláncként omlik a földre
A kofferekbôl torlaszokat emelnek
mögüle tekintetükkel
egymást lôdözik
Míg végül elül
a furcsa koreográfia
A földön bôröndökbôl mozaik
mindben embrióvá gömbölyödött
testek fekszenek
s mellettük noteszek
ruhák tollak fésûk és vekkerek
e legkedvesebb és legfontosabb
tárgyak mint régi sírokban
a fegyverek
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