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értelemben befejezett multta, amelynek vara-
kozéasai ugyan rokonok az 6véivel, de allego-
rézisének eszkhatologikus jelentésessége el-
lentétes a kizokkentség tires szakralitasaval.
A SzELJEGYZET cim( vers mottéként idézi a SzAL-
KAK ars poeticaként is értelmezhetd sorait (,,az
istenek és koztiink ernyedd / fonal irdnydt olva-
som”), majd egy a halal altal kisértetiessé val-
toztatott szobaban nem csupan elszakad az
emberek és az istenek kozt Pilinszkynél még
ernyedten ugyan, de szakadasmentesen htzo-
dé fonal, hanem maga a kapcsolat is eltolédik,
kizokken (az istenek talan csak szélfutta, kiroj-
tosodott fiiggdnyok), és ha élnek is istenek e
kisérteties térben, csak szidnakozhatnak a ha-
landok sorsan, és tehetetlenségiiket panaszol-
hatjak.

E térbe maga a haisvét is furcsa, idegen mas-
karaként vagy egyenesen kisértetként tér visz-
sza. A KIRALYT NaP cim vers latogatdja, aki egy
felismerhet6 budai villamosvonalon utazva
fokrol fokra aldszall a varos infernalis rétegei-
be, és végigtekint birodalman, mint egy kiraly,
fogadva a hajléktalanok, a megcsonkitottak,
,a z0ld reményhatdron” atszokottek abszurd ud-
vozletét, tivozvan megvaltoztatja és betolthe-
tetleniil hagyja ,,birodalmaban” a husvét igé-
retét: ,, Pedig: erre sziiletett, amikor minden / ha-
rang reményrdl beszélt; egy leszek koziiluk /
mondta; de most mintha nagyiton dt / nézné a sza-
bad szemmel ldthatatlan, / fiirge, foldon cstszkdlo
lényeket.” A kotet egyik zarlataként is olvasha-
té A KARACSONYI VENDEG cimi vers: vézna ide-
genje az inferndlis birodalmat, Budapestet be-
jaré kirdlyhoz hasonléan 1ép be minden évben
egy csalad karacsonyi ebédjére, val6jaban azt
sem lehet tudni, miért jon, nélkiile minden-
esetre nem kezdGdhet el a cereménia, amelyet
hasvéti vacsorava valtoztat. Ez a kiilonos, ki-
sérteties agapé azonban sem felszabadulast,
sem megvaltist nem hozhat: , O, aki asztalhoz
vezelett minket, / asztalt bont, elmosogat, felmos. / A
maradékot haromszdz hatvanot részre / osztja, és ko-
szimés nélkiil tavozik. / O a biinbak, depresszionk és
viszdlyunk / kivdlto oka. O az dldozati bardny, fe-
hér / abroszunkon otthagyja vére pecsétfoltjait.”

A kotet masik, tulajdonképpeni zarlataban,
A KESGBBI SZEMELY cim{ versben, amely a befe-
jez& Carorar cikluscim alatt egyediiliként sze-
repel, a jov6 kisértete, aki mar ,,valaki mdsé”,
végill minden eddigi beszédet, minden vers-
sort visszavon, és a magaénak nevezi Gket. E

kisértet torténetét azonban, , akit nem ismerek
még”, a konyv nem beszélheti el. Az eljovete-
1ét igérd vers valoban igéret és remény marad,
hogy az 6 vendégsége mast hoz, mint a kotet
szerepl6ié, valéban cafolatot.

Schein Gdbor
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Gyore Baldzs: Boldogkonyv
Fekete Sas Kiado, 2001. 117 oldal, 896 Ft

,Gyire Baldzs ij kinyve annak az Irnoknak a mii-
ve, aki felesége betegségének kronikdsaként a kor-
szak betegségét orokiti meg.” (Sandor Ivan tallé
szavait idéztem a szép, kemény tablas borit6-
rél.) Megvallom, egy kicsit félve kezdtem for-
gatni ezt a konyvet a depressziorél — azt hit-
tem, csak arrél fog szélni. Belenézegettem,
majd két szuszra végigolvastam. Azutan elége-
detten tettem le: tényleg boldog konyv. Hogy is
lehet ez? Az ir6 a legnehezebb megoldast va-
lasztotta, arrdl beszél, ami kozvetleniil és faj-
dalmasan érinti, rdaddsul nem a tavoli mult
eseményérdl, hanem a folyamatos jelenérél.
Ez a legnehezebb: atformalni a friss, még
meleg élményt. Kulonféle technikakkal élnek
ilyen esetben az ir6k. Mostandban az egyik leg-
divatosabb a nyegleséget emelni alarcul vagy
altrehanysaggal, tigyetlenkedéssel tallendiilni
a valéban nehéz formaalkotasi problémakon,
esetleg durvasaggal elhessegetni az énveszé-
lyes érzelmeket.

Itt semmi hasonl6 nem torténik. Amit Gyo-
re miivel, az az etikus irasméd. Kulesmondata
ez:,,Nem akarok csalni.” (A mtivészettel kapcso-
latban etikussagot emlegetni igen kockdzatos,
félreérthetd, de most mégsem tudok jobb ki-
fejezést arra az egyetlen mélto iréi térekvésre,
amely minden erdéfeszitésével azon van, hogy
organikus mi jojjon létre, melyben sem az
alulstilizaltsag, sem a diszités hamissdga nem
kap helyet.) Még egy, talan ijeszts jelzs: terd-
pids alkotdsrol van sz6. Sziilethet-e az (6n)gy6-
gyitas szandékaval érvényes irodalom? Ugy
latszik, hogy a legkivalébb frék esetében, aki-
ket a BoLpoGkONYV szivesen idéz, igen: egy
Thoreau, M. Lowry, F. Fitzgerald tolla alatt. Az
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ilyen terdpia rendkiviili iréi erét tételez fel,
melynek az akaraterd is része. Ugy kell kiirta-
ni mindenféle sajnélat legcsekélyebb nyomat
is a sz6vegbdl, hogy ne ridegség keletkezzék a
hianybél. Krénikasunknak van néhany ele-
gansan kimunkalt megoldasa erre.

Mindenekel6tt az antimetaforikussag és a
természetesség. Mikor példaul elmeséli, ho-
gyan tszott be a Luppa-szigetnél a vizbe. Igy
ir: ,Ahogy haladtam beljebb, egyre beljebb, épp el-
hagytam a kis Luppa-szigetet, mdr hidegebb lett a
viz, megfelelden hilsitett. Hagytam magam sodorni.
Ha esds, hiivos idbben tsztam, akkor melegitett a
viz.” Egyfel6ligen erGs asszociaciés hatdsa van
ezeknek a mindannyiunk életébdl ismert ér-
zEéki élményeknek, masrészt a visszafogott
pontossagnak, mely megengedi, hogy sajat
feltolulé emlékeink rakédjanak ra a tulajdon-
képpen csak inspirativ, indukal6 szévegre. Mi-
csoda mandys puritinsag itt, hogy a viz ,,meg-
felelden hiisitett”. Tobbszor lefrja, hogy kertili a
szép mondatokat, fél téluk. Azt mondja: ,,Ep
mondatokat sem akarok irni. Olyan mondatokat
akarok, mint a betegség. Roncs mondatokat.” Majd
kételyeir6l szamol be, hogy nem tud ilyeneket
irni, nem lehet betegen fogalmazni. ,, Hegekkel
legyenek tele a mondataim!” — séhajt fel. He-
gek sincsenek a mondatok szintjén, vannak
viszont a miben, amely mozaikos szerkeze-
tli, gyakran hat-nyolc soros bekezdésekbdl all,
kiilon kis miniatlir epizédokbdl, tipografiai-
lag is elvdlasztva egymastol. A cserepekre hul-
16 életegész Osszeillesztett szovegdarabokban
mutatkozik, mintha méretre szabott formak-
bél boritana ki immar megvaltoztathatatlanul
végérvényes éntvénymondatait az ir6. igy ez
az frasméd egyszerre kelti a darabossag hata-
sat vagy a szétesés benyomasat, masfelsl a
megbonthatatlansdgét. Ezt a toredezett fel-
szint a hangulati, érzelmi mélystruktira tomb-
szerl vagy aradasszer(i egysége, a bensg vi-
szonylagos stabilitdsa tartja Ossze.

Férjrél, feleségrdl van szo, a lanyukrél, aki
verset ir; sétakrol, sportokrol, takaritasrol, li-
monadékészitésrél, egy pusztuld, némileg el-
hanyagolt csobankai kertrél és az irodalomrol,
amely ugyantigy része az elbeszél6 minden-
napjainak, mint a val6sagosnak nevezett élet.
Sokan kedvenceinket olvashatjuk djra a Bor-
DOGKONYV-ben: a Rosinson-t, Beckettet, Kosz-
tolanyit, Ottlikot, Tandorit. De nemcsak a ven-
dég szovegek miikodnek motivikus kotGanyag-

ként, élményhordozéként és rendkiviill hata-
sos hangulati effektusokként, hanem azok a
bizonyos kistorténetek: (,, A Koros nevii kirdndulo-
hajot szervetted. Oridsi hulldmokat csindlt. Ringatta
a kielt. Egyesek szerint ez a hajo csindlta a legna-
gyobb hulldmokat a Dundn. Integetnek a sétahajo
fedélzetérdl. »Jon a Koros« — kidltottdk a parton, és
beszaladtak az emberek a vizbe.” Vagy: ,, Boldog va-
gyok, mondta a ldnyom az eldszobdban a nyakamba
borulva hajnali fél 4-kox, amikor hazajott végre és
én fellélegeztem. Nem tudtam, hol van. [...] Az an-
goltandrdval [...] mdszkdlt a vdrosban egész éjjel,
mondta. »Boldog vagyok!« Ennél a mondatndl be is
Jejezhetném ezt a kinyvet. [...] Senkitdl sem hallot-
lam ezt a mondatot foldi palyafutdsom alait. Nehe-
zen aludtam el.”) Az ilyen el6zmények nélkili
és tovabb nem sz6tt jelenet nagy erdvel és
messzire sugarzik a konyvben. Gyore Balazs-
nal sok ilyen részlet liktet, élteti az epikat,
amely a hagyomanyos cselekményrél, jellem-
16l veszteség nélkal mondhat le, mert mind-
ezt massal pétolja, atmoszféraval és a zenei
szerkesztés varazsaval.

Tulajdonképpen a természeténél fogva
mindenkor jelen idejt vagy id6tlen idillt mu-
tatja, de szétteritve az id6ben, s igy mégis ala-
kulasdban: Van egy multbéli id6, evezésekkel,
nyaralasokkal, olvasassal. A fiatalsag kora ez.
Van egy jelen id6, az egyetlen szerelem ideje.
(. Az az egyetlen szerelem, az unalom, a betegség, az
elesinyulds és a mdsfelé valo dlmodds és az ezerszer
sz0kni, menekiilni akards és mindig ottmaradds.”
Az igazi szerelem: a faradsag, a kotelesség, a
kitartas — ez valik irodalomma. ,, Tartozom a fe-
leségemnek ezzel a kinyvvel. Sok mindennel |...]
tartozom neki, de ezzel a komyvvel legfoképpen |...].
Tudnia kell, hogy amig & a betegdgydban fekszik
a korhdzban, azalatt én megprébdlom boldogga
tenni. Megkisérlem. Neked irok. En vagyok. Itt
ilok az agyad szélén [...]. Vigyazok rad.” Mi-
lyen komolyak és igazak azok a helyek, ahol az
iréi lét feltételeként beszél a krénikds a tars-
r6l, aki van, de nem zavar, aki ,,békén hagy”,
hogyha az alkotémunka kériilményeinek meg-
teremtése sziikségeltetik, a csond, a magany.
Nagy szavak helyett ilyen meghatott dicsére-
tek hangzanak el: ,Engem a feleségem sohasem
bantott, piszkalt, mindig békén hagyott.” A har-
madik sikja az idillnek a lehetséges, a jovGbe
vetitett. Ez a remény, a vart gyégyulas ideje.
A harom sikon megjelenitett idill nosztalgi-
kus, erésen érzelemteli és indulatos elbeszé-
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1ést hoz létre. De ez a megzabolazott indulat,
halk sz6 erss esztétikai fesziltséget hordoz, a
robbanas el6tti csond fenyegetését.

Tematikai és hangulati valtasok vibralnak,
néha egy-két mondaton beliil is, az ironikus-
t6l a tényszertin keresztiil a filozofikusig és
tovabb. Példaul abban a részben, amelyet igy
kezd: ,Vajon megvan-e még talpam myoma a
csobankai asztalon? Meg kellett néznem valamit a
legfelsd polcon, ezént fol kellett dllni az iréasztalom-
ra.” Ekkor eszébe jut egy alom egy téli turista-
hazrél, ahol silécek, botok vannak, kesztytik és
sapkék az asztalon, hangos beszéd. Es a kovet-
kez6 pillanatban dokumentumhtségt leiras
kovetkezik (az OSZK Folospéldany Kozpont-
jarél, ahol napi hatéras allast kapott az elbe-
sz€136), nevekkel, daitumokkal, szamokkal.

Gyore Balazs a szerkeszt§, miifordito, iro-
dalomszervezd, a lirikus, a prézaird, a szug-
gesztiv el6adé hatasok és belss fejlédés utjan
csiszolta ki alkatdhoz kezdetekt&l kozel allé
stilusat és miifajat: a moralfilozéfiai meditativ
naplét. (A kilencvenes évek masodik felétsl
keletkezett prézdi e jellegben irédtak, s ciklus-
szer(ien kiegészitik egymast.) Ebben az indivi-
dudlis mtifajban mégis valami nagyon is a le-
veg6ben 1év6 kizis dologrél sz6l. Mintha vol-
na nemzedéki vagy talan szélesebb korosztalyt
jellemz& életérzés, mely a defenzivaba kény-
szeriilt, tanacstalanna valt értelmiségi réteg
sajatja. Azoké, akik az érzelmi-intellektualis
szféraban léteznek igazdn, a tarsadalmi cse-
lekvéstdl, st érdeklédéstsl is megesomor-
l6ttek, de konokul és halkan, passziv reziszten-
ciaval tintetnek a személyiség pszichikai-eti-
kai-esztétikai szabadsagaért. Ez a mai hazai
rosszkedvi réteg irodalmi-mtvészeti 6nkifeje-
zéseiben mintha az egykori amerikai beat-
nemzedék szituacidjat élné meg, s hozzijuk
hasonléan mar legfeljebb a bensé hidnyok és
diszharmoéniak felszamoldsara torekszik. Eb-
bél természetesen adddik a koznapi, a privat
szféra, a csaladi kapcsolatok centrumba eme-
lése, a természethez val6 visszataldlasnak, a
kotelesség parancsanak, az egészség-betegség
allapotanak tematizalasa.

Az amerikai minimalista irodalommal szink-
ron jelenségként értékelhetjiik Gyore Balazs
prozajat, mely korszerti és magas szinvonald
kifejez6dése a fenti vilagérzékelésnek. Az sem
véletlen, hogy 6 maga az egykori Uviltés-nem-
zedék frasair6l tobbszor mint erds inspiraciérol

vall, s ars poeticus utaldsai, palimpszesztjei a
Hemingway-Kerouac—Carver vonulattal hoz-
zak rokonsagba. Meghokkent6 és természetes,
ahogyan a nehéz, személyes élet kis pillana-
tonként torténd rogzitésével mitereppé valik,
és sorsszertien osszetaldlkozik vagy egy dton
jar az ir6i vonzalmakkal. Gyore persze elvileg
barmi masrdl is frhatna, de 6t a nem jelképe-
sen értett betegségtéma érinti meg kikertilhe-
tetleniil, a gy6gyulds és miivészet egymasra ve-
titett értelmezése €s ,,az egyetlen valosdgos dolog
[...] a kotelességek elmulasztdsa miatti biinhddés”
problematikaja.

Emlékezetes motivum a kényvben a fahéjas
piritds. Az egyik Salinger-storybdl tudja meg
az iré-elbeszéld, hogy létezik ez az étel, és
amikor kiprébdljak, nagyon izlik nekik. Nem
tudom, milyen a fahéjas piritds, de sejtem,
hogy finom, valami visszafogottan gazdag iz,
fliszeres és rejtélyes, és akik ezt fogyasztjak,
egy id6re békességben vannak 6nmagukkal és
a vilaggal.

Doboss Gyula

HAZA A MAGASBAN

Szdvai Géza: Székely Jeruzsdlem
Pont Kiadé, 2000. 448 oldal, 4800 Ft

Hanghordozasat tekintve egységes, témava-
lasztasaban és -kezelésében viszont jécskan
széttartd konyv Szavai Géza SzZEKELY JERUZSA-
LEM-e. Masképpen mondva: megkoveteli a
maga jéindulatt olvaséjat, akinek szemében e
konyv moralizal6 alapszélama meggy6z&en
szavatol a sokszor 6nkényesen kanyargé téma-
variaciokért, azok gyakran kényes stilaris he-
lyi értékéért. Az ,esszéregénynek” keresztelt vas-
kos munka moralis fenéksulyat aktualizalhat6
— s szerzénk dltal folyton aktualizalt — f6ldraj-
zi-torténelmi minta adja: a székely szombato-
sokat (olykor, nem mindig) elfogadni képes, a
vallasi és (olykor, nem mindig) nemzetiségi to-
leranciara épiild s igy mellérendeléses szerke-
zetli erdélyi ,tiindérkert” képlete. S a mai ,,egy-
ségesild Eurépdnak”, Szavai szerint, mintdt
nyujté alapvizié miifaji és tematikus ledgaza-
sai teszik ki a kotet negyedfélszaz oldalat. De



