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értelemben befejezett múlttá, amelynek vára-
kozásai ugyan rokonok az övéivel, de allego-
rézisének eszkhatologikus jelentésessége el-
lentétes a kizökkentség üres szakralitásával. 
A SZÉLJEGYZET címû vers mottóként idézi a SZÁL-
KÁK ars poeticaként is értelmezhetô sorait („az
istenek és köztünk ernyedô / fonal irányát olva-
som”), majd egy a halál által kísértetiessé vál-
toztatott szobában nem csupán elszakad az
emberek és az istenek közt Pilinszkynél még
ernyedten ugyan, de szakadásmentesen húzó-
dó fonal, hanem maga a kapcsolat is eltolódik,
kizökken (az istenek talán csak szélfútta, kiroj-
tosodott függönyök), és ha élnek is istenek e
kísérteties térben, csak szánakozhatnak a ha-
landók sorsán, és tehetetlenségüket panaszol-
hatják.

E térbe maga a húsvét is furcsa, idegen mas-
karaként vagy egyenesen kísértetként tér visz-
sza. A KIRÁLYI NAP címû vers látogatója, aki egy
felismerhetô budai villamosvonalon utazva
fokról fokra alászáll a város infernális rétegei-
be, és végigtekint birodalmán, mint egy király,
fogadva a hajléktalanok, a megcsonkítottak,
„a zöld reményhatáron” átszököttek abszurd üd-
vözletét, távozván megváltoztatja és betölthe-
tetlenül hagyja „birodalmában” a húsvét ígé-
retét: „Pedig: erre született, amikor minden / ha-
rang reményrôl beszélt; egy leszek közülük /
mondta; de most mintha nagyítón át / nézné a sza-
bad szemmel láthatatlan, / fürge, földön csúszkáló
lényeket.” A kötet egyik zárlataként is olvasha-
tó A KARÁCSONYI VENDÉG címû vers: vézna ide-
genje az infernális birodalmát, Budapestet be-
járó királyhoz hasonlóan lép be minden évben
egy család karácsonyi ebédjére, valójában azt
sem lehet tudni, miért jön, nélküle minden-
esetre nem kezdôdhet el a ceremónia, amelyet
húsvéti vacsorává változtat. Ez a különös, kí-
sérteties agapé azonban sem felszabadulást,
sem megváltást nem hozhat: „Ô, aki asztalhoz
vezetett minket, / asztalt bont, elmosogat, felmos. / A
maradékot háromszáz hatvanöt részre / osztja, és kö-
szönés nélkül távozik. / Ô a bûnbak, depressziónk és
viszályunk / kiváltó oka. Ô az áldozati bárány, fe-
hér / abroszunkon otthagyja vére pecsétfoltjait.”

A kötet másik, tulajdonképpeni zárlatában,
A KÉSÔBBI SZEMÉLY címû versben, amely a befe-
jezô CÁFOLAT cikluscím alatt egyedüliként sze-
repel, a jövô kísértete, aki már „valaki másé”,
végül minden eddigi beszédet, minden vers-
sort visszavon, és a magáénak nevezi ôket. E

kísértet történetét azonban, „akit nem ismerek
még”, a könyv nem beszélheti el. Az eljövete-
lét ígérô vers valóban ígéret és remény marad,
hogy az ô vendégsége mást hoz, mint a kötet
szereplôié, valóban cáfolatot.

Schein Gábor
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Györe Balázs: Boldogkönyv
Fekete Sas Kiadó, 2001. 117 oldal, 896 Ft

„Györe Balázs új könyve annak az Írnoknak a mû-
ve, aki felesége betegségének krónikásaként a kor-
szak betegségét örökíti meg.” (Sándor Iván találó
szavait idéztem a szép, kemény táblás borító-
ról.) Megvallom, egy kicsit félve kezdtem for-
gatni ezt a könyvet a depresszióról – azt hit-
tem, csak arról fog szólni. Belenézegettem,
majd két szuszra végigolvastam. Azután elége-
detten tettem le: tényleg boldog könyv. Hogy is
lehet ez? Az író a legnehezebb megoldást vá-
lasztotta, arról beszél, ami közvetlenül és fáj-
dalmasan érinti, ráadásul nem a távoli múlt
eseményérôl, hanem a folyamatos jelenérôl.
Ez a legnehezebb: átformálni a friss, még
meleg élményt. Különféle technikákkal élnek
ilyen esetben az írók. Mostanában az egyik leg-
divatosabb a nyegleséget emelni álarcul vagy
áltrehánysággal, ügyetlenkedéssel túllendülni
a valóban nehéz formaalkotási problémákon,
esetleg durvasággal elhessegetni az önveszé-
lyes érzelmeket.

Itt semmi hasonló nem történik. Amit Gyö-
re mûvel, az az etikus írásmód. Kulcsmondata
ez: „Nem akarok csalni.” (A mûvészettel kapcso-
latban etikusságot emlegetni igen kockázatos,
félreérthetô, de most mégsem tudok jobb ki-
fejezést arra az egyetlen méltó írói törekvésre,
amely minden erôfeszítésével azon van, hogy
organikus mû jöjjön létre, melyben sem az
alulstilizáltság, sem a díszítés hamissága nem
kap helyet.) Még egy, talán ijesztô jelzô: terá-
piás alkotásról van szó. Születhet-e az (ön)gyó-
gyítás szándékával érvényes irodalom? Úgy
látszik, hogy a legkiválóbb írók esetében, aki-
ket a BOLDOGKÖNYV szívesen idéz, igen: egy
Thoreau, M. Lowry, F. Fitzgerald tolla alatt. Az



ilyen terápia rendkívüli írói erôt tételez fel,
melynek az akaraterô is része. Úgy kell kiirta-
ni mindenféle sajnálat legcsekélyebb nyomát
is a szövegbôl, hogy ne ridegség keletkezzék a
hiányból. Krónikásunknak van néhány ele-
gánsan kimunkált megoldása erre.

Mindenekelôtt az antimetaforikusság és a
természetesség. Mikor például elmeséli, ho-
gyan úszott be a Luppa-szigetnél a vízbe. Így
ír: „Ahogy haladtam beljebb, egyre beljebb, épp el-
hagytam a kis Luppa-szigetet, már hidegebb lett a
víz, megfelelôen hûsített. Hagytam magam sodorni.
Ha esôs, hûvös idôben úsztam, akkor melegített a
víz.” Egyfelôl igen erôs asszociációs hatása van
ezeknek a mindannyiunk életébôl ismert ér-
zéki élményeknek, másrészt a visszafogott
pontosságnak, mely megengedi, hogy saját
feltoluló emlékeink rakódjanak rá a tulajdon-
képpen csak inspiratív, indukáló szövegre. Mi-
csoda mándys puritánság itt, hogy a víz „meg-
felelôen hûsített”. Többször leírja, hogy kerüli a
szép mondatokat, fél tôlük. Azt mondja: „Ép
mondatokat sem akarok írni. Olyan mondatokat
akarok, mint a betegség. Roncs mondatokat.” Majd
kételyeirôl számol be, hogy nem tud ilyeneket
írni, nem lehet betegen fogalmazni. „Hegekkel
legyenek tele a mondataim!” – sóhajt fel. He-
gek sincsenek a mondatok szintjén, vannak
viszont a mûben, amely mozaikos szerkeze-
tû, gyakran hat-nyolc soros bekezdésekbôl áll,
külön kis miniatûr epizódokból, tipográfiai-
lag is elválasztva egymástól. A cserepekre hul-
ló életegész összeillesztett szövegdarabokban
mutatkozik, mintha méretre szabott formák-
ból borítaná ki immár megváltoztathatatlanul
végérvényes öntvénymondatait az író. Így ez
az írásmód egyszerre kelti a darabosság hatá-
sát vagy a szétesés benyomását, másfelôl a
megbonthatatlanságét. Ezt a töredezett fel-
színt a hangulati, érzelmi mélystruktúra tömb-
szerû vagy áradásszerû egysége, a bensô vi-
szonylagos stabilitása tartja össze.

Férjrôl, feleségrôl van szó, a lányukról, aki
verset ír; sétákról, sportokról, takarításról, li-
monádékészítésrôl, egy pusztuló, némileg el-
hanyagolt csobánkai kertrôl és az irodalomról,
amely ugyanúgy része az elbeszélô minden-
napjainak, mint a valóságosnak nevezett élet.
Sokan kedvenceinket olvashatjuk újra a BOL-
DOGKÖNYV-ben: a ROBINSON-t, Beckettet, Kosz-
tolányit, Ottlikot, Tandorit. De nemcsak a ven-
dég szövegek mûködnek motivikus kötôanyag-

ként, élményhordozóként és rendkívül hatá-
sos hangulati effektusokként, hanem azok a
bizonyos kistörténetek: („A Körös nevû kiránduló-
hajót szeretted. Óriási hullámokat csinált. Ringatta
a kielt. Egyesek szerint ez a hajó csinálta a legna-
gyobb hullámokat a Dunán. Integetnek a sétahajó
fedélzetérôl. »Jön a Körös« – kiáltották a parton, és
beszaladtak az emberek a vízbe.” Vagy: „Boldog va-
gyok, mondta a lányom az elôszobában a nyakamba
borulva hajnali fél 4-kor, amikor hazajött végre és
én fellélegeztem. Nem tudtam, hol van. [...] Az an-
goltanárával [...] mászkált a városban egész éjjel,
mondta. »Boldog vagyok!« Ennél a mondatnál be is
fejezhetném ezt a könyvet. [...] Senkitôl sem hallot-
tam ezt a mondatot földi pályafutásom alatt. Nehe-
zen aludtam el.”) Az ilyen elôzmények nélküli
és tovább nem szôtt jelenet nagy erôvel és
messzire sugárzik a könyvben. Györe Balázs-
nál sok ilyen részlet lüktet, élteti az epikát,
amely a hagyományos cselekményrôl, jellem-
rôl veszteség nélkül mondhat le, mert mind-
ezt mással pótolja, atmoszférával és a zenei
szerkesztés varázsával.

Tulajdonképpen a természeténél fogva
mindenkor jelen idejû vagy idôtlen idillt mu-
tatja, de szétterítve az idôben, s így mégis ala-
kulásában: Van egy múltbéli idô, evezésekkel,
nyaralásokkal, olvasással. A fiatalság kora ez.
Van egy jelen idô, az egyetlen szerelem ideje.
(„Az az egyetlen szerelem, az unalom, a betegség, az
elcsúnyulás és a másfelé való álmodás és az ezerszer
szökni, menekülni akarás és mindig ottmaradás.”)
Az igazi szerelem: a fáradság, a kötelesség, a
kitartás – ez válik irodalommá. „Tartozom a fe-
leségemnek ezzel a könyvvel. Sok mindennel [...]
tartozom neki, de ezzel a könyvvel legfôképpen [...].
Tudnia kell, hogy amíg ô a betegágyában fekszik 
a kórházban, azalatt én megpróbálom boldoggá
tenni. Megkísérlem. Neked írok. Én vagyok. Itt
ülök az ágyad szélén [...]. Vigyázok rád.” Mi-
lyen komolyak és igazak azok a helyek, ahol az
írói lét feltételeként beszél a krónikás a társ-
ról, aki van, de nem zavar, aki „békén hagy”,
hogyha az alkotómunka körülményeinek meg-
teremtése szükségeltetik, a csönd, a magány.
Nagy szavak helyett ilyen meghatott dicsére-
tek hangzanak el: „Engem a feleségem sohasem
bántott, piszkált, mindig békén hagyott.” A har-
madik síkja az idillnek a lehetséges, a jövôbe
vetített. Ez a remény, a várt gyógyulás ideje. 
A három síkon megjelenített idill nosztalgi-
kus, erôsen érzelemteli és indulatos elbeszé-
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lést hoz létre. De ez a megzabolázott indulat,
halk szó erôs esztétikai feszültséget hordoz, a
robbanás elôtti csönd fenyegetését.

Tematikai és hangulati váltások vibrálnak,
néha egy-két mondaton belül is, az ironikus-
tól a tényszerûn keresztül a filozofikusig és
tovább. Például abban a részben, amelyet így
kezd: „Vajon megvan-e még talpam nyoma a
csobánkai asztalon? Meg kellett néznem valamit a
legfelsô polcon, ezért föl kellett állni az íróasztalom-
ra.” Ekkor eszébe jut egy álom egy téli turista-
házról, ahol sílécek, botok vannak, kesztyûk és
sapkák az asztalon, hangos beszéd. És a követ-
kezô pillanatban dokumentumhûségû leírás
következik (az OSZK Fölöspéldány Központ-
járól, ahol napi hatórás állást kapott az elbe-
szélô), nevekkel, dátumokkal, számokkal.

Györe Balázs a szerkesztô, mûfordító, iro-
dalomszervezô, a lírikus, a prózaíró, a szug-
gesztív elôadó hatások és belsô fejlôdés útján
csiszolta ki alkatához kezdetektôl közel álló
stílusát és mûfaját: a morálfilozófiai meditatív
naplót. (A kilencvenes évek második felétôl
keletkezett prózái e jellegben íródtak, s ciklus-
szerûen kiegészítik egymást.) Ebben az indivi-
duális mûfajban mégis valami nagyon is a le-
vegôben lévô közös dologról szól. Mintha vol-
na nemzedéki vagy talán szélesebb korosztályt
jellemzô életérzés, mely a defenzívába kény-
szerült, tanácstalanná vált értelmiségi réteg
sajátja. Azoké, akik az érzelmi-intellektuális
szférában léteznek igazán, a társadalmi cse-
lekvéstôl, sôt érdeklôdéstôl is megcsömör-
löttek, de konokul és halkan, passzív reziszten-
ciával tüntetnek a személyiség pszichikai-eti-
kai-esztétikai szabadságáért. Ez a mai hazai
rosszkedvû réteg irodalmi-mûvészeti önkifeje-
zéseiben mintha az egykori amerikai beat-
nemzedék szituációját élné meg, s hozzájuk
hasonlóan már legfeljebb a bensô hiányok és
diszharmóniák felszámolására törekszik. Eb-
bôl természetesen adódik a köznapi, a privát
szféra, a családi kapcsolatok centrumba eme-
lése, a természethez való visszatalálásnak, a
kötelesség parancsának, az egészség-betegség
állapotának tematizálása.

Az amerikai minimalista irodalommal szink-
ron jelenségként értékelhetjük Györe Balázs
prózáját, mely korszerû és magas színvonalú
kifejezôdése a fenti világérzékelésnek. Az sem
véletlen, hogy ô maga az egykori Üvöltés-nem-
zedék írásairól többször mint erôs inspirációról

vall, s ars poeticus utalásai, palimpszesztjei a
Hemingway–Kerouac–Carver vonulattal hoz-
zák rokonságba. Meghökkentô és természetes,
ahogyan a nehéz, személyes élet kis pillana-
tonként történô rögzítésével mûtereppé válik,
és sorsszerûen összetalálkozik vagy egy úton
jár az írói vonzalmakkal. Györe persze elvileg
bármi másról is írhatna, de ôt a nem jelképe-
sen értett betegségtéma érinti meg kikerülhe-
tetlenül, a gyógyulás és mûvészet egymásra ve-
tített értelmezése és „az egyetlen valóságos dolog
[...] a kötelességek elmulasztása miatti bûnhôdés”
problematikája.

Emlékezetes motívum a könyvben a fahéjas
pirítós. Az egyik Salinger-storyból tudja meg
az író-elbeszélô, hogy létezik ez az étel, és
amikor kipróbálják, nagyon ízlik nekik. Nem
tudom, milyen a fahéjas pirítós, de sejtem,
hogy finom, valami visszafogottan gazdag íz,
fûszeres és rejtélyes, és akik ezt fogyasztják,
egy idôre békességben vannak önmagukkal és
a világgal.

Doboss Gyula

HAZA A MAGASBAN

Szávai Géza: Székely Jeruzsálem
Pont Kiadó, 2000. 448 oldal, 4800 Ft

Hanghordozását tekintve egységes, témavá-
lasztásában és -kezelésében viszont jócskán
széttartó könyv Szávai Géza SZÉKELY JERUZSÁ-
LEM-e. Másképpen mondva: megköveteli a
maga jóindulatú olvasóját, akinek szemében e
könyv moralizáló alapszólama meggyôzôen
szavatol a sokszor önkényesen kanyargó téma-
variációkért, azok gyakran kényes stiláris he-
lyi értékéért. Az „esszéregénynek” keresztelt vas-
kos munka morális fenéksúlyát aktualizálható
– s szerzônk által folyton aktualizált – földraj-
zi-történelmi minta adja: a székely szombato-
sokat (olykor, nem mindig) elfogadni képes, a
vallási és (olykor, nem mindig) nemzetiségi to-
leranciára épülô s így mellérendeléses szerke-
zetû erdélyi „tündérkert” képlete. S a mai „egy-
ségesülô Európának”, Szávai szerint, mintát
nyújtó alapvízió mûfaji és tematikus leágazá-
sai teszik ki a kötet negyedfélszáz oldalát. De


