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Lator László versei és versfordításai
A Magyar Költészet Kincsestára. Unikornis, 1999.
268 oldal, 2300 Ft

Ugocsa non coronat
Ugocsa nevét a régi magyar irodalmi helynév-
mutatókban hiába keresnénk: a történelmi
Magyarország e talán legkisebb vármegyéje el-
sôsorban arról volt nevezetes, hogy az ország-
gyûlési követe annak idején nem szavazta meg
a Pragmatica sanctiót. A kuruc Ugocsa nem kí-
vánt Habsburg leányt koronázni!

Az ugocsai Sásvár szülöttének, Lator Lász-
lónak a költészetével viszont ez a régió is ki-
törölhetetlenül beleíródott irodalomtörténe-
tünkbe. S nemcsak úgy, hogy Latorral a terü-
let jelentôs követet, kitûnô költôt küldött iro-
dalmunk országgyûlésébe, hanem úgy is, hogy
költônk verseiben az egykori vármegye földje
egy mély szimbolikájú, súlyos jelentéseket hor-
dó irodalmi táj archetípusa lett.

Talán hatásosabb lenne az írásom, ha ezt az
irodalmi tájat csak késôbb nevezném néven, ha
– a feszültség növelése érdekében – elôbb bejár-
nám a név megvilágosodásához vezetô sejtése-
im útját, de hát a Magyar Költészet Kincsestára
sorozatban 1999-ben megjelent Lator-váloga-
tást lapozgatva engem hirtelen ért a név re-
velációja, s most aztán felismerésemet is csak 
így tudom közölni, kinyilatkoztatásként: Lator
László szikár, komor költészetét a világ- és ma-
gyar irodalom „puszta ország” toposzának sajá-
tos mai fölülírásaként is lehet értelmezni.

S lehetne persze értelmezni a Létezés egyetlen
ôsképlete kereséseként is (mint ahogy Domokos
Mátyás értelmezte 1976-ban), s lehetne lírai
kor-, illetve személyiségrajznak látni (mint
ahogy 1981-ben Tellér Gyula látta az emléke-
zetes MIÉRT SZÉP-beli verselemzésében), vagy
az ellentétekben felfogott világ költészeteként
(ez Várady Szabolcs olvasata volt 1988-ban), s
lehetne például vizsgálni a természeti világ-
ban megélt egzisztenciális szituációk soraként

is (Bányai János már 1969-ben utal egy ilyen
közelítés lehetôségére). Lehetne, s valószínû-
leg minden ilyen közelítésünk releváns jelen-
téseket hozna föl most, 2001-ben is Lator kü-
lönös telítettségû verseibôl. De nem vagyok
benne biztos, hogy nem lenne továbbra is hi-
ányérzetünk.

Azaz: Lator költészetérôl még távolról sem
mondtuk ki az „utolsó szót”. Azonban a most
hetvennégy éves költô életmûvét szinte kez-
dettôl fogva belengi valami rejtély (fôleg ke-
vésszavúsága s a szerzô gyakori és hosszú el-
hallgatásai miatt), s ez újból és újból arra ösz-
tönzi a kritikusokat, hogy legalább a rejtély
forrását körüljárják: milyen irányban kellene
kutatnunk vajon, ha arra a kérdésre akarnánk
válaszolni, hogy mi e rendkívül kis terjedelmû
életmû vitathatatlan hatásának és tekintélyé-
nek a titka.

Nem, nem áltatom magamat, hogy én most
itt majd megfejtem a „titkot”, mindenesetre
igyekszem maximálisan kihasználni a régebbi
kutatókkal szemben azt az elônyömet, hogy en-
gem ma, 2001-ben már nem zavarhat a „kortár-
si többlettudás”, azok „az egyszeri, térhez, idôhöz,
személyiséghez kötött élmények”, amelyeknek a la-
tori jelképek kiformálásában „döntô szerepük
lehetett”, s amelyekrôl Tellér Gyula az említett
dolgozatában részletesen szól. (E mondat idé-
zetei is az ô dolgozatából valók.) Én 2001-ben
szinte már az utókor elfogulatlanságával szól-
hatok Lator László költészetérôl, de természe-
tesen már azt is sikeremnek könyvelném el, ha
bizonyos olvasórétegeket sikerülne meggyôz-
nöm a Lator-probléma elevenségérôl.

A Lator-líra objektív korrelatívja, néhány
irodalmi-szellemi elôképe és belsô formája
Fentebb a világ- és magyar irodalom „puszta
ország” toposza és a latori táj közötti analó-
giát kínáltam kutatási irányként.

A világirodalomban a „puszta ország” kife-
jezés elsôsorban Eliot nevéhez fûzôdik: ma-
gyarul az ÁTOKFÖLDJE elôször A PUSZTA ORSZÁG

címmel jelent meg. Én a markánsan egyéní-
tett stilisztikumú „átokföldje” helyett inkább a
semlegesebb „puszta országot” használom itt,
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okkal: ennek a kevésbé konkrét fogalomnak a
körébe beleférnek Lator költészetének egyéb
esetleges elôképei is. Ugyanis a költô irodalmi
ihletôi között Eliot nagyon hangsúlyosan ott
van ugyan, de az ô „objektív korrelatív”-ja (ez
Eliot kifejezése, a belsô élmény külsô, tárgyi
megfelelôjét kell alatta értenünk) mégsem el-
sôsorban a nagy angol klasszikus elátkozott
földje-városa, hanem sokkal inkább az ôsi ter-
mészetkultuszok terméketlen földje, halálmo-
tívuma, talán Schopenhauer akaratként és
szenvedésként felfogott világa, s igen, még
Berzsenyi „puszta országa” is (a BARÁTAIM-
HOZ-ból), valamint bizonyos (idôkoordináták-
tól független) háborút követô zavart-kaotikus
emberi természeti viszonyok, s mindez beleve-
títve abba a konkrét kárpátaljai „bitang határ-
ba” (Lator kifejezése), amely a régi Magyaror-
szágnak valóban afféle „átokföldje”, „puszta
országa” volt. (Az irodalomban egy idôben
„Szegényország” volt a neve, s Fábry Zoltán –
nem tévesztendô össze a filmrendezôvel! –
még 1932-ben is AZ ÉHSÉG LEGENDÁJA címmel írt
róla riportkönyvet. Ez a szociális szempont
persze Lator költészetétôl teljességgel idegen,
de említést tenni errôl sem árt: a gyermek La-
tor valószínûleg látta ezt a Nyomor-Kárpátal-
ját is, s a verseiben késôbb megképzôdô pusz-
taország-víziót talán az ilyen élményei is moti-
válták.)

Az objektív korrelatívnak a radikális általá-
nosba tolása az egyik oldalon s konkretizálása
a másikon (a SZABAD VERS címû opusban példá-
ul egész sor konkrét kárpátaljai helynevet talá-
lunk: Bátyu, Beregszász, Nagyborzsova, Nagy-
muzsaly stb., de konkretizáló tendenciának
kell tartanunk a suhanc-katona háborúból
hazatérésének ismétlôdô helyzetét vagy a ké-
sei versek váratlan személyes-szerelmi-eroti-
kus motívumait is) megfogalmaztatja velünk a
kérdést: hogyan állhat ez a kétfajta törekvés a
Lator-versekben egységes látomásrendszerbe,
milyen kötôanyag, milyen belsô forma segítsé-
gével éri el a költô a konkrét történelmi-sze-
mélyes és az inkonkrét mítoszi (történelem
elôtti, archaikus), személytelen anyag homo-
genitását, hogyan szabadítja fel nyelvét, vers-
beszédét az átvett, az általános ismeretanyag
mûvészi semlegessége és a személyes élmény
szubjektív formálási-világértési önkénye alól.

A kérdés bonyolult, sokágú, az összefoglalt
és leegyszerûsített válasz rá talán ez lehetne: 
a két kifejezéstartomány egységes mûködését

bizonyos mitologikus mélyszerkezetek bizto-
sítják. Lator verseiben az általános s a szemé-
lyes is a halál-nemiség-születés alapmûveletei-
re redukálódik, s az eredmény olyan ontikus-
drámai világvízió, olyan sajátos „puszta or-
szág”-kép, amelyet ráadásul minden archai-
kus kiterjedése ellenére is torokszorítóan mai-
nak érzünk.

A magyar költô „puszta országának” ilyen-
fajta megközelítéséhez talán még leginkább
Northrop Frye segíthet hozzá bennünket, aki
az ôsi (elsôsorban bibliai) mítoszok négy (iro-
dalmi) továbbfejlesztési irányát különbözteti
meg, s a „hegyben”, a „kertben”, a „barlangban” s
a „kemencében” jelöli meg az egyes irányok
meghatározó képeit. S ha elfogadjuk ezt a
konstrukciót, akkor Lator László puszta orszá-
gát a „barlang” és a „hegy” motívumsorához
társíthatjuk.

Frye „barlangja” alatt persze nem valóságos
barlangot, hanem a föld sötét mélyét, a ha-
dészi alvilágot, esetenként a poklot kell érte-
nünk. A „hegyen” pedig a földet az éggel össze-
kötô valamit, legtöbbször a bibliai létrát (mint
ahogy a „kerten” sem a kertet, hanem a termé-
kennyé tett földet/testet, s a „kemencén” a meg-
tisztulás helyét) érti a szerzô.

Meg kell különböztetnünk továbbá – fejte-
geti Frye – a keresztény pokolra szállás motí-
vumát az ószövetségi s más ôsi mítoszok alá-
szállás-motívumaitól. A keresztény Dante vagy
Milton pokla az örök halál, az örök gyötrelem
helye, az ÚJSZÖVETSÉG elôtti mítoszok „pokolra
szállása” viszont mindig teremtô alámerülés, s
mint ilyen, a természeti megújulással, körfor-
gással kapcsolatos. (Krisztus feltámadásában
és az ezeréves birodalom eljövetelében ugyan
az ÚJSZÖVETSÉG is feldolgozza a megújulás moz-
zanatát, de az élet és halál mint olyan ezekben
„végképp elválik egymástól” – mondja Frye.)

Lator László ugyan direkt módon sohasem
használja föl az ôsi kultuszok, mítoszok, még
kevésbé az alvilág vagy pokol ismert motívu-
mait, de „puszta országában”, „barlangiszonyá-
ban”, „puszta tájában”, „ingoványában”, „ôsvilági
tájában”, „vad sivatagában”, „heges lapályában”,
„mocsárvilágában” (a végtelenségig sorolhat-
nánk a „puszta ország” sajátos latori szinoni-
máit) mégis érdekesen keverednek az ôsmíto-
szok alvilágát és a keresztény poklot asszociá-
ló elemek.

Egy dolog már a fentebb felsorolt szóképek-
bôl, metaforákból is nyilvánvaló a számunkra:
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Lator „puszta országa” „alacsony világ” (a kifeje-
zés a GYEREKKOR címû versbôl való), valahol
lent található, de nem ott, ahol Frye négyfoko-
zatú (pokol, halál – bûnbe esett világ – para-
dicsom – menny, Isten) axis mundijának a
pokolfokozata vagy elidegenedett természeti
környezete (a bûnbe esett emberi-természeti
világ), hanem mintegy a kettô között, a termé-
szet legmélyebb fekvésû térségeiben, völgyei-
ben, szakadékaiban, bugyraiban. Lator „alvi-
lága” sokszor mintha a megrajzolt sajátos, vi-
gasztalan, sôt sok esetben fenyegetô tájnak és
a táj dolgainak a kaotikus bensejében, „kétfe-
lé nyitott sötétjében” (GYEREKKOR) volna, ott, ahol
az ellentétek még nem váltak el egymástól.
(Azokból a paradoxális Lator-képekbôl, ame-
lyek ilyen jellegû ellentéteket hoznak a tudo-
másunkra, Várady Szabolcs egész sort kigyûj-
tött, jellemzônek tartva a vihar néhány jelzôs
antitetikus szerkezetét: „hangtalan vihar”, „al-
vadt vihar”, „mozdulatlan vihar”.)

Ez az ellentétekben létezô világ teremtéssel
terhes („Mindennél bizonyosabb / a naponként fel-
támadó anyag”, írja a költô a POMPEJI címû ver-
sében), a megújulás „egyetlen lehetôsége” tema-
tizálva vagy rejtve (apropó: AZ EGYETLEN LEHE-
TÔSÉG volt a címe Lator második kötetének, az
itt tárgyalt válogatásban pedig cikluscím), szó-
val a megújulás lehetôsége mindig ott van a
pusztulás végtelen sok megjelenített változa-
tában, s mindez a pogány „örök visszatérési”
mítoszok irányába mutat, de van ezekben az
eseménysorokban valami disszonáns, az örök
megújulás folyamatától idegen (apokalipti-
kus?, keresztény?) elem is.

Vegyük közelebbrôl is szemügyre a fent idé-
zett, 1963-as keltezésû s így talán legkorábbi
patternértékû Lator-verset, a POMPEJI-t.

A negyvenhat soros (strófákra tagolatlan,
stílusosan: lávaként „bugyborgó”, áradó, öm-
lesztett formájú) vers alapkérdése közvetlenül
is megfogalmazódik: „ôrzôje vagy megcsúfolója”
a „tökéletes formáknak és vonalaknak”, a terem-
tésnek a kétezer évvel ezelôtti katasztrófa? 
A teremtés vagy a pusztulás eleme domináns 
a létezésben? Erre a kérdésre válasz a vers
zárórészébôl fentebb idézett „Mindennél bizo-
nyosabb / a naponként feltámadó anyag” periódus
s a még utána következô tíz sor kódája, amely
azonban valóban csak függelék (coda a. m. fa-
rok, függelék) a vers corpusán, mert a mûbôl
így is egyértelmûen az elsô harminc sor súlyos

pusztulásvíziója, „Az iszonyúan magukra maradt
/ tûk, szerszámok, nyakláncok, poharak / árvasá-
ga, a semerre-se-lét / gazdátlan világvégi közö-
nye” marad számunkra a meghatározó érzéki
és érzelmi tapasztalat. Azaz Lator természeti-
anyagi körforgásában, meg-megújuló anyag-
szerkezeteiben erôs újszövetségi-apokalipti-
kus hangsúlyok hatnak: a feloldandó ellenté-
tek folyamatos jelenléte mellett a mennyiség
mindig a pusztulás és szenvedés mozzanatai-
ra, „véglegességére” csúsztatja a nyomatékot.

A költô késôbbi nagy verseibôl a „kóda” te-
matizált anyaga rendre ki is kopik, s maradnak
a „puszta ország” ama hegyei, vizei, vegetáció-
ja, tárgyai, amelyek mintegy „a kômarkú pokol 
s a könnyû ûr / közt remegô vezetékül feszülnek” (à
la Frye „hegye”, létrája; a szenvedés jelentésû „re-
megô” általam itt kétszer aláhúzva!), amelyek-
ben valamiképpen még az „üdvözült gyönyör” (a
megújulás, a nemiség s ha úgy tetszik: a szere-
lem motívumai) is csak az iszonyat variációja,
s amelyekben a szenvedésnek és pusztulásnak
e dominanciája mellett mintha még az emel-
kedés mozzanatai sem nyúlnának túl a „pokol”
méretein.

A fenti mondatban idézett szövegek, képso-
rok a talán legtöbbet elemzett Lator-versbôl,
az 1964-es FA A SZIKLAFALON-ból valók. Nem áll-
hatom meg, hogy e vers alapszimbólumáról
egy – a szenvedés kérdéskörét érintô – észre-
vételemet én is el ne mondjam.

„A fa a költészetben ôsidôk óta többnyire az em-
ber jelképe” – írja Tellér Gyula. Én viszont a FA

A SZIKLAFALON címû vers fájában nem egyszerû-
en csak az ember szokványos jelképét, hanem
a magyar nyelvû „fa-költészet” elsô fájának, a
középkor végérôl származó A VEREMBE ESETT

EMBER címû exemplumunk cserjéjének mai,
„dekonstruált” változatát is látom. A történet
ismert: az unikornis elôl futó ember verembe
esik, estében a verem falából kinövô cserjébe
kapaszkodik, de a fa gyökereit egerek rágják.
Az ember minden pillanatban lezuhanhat, de
ô feledi szenvedését, s „adá ûmagát teljességgel
az kisded méznek a megkóstolására”, amely a fács-
ka tetejérôl csöpög.

A motivikus egybecsengések itt annyira
nyilvánvalók, s a poétikus intertextualitás
annyira valószínû, hogy ezt – Lator nagyfokú
alkotói tudatossága mellett – a véletlen mûvé-
nek tartani meglehetôsen botor dolog lenne.
A verem falából kinövô „kisded bokor” félezer



éves szövegünkben is az „embörnek élete mely az
napba és éjbe való óráknak miattok szönetlen rágat-
tatik”, a „tetejin való mézecske” pedig „ez világnak
hamis gyönyörôsége, kinek miatta embör megcsalat-
tatik, hogy az û veszödelmét ne láthassa”.

A „megcsalattatás” motívuma persze Lator
fogalomrendszerébôl hiányzik, annál ô sok-
kal tárgyilagosabb, sôt „realistább”, hogysem
ilyen romantikus-szentimentális hangulatú ki-
fejezéseket leírjon, de az életmû konnotációi-
ban bizony ez a fogalom is jelen van. Abból a
Berzsenyi-mûbôl idézek, amelybôl költônk (a
HALLGATÓ BERZSENYI címû versében) a „puszta
ország” képet adaptálja: „Mennyi... édes csala-
tás!... s az aranyvilágnak rózsaberkébôl sivatag va-
don kél.”

Igaz, Lator fája a „gyönyörôséget” és az iszo-
nyatot „egyszerre mondja” (vö. FA A SZIKLAFALON),
sôt úgy tûnik, hogy e költészetnek épp ennek
az egyidejûségnek a formába állítása az egyik
fô szólama (a gyönyör akármennyire is villa-
násterjedelmû, mégis önértékû, tehát nem
„megcsalattatás” – mondja ez a szólam), önfe-
ledt gyönyört, felszabadult örömet mégis hiá-
ba keresnénk e lírában. A már többször idézett
GYEREKKOR-ban a „gyönyörre ajzott test” is „vergô-
dik”, „reszket”, „vonakodik”, a nemzésben, szere-
lemben fenyegetettség van („...hirtelen rádôl az
ártér / párája vad nôstényszagával”), a PIAC gyü-
mölcseiben baljós ízeket, színeket érzünk/lá-
tunk (az ôszibarack „véreres”, a dinnye „raga-
csos”, „méregzöld”), s az AHOGY LEGHÍVEBB MES-
TERÜNK TANÍTJA címû versben az élet „végérvé-
nyesen személyes / ...mással... meg nem osztható /
fájdalom...”. Nem lehet nem látni: itt az élet fô
ingere, alapvetô realitása a szenvedés, s az él-
vezet, a gyönyör csak negatívum: a fájdalom
pillanatokra történô megszûnése. Mint mond-
juk Schopenhauer filozófiájában.

De a „mondjuk”-ot akár talán el is hagyhat-
juk: Schopenhauert, a gondolat nagy pesszi-
mistáját, aki szerint a világ akarat, ennélfogva
harc s ennélfogva szenvedés, szintén besorol-
hatjuk a Lator-költészet elôképei közé. A mi
költô Schopenhauerünk világának a mûködé-
sében is markánsan jelen vannak az akarat, a
harc s a szenvedés fázisai, de természetesen sa-
játosan, a jelentés jelenbeli tragikumformájá-
nak értelmében s egyfajta poétikai ontológiá-
ban fel- és lebontva.

Annak idején már Domokos Mátyás is szólt
Lator „misztika nélküli szenzualizmusáról”, s eh-

hez nekünk most és Schopenhauert illetô-
en csak annyit kell hozzátennünk, hogy köl-
tônk világ- és szóegyetemében az akarat-
nak sincs metafizikai („misztikus”) termé-
szete. Schopenhauer meggyôzôen bizonyítja,
hogy az akarat az életet akarja, de azt a meta-
fizika homályában hagyja, hogy mi „akarja”
magát az akaratot.

Lator kozmoszában a „kômarkú pokol”, az
„alvadt vihar” szerkezetû ôskáosz még nem is-
meri az akaratot. Ez az erô (amely Lator ver-
seiben egyenlô az önmagát akaró élettel) nem
adva van, hanem kialakul. „Hány lehetôség,
mennyi forma / zuhog egymásba, hogy kiforrja / az
egyetlent...” (Ó, MICSODA ÉDENI TÁJON) – s az élet,
az „egyetlen” kialakulásának az elemek, a 
lehetôségek kavargó sokasága, esetleges, de
szükséges egymásmellettjének a tékozló bôsé-
ge a feltétele.

„Vajon a lét hány millió magot
tékozolt el, míg megfoganhatott
a függôleges szikla-szahara
kôszörnyei közt ez a satnya fa?”

kezdôdik a FA A SZIKLAFALON is. A „lét” állapota
még irány nélküli, öntudatlan pazarlása a le-
hetôségeknek, az egyirányú akarat az élet (a
létezôk) „megfoganásával” (kialakulásával) jele-
nik meg.

S a megjelenésével veszi kezdetét Lator ver-
seiben egy furcsa, lassított harc, küzdelem,
mutatkoznak meg az ellentéteknek azok az
egymás ellen törô, de mintegy kimerevített s
így valamiképpen mégis inkább egymás mel-
letti, mint egymás ellen feszülô erôi, amelye-
ket Várady Szabolcs a „mozdulatlan vihar”-féle
képekben lát meg, s a „mindenség nyers áramai-
ként” azonosít, a költôben pedig emez „ára-
mok”, „látásának” a „tudását” véli fölfedezni.

Én e folyamatban nem annyira a látás, mint
inkább a láttatás mozzanatát hangsúlyoznám
(e mozzanat által nyer funkciót a „lassítás” s a
„kimerevítettség” is: egyik is, másik is a leírás
részletezéséhez, a lehetô legpontosabb látta-
táshoz szükségeltetik), a „láttatott” jelentését
pedig a lét és a létezôk (dolgok, személyek)
ontológiai egységében jelölném meg.

Ennek az egységnek a lírai objektivációja a
Lator-versekben két irányban is hat: egyrészt
a létezôket átható szenvedés „magyarázata-
ként” mûködik (a „létezô is szenved, ha szül 
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a lét” – parafrazeálhatnánk itt József Attilát),
másrészt következtében a latori objektív korre-
latívnak az alanya is a látványon belülre kerül.
Az elsô személyû egyes vagy többes számú nar-
rátor nemcsak lát, hanem láttatódik is, a képen
belül mozog, részese a lírai történésnek, a harc-
nak, s ezzel a szerzô számára a mûformálás egé-
szen sajátos energiái szabadulnak föl.

Az 1974-es keltezésû A SZÍV A HÚS A CSONT cí-
mû versbôl idézek:

„Bitang vénségem márgaarcú társa
e lakatlan föld barlangjaiból
induljunk maradék holmink elásva
az immár végérvényesen komor
egek alatt ziháló utazásra...”

Lehet ezt a szöveget természetesen úgy is ol-
vasni, mint egy öregedô költô ontikus számve-
tését, vallomását (öregedô költô?, 1974-ben
Lator még csak negyvenhét éves), de az életmû
egészében az opus más jelentést mûködtet.

Legelôször is: a versben megrajzolt „puszta
ország” („márgás pusztaság”, „színevesztett vi-
dék”, „lángtalan égô katlan”, „himlôhelyes táblák”,
„lakatlan föld”) utazója nem tûnik azonosnak a
szerzôvel. Ez az utazó szenvedô alanya, része-
se is a tájban leírt pusztulásnak, de valamikép-
pen mintegy rendezôje is annak a „puszta or-
szágnak”, amelyben a kettôs pusztulás (a táj és
a személy pusztulása) zajlik.

„Ahogy ez a lelassított vihar... / koptatja marja...
a színevesztett / vidéket...” – így kezdôdik a vers,
s a vonatkozó határozószós felütés azonnal va-
lami valószerûtlen közegbe, térbe helyezi a
történéseket: a látott táj valami másra vonat-
kozik, valami által feltételezôdik, nem tudjuk,
olyan-e, amilyennek az „utazó” leírja, csak
mintha olyan lenne, képzeljük el, hogy ilyen!,
halljuk ki megfogalmazatlanul is a felszólítást
a dikcióból. (Más esetekben a „majd”, „mert”,
„mint aki”, „mikor”, „hogy” stb. határozó- és kö-
tôszók, illetve névmások versélre állításával ér
el a költô hasonló hatást, de a hatvanas évek
legelejétôl sorjázó érett, nagy versei szinte
mindegyikének az expozíciójában megtalál-
ható a lényeges másra, legtöbbször valami ko-
rábban elkezdôdöttre – a szenvedés, a pusztu-
lás korábbi stádiumaira, az embernek a termé-
szeti-kozmikus környezetébe való végzetes be-
kötöttségére? – utalás.)

Az „utazó” kommentál, érvel, önreflektál,

interpretál, értelmezi a látottakat, de minden
tettében egy olyan személyiség tevékenykedik,
akinek elsôdleges, sôt kizárólagos formája a
szenvedés, a szorongás, az aggódás („...a lét szí-
vén megfészkelt szenvedés...”, idézi ilyen vonatko-
zásban Domokos Mátyás a SÁRANGYAL címû
opusból). S az „utazónak” ez a radikális redu-
káltsága, ez a schopenhaueri–heideggeri szen-
vedô „világba-vetettsége”, valamint beszéd-
módjának a hangsúlyai, az a modalitás, amely
egy meghatározott látást, világlátomást akar
velünk (velünk?, valakivel) elfogadtatni, indít
bennünket arra a következtetésre, hogy a figu-
ra esetleg stilizált, fiktív személy, bizonyos cél-
lal létrehozott persona (à la Eliot), s nem ma-
ga a konkrét költô.

„Mintha a misztériumjáték Akárkije volna a hô-
se...” – mondja Lator lírájáról Várady Szabolcs
is. S valóban, a mi „utazónk” is elképzelhetô
akár Jedermannként is. Viszont amit Várady a
Lator-versekben „napjainkban oly rendhagyó pá-
tosznak” érez és a költôre vonatkoztat, azt én
egyenesen egy dialógus meggyôzésre törô ter-
mészetes indulatának minôsíteném. A „perso-
na” szövegének a retorizáltsága, beszélt nyelvi
hangsúlyai, intencionáltsága is jelzi, hogy a
szövege akkor is párbeszéd része, ha a dialó-
gus másik résztvevôje jelöletlen.

De ki a „másik résztvevô”, kit akar meggyôz-
ni A SZÍV A HÚS A CSONT „utazója”? Itt azért, egy
strófa erejéig, mintha a partner is megjelenne:

„De szigonyfejjel-törzzsel felfelé tör
de visszaszívja egy mohó torok
de lángját újra felfuvintja vérbô
virágaival romlatlan forog
a kert de túlhevült naprendszerébôl
egy-egy felesleges bolygót kidob
de lángol hogy magával feleselve
beteljen egy fehérjecsöppje terve”

A befejezô szaka ez a versnek, s elsôsorban
a jelentése különíti el a mû elôzô öt strófájá-
tól: míg emezekben a pusztulás képei sorakoz-
nak („Himlôhelyes táblákon elveszett / karavánok
inognak át”, „gazdátlanul kallódó nagy kezek / üt-
köznek ki az esztendôk porából”, „sérülékeny lények
földi teste / halálos gyöngeséggel bélyegezve” stb.),
addig amabban az akarat, a létezés akarása
szervezi a képi anyagot s a különbözô szó- és
gondolatalakzatokat.

De ha lehet, még a jelentésnél is radikáli-



sabban szembefordítja a két részt a kétfajta
szövegmodalitás. A fenti strófában már nem
egyszerûen a komor pátosz a meghatározó stí-
lusminôség, hanem egyenesen az egzaltáció: a
beszélô hangja, elsôsorban az ötször ismétlô-
dô „de” hisztériás anaforája szinte fisztulázik.
Az egyszerû ellentétes kötôszó így nemcsak el-
lentétet hoz a tudomásunkra, hanem érzelmi-
leg hatalmasan felfokozott ellenállást is: igaz a
pusztulás jeleinek, képeinek a túlsúlya vilá-
gunkban, igaz a halál meghatározó jelenléte,
de a más, a létezés akarása, „magával is felesel-
ve”, „lángolva” vagy megnyomorítva mégis itt
van, s itt vagyok én, aki mindezt látom és meg-
élem. Itt vagyok megmagyarázhatatlanul, „tu-
lajdonképpeni-létemre” (Heidegger), azaz halá-
lomra, szorongásomra, szenvedésemre csupa-
szítva, de vagyok, s ezt a „vagyok”-ot is fel kell
mutatnom; aki beszél, az létezik, él, élve nem
mondhatok csak „halált”, nem hazudhatok! –
mondja megemelt, el-elfúló hangjának érzel-
mi síkjával, gesztusaival az a figura, akit ilyen-
féleképpen, a záróstrófa élénkítô alakzataiból
s a mondat modalitásából kibontva, az elôbb
említett dialógus másik résztvevôjeként azo-
nosíthatunk.

Hacsak –
Hacsak nem mentem túl messzire a stró-

fa „értelmezésében”, ha nem tulajdonítot-
tam túlságosan sok idegen jelentést annak az
egyetlen strófának, annak a szövegnek, amely
önmagában véve egy helyzet leírása s ismétlé-
sek, fokozások, ellentétek konstrukciója. Le-
hetséges, hogy téves a fenti értelmezésem, de
egy érzelmileg dúsított szöveget, magát az ér-
zelmi felfokozottságot értelmezni mindig is
csak a tévedés kockázatával lehet. Szolgálja-
nak esetleges túlzásaim annak a ténynek a ki-
emelésére, hogy a pusztulás véglegességének
a tagadása a POMPEJI-t követô periódusok La-
tor-verseiben immár nem a téma szintjén va-
lósul meg (emlékszünk a Pompeji-tanulság
tematizációjára: „Mindennél bizonyosabb / a na-
ponként feltámadó anyag”!), hanem nyelvi ma-
gatartássá lényegül.

S ilyen vonatkozásban szólnom kell még a
strófa sajátos aposziopézisérôl: a szakasz több-
szörösen összetett mondatának az elsô és har-
madik tagmondata tulajdonképpen alanyta-
lan. Következésképpen nem tudhatjuk, ki tör
felfelé „szigonyfejjel-törzzsel”, mit szív vissza „egy
mohó torok”, s ki „fuvintja fel” „lángját újra”.

Az elôzô strófa mondatának az utolsó ala-
nyai: a „szív a hús a csont” („a szív a hús a csont
törvényt tanul... / az alakot vesztô nehézkedésre”);
ezek az alanyok képileg nem kapcsolhatók a
„szigonyfejjel-törzzsel felfelé tör” kifejezéshez és ál-
lításhoz (nehéz elképzelni a szívet, a húst, a
csontot „szigonyfejjel”, s ha még elképzelnénk
is: hová „tör felfelé”?). Lehetne alanya a nevezett
tagmondatoknak (olyan „hátravetett alany”-
formán) a „kert” is, de ez képileg még a „szív a
hús a csont”-nál is kevésbé szervesülne a mon-
datok jelentésével. Marad tehát megoldásnak
az alany szándékos elhallgatása, aposziopézis,
amely, mint ilyen, egyrészt megint csak a stró-
fa expresszivitását növeli, másrészt rejtélyessé
teszi a kijelentést s a helyzetet: a szöveg össze-
függéseibôl a „virág” képzete játszik bele leg-
inkább a képbe (a virágra vonatkoztatva vál-
nak értelmezhetôvé a „...szigony-fejjel-törzzsel
felfelé tör” és „lángját újra felfuvintja” kifejezé-
sek), de ez a „virág” (elhallgatottságánál fogva)
valahol a képzeletben, egy „túlhevült naprend-
szer” kertjében, a kozmoszban virágzik. Jelen-
tése lehetne az „élet”, de a beszélô nem szûkí-
ti le a jelentést egy konkrétumra, sokkal általá-
nosabb s gyengeségénél és egyidejû elpusztít-
hatatlanságánál fogva rejtélyesebb erô hat itt
annál, hogy meg lehetne nevezni, s ez az erô
az értelmezô részérôl is csak általánosan, a
pusztulás képeinek ellenpontjaként határoz-
ható meg.

A SZÍV A HÚS A CSONT jelentôs, nagy vers, bi-
zonyos értelemben akár szintézisnek is fel-
foghatjuk, összefutnak benne az életmû erô-
vonalai. Záróstrófájával azért kellett külön is
foglalkoznunk, mert a rá jellemzô elhallga-
tás módszere más esetekben – nemegyszer – 
az egész verset meghatározó alkatstrukturáló
erôvé önállósodik, s így a latori nyelvi-poéti-
kai formálás sajátos ismérvévé lép elô.

A MIKOR KORMOZVA CSONKIG ÉGNEK címû 1975-
ös opusban például négy nyolcsoros strófán,
azaz harminckét soron át sorjáznak a „mikor”-
ral kezdôdô idôhatározói mellékmondatok,
anélkül, hogy megtudnánk, mire vonatkoz-
nak. A feszültséget feloldó állítmány és fô-
mondat, az a körülmény, amelybôl tudomást
szerezhetnénk róla, hogy a jelzett idôben a jel-
zetteken kívül milyen, emezeket is meghatáro-
zó (fô) cselekmény zajlik (vagy fog zajlani),
egyre késik, majd végleg elmarad és megneve-
zetlen marad. Az erôs, rilkei textúrájú befeje-
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zô négy sor („amikor álmában az állat / megérzi
közelét a teste / éjszakájában tévedezve / az övénél
nagyobb halálnak”) után az olvasó a szinte elvi-
selhetetlenné fokozott várakozás, kielégítet-
lenség feszültségében találja magát.

S az aposziopézisnek, a hiánynak ez az álla-
pota szinte újabb szólama a Lator-költészet-
nek. Jellemzôen mindig ott szólal meg ugyan,
ahol a pusztulás képei ellenpontozódnak, te-
hát elsô fokon mintegy a létezés (a létezôk) je-
lenvalóságát és rejtélyét van hivatva hangsú-
lyozni, de végeredményben így is, úgy is a tel-
jes szövegkészlet, az életmû latens polifonikus-
ságát erôsíti.

Azt a polifonikus jelleget, amelyrôl Lator
eddigi értelmezôi még nemigen szóltak. Pedig
véleményem szerint Lator versnyelve éppen
ennél a jellegénél fogva különbözik az Újhold
poétikájától, azaz attól a rilkei ún. fenomeno-
lógiai tárgyiasságtól, amellyel az Újhold-iskola
költôit (s így Latort is, bár köztudott, hogy ô
nem publikált a folyóiratban) szokták jelle-
mezni, s ezzel a jellegével közeledik a Lator-
vers bizonyos újabb, mai versnyelvekhez.

Nem, Lator „többszólamúságának” semmi
köze a posztmodernek disszemináltságához,
az ô célja távolról sem a szubjektum „szétját-
szása”, s következésképpen az egyes szólamo-
kat képviselô figurák, „personák” sem mar-
kánsan nyelvegyénítettek, de az elemzô szem
számára elégségesen körvonalazottak ahhoz,
hogy nyilvánvaló legyen: a minden Lator-kri-
tikus által regisztrált ellentétekben létezés a költô
verseiben nemcsak a szemlélet szintjén, azaz
nemcsak a szemlélt tárgyakban, tájban, objek-
tív világban van jelen, hanem magából a szem-
lélô szubjektumból is kimutatható.

A pusztulás, a halál országát járó figura mint-
egy felkínálja saját (szenvedésközpontú, egzisz-
tencialista, finitista) világképét partnerének (a
Vergilius–Dante-páros útjától a Lucifer–Ádám
– már önmagában is ellentétet hordó – páros
útjáig mennyi elôképét meg tudnánk nevezni
ennek a latori útnak!), de ebbe a világképbe 
a megrendezettség mozzanatánál fogva min-
dig beleállítódik ô maga is (nemcsak láttat, ha-
nem látása, mintegy „rendezôi utasításai” által,
à la Mészöly FILM-je, ô maga is sajátosan látta-
tódik), s így nemcsak világképet, hanem sze-
mélyes sorsot, személyes ellentéteket is kínál.

Partnere, akinek a látottakat közvetíti, nem
kommentál, nem érvel, nem értelmez, hanem

– rendszerint felfokozott érzelmi állapotban –
önmaga létezését bizonygatja, „dokumentál-
ja”, s valamiféle természeti-kozmikus (freudi?)
libidó létét prezentálja – így mintegy az életet,
a pusztulás antitézisét s az örök megújulás
(visszatérés) mítoszának igazát is tanúsítja.

S mintha ez a szûnni nem akaró dialógus,
mániákusan mindig újra kezdett színjáték
egy harmadik instancia elôtt folyna, amelyrôl
semmit sem tudunk, amely csak az elôtte szó-
lók meggyôzésre törô hangjával, a hangnak a
képbôl kifelé (is) irányultságával van adva, s
azzal, hogy általa mintegy egymás mellé „hal-
lódnak”, helyezôdnek a tájban s a „personák-
ban” ható ellentétek, s ezeknek az ellentétek-
nek az összetartozása úgy rögzül, ahogyan a
föltételezett harmadik instancia nélkül nem
rögzülhetne.

S mivel ez a harmadik „személy” a Lator-
költészet legáltalánosabb, legátfogóbb létezô-
je, én elsôsorban ebben keresném a költô sze-
mélyes jelenlétét is, s kevésbé az „állandó ma-
gas C eksztázisban” (Pór Péter, idézi Várady Sza-
bolcs, i. m.) vagy a „mindenség nyers áramai”
látásának az adományában. Mert ezek a motí-
vumok csak rekvizitumok a total planhoz, de a
nevezett személykonstrukció maga a total plan,
az a teljes színpad, amely befoghatja a mû (az
életmû) minden szólamát, minden figuráját,
minden jelenetét, minden dialógusát, minden
történését, minden jelentését.

S ennek az egyáltalán nem egyszerû szerke-
zetû theatrum mundinak, nyelvi-poétikai-on-
tológiai-mítosztörténeti-filozófiai-világirodal-
mi és személyes színháznak a mûködésében, a
mû belsô formájában láthatjuk meg magát a
költôt is a legteljesebben.

Lator sem koronáz
Mikor kerül be egy lírai életmû a nemzet köl-
tészetének kincsestárába? Valószínûleg nem
akkor, mikor egy tekintélyes, Költészeti Kin-
csestár nevû sorozat ikszedik darabjaként is
megjelenik. Az ilyen „kincsestárdarab” azon-
ban jó alkalom és lehetôség arra, hogy a be-
mutatott életmûvet magunktól eltartva, kicsit
távolabbról is szemügyre vegyük. Melyek a La-
tor-költészetnek azok a fô sajátosságai, ame-
lyekre az Unikornis Kiadó sorozatkötetének a
távlatából rálátunk?

Victor Hugo mondta Baudelaire-rôl: „...a
mûvészet egét valami alig meghatározható komor



sugárral gazdagította” (idézi éppen Lator Lász-
ló a KAKASFEJ VAGY FILOZÓFIA címû tanulmánykö-
tetében).

Anélkül, hogy Baudelaire és Lator László
életmûve között bármiféle párhuzamot vagy
kapcsolatot keresnék és látnék, Lator költésze-
térôl a legszívesebben én is azt mondanám: a
magyar költészet egét „egy komor sugárral gaz-
dagította”. S hogy ez a „komor sugár” annak a
„puszta országnak” a borús fénye, amelyet ô te-
remtett meg. Magyar és világirodalmi anyag-
ból, a saját életébôl és egy magyar tájból. Ma-
gas nyelvi-poétikai-esztétikai értékkel és ér-
vénnyel.

A költô – saját bevallása szerint – „Húszéve-
sen, gyermeteg gôggel nem kevesebbet akart, mint
emberi nyelvre fordítani a mindenséget...” (idézi
Tellér Gyula, i. m.): felnôttkori költészetében
sikerült neki a „mindenségrôl” szóló repre-
zentatív tudásunk elemeit, a pogány-görög
„örök visszatérési” (Mircea Eliade) mítoszszer-
kezetek, a zsidó-keresztény apokaliptikus-fi-
nitizmus, Vico körforgáselmélete és Schopen-
hauer szenvedésfilozófiája, Heidegger „világ-
ba-vetettsége” és Freud világlibidója jellem-
zô motívumait egységes látomásrendszerbe,
mûködô nyelvi-poétikai modellbe fogni úgy,
hogy mindennek – a transzgresszív esztétikai
érvényen belül – ma fokozott aktualitása is
van. Hogyan?

Giovanni Battista Vico körforgáselméleté-
ben a teokrácia, az arisztokrácia és a demokrá-
cia (istenek, hôsök, emberek) kora után az ún.
kaotikus kor következik. Aztán a társadalom és
világ visszatér az „ôsállapotba”. Ma Nyugaton
már sokan használják korunk, a XX–XXI. szá-
zad megjelölésére a „kaotikus” állandó jelzôt.
(Legutoljára az amerikai Harold Bloom híres
könyvében, A NYUGATI IRODALMI KÁNON-ban lát-
tam ezt a felosztást: teokratikus, arisztokra-
tikus, demokratikus, kaotikus kor.) Ha elfo-
gadjuk korunknak a „kaotikus” megjelölését,
akkor a mai magyar irodalomnak egy jelentôs
vonulatát én tipikusan „kaotikus kori” iroda-
lomnak nevezném. Érdekes módon inkább
csak prózai munkákat tudnék ide sorolni (elsô
helyen Krasznahorkai László SÁTÁNTANGÓ-ját),
de miután Lator László lírájával tüzetesebben
megismerkedtem, az ô egyszerre apokalipti-
kus-finitista és ôsmitologikus szerkezetû lírája
helyét is ezen a vonulaton belül képzelem el.

Persze ez a besorolás sem jelentheti a latori

reservatio mentalis figyelmen kívül hagyását:
míg a vonulat (potenciális) többi tagja általá-
ban bizonyos posztmodern relativitás jegyé-
ben alkotja meg negatív utópiáit, addig ô ha-
tározottan távol tartja magát minden újabb
költôi kánontól. „Elaggott lírikusnak” nevezi
magát (vö. az idézett KAKASFEJ VAGY FILOZÓFIÁ-
ban a KÁNON, PARADIGMA címû esszéjét), aki már
véletlenül sem akar ancilla theoriae lenni; s ta-
lán még azt is ki fogja magának kérni, ha mi
most itt az ún. utómodern poétika letétemé-
nyesének nevezzük, s azt mondjuk, hogy en-
nek az iskolának a mai mûködôképességét és
vitalitását talán éppen ô bizonyítja az utóbbi
idôben – sok hivatásos kánoncsináló vélemé-
nyének eleven cáfolataként – a legékesebben.

Szóval: Lator sem koronáz! Más szóval: az
Unikornis-válogatásból az is egyértelmûen ki-
tûnik, hogy költônk nem alkuszik. Stíluseszkö-
zöket 2001-ben sem hajlandó a tömegkultúra
piacán vásárolni, hû korábbi, puritán kifejezé-
si formáihoz, ökonomikus képeihez, dísztelen
asszonáncaihoz, jambusaihoz, hagyományos
strófaformáihoz, ritmusképleteihez, inkább 
a mondatot, mint a szót egyénítô poétikájá-
hoz. Valószínûleg úgy gondolja, és valószínû-
leg helyesen gondolja, hogy lírájában, azt a
komor világlátást és világot, objektív korrela-
tívot tekintve, amely az ô számára a fô formá-
lási anyag, s amelyet elsôsorban a belsô forma,
a „mélyszerkezet” mûködtet, szóval az általa
megalkotott és mozgásba hozott „puszta or-
szágot” tekintve a külsô forma minden mar-
kánsabb jelenléte tolakodó és zavaró lenne.

Ennek megfelelôen dolgozatomban – szán-
dékosan – többnyire csak e költészet sajátos
belsô formájával, „mélyszerkezetével” foglal-
koztam. Elsôsorban az összkép izgatott, s az
életmû, a latori líramodell mai mûködése.
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ASZTALBONTÁS

Takács Zsuzsa: A letakart óra
Magvetô, 2001. 50 oldal, 1190 Ft

Takács Zsuzsa költészete a kilencvenes évek
közepe óta egyre inkább a könyvben és nem az
egyes versekben találja meg a számára leg-
megfelelôbb teret. 1998-ban megjelent köte-
te, A BÛNÖK SZÁMBAVÉTELE olyan narratív rendet
épített fel versekbôl és elbeszélésekbôl, amely-
nek több kezdete és befejezése volt, ám min-
den kezdetben hasonló konstellációk mutat-
koztak meg, amelyek a bûn és a halál sokszor
abszurd kapcsolatát mind mélyebben elsajátít-
va egymás megfordításaiként olvastatták újra
a szövegeket. A LETAKART ÓRA ugyanilyen újra-
kezdésekbôl, folyamatos újraírásokból épül
fel, szerkezete mégis áttetszôbb, az idô gram-
matikai hármassága szerint szervezôdik. A kü-
lönálló záróverset megelôzô három ciklus a
címadó vers három változatával a jelen, a múlt
és a jövô témáját nyitja meg. Az idônek e ha-
gyományos szemlélete itt nem az élet és a ha-
lál hozzá kapcsolódó konvencionális képzetei-
nek kölcsönöz nyelvi alapokat, hanem konkrét
tereket tesz bejárhatóvá. Jól ismert utakat a vá-
rosban, a mindennapok szûkebb helyeit, szo-
bákat, egy személy legintimebb környezetét. E
konkrét terek azonban az emlékezés munkája
által allegorizálódnak. A konkrétság és az alle-
gorikusság között vibráló elbeszélés- és leírás-
részletekben sem a múlt, sem a jövô nem üres-
ségként nyilvánul meg, hanem a jelentések
várakozásteli rommezejeként. A tereket bejáró
idônek ezeket a mozgásait a könyv következe-
tesen jelöli. Mintegy az olvasás útjelzôiként bi-
zonyos szöveghelyeket dôlten szedve kiemel,

jelezve, hogy amirôl eddig beszéltünk, nem az
olvasás eredménye, csupán feltétele, hogy az-
tán követni tudjuk a „tréfák” és „cselek” sorát.
Hiszen az idô tréfái egyben az írás tréfáivá is
válnak: „a legfôbb tréfa, / hogy nem is idô: egy ka-
puszárny / nyílása-zárulása megszabta tér / a jele-
nünk; lángoló karika, / amelyen pattogó parancsszó-
ra / átvetjük magunkat, és közben / egy cirkuszi ze-
nekar fanfárai szólnak” (A LETAKART ÓRA).

Az allegorikus képeket azonban az emléke-
zet szinte minden esetben furcsa, néha bizarr
módon elmozdítja, törésekben, kizökkenések-
ben mutatja meg, szinte mindig az irónia gesz-
tusaként. E kizökkenések bizonyos esetekben
köznyelvi frázisoknak a szó szerinti és az átvitt
értelem közti lebegtetésébôl fakadnak, ami a
kijelentéseket egyszerre vonatkoztatja magára
a nyelvre, azaz az idô tréfáinak terére, illetve a
konkrét és nyelvi terekben egyszerre mozgó
személyességre. Így persze az is termékenyen
eldöntetlen marad, hogy a konkrétnak tûnô
tereket az emlékezés alapítja-e, vagy a terek-
hez kapcsolódó allegóriák irányítják az emlé-
kezetet. A köznyelvi frázisok kizökkenésére és
lebegtetésére jó példával szolgálnak az imént
idézett vers késôbbi sorai: „Borotvaélen ki nem
táncol itt? / Ki mondhatja, hogy csillaga / feljövô-
ben, mikor egy féltégla / fejére éppen esni kezd, /
amíg egy építkezési területen kószál, / reményei nyíl-
nak és tavasz van.” Aligha véletlen, hogy a vers
zárlata a kizökkent idô drámáját, a HAMLET-et
idézi, a harmadik felvonásnak azt a jelenetét,
amikor Hamlet imazsámolyán térdepelve pil-
lantja meg Claudiust, s bár megtehetné, hogy
bosszút áll rajta, nem teszi meg, hogy ne jus-
son érdemtelen üdvösségre: „Imádkozzam bár-
sonytérdeplômön inkább / (ahogy a 3. felvonásban
tesz Claudius), / hogy részem legyen az általános /
irgalomban; [...] / Ne tétovázzon Hamlet ekkor öl-
ni meg.” Az idô kizökkenése azonban Shakes-
peare-nél eredetileg nem egy múltbeli ese-
mény következménye, hanem állapot („The
time is out of joint”), ahol egy korábbi rend ön-
magukban értelmetlen töredékei közt csupán
a mind kétségbeejtôbb nem tudás tettei ke-
resztezik egymást, és ha valami helyretolhatja
a kizökkent idôt, az csakis a „tréfa”, a „rút csel”
elfogadása lehet, hogy helyére kerüljön az idô-
ben, ami úgy van itt, hogy nincs jelen. A halál
és az élet szigorú elhatárolásával hagyomá-
nyunk e jelenlétet kísértésként (rossz tréfa-
ként) beszéli el, holott az emlékezés természe-


