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4. A befogadás kulturális háttere
Freud életrajzírói – Ernest Jones, Peter Gay, Max Schur és mások – egybehangzóan
nyilatkoznak azoknak a kultúrturisztikai vállalkozásoknak a jelentôségérôl, amelyek öt
évvel a ...GRADIVA megírása elôtt kezdôdtek. Freud öt északolasz utazás után, 1901-ben
jutott el elôször Rómába, amelyhez mind az idáig félelem (hogy ugyanis soha nem lát-
hatja meg) és heves ambivalens érzések fûzték, amelyekrôl az ÁLOMFEJTÉS-ben adott
számot. Freud, mint sok közép-európai zsidó kultúrember, szenvedvén a komisz-kedé-
lyes vallásos színezetû antiszemitizmustól, élesen megkülönböztette az antik világ köz-
pontját a kereszténység fôvárosától. A megkülönböztetés lehetetlenségét azonban
mégis a megfordított szimbolika mutatja: „hôse” egyrészt az antik Róma ellen örök
gyûlöletet fogadó semita Hannibál, másrészt az antikvitásimádó és ezért a katolikus
Rómához alkalmazkodó (pápai alkalmazás reményében konvertáló és késôbb valóban
pápai szolgálatba álló) Johann Joachim Winckelmann. „Utolsó olaszországi utamon –
amely egyebek között a Trasimeno-tó mellett is elvezetett –, amikor láthattam a Tiberist, és Ró-
mától nyolcvan kilométernyire fájó szívvel visszafordultam, felfedeztem végre annak a sóvárgás-
nak a megerôsítését, amely az örök város iránti benyomásokból táplálkozik. Éppen azon gondol-
kodtam, hogy a jövô évben Rómán keresztül Nápolyba utazom, mikor egy mondat jutott eszem-
be, amelyet bizonnyal valamely klasszikusunknál olvastam. Kérdés, hogy miután terve megfo-
gant, hogy Rómába indul, ki járkált izgatottabban fel s alá szobájában: Winckelmann, a
konrektor, avagy Hannibál, a hadvezér.”36

Freud úgynevezett Róma-komplexusát sokan elemezték, legérdekesebben – leg-
alábbis számomra – Carl Schorske és Peter Heller.37 A bonyolult problémakör a maga
rendkívül érdekes társadalomtörténeti és pszichológiai adalékaival most csak egy vo-
natkozásban foglalkoztat. A számos dinamikus ellentét közül arról akarok beszélni,
amelyet Winckelmann csak egyszer említett neve jelent. Hiszen Winckelmann diadal-
maskodott: Freud eljutott Rómába, de nem azért, hogy legyôzze, hanem hogy klasszi-
kus mûveltségét a szem tapasztalatával gazdagítsa. Jones tudósít róla, hogy a tizenkét
nap alatt háromszor kereste föl a vatikáni múzeumot, mindazonáltal nem tudjuk, s
nem is valószínû, hogy megakadt a szeme a Gradiván – ez a találkozás csak késôbb kö-
vetkezett be. Egy évvel késôbb újra Rómában van, majd folytatja útját Nápolyba, meg-
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36 Sigmund Freud: ÁLOMFEJTÉS, i. h. 144. o.
37 Carl E. Schorske: POLITIKA ÉS APAGYILKOSSÁG FREUD ÁLOMFEJTÉSÉBEN. In: Schorske: BÉCSI SZÁZADVÉG. Budapest:
Helikon, 1998. 164. kk. o. (Eredetileg POLITICS AND PATRICIDE IN FREUD’S INTERPRETATION OF DREAMS. In:
American Historical Review, 78:2, 1973. 335. kk. o.) Peter Heller: ZUM THEMA PSYCHOANALYSE UND GERMANISTIK...
I. h. 252. kk. o. A Róma-neurózis, ahogy Schorske nevezi, ezekben a tanulmányokban – mint ahogy Freud
önelemzésében is – kapcsolatba kerül Freud apjához való viszonyával, Ödipusz-komplexusával, a Mózes és
az Ígéret földje-témával (Michelangelo MÓZES-ével a római San Pietro in Vincoliban), az extraordinárius pro-
fesszori cím utáni áhítozásával (amelyet elsô római útja után – mintegy gátlásaitól megszabadulva – protek-
ciókat igénybe véve kiharcol magának), az osztrák liberalizmussal, illetve keresztényszocializmussal, a zsi-
dókérdéssel stb.



mássza a Vezúvot, és eljut Pompejibe is. 1904-ben utazik elôször Görögországba, s et-
tôl kezdve római útjai – testvére vagy Ferenczi Sándor társaságában rendszeresekké
válnak.38

Winckelmann alakja mintegy szimbóluma lett annak a német hagyománynak, ame-
lyet már említettem. „Az 1717-ben született férfi élet- és kultúrtörténetét a jelenetek, fények,
hangulatok és környezetek grandiózus váltakozásai uralják. Ez a nagy ellentét kölcsönzi a kont-
raszthatást Justi tablójának is Winckelmannról és kortársairól. A sötét oldal: Winckelmann Né-
metországban, a világos: Winckelmann Itáliában.”39 De nemcsak a citromok hona utáni
oly ismert s a hosszú XIX. században, egészen a világháborúkig oly eleven germán kul-
túrnosztalgia köti Freudot Winckelmannhoz, hanem Pompeji is. Feltárásának kezdete
(1748) után alig néhány évvel (de öt évvel azelôtt, hogy a várost Pompejivel azonosí-
tották volna), 1756-ban Winckelmann már meglátogatja, és a másik elpusztult város,
a már valamivel korábban – 1738-tól – kutatott Herculaneum régiségeirôl ô írja az el-
sô tanulmányt – megalapítva ezzel az archeológia tudományát. Pompeji rendszeres
ásatásának kezdetei pedig már Freud életidejére esnek: négyéves, amikor 1860-ban
megindul ez a munka.

Pompeji kiásásának kultúrtörténeti, mentalitástörténeti jelentôségét nehéz lenne
túlbecsülni. A 79-ben elpusztult Vezúv környéki városok ugyan egységet alkotnak eb-
ben a történetben, de Herculaneum XVIII. századi nagyobb hatását bizonyára azért is
homályosította el késôbb az egyébként elôkelôbb, fényûzôbb Pompeji, mert a képze-
letet magával ragadta, hogy tragédiája is iszonyúbb volt; az elôbbi város lakóinak nagy
része megmenekült, az utóbbié elpusztult. Mindenesetre az emberiség ekkor találko-
zott elôször egy a sajátjától tökéletesen elkülöníthetô – mivel nem romként megma-
radt, hanem a föld alá került – régmúltbeli életforma összefüggô tárgyi világával. Elô-
ször találkozott, ami azt jelenti, hogy elôször látta meg, elôször tette fel olyan historizáló
módon az erre vonatkozó kérdést, hogy megláthatta, illetve megtervezhette megpil-
lantását. (Az egyiptomi sírrablók évezredeken keresztül folyamatosan fosztogatták a
piramisokat, de behatolva belsejükbe nem történelmi életformával, hanem zsákmány-
nyal találkoztak.) Ez a pillanat valójában egy évszázad, amelyben a kincskeresés és öt-
letszerû földtúrás eltervezett archeológiai feltárássá, a régiségek szakértôje pedig ré-
gésszé, antiquariusból archeológussá válik.

„Pompeji” közvetlen hatással volt a neoklasszicizmusra, méghozzá mindenekelôtt a
kismûvészetekben: dekoratív mûvészetekben, ornamentikában, bútorban és egyéb
használati tárgyak megformálásában, porcelánban, belsôépítészetben, viseletben stb.40

Ez is arra vall, hogy Herculaneum és Pompeji a kulturális emlékezetet egy történel-
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38 Vö. Ernest Jones: SIGMUND FREUD ÉLETE ÉS MUNKÁSSÁGA. 326. kk. o. Vö. továbbá Peter Gay: FREUD; A LIFE FOR

OUR TIME. London, Melbourne: J. M. Dent & Sons Ltd. 135. k. o.
39 Wilhelm Waetzoldt: J. J. WINCKELMANN, DER BEGRÜNDER DER EUROPÄISCHEN KUNSTWISSENSCHAFT. In: Winckel-
mann: GESCHICHTE DER KUNST DES ALTERTUMS. Berlin: Safari, é. n. [1942.] 5. o. Carl Justi említett „festménye”
a WINCKELMANN UND SEINE ZEITGENOSSEN címû magisztrális kétkötetes munka, a XIX. századi életrajzírás re-
mekmûve (1866–1872).
40 Vö. Mario Praz: ON NEOCLASSICISM, London: Thames and Hudson, 1969 [1940] III. fejezetével: THE AN-
TIQUITIES OF HERCULANEUM, 70. kk. o., illetve Pierre Grimal: HERCULANEUM UND POMPEJI UND DAS NACHLEBEN DER

ANTIKEN KULTUR IM 18. JAHRHUNDERT. In: POMPEJI. LEBEN UND KUNST IN DEN VESUVSTÄDTEN. Kiállításkatalógus:
Villa Hügel, Essen, 1973. IV. 19.– VII. 15., továbbá Ferdinando Bologna: THE REDISCOVERY OF HERCULANEUM

AND POMPEII IN THE ARTISTIC CULTURE OF EUROPE IN THE EIGHTEENTH CENTURY. In: REDISCOVERING POMPEII. Roma:
„L’Erma” di Bretschneider. 1992. (Kiállításkatalógus egy vándorkiállításhoz 1990 és 1992 között – New York
City, Houston, Malmö, London.) 79. kk. o.



mi életforma tapasztalatával gazdagította. Egyes leletei Winckelmann kezdeti remé-
nyeivel ellentétben41 nem keltettek olyan közvetlen és frenetikus (és ezzel persze tör-
ténelmi környezetébôl kiemelô és attól elszigetelô) mûvészi és kulturális hatást, mint
a LAOKOÓN felfedezése a XVI. század elején, a DISZKOSZVETÔ megtalálása a XVIII. szá-
zad végén a római Villa Palombarában, az Elgin-márványok bemutatása Londonban
és az aiginai márványoké Münchenben a XIX. század elején, vagy a riacei bronzok föl-
merülése a tengerbôl a XX. század második felében. „Pompeji” mûvészete együttes ma-
radt, jelentôsége nem fosztja meg kontextusától. Ennyiben azt is mondhatnánk, hogy
míg a régiség egyes mûvei kontextusukból kényszerûen vagy szándékosan kiemelve
elôbb-utóbb múzeumba kerülnek, a herculaneumi és pompeji leletegyüttes az elsô,
amely eleve múzeumi tárgyként került elô a földbôl.42

Pompeji természetesen nem marad bezárva a neoklasszicizmus recepciójába, noha
e stílus Pompejit utánzó tárgyi világa – Németországban például a fôúri rezidenciák
„pompeji” termei, Bajor Lajos Pompejanuma Aschaffenburgban vagy a híres pompe-
ji tripus multifunkcionális bútorváltozatai – megôrzôdik, maga is régiséggé válva. De
e közvetlen hatás után „Pompeji” hatástörténete megoszlik két irányba, noha ezek a
hatások is sokszorosan összefonódnak.

Rövidre fogva: ez a kettôs hatásmechanizmus az idegen és az ismerôs, a nem azo-
nos és az azonos. Már közvetlen stiláris alkalmazásában is volt valami ritkaság- és fur-
csaságkedvelô vonás, miképpen a XVIII. század ál- és féltörténelmi díszítô stílusaiban,
a gótizálásban, maurizálásban, egyiptizálásban, chinoiserie-ben, a pompejanizálással
kezdetben keveredô etruszkizálásban és természetesen a más forrásokból is táplálko-
zó egész antikvizálásban. A régészeti teljesítmény megnyitotta az utat a teljes histori-
záláshoz; ahhoz, hogy a történelmi stílusok ne csupán dekoratív kiegészítôkként, ha-
nem egyenrangú és önálló mûvészeti lehetôségekként jelenjenek meg a XIX. század-
ban – akár a múzeumi gyûjteményekben, akár a megfelelô célra a stílusok között ké-
nyesen válogató mûvészi alkalmazásban. A historista katalógus tételeit állandóan
frissíteni kellett, rendkívüli érdeklôdés irányult Egyiptomra, a bibliai ásatásokra, Tró-
jára, Mükénére, Krétára stb. „Pompeji” – párban Napóleon egyiptomi hadjáratának
tudományos eredményeivel, valamint ízléstörténeti hatásával – mintája lett a XIX. és
XX. század hatalmas, idegen kultúrákat feltáró régészeti vállalkozásainak.
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41 „Ezek [a három VESTA-SZÛZ] az elsô nagy herculaneumi felfedezések... Ez a három isteni darab csupán elsô nyoma a
Herculaneum város föld alatti kincsei eztán következô felfedezésének...” Johann Joachim Winckelmann: GONDOLA-
TOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL A FESTÉSZETBEN ÉS A SZOBRÁSZATBAN. [1755.] In: Winckelmann: MÛVÉSZE-
TI ÍRÁSOK. Budapest: Magyar Helikon, 1978. 26. k. o.
42 Állításom nem mûvészettörténeti jellegû, hanem a kulturális emlékezetre vonatkozik. Az olyan jelentôs
mûveknek, mint az IFJABB BALBUS LOVAS SZOBRA (1746, Herculaneum), a bronz ÜLÔ MERCURIUS (1758, Hercula-
neum), A SZÓNOK (1779, Herculaneum), A TÁNCOLÓ FAUN kis bronzszobra (1830, Pompeji), NARCISSUS (1862,
Pompeji) (ma mind a nápolyi Museo Nazionaléban) megvan a maguk külön története (vö. Francis Haskell
& Nicholas Penny: TASTE AND THE ANTIQUE. THE LURE OF CLASSICAL SCULPTURE 1500–1900. New Haven and
London: Yale University Press, 1994 [1981]), de még a leghíresebb és legnagyobb lelkesedést kiváltó faun-
szobor sem szigetelôdött el feltalálásának helyétôl. Ezt a helyet mai napig a faun házának nevezik – Jensen
történetében is szerepel –, s ott látható a szobor másolata. A római festészet is – amelyet lényegében a
campaniai városok feltárása mutatott be a világnak – megint csak a kezdeti reményekkel ellentétben (Mengs)
kevésbé monumentális festészetként, mint dekorációként funkcionált és hatott a befogadásban. Illetve még
egy másik módon is, amely megint csak az életforma együttes rekonstruálhatóságára mutat, s amely persze
csak igen lassan tárult fel a közönség elôtt: mint pompeji pornográfia. Vö. EROS A POMPEI. IL GABINETTO

SEGRETO DEL MUSEO DI NAPOLI. Milano: Mondadori, 1977.



Másfelôl azonban Herculaneum és Pompeji feltárása a klasszikus archeológia alapí-
tó története; olyan kultúra anyagi hagyatékát hozták a felszínre, amelyet akkor már
évszázadok óta az európai kultúra bölcsôjének tekintettek – mértéknek és mintának.
Európa nációi, az angolok, a franciák, a németek, az olaszok – amiképpen álltak ma-
gyarok is (mint a délibábok hôse) „Pompéjinek sírból kikelt kövén”43 – saját maguk elô-
deit ismerték fel ebben a kultúrában, és azonosították magukat vele. S hiába kezdô-
dött el már a XVIII. században az ízlés és a mûvészi érték tekintetében a görög klasz-
szika és a római klasszicizmus fokozatos különválasztása, s hiába járt éppen a német
kultúra elöl (a franciával szemben) a görög mûvészet fölényének hangoztatásában a
rómaival szemben, hiába merült fel már a XVIII. század végén a gyanú, hogy a leg-
több ünnepelt görög szobor valójában római másolat, ez a tudás igen lassan jutott el
a lesüllyedt kultúrjavak közé. Pompeji Itália klasszikus talaján állt, amelyben szinte a
Bildungsbürger kötelessége volt felismerni saját magát.

Freud könyvtárában is több Pompejirôl szóló mû volt, köztük Johannes Overbeck-
nek, a német archeológusnak 1856-os Pompeji-monográfiája.

Jensen pompeji fantáziája – amely a XIX. század több Pompejivel kapcsolatos szép-
prózai mûve után született (közülük a legismertebb Bulwer-Lytton 1834-es regénye, a
POMPEJI VÉGNAPJAI) – historista módon közelít tárgyához, de már érzékeli a kulturális
elitben végbement változást, és ezt némileg sznob modorban tudatja. Erre vall Hanold
fanyalgó megítélése a dombormûrôl, mint római zsánerképrôl, amely nem tartozik a
régi nagy mûvészethez, valamint az, hogy képzelgései Gradiváját egy pompeji görög
család tagjának gondolja, továbbá talán az is, hogy a BELVEDEREI APOLLÓN és a CAPITOLIUMI

VENUS Hanold egyik álmában mint August és Grete jelenik meg.44 Freud a novella e
vonatkozására nem tesz megjegyzést, kivéve egy téves helyesbítést könyve 1912-es má-
sodik kiadásának utószavában, amely Hauser általunk is idézett cikkének (3. jegyzet)
félreolvasásából következik: „Jensen rómainak tünteti fel... a dombormûvet, amely... valójá-
ban a görög mûvészet virágkorához tartozik.”45

Föl kell tételeznünk, hogy Freud számára a GRADIVA egyik fô vonzerejét klasszikus
témája jelentette. A „klassischer Boden”-nek (klasszikus talajnak – Goethe), mint láttuk,
rendkívüli jelentôsége volt a számára, lelkes múzeum- és mûemlék-látogató volt, az
egyiptomi, görög, római és késôbb a kínai régiségek gyûjtôje. Szenvedélyesen érdek-
lôdött a régészet iránt, jól ismerte és „irigyelte” Schliemann teljesítményét, Trója fel-
tárását, követte a nagy kortársi munkálatokat, Robert Koldewey babiloni feltárását,
Arthur Evans knosszoszi ásatását, késôbb Howard Carter kutatását a Királyok völgyé-
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43 Sôt Pompeji egy viszonylag korai tüzetes leírása magyar katonatiszttôl és amatôr régésztôl, Goró Lajos-
tól (1786–1843) származik. Vö. Ludwig Goro von Agyagfalva: WANDERUNGEN DURCH POMPEII. Wien: Mörschner
und Jasper, 1825.
44 Ez utóbbit azért gondolom, mert eszembe jut egy jóval korábbi tanúságtétel a BELVEDEREI APOLLÓN-ról és
a MEDICI VENUS-ról (az utóbbi a CAPITOLIUMI VENUS-szal egy típusba tartozó, közös görög eredetitôl függô mû):
„Lessing és Winckelmann korában korlátlan csodálattal adóztak e szobroknak, mint a mûvészet legmagasabb rendû esz-
ményeinek; azóta, hogy megismerkedtünk mélyebb kifejezésû, elevenebb és alaposabban kidolgozott formájú mûalkotá-
sokkal, e mûvek értéke valamivel lejjebb szállt, s egy késôbbi korba helyezik ôket, amikor a kidolgozás simasága már a
tetszetôst és kellemest tartotta szem elôtt, s nem tartott ki többé a valódi szigorú stílus mellett. Sôt egy angol utazó a bel-
vederei Apollónt éppenséggel színpadias piperkôcnek nevezi, Venusnak pedig nagy szelídséget, édességet, szimmetriát és
félénk gráciát tulajdonít ugyan, de csak hibátlan szellemtelenséget, negatív tökéletességet és egy jó adag laposságot.”
Georg Wilhelm Friedrich Hegel: ESZTÉTIKA II. Budapest: Akadémiai, 1955. 335. o. Az angol utazó csípôs
megjegyzését az is indokolhatta, hogy 1825-ben már évtizedek óta (Raphael Mengs 1779-es sejtése óta) ter-
jedt az a nézet, hogy a BELVEDEREI APOLLÓN római másolat.
45 Sigmund Freud: ...GRADIVA. In: MÛVÉSZETI ÍRÁSOK, i. h. 102. o. FSA X. 85. o.



ben. Ha zsúfolt múzeumlakásában és múzeumi albumokkal, archeológiai munkákkal
teli könyvtárában képzeletben körültekintünk (ezerszer idézik Arnold Zweighez írott
1931-es levelének azt a passzusát, hogy több régészeti mûvet olvasott életében, mint
pszichológiait), akkor leginkább a historista eklektikát észleljük. Munka közben író-
asztalán két tucatnál is több mûtárgy nézett farkasszemet vele: mint egy elvétésének
analízise alkalmával írja, „bronzszobrocskák és terrakottafigurák egész koszorúja”.46 Megfért
itt egymással a kínai tudós jade-figurája a XIX. századból, bronz egyiptomi Ozirisz-fej
az i. e. 11–8. századból, egy görög Athéna római bronzmásolata az i. e. 1. vagy 2. szá-
zadból, a gyermek Hóruszt szoptató Ízisz az i. e. 7–6. századból, egy kis Ámon-Ré, va-
lamint Ptah isten az i. e. 8–4. századból, egy etruszk harcos az i. e. 5. századból és más,
kínai, római, egyiptomi kisplasztikák. Freud egész, jelentôs gyûjteményének egyetlen
– a szó szigorú, mûvészettörténeti értelmében vett – klasszikus darabja egy sírt díszítô
magasdombormûrôl származó görög nôi fej volt az i. e. 5. századból, amelyrôl szak-
szerû leírója, annak a szigorú ízlésnek a nevében, amely szemmel láthatólag nem volt
Freud sajátja, ezt is írja: „Többen úgy gondolhatnák, hogy ez a fej Freud gyûjteményének esz-
tétikailag egyedülállóan megnyerô és értékes darabja.”47

A személyes ízlésnek, amely e gyûjteményben megmutatkozik, teoretikus jelentôsé-
ge is van. Az idegen történelmekkel és kultúrákkal való találkozásnak a sajátot relati-
vizáló funkcióját már az aufkléristák is hangoztatták, amikor fáradhatatlanul szaporí-
tották a különbözô szokások és erkölcsök távoli tájakról és idôbôl vett példáit. Ugyan-
akkor az idegen kuriozitása, különössége és „unheimlich” volta a fantasztikussal érint-
kezik, amint ezt a „gótikus regény” példája mutatja.

Freud, aki ízlésében és nem elméletében volt historista, eklektikus antik mûgyûjte-
ményének kuriozitását és fantasztikumát hasonlóképpen racionalizálhatta, mint a
XIX. századi fantasztikus (egyébként gyakran historizáló) szépprózai mûveket. Felté-
telezte, hogy minden történelmi korszakban ugyanaz az ösztönstruktúra jellemzi az
embert, s a lelki élet kultúrkorszakait csak az elfojtás fejlôdése jellemzi, de a primití-
vebb, „prehistorikus” korszakok megismétlôdnek az egyedfejlôdésben. Nemcsak a sa-
ját kultúránk történelmi genezisével, hanem diszkontinuus vagy sokáig külön utakon
járó kultúrákkal is – mint amilyen az egyiptomi, illetve a kínai – azonosíthatjuk ma-
gunkat. A lélek és az alak mindenütt fölismerhetô. Ahogyan Jensen fabulájának erôl-
tetett kiindulópontját magyarázza – „Mivel az ember testi megjelenésének egyes vonásai nem
függetlenek egymástól, sôt, a mi körünkben is újra és újra fölmerülnek olyan típusok, amelyek-
kel az antik gyûjteményekben találkozunk, nem lehetetlen, hogy egy mai Bertgang alakjában az
antik ôs testi felépítése vonásról vonásra ismétlôdik”48 –, azonképpen a lelki konstitúciók is
állandók. Ezért tudnak a költôk mindent elôbb, mint a pszichoanalitikusok, s ezért ír-
hatja le Freud mindannyiunk magatartásának egyik legfôbb elfojtott vágyát egy 2300
évvel ezelôtt élt tragikus költô történetének segítségével. Oidipusz „sorsa csak azért ra-
gad meg minket is, mert a mi sorsunk is lehetett volna, mert születésünk elôtt a jóslat ugyanazt
az átkot mondotta ki ránk is”.49

Radnóti Sándor: Gradiva (II) • 1635

46 Sigmund Freud: A MINDENNAPI ÉLET PSZICHOPATOLÓGIÁJA. Budapest: Cserépfalvi, é. n. [1994.] 136. o.
47 –LB [Lucilla Burn]: HEAD OF A WOMAN FROM A RELIEF. In: Lynn Gamwell and Richard Wells (Eds.): SIGMUND

FREUD AND ART. HIS PERSONAL COLLECTION OF ANTIQUITIES. New York: State University, London: Freud Museum,
1989. 99. o.
48 Sigmund Freud: ...GRADIVA. In: MÛVÉSZETI ÍRÁSOK, i. h. 48. o. FSA X. 42. o. 
49 Sigmund Freud: ÁLOMFEJTÉS, i. h. 189. o.



Kihallatszik ebbôl az idézetbôl Freud tragikus antropológiája. Ô kétszeresen azono-
sította magát Oidipusszal: egyszer azért, ami minden ember átka, egyszer pedig csak
azért, ami az ô kiválasztottsága, hogy a nagy talányt megoldotta, tudományos eszkö-
zökkel felismerte az átkot. Nem csoda hát, ha gyûjteményében több Oidipusz- és
Szfinx-ábrázolás található.

Noha Freud mûveltsége – humanisztikus érdeklôdése, irodalmi, történelmi olva-
sottsága, képzômûvészeti, kultúrtörténeti tájékozottsága, kultúrturizmusa (de nem ze-
neszeretete!) – a századvégi, századfordulós Bildungsbürger tipikus humanista mûvelt-
sége, méghozzá igen magas színvonalon, s mûgyûjtése és régészeti érdeklôdése is kö-
zös gyökerû, mégsem mondható, hogy a kettôt hasonló módon foglalta volna bele éle-
tébe és mûvébe. Ezt nem is tehette volna a miatt az elvi különbség miatt, amely a
mûkereskedelmi forgalomban piacra került mûtárgyak és a régészeti feltárás – in statu
nascendi – tárgyai között van. Még ha az elôbbi is a földbôl került elô egykor, akkor új-
rakezdôdött a története. Freud például igyekezett e történetet – a mûtörténet szavával
provenienciát – tisztázni, hogy elkerülhesse, ami a szakértôk szerint nem mindig sike-
rült, a hamisítványokat. De a történetet szélesebb értelemben is fel lehet fogni, mint
dekontextualizálódásuk és újrakontextualizálódásuk folyamatát. Maga a gyûjtô is új-
rakontextualizál. Kontextuális jelentése van – noha bizonyára kikerül a mûvészettör-
ténet hatásköre alól – annak is, hogy Freud íróasztalán melyik tárgy melyiknek lesz a
szomszédja, s miért áll a kis Athéna-szobor a középpontban.50

A tárgyaknak a föld alá kerülve puszta természeti létük van, a föld fölött történetük,
amelyet a jelentéstulajdonítás történelmi változásai alakítanak. Ezért különbözik a
föld fölött maradt rom is a kiásott épülettôl. Elhagyatott helyeken a rom visszaválto-
zik természetté. Földréteg kerül rá, benövi a vegetáció, vagy megkülönböztethetetlen-
né válik a sziklaszirttôl – így tûnt el hosszú századokra Maszada erôdítménye a Holt-
tenger mellett –, s még ha megmarad is valami belôle, nincs, aki lássa. Róma romjai
egy eleven várossal való kölcsönviszonyban kerülték el ezt a sorsot. Nem maradtak kö-
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50 „Winckelmann, az archeológus, Goethe, Itália rajongója, Ekhnaton, a monoteizmus megalapítója, Mózes, az egyip-
tomi, Aiszkhülosz, ôsi családi tragédiák elbeszélôje, Athéna, az igazság, a könyörület, a bölcsesség képviselôje: mindez
megtestesül e tárgyak gyûjteményében. Az, hogy Freud birtokolja ôket, rámutat arra a vágyára, hogy e világ egyetemes
polgára legyen, aki bejárja a történelem és a kultúra múzeumát.” John Forrester: „MILLE E TRE”: FREUD AND

COLLECTING. In: John Elsner & Roger Cardinal: THE CULTURES OF COLLECTING. London: Reaktion Books, 1994.
241. o. A Freud-gyûjtemény túlinterpretálásának ugyanakkor megvannak a maga veszélyei, hiszen a mû-
gyûjtési szenvedélynek önálló dinamikája van, s csak néhány tárgy áll közvetlen, illusztratív kapcsolatban
Freud elméletével; az Athéna-szoborról ez történetesen dokumentálható. De maga az, hogy mûvelt orvo-
sok gyakran adták a polgári világban mûgyûjtésre a fejüket, társadalomtörténeti jellegû tény; Freudot
Charcot „házimúzeuma” impresszionálta, s még e sorok írójának orvos édesapja is anyagi erejéhez mérten
buzgón gyûjtötte a régi képeket. S ha Freud eklektikus tájékozódását az imént hozzávetôleg a nevezetes
Terentius-mondással hoztam összefüggésbe, amely pszichoanalitikusként valóban jellemezte Freud szem-
léletét – Homo sum; humani nihil a me alienum puto (Ember vagyok; semmi emberi nem idegen tôlem) –, akkor meg-
kérdezhetô, miért volt mégis korlátozott a kitekintése. Amire persze a személyes ízlés esetlegességein túl
megint az a válasz, hogy ez a Bildungsbürger egy lehetséges, nagyjából tipikus ízlésegyüttese volt a század-
fordulón. Szilágyi János György a gyûjtemény túlinterpretálása ellen írott bírálatában a következôt mond-
ja: „...a Freud-gyûjtemény darabjainak semmi közük a régészethez, eredeti összefüggésükbôl kiszakított, mûtárgyakká
vált darabok, amelyeket a közeli mûkereskedésben vásárolt. Az eredeti, otthonában való elrendezésük semmi nyomát nem
mutatja, hogy számára bármit is jelentett »rétegzôdésük«, ellenkezôleg: mükénéi váza mellett jó évezreddel késôbbi gro-
teszk terrakottafejet, egyiptomi bronzok közt korinthoszi agyagvázát, a római üvegek vitrinének tetején hamis és eredeti
kínai terrakottákat látunk; a töredékek iránti érdeklôdésének éppúgy semmi nyoma a gyûjteményben, mint a legôsibbhez
való vonzódásnak: a századfordulón már jól ismert bronzkori szobrászat éppoly kevéssé érdekelte, mint az afrikai vagy
középkori mûvészet.” A KIÁLLÍTÁS MINT ALIBI. In: Holmi, 1990/7. 836. o.



zömbösek az eltelt történelmi idô iránt, a város többszörösen körbenôtte romjait, és
állandóan újraértelmezte a hely szellemét.51

A föld alá került épületek és tárgyak óráját leállítják, és megtalálásukkor újrain-
dítják. Amit eltemetnek, afölé emlékjelet állítanak, ami betemetôdik, az – legalábbis
ideiglenesen – kiesik a kulturális emlékezetbôl. Ez adja a régészeti fölfedezés mélyebb
értelemben vett szenzációját: egy történelmi világ hirtelen elôbukkanása a semmibôl.
Legalábbis ez volt a XIX. század romantikus képzete az archeológiáról, amely még ma
is hat ránk – például Fellini RÓMÁ-jában, amikor a földalatti építése során áttörnek egy
falat, és hirtelen egy falfestményekkel teli római villában találjuk magunkat.

Ez a képzet tüzetesen foglalkoztatta Freud fantáziáját. Már a Dóra-tanulmányban
létrehozza az analógiát pszichoanalízis és archeológia között: „Tekintettel analitikus ered-
ményeim hiányosságaira, nincs más lehetôségem, mint hogy kövessem ama kutatók példáját, akik
olyan szerencsések, hogy az ókor felbecsülhetetlen, noha csonka maradványait hosszú betemetett-
ség után napfényre hozhatják. A hiányzó láncszemeket más analízisek mintája alapján pótolom,
de a lelkiismeretes régészhez hasonlóan minden esetben megmondom, hol végzôdik a hitelesség,
és hol kezdôdik a saját konstrukcióm.”52 A metafora rendkívüli mértékben elterjedt, pél-
dául Foucault is úgy foglalja össze Freud tanait, hogy „a neurózis a libidó spontán archeo-
lógiája”.53

Az archeológia mint a pszichoanalízis metaforája tulajdonképpen két hasonlatot
kapcsol össze. Az egyik a felszínit ellentétbe állítja a mélybe rejtettel, és ennek mind-
két diszciplínában sarkalatos jelentôsége van. A másik összekapcsolja a neurózissal az
archeológia által kutatott archaikus (primitív, prehistorikus) korok ismert párhuzamát
a gyermekkorral. Freud forradalmi újítása a betegség hozzáadása az addigi analógiá-
hoz, hiszen a történelmi fejlôdés és az egyedfejlôdés párhuzama, régi korszakok össze-
hasonlítása a gyermek- vagy ifjúkorral gyakori hasonlat, sûrûn használják például a
német klasszikában és romantikában, a „természeti” népek gyermeki voltának pedig
jelentôs szerepe volt a kolonializmus ideológiájában.

A metafora érvényességét korlátozza, hogy a felszíni és a mély jelentése alapvetôen
különbözô a régészetben és a lélekelemzésben. A föld alatt rejtôzô tárgyi világ kiesik
az emlékezetbôl, és mûködése szünetel, a tudattalan tartalom kiesik a tudatos emléke-
zésbôl, és tovább mûködik, betegséget idéz elô. Freud 1909-es, a „patkányemberrôl”
szóló esettanulmányában a tudatos és a tudattalan közötti ellentétet – az egyik kopás-
nak kitett, a másik változatlan, az egyik az erkölcsös személyiség alapja, a másik go-
nosz – a szobájában látható régiségekkel magyarázza betegének. „Ezek itt voltaképp csak
sírleletek, amiket a betemetés konzervált. Pompeji csak mostanában pusztul el, amióta feltárták.”
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51 A középkorban a római romokat „»csodáknak«, mirabiliának tekintették. De ugyanakkor magától értetôdônek. Az
emberek nem ütköztek meg azon, hogy miképp kerültek oda, mikor épültek, vagy miért különbözik architektúrájuk az ott-
honostól”. Peter Burke: THE RENAISSANCE SENSE OF THE PAST. London, 1969. 2. o. Idézi Aleida Assmann:
ERINNERUNGSRÄUME. FORMEN UND WANDLUNGEN DES KULTURELLEN GEDÄCHTNISSES. München: Beck, 1999. 314. o.
52 Sigmund Freud: EGY HISZTÉRIA-ANALÍZIS TÖREDÉKE. In: Freud: A PATKÁNYEMBER, i. h. 15. o. BRUCHSTÜCK EINER

HYSTERIE-ANALYSE. In: FWG, i. h. 169. o. Nem a nyilvánosságnak szánt formájában a hasonlat még korábbi.
1899. december 21-én Freud ezt írja Wilhelm Fließnek egy páciensérôl: „Mélyen minden fantázia alá temetve
egy ôskori jelenetet találtunk (22 hónapos korából), amely minden követelménynek megfelel, és amelybe minden fenn-
maradó rejtély beletorkollik. Ez a jelenet egyszerre minden: szexuális, ártalmatlan, természetes stb. Még mindig nem me-
rek hinni benne. Olyan ez, mintha Schliemann újra kiásta volna a mondabelinek tartott Tróját.” Sigmund Freud:
BRIEFE AN WILHELM FLIEß – 1887–1904. Frankfurt/M.: S. Fischer, 1986. 430. o.
53 Michel Foucault: ELMEBETEGSÉG ÉS PSZICHOLÓGIA. Budapest: Corvina, 2000. 28. o.



Ám világos számára a különbség: „Pompejit ugyanis konzerválni igyekszünk, de az ilyen kín-
zó gondolatoktól nagyon is meg akarunk szabadulni.”54

Egy jóval késôbbi írásában Freud így nyilatkozik a két folyamatról: amivel az anali-
tikus foglalkozik, az nem pusztult el, hanem él. S e megszorítás után egy másik: a pszi-
chében minden lényeges megôrzôdik; még az olyan dolgok is, amelyeket teljesen el-
felejtettek, valamiképpen és valahol jelen vannak, csak betemetôdtek, és elérhetetle-
nek a személy számára. Az archeológiában – mondja Freud – ez ritka szerencsés eset-
ben fordul elô, például Pompeji vagy Tutanhamon sírja esetében.55

Donald Kuspit az archeológiai metaforáról írott tanulmányában azt írja, hogy azo-
kat a fizikai struktúrákat, amelyeket a régész feltár, „soha nem lehet teljesen rekonstruál-
ni, míg a pszichoanalitikusnak egy bizonyos értelemben semmit sem kell konstruálni vagy rekonst-
ruálni: csak felfedeznie kell”.56 Kettôs hibát látok ebben a tézisben. Egyrészt nem állja
meg a helyét – noha Freud idônként hajlott erre az álláspontra –, hogy az analitikus
„csak” felfedezô, és nem hoz létre hermeneutikus konstrukciókat és rekonstrukciókat,
másrészt viszont Freud számára éppen ez az alapja a két tudomány közötti hasonló-
ságnak. Számára Pompeji, Trója vagy késôbb a Tutanhamon-sír felfedezése a régészet
paradigmája, s gyanítható, hogy a metafora megalkotásának legfôbb oka a felfedezô
(ha tetszik, „konkvisztádor”) XIX. századi típusának szellemi és kulturális beállítottsá-
gával való rokonság érzete. A század e hôsei (a földabrosz fehér foltjait eltüntetô uta-
zók, a terepmunkát végzô természetmegfigyelôk) között kitüntetett szerepe van az ása-
tó régésznek, akinek e korai, romantikus típusát Heinrich Schliemann testesítette
meg. (Ebbe a mítoszkörbe tartozik az is, hogy Jensen novellájának archeológus hôse
mellett a másik „hochértelmiségi”, Zoë apja bogaras zoológus. A két tudományt össze-
kapcsoló ôsrégészet a darwinizmus révén a XIX. század második felének egyik legna-
gyobb szellemi izgalmát váltotta ki.)

5. Egy tovalépô leányalak
A régi fényképen, amely Freud rendelôjét ábrázolja, a dívány és a kandalló között ott
látható a falon a Gradiva gipszmásolata. A londoni emigrációba is eljutott: ott a váró-
teremben függött. Freud 1907. szeptemberi római útjáról ezt írja feleségének: „Gon-
dolhatod örömömet, amikor hosszú egyedüllét után ma a Vatikánban egy kedves ismerôs arcot
láttam. A felismerés azonban egyoldalú volt, mert ez a Gradiva volt, magasan a falon.”57 Ma-
gát a mûtárgyat bizonyára ekkor vette elôször figyelmesen szemügyre; azelôtt Jensen
könyvének címlapjáról volt ismerôs.

Jensen sem ismerte az eredetit. 1907 májusában ezt írja Freudnak: „A kis »fantázia-
darab« eszméje abból a régi reliefbôl keletkezett, amely különösen poétikus hatást gyakorolt rám.
Több kitûnô reprodukcióját is birtokolom a müncheni Narnytól (innen származik a címlapkép),
de éveken keresztül hiába kerestem az eredetijét a nápolyi Museo Nazionaléban, s nem is talál-
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54 Sigmund Freud: MEGJEGYZÉSEK EGY KÉNYSZERNEUROTIKUS ESETRÔL – A „PATKÁNYEMBER”. In: Freud: A PATKÁNY-
EMBER. NÉGY KLINIKAI ESETTANULMÁNY, i. h. 279. o. BEMERKUNGEN ÜBER EINEN FALL VON ZWANGSNEUROSE. In: FSA,
II. ZWANG, PARANOIA UND PERVERSION. 50. o.
55 Sigmund Freud: KONSTRUKTIONEN IN DER ANALYSE [1937]. In: FSA ERGÄNZUNGSBAND. SCHRIFTEN ZUR BEHAND-
LUNGSTECHNIK. 37. k. o.
56 Donald Kuspit: A MIGHTY METAPHOR: THE ANALOGY OF ARCHAEOLOGY AND PSYCHOANALYSIS. In: Lynn Gamwell
and Richard Wells (Eds.): SIGMUND FREUD AND ART..., i. h. 139. o. Vö. Eszter Kárpáti: FREUD AND ARCHEOLOGY:
THE FREUDIAN METAPHOR. In: East Central Europe 24–25. 1997–98. 143. kk. o., további irodalmi hivatkozások-
kal.
57 Idézi Bernd Urban: EINLEITUNG. In: FTB, i. h. 30. o.



tam meg soha, csak értesültem róla, hogy egy római gyûjteményben van.”58 Ez a vallomás azt
is elárulja, hogy Jensen a maga eredeti feltételezését kölcsönözhette hôsének a relief
pompeji eredetérôl; ezért kereste Nápolyban. De tévhitérôl már a novella megírása
idején értesült, különben aligha ítélné Hanold a reliefet római zsánerképnek. Az el-
beszélés csírája mégis ez az írói tévedés.

Jensen és Freud tehát úgy ír Gradiváról, hogy egyikük sem tanulmányozta az ere-
detit. S noha az autopszia hiánya csak mûtörténésznek volna felróható, hiszen az író
képzeletjátékához és a lélekbúvár értekezéséhez a mûalkotásról való személyes tapasz-
talat nem elengedhetetlen, mégis, ez a tény kis adalék a századforduló mûvészeti re-
cepciójához. A másolat és az eredeti nincs olyan rendkívüli távolságban egymástól,
mint egy késôbbi befogadásmódban (amelytôl egyébként – ha nem tévedek – ma
megint távolodunk), a reprodukciónak nincs az az ideiglenes, tájékoztató, elôkészítô
vagy emlékeztetô funkciója, amely nem helyettesítheti az eredetit. A „kitûnô reproduk-
ció”, amely Jensen tulajdonában van, vagy amelyet Freud késôbb beszerez – a kifeje-
zésbe évszázadok reprodukciós kultúrája szûrôdik be: a birtokolt másolat esztétikai au-
rával bír –, magának az eredetinek a helyén áll, de legalábbis inkább képes helyette-
síteni azt, mint ahogy a késôbbi szemléletben megtehetné. Freud ugyan kényesen
ügyelt mûtárgyai eredetiségére, de ezt inkább a hamisítástól, becsapástól való félelem
indokolta, hiszen maga is vásárolt és házimúzeumában kiállított másolatokat. Egy
1905-ös fénykép Michelangelo HALDOKLÓ RABSZOLGÁ-jának kicsinyített gipszmásolatá-
val ábrázolja, háta mögött a falon pedig a Brancacci-kápolna egyik freskójának repro-
dukciója látható – Freud hivatásától nem függetlenül a TÁBITHA FELTÁMASZTÁSA.

A másolatok esztétikai hatásának viszonylagos felfüggesztése, feltételes módba té-
tele hosszú történet végeredménye, amelyben sok egyéb mellett paradox módon a rep-
rodukciók tökéletesedése is szerepet játszott. Az együtthatók között bizonyára a görög
szobrok római másolatainak felismerése és tekintélyük bizonyos mértékû csökkenése
is jelen volt – még akkor is, ha az egyedi és/vagy régi másolat esztétikai státusa más,
mint a jelenkori tömegtermelés reprodukcióié.

E folyamat néhány állomását a „Gradiva” szakszerû befogadástörténetében is nyo-
mon követhetjük. Friedrich Hauser – aki a római replika mögött az eredeti görög al-
kotásra lát rá, 1903-ban még így ír a hármas lánycsoportról: „Tekintsük meg ráérôsen az
alakokat, egyiket a másik után. Méltóképp csak akkor beszélhetnénk róluk, ha Winckelmann
himnikus hangnemén szólalnánk meg. Mindjárt az elsô: az antik mûvészet kevés alkotásánál
vesz olyannyira erôt a szemlélôn a tökéletesség érzete, mint ennél az illedelmesen lehajtott fôvel
tovalépô leányalaknál.”59 Negyed évszázaddal késôbb egy másik kitûnô tudós már nem
gondol meghatározott görög eredetire (amelyet Hauser Praxitelész, Amelung Szko-
pasz körül keresett), replika helyett adaptációnak nevezi a reliefet, és egy provinciális
klasszikus kori munkával való összehasonlítása kedvezôtlenül üt ki: „...milyen elragadó-
an természetesek a redôk a GJÖLBASI TÁNCOS-on, amint finoman megemeli öltözékének szegélyét,
és összehasonlítva vele milyen mesterkélt ugyanez a vatikáni római reliefen az összefutó vonalak
sokaságával”.60 Újabb harminc év múlva a mértékadó monográfia szerzôje hatásos-hi-
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deg kora hadrianusi stílusról beszél, feltételezve, hogy az i. e. 4. századi elôképet is jel-
lemeznie kellett a hûvösségnek és a plasztikai józanságnak.61

A hûvös, tartózkodó, idealizált tökéletességnek a Jensen-novella erotikus szimboli-
kájában – szembeállítva az ágyat nyikorgató Augustokkal és Gretékkel – fontos szere-
pe van. A fiktív archeológus, Hanold, meglepô módon megelôzi a valódit, Hausert,
amennyiben ô kései római életképnek tulajdonítja a reliefet, és már nem látja rajta ke-
resztül a régi nagy plasztikát. Jensenre azonban – bármi volt is a véleménye a Gradiva
mûvészettörténeti státusáról – a mû poétikus hatást gyakorolt. Egyszerûséget, termé-
szethûséget, bájt észlelt benne, amely különösen a lány mozgásában fejezôdik ki. S ha
meggondoljuk, története is arról szól, hogy egy mûalkotás hatása tökéletesen eltérhet
a tudományosan megalapozott véleménytôl. Hanoldé kétségkívül a befogadás szélsô-
séges esete – ô „beleszeret” a dombormûbe –, de még ebben a szokatlan és túlhabzó
hatásban is feltûnik egy általánosítható kritikai megfigyelés, a figura mindennapisága.
„Nem emlékeztetett benne semmi arra a sok fennmaradt dombormûre, amely egy Venust, Dianát
vagy más olimpiai istennôt ábrázol, és azokra sem, amelyek egy Psychét vagy nimfát. Sikerült
benne testileg visszaadni – a szó nem alacsony értelmében – az emberit, köznapit, úgyszólván
»mait«. Mintha a mûvész – ahogy manapság ceruzával odavetik a skiccet a lapra – egyenesen
az élet után ragadta volna meg az agyagmodellben az utcán áthaladót.”62

A fentiek alapján nagyjából jellemezhetô az a feszültségtér, amelyben Jensen szá-
mára a dombormû reprodukciója olyan vonzóvá vált, hogy történetet alkotott hozzá
és róla. Klasszicizmus és realizmus, eszményi szépség és hétköznapi báj ellentéte ez,
amely olyan módon egyesül egy tartózkodóan megformált szép alakban, hogy a plasz-
tika hidegsége egyszerre értelmezhetô kimért és elvont szépségeszménynek, valamint
ritka, de mégis mindennapi, szende, lányos, szûzies zárkózottságnak. A novella ro-
mantikus eleme, Hanold tévképzete persze szétszakítja ezt az egységet, hiszen az ô ideá-
lisan aszketikus életében a gipszmásolat öncsaló tanulmányozása a mindennapi életet
helyettesíti, s hiába áltatja magát azzal, hogy tudományos célból keresi a nôk hasonló
járását az utcán, fantáziáját csak addig köti le a dombormûvel kapcsolatos képzelgé-
sek pótcselekvése, amíg nem váltja fel a plasztika hideg anyagát hús-vér alteregója. Ez
a gyógyulás számára meg is szünteti a mûalkotás bárminemû jelentôségét; legföljebb
személyes emlék marad.

Jensennel ellentétben Freud esztétikai viszonya konkrétan a dombormûhöz nem re-
konstruálható. Bizonyos, hogy az öröm, amellyel megpillantotta, részben valóban a
személyes ismerôsnek szólt. Tanulmánya megírása után azt írta Jungnak, hogy „ezút-
tal tudtam, hogy a kis munka dicséretet érdemel; napos idôben keletkezett, és magamnak is sok
örömöt szerzett. Semmi újat nem ad nekünk, de gondolom, azt megengedi, hogy örüljünk
gazdagságunknak”.63

Pszichoanalitikusok szokásává vált a Gradiva másolatát várótermükben vagy rende-
lôjükben kifüggeszteni.64 Alighanem már Freudnál is szerepet játszott ez a cégérfunk-
ció, elvégre a történetet Freud pszichoanalitikus gyógyítássá értelmezte át. De sem 
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a személyes emlék, sem a hivatással összefüggô jelkép nem lett volna elegendô, ha
Freud magát a mûtárgyat nem tudta volna integrálni esztétikai kultúrájába. Ám a kis
klasszicista relief kitûnôen beleillett abba a nagy tradícióba, amelynek Freud örököse
volt, s amelyen nem kívánt túllépni. Elméletének szubverzív hatását a mûvészetre so-
hasem akceptálta, mindközönségesen nem értette. Azok a narratíva jövôjével terhes
konzekvenciák, amelyeket a GRADIVA újraelbeszélésébôl levontam, munkásságának
nem tudatos rétegéhez tartoztak.

A Gradiva-recepciónak az az újabb köre, amelyet a Freud-mû Marie Bonaparte-fé-
le francia fordítása és Jensen novellájának egy kötetben való megjelenése váltott ki a
30-as évek elején, a szürrealista Gradiva-mítosz volt, amelynek kialakításában részt vet-
tek Breton, Dalí, Éluard, André Masson és mások. Az 1937-ben alapított szürrealista
galéria a rue de Seine-en a Gradiva nevet kapta.65 Nem tudom, hogy Freud ezekrôl a
fejleményekrôl – Breton Gradiváról szóló írásáról (melyben Freuddal ellentétben cso-
dálatosnak nevezi Jensen mûvét), Dalí Gradiva-rajzairól és -festményeirôl – tudomást
szerzett-e, de tanainak a szürrealizmusra gyakorolt hatásáról voltak ismeretei – olvas-
ta Breton LES VASES COMMUNICANTS címû könyvét –, és a szürrealista mûvészet tökélete-
sen idegen maradt tôle.

Minderrôl részletesebben beszélni szétfeszítené e tanulmány kereteit, de azt gyaní-
tom, olykor tárgyát is. Dalí számos Gradivával kapcsolatos munkájában a Gradiva –
szerintem – csak álomszerû névvé válik, s a kezében koponyát tartó mezítelen Gradi-
vák, vagy a meredô, túldimenzionált hímvesszejû Tell Vilmossal (!) ábrázolt pornog-
ráf Gradiva, vagy az „antropomorf romokat újrafelfedezô Gradiva” rajzai, illetve festmé-
nyei66 legföljebb a Jensen–Freud-féle GRADIVÁ-t a mozgalom számára fölfedezô Bre-
ton, valamint Éluard, Gala (Gala-Gradiva, elôbb Éluard, majd Dalí felesége) és Dalí
magánmitológiájával áll összefüggésben.

Nem így André Masson 1939-ben festett s kitûnônek látszó GRADIVA címû képe, amely
szoros összefüggésben van a történettel. Mivel a magántulajdonban lévô mûvet csak
reprodukcióból ismerem, leírását átengedem elemzôjének: „A festmény egy félig hús, fé-
lig márvány hatalmas asszonyt mutat márványtalapzaton elterülve, mintegy lebegve az alvás és
a halál között. Az alap, amelyen ül, töredezik sarut viselô lába alatt, és széttartó két combja egy
nyers bifszteket és egy kitárt, kagyló alakú vaginát tár fel. Az alak jobbján a háttérben egy tûz-
hányó tör ki, balján a falon sötét szakadék mutatkozik. A fal függôleges csíkja a figura megosz-
tását sugallja, de a két felet vizuálisan egyesíti a márványos és húsos láb ismétlése, valamint a
jobb térdet körberajzó méhek repülésének görbülete, amely visszatükrözi a bal oldalon a fejet kör-
bevevô márványkar ívét. Az egész festmény lobogó vörös fényben úszik, amely egy a fal alján nö-
vô pipacságyásban mélyül el.”67

Masson korábban görög mítoszokhoz fordult az álom, halál, erotika szimbólumait
keresve. Az elbeszélés költôi csúcspontját – Gradiva álombeli odahanyatlását – ábrá-
zolva, elsôsorban saját képi világának tradíciójára hagyatkozva új képi világot nyitott
a történetnek. Mert a kép, amely Jensen képzeletét meghatározta, a vatikáni dombor-
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mû volt, s ugyanez maradt Freud elbeszélésében is. Masson hatalmas emlôjû óriás-
asszonya azonban távolról sem emlékeztet a relief majdhogy nemtelen – mindeneset-
re lapos mellû – alakjaira (közülük a másodikról – akinek a feje hiányzik – régebben
azt hitték, hogy fiú), a végtelenül kecses lábak helyett itt kifejezetten durva, vaskos láb
tolakodik az elôtérbe, és a járás, a kilépés visszafogott, egészen halk erotikája helyett
a hús, a kagyló, a Vezúv kisülése közvetít erôs és szembeszökô képzeteket. A torzítás,
az alak kicsavart mozdulata, a nézôpontok és perspektívák picassói meghatározatlan-
sága, a nôi nemiszerv-szimbólum rendkívüli felnagyítása és hívó-fenyegetô szembe-
fordítása a nézôvel, a márványtest, élô test ambivalenciája – halál, kéj, álom egyesíté-
se: mind vita, és igen provokatív vita a látvány ama klasszicista tradíciójával, „diskur-
zusával”, amelynek Jensen is, Freud is részese.

De ezt a vitát nem lehetne lefolytatni, ha nem volnának közös alapok. Masson ké-
pe túlnô egy akár szubjektíven átértelmezett és saját erotikus karakterére szabott il-
lusztráción, s abban sem merül ki, hogy a novella játékát a fehér aszfodélosz sírvirága
és a vörös rózsa vôlegényvirága között a mák vörös álom-halál-kéj-virágára, a legye-
ket pedig (talán) méhekre cseréli. A képnek mindennek ellenére van valami klasszicista
karaktere. Whitney Chadwick közli Masson mintáját: meglepetésre egy szintén Had-
rianus korabeli és szintén a Vatikánban föllelhetô, de a reliefnél jóval híresebb szob-
rot, amelyet neveznek ALVÓ ARIADNÉ-nak, de CLEOPATRÁ-nak, DIDÓ-nak is.68 (A két utób-
bi név e szoborban is halál és álom együttes hatására utal.) A fej fölött átívelô kar, a fe-
detlen kebel, a saruval felövezett láb, a testhelyzet hasonlósága valóban szembetûnô-
vé teszi az idézetet. Ezt a szobrot sokan csodálták és sokszor másolták; Masson Poussin
louvre-beli kis viaszmásolatához kapcsolódott. Az idézet a hagyománnyal való dialó-
gus fenntartását jelenti, az idézet kezelése pedig a hagyomány destruálását.

6. Konklúzió
Ez az olvasás- és múzeumtörténeti esettanulmány elsôsorban Freud esetérôl szól. Nem
a pszichoanalitikusról és nem a pszichoanalízis alanyáról, hanem a kultúra egy olyan
befogadójáról, akinek befogadásmódja(i) – az életrajzi kutatások melléktermékeként
– alaposan fel van tárva, az adatok és adalékok nagy mennyiségben és feldolgozva áll-
nak rendelkezésünkre.

Jensen novellájának freudi recepciójában három típust különítettem el.
A) Az elsôt dokumentatív befogadásnak nevezem, amennyiben az irodalmi alkotás élet-

dokumentummá válik, és ez a jellege élvez elsôbbséget. Freud és hívei úgy látják, hogy
a GRADIVA az álomtartalmakban kivetülô neurózis dokumentuma; Freud ekképp in-
terpretálja az elbeszélést. Ha a mûalkotást dokumentumként fogjuk fel, akkor szük-
ségképpen csökken (de nem szûnik meg) a fiktivitása, s növekszik a hajlandóság arra
(de normális esetben nem valósítható meg), hogy az alakokat, a történetet valóságos-
nak tekintsük. Jensen története tulajdonképpen éppen ezt a befogadásmódot növeli
fantazmagóriává, hiszen egy dokumentáris elem – a mûalkotás öntudatlanul észlelt vé-
letlen hasonlósága egy valóságos emberhez – hozza létre befogadójában azt a különös
állapotot, amelyben ô nem elégszik meg a dombormû szemlélésével, hanem túlkapás-
sal kitör belôle: szertelenül meg akarja semmisíteni a dombormû ábrázolási fikcióját
– részben az álommunka más természetû és árulkodó fikcióival, részben pedig a való
életben.
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Ha Jensen novelláját a dokumentatív befogadásmód a fikciót mindig relativizáló
példázataként fogjuk fel, akkor a hasonlóság kifejezése megvilágítja az ilyen befoga-
dásmód helyét a mûvészetben: a mimetikus típusú mûalkotások egyik befogadásmódja,
illetve a mimetikus befogadás egyik alesete ez. (A kettôt azért különböztetem meg,
mert mimetikus mûalkotásokat is lehet nem mimetikusan és nem mimetikus mûalko-
tásokat is lehet mimetikusan befogadni.) Freud is nyilvánvalóan a novella – vagy HAM-
LET, OIDIPUSZ KIRÁLY, a KARAMAZOVOK – mimetikus természetébôl indul ki. Analizálja Ha-
noldot, s nincs sok különbség a valóságos, élô páciensek és a fiktív irodalmi alak kór-
története között. (Aminek persze a másik oka, hogy a beteg a kórtörténetben bizonyos
mértékig fiktivizálódik.)

Nem osztom azt a nézetet, amely hermeneutikus naivitással vádolná és törvényte-
lennek tartaná az ilyen határátlépéseket a fiktív és nem fiktív között. Két okból. Egy-
részt azért, mert a mûalkotások befogadásának egy tipikus módja, amely sok mû meg-
tervezett hatásmechanizmusára is jellemzô, a fiktivitás és nem fiktivitás közötti játék.
Ha ez a játék fennáll, normális esetben csakis a fiktivitás keretén belül állhat fenn, s
ha „esengtük Grandet Eugenia szerelmét” (Juhász Gyula), tudjuk, hogy képzeletünk kép-
zelt alakkal játszik. Freud számára is evidencia, hogy Hanoldról szóló kórtörténetének
végsô kerete fiktív, csakhogy úgy gondolja, hogy az írók öntudatlanul felismerik és fik-
cióikban felidézik a lelki életnek azokat a valóságos mechanizmusait, amelyeket ô fel-
fedezett és tudatosított. Másrészt az esztétikai befogadás alapvetô funkciói közé tarto-
zik, hogy a befogadott mûalkotás életmintaként, egy életformával való dialógusként
szolgáljon. A mûvészetnek ez egyik sarkalatos történelmi feladata volt, de meggyôzô-
désem, hogy az esztétikai szféra elkülönülésével, az esztétikum önállósulásával, illet-
ve a nem mimetikus jellegû mûvészetekben és mûvészi törekvésekben sem szûnik meg
(az utóbbiakban nem a történettel, az alakokkal, hanem a mûvészi gesztussal vesszük
fel a fiktív és nem fiktív határait relativizáló párbeszédet). Ez a funkció Freud GRADIVA-
olvasatában jól látható: az analitikus értelmezést nemcsak a nagy kórtörténetekben
(Dóra, a patkányember, a farkasember stb.), hanem ebben a fiktív kórtörténetben is
azért hozza nyilvánosságra, mert a beteg emberiséget akarja meggyógyítani.

Fölvethetô a kérdés, hogy akkor van-e egyáltalában különbség a GRADIVA-elemzés és
Freud más esettanulmányai között. Az utóbbiakban valóságos élettörténetek bontakoz-
nak ki (s hamar létrehozták olvasójukkal a párbeszédet – például a „patkányember”
már Freud-lektûrök legalábbis futólagos ismeretében jelentkezik kezelésre, és nem-
csak lélekgyógyászával, hanem ezekkel az elôzetes ismeretekkel is kommunikatív kap-
csolatban marad az analízis folyamán). A válasz egyik elemét többször érintettem már.
Freud esettanulmányai a másik oldalról bontják meg a fiktív és nem fiktív közötti fa-
lat; kilépnek egy klinikai jegyzôkönyv státusából, és mint az olvasónak szánt életpél-
dázatok és tanúságtételek óhatatlanul magukra öltik a narratíva fiktív jellegét.

A dokumentatív befogadás azonban tagadhatatlanul kiválhat az esztétika körébôl,
s a mûalkotás például a történelmi vizsgálódásban puszta illusztrációként – történel-
mi dokumentumként – funkcionálhat, s fiktív alkotórészei kellô kritikával kezelve té-
nyekké és adatokká változhatnak. Ám nem errôl az – önmagában nem kárhoztatható
– módszertanról van szó Freud esetében. A GRADIVA befogadása számára ugyanis – min-
den esztétikai fenntartása ellenére – esztétikai élvezettel járt, amelyet Junghoz írott
idézett levelében (63. jegyzet) világosan meg is fogalmazott. A novella értelmezése sok
örömet szerzett neki. Valóban, az esztétikai élvezet egyik jellegzetes típusa ez: a mûal-
kotás által kiváltott eszmék gazdagságának örülni.

B) A befogadás második fajtáját kreatív befogadásnak nevezem; ezt vizsgáltam, ami-
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kor a Jensen-történet freudi újraírásáról beszéltem. A kreatív befogadás megtöri a be-
fogadási hagyományt, és nemritkán szakít is azzal a hagyománnyal, amelyben a mû-
alkotás keletkezett. Mivel a tradíció fonalai elvékonyodhatnak és el is szakadhatnak, a
mûalkotások kontextusa alapvetôen módosulhat vagy tökéletesen meg is semmisül-
het, ezért gyakran a kreatív befogadás képessége tartja fenn vagy éleszti fel a múlt mû-
alkotásait. Mégis, az uralkodó hagyománnyal szembeszegülô értelmezés gyakran hív-
ja ki az illegitimitás vádját, gyakran tûnik anarchista hermeneutikának. Kétségtelen,
hogy a Jensen-novella interpretációja Freud újraelbeszélésében átlépi a szûkebb érte-
lemben vett irodalomtörténeti vagy kritikai jogosultság határát, és termékeny félreol-
vasássá válik.

Olyan félreolvasássá, amellyel – legalábbis ebben a korszakában – nehéz lenne Freu-
dot szembesíteni. Hiszen még ott is, ahol expressis verbis javaslatot tesz a történet meg-
változtatására – Hanold köszönje meg a felvilágosítást, és vegyen búcsút Zoëtól (hoz-
zátehetjük: kalapját levéve, mert úriember még a tûzô napon sem beszélhet egy
hölggyel fedett fôvel) –, a kifogástalan polgári modor elleplezhette Freud elôtt, hogy
ez milyen gyökeresen változtatja meg a novella struktúráját. Csak mi, egy évszázad
újabb olvasási tapasztalatával fölszerelve láthatjuk világosan a döntô fordulatot az ab-
szurd elbeszélés irányába. Ugyanígy leplezhették Freud elôtt saját kifogástalan polgá-
ri modora és virtigli polgári ambíciói (professzúra, tudományos elismertség, mûgyûj-
temény, Bildungsbürger mûveltség, mûvelôdô utazások stb.) a tudatos és a tudattalan
általa kidolgozott sematikájának hatalmas romboló energiáját. Ámbár e tekintetben is
mûködik Freud ambivalenciája, s joggal utaltak a beköszöntô és programadó ÁLOMFEJ-
TÉS Vergilius-mottójának súlyára: „Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” („Hogyha
nem lágyul a menny: Acheront verem én fel!” – Lakatos István fordítása).

Mindenesetre a GRADIVA Freud-féle kreatív olvasata elôször is létrehozza a fent és a
lent e topográfiáját, amely idegen Jensen novellájától, és aztán – ami még idegenebb
– a lelki alvilág szempontjából értelmezi a történetet. Ezzel nem hozzáad egy újabb ér-
telmezési tartományt, mint ahogyan korábban tette ezt Oidipusz és Hamlet esetében
az ÁLOMFEJTÉS-ben, hanem kifejezetten megsemmisíti és kizárja azt a hagyományt,
amelyben Jensen mûve áll, s kezdeményez egy másikat. A GRADIVA-történet Jensen-féle
elbeszélését és Freud-féle elbeszélését szó szerint egy világ választja el. Freud GRADIVÁ-
ja a freudi világ, a freudi civilizáció szépprózájának megalapítása. Nem pusztán és nem
is elsôsorban azoknak az irodalmi alkotásoknak a megsejtésére vagy megjövendölésé-
re gondolok, amelyek a lélektani ábrázolásban applikálták a Freud által feltárt tapasz-
talatokat. E tapasztalat sokkal általánosabb mozgósításáról van szó, lényegében arról,
hogyan lehetett írni Freud elôtt és hogyan Freud után.

Persze az, hogy Freud HAMLET-értelmezésében ráismerünk Hamletre, és GRADIVA-
értelmezésében nem ismerünk rá Jensen mûvére, mond valamit a két mû erejének
különbségérôl. A kreatív befogadás mindig mérkôzés, küzdelem, összecsapás az al-
kotással.

C) Freud nem volt a freudi világ, a freudi kultúra embere. Nézzük meg a híres dí-
ványt, e kultúra szimbólumát. Freud rendelôjében – Bécsben is, Londonban is – gaz-
dag mintázatú sirázi szônyeg borította (mögötte a falon anatóliai kárpit), s rajta nagy,
puha, színes bársonypárnák. Inkább pamlag, mint kerevet. A szobának ez az orienta-
lista ízlésû fertálya a kényelem és elpuhultság képzeteit idézi – tökéletes ellentétben
azokkal a sorseseményekkel, amelyeknek tanúja volt.

Jensen GRADIVÁ-jának mély vonzása nem a dokumentáris befogadásból keletkezett
– ennek esztétikai öröme a feldolgozás folyamán jött létre –, s nem is az újraírás öntu-
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datlan destrukciójából, amelynek új, lehetséges démonikus dimenzióiról éppen az iro-
dalom tekintetében Freudnak sejtelme sem volt. Hanem a harmadik típusú, a tradíció
vezérelte befogadásból.

Tradíciót természetesen lehet választani, s egy tradícióválasztás példája a vatikáni
dombormû is; elvégre nem magától értetôdô, hogy több száz évvel korábbi és nem is
helybeli mintákat követ a szobrász. Ez nem az ôsök tetteinek, szokásainak, látásmód-
jának, formaeszméinek folytonos repetíciója, hanem bizonyos értelemben az ôsök lét-
rehozása.

És mégis, amikor tradícióról beszélünk, nem a tradícióválasztás korántsem tradi-
cionális gesztusára gondolunk, hanem valami megállapodottságra és otthonosságra,
amelyet az azonosságtudat megalapozására és az azonosság felismerésére használunk.
Ebben az értelemben a vatikáni dombormû valóban tradicionális mû, hiszen mintája
nemcsak az ismeretlen görög munka volt, hanem egész kulturális környezete, amely-
ben azt a döntést, hogy a római kultúra tradíciója a görög kultúra legyen, már számos
nemzedékkel korábban meghozták.

A XIX. század második felében az olyasfajta dombormû, mint amilyen a Gradiváé,
egy ugyancsak számos nemzedékkel korábban meghozott döntés értelmében valami-
fajta generálantikvitás példánya és jelképe volt. Hasonlóképpen Jensen novellája is a
német romantikának és klasszicizmusnak a század folyamán együttesen és egybekeve-
redve megszilárduló tradíciójában áll, annak példánya és lehetséges jelképe. Bizonyos
jelentôsége van annak, hogy sem a dombormû, sem a novella nem kiemelkedô mûal-
kotás; a kiemelkedô mûalkotások ugyanis éppen a tradícióból emelkednek ki: soha-
sem állnak benne teljesen egy tradícióban, hanem megalapítják, megtörik, módosít-
ják azt. Természetesen ennek megítélése változhat történelmileg és egyénileg; az emi-
nens mûvek katalógusa nem állandó. Tudós kutatója, Friedrich Hauser számára a va-
tikáni dombormûtöredék eminens mûalkotás – Jensen és minden bizonnyal Freud
számára nem az. S láttuk, Freud számára Jensen mûve sem volt az. Ám éppen ez a tra-
díció vezérelte befogadás jellegzetessége, hogy a „magában nem különösen értékes” von-
zóereje nem csorbul – ugyanis a miénk. A kiemelkedô mû gazdagabb és tartalmasabb
sokértelmûségében mindig van valami nyugtalanító és idegenszerû, amely kihívja a
tradicionális befogadást. Hívójeleit nem egyértelmûen a tradíció adja le.

Írásom korábbi részeiben megpróbáltam összegyûjteni azokat a hívójeleket, ame-
lyeket Jensen novellája kibocsáthatott a XIX. század második felében nevelkedett
Bildungsbürger számára, akinek eklektikus és mégis igen szilárd tradíciójában az an-
tik és német humanizmus egyesült kultúrája viszi a vezérszólamot, de jelen van a his-
torizmus, a romantika és a felvilágosodás hagyatéka is. (Valamint világias zsidó ele-
mek, polgári individualizmus, az egyéni, kalandos vállalkozások iránti lelkesedés stb.)
Maga az antik dombormû ilyen hívójel, aztán az utazás Délre, Pompeji, Goethe-remi-
niszcenciák. Ezek és hasonlók teremtették meg az otthonosságnak azt a légkörét,
amely Freud GRADIVA-recepciójának kiindulópontja volt.

Megkockáztatom, hogy Sigmund Freud nemzedéke volt az utolsó, amely még kéte-
lyektôl mentesen és közvetlenül kapcsolódhatott a tradíció vezérelte befogadáshoz. Ez
a közvetlenség egységes ízlést és egységes, univerzális kultúrát jelentett. A XIX. szá-
zad végétôl ez az egység felbomlott, erôltetett fenntartása provinciálissá vált, újrate-
remtési kísérletei önellentmondást tartalmaztak. Nosztalgiát – azt hiszem, jogosan –
érezhetünk iránta, de abba is belopódzik valami ironikus, parodisztikus szólam.

Avagy nem illenek-e Gradiva történetére Karinthy Frigyes sorai?
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„A szeretôm fiús, görög leány,
Lányos, török fiú, ki egykor élt,
Ahol tajtékot Aagis öble hány.

És Athenben született auzgewélt,
De most közöttünk jár, bár ô egy antik,
Kihez ma lelkem esdve így beszélt...”

Csengery Kristóf

MEGTALÁLJA-E MAJD?

Pazarolhatom, mérhetem, haladtát
sürgethetem vagy épp fékezhetem:
megfognom képtelenség. Itt haladt át:
most aztán elkapom! – nincs semmi sem

kezem között. Vagyok szûkében és
bôvében – mikor hogy. Rugalmasan
simul rám, mint a gondolat. Ha rés
támadna rajta, megnézném, mi van

a résen túl. Kibújnék – félve persze
következménytôl: lesz-e visszaút?
A titkos ország-elhagyó, ha mersze

fogytán, s fáradt fiúként hazafut,
megtalálja-e majd, mint azelôtt,
szülei házát, az ismert idôt?

SÁRGA BIZTATÁS

Én néha azt hiszem, nem is vagyok.
De hát kell hogy legyek: jönnek a számlák.
Telefon, villany, víz – nem túl nagyok
az összegek, ám mégis megtalálják
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