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Orbán Ottó

DAL A SZÉLHÁMOS REMÉNYRÔL

Operált koponyámhoz mind közelebb robban a gránát,
Madarakként röpdösnek a leszakadt végtagok;

Így törlesztem az életem árát,
Azt, hogy még itt vagyok,

És ereimben keringhet a hô vér,
Bár elôttem egy meredek gleccserfal áll –

Jeges lepedôjén szeretkezni hív a két fekete nôvér,
Szívhalál és Agyhalál.

Varga Éva

PONTATLAN LEÍRÁSOK A PALOTÁRÓL

Az idôsödô királyfi a palotáról akart regényt írni, hogy összefoglalja benne élettapasz-
talatait.

Egy alkalmasnak látszó ôszi reggelen papírt húzott maga elé, tollat vett a kezébe, s
várta, hogy a képzelete magával ragadja. A palota, dünnyögte maga elé. Itt születtem
és nôttem föl, itt uralkodom harminchárom éve. Mindent tudok róla. Ekkor egy kicsit
elakadt. Mivel kezdjem? Talán a pincével, fontolgatta, és leírta: pince. Sokáig törte a
fejét, de nem jutott eszébe semmi a pincérôl. Már régen jártam ott, morfondírozott.
Elhatározta, hogy holnap lemegy a pincébe, és alaposan körülnéz benne.

Menjünk tovább, biztatta magát. A földszint. Ó, a földszint, örvendezett, arról az-
tán lehet sokat írni. Lehunyta a szemét, hogy felidézze magában a földszintet. Két nagy
freskó díszíti a fôbejáratot. A jobb oldalon a kék ruhás madonna, a bal oldalon az ecet-
fa alatt ülô madonna. Vagy fordítva? A jobb oldali az ecetfás és a bal oldali a kék ru-
hás? Pedig ez fontos, szögezte le a királyfi. Lehet, hogy holnap ezt is meg kell néznem?
– kérdezte magától meglepetten. Még egy darabig töprengett a földszint különössé-
gén, majd továbbhaladt.

Az elsô emelet, hurkolta szép lassan a fekete betûket. Ó, az elsô emelet, mosolygott
boldogan. Ott van az én szobám, révedezett. Majd lassan felötlött benne: csak ott volt
az én szobám. Tavaly felköltöztem a másodikra, mert nem bírtam már Sárkány Rózsá-
val egy ágyban aludni. Minden éjjel hozzám nyomta az elnehezedett, szétterülô mel-
lét. És ez hagyján. A csókja kívánhatatlan, a lába valami gombás betegségtôl bûzlik, a
homlokán két nagy ránc fenyeget, ha ránézek. Ki nem állhatom, ha undok módon él-
celôdik kihunyó férfiasságomon. Mellette máris mintha a sír fenekén feküdnék! Az-



tán amikor végre elaludt, úgy horkolt, hogy zengett tôle az elsô emelet. Ezt leírta: zen-
gett az egész elsô emelet. Csak hadd tudja meg Sárkány Rózsa, hogy miatta kell a máso-
dikra járkálnom! A királyfi elégedetten csapta bele a tollat a tintába, és rátért a második
emeletre. Ó, igen, ott van az én szobám! De mert ismerte már az írás sajátos csapdáit,
úgy döntött, csak azután fog bele saját szobája leírásába, ha még egyszer aprólékosan
körülnéz benne. Így is van, kiáltotta megkönnyebbülten, és aznapra félrehajította a
tollát. Becsöngette a szobalányt, és az erkélyen ebédelt.

Másnap este jutott csak ismét ideje arra, hogy elôvegye a regény kéziratát. Leült az
asztalhoz, kihajtogatta a szamárfület a papíron, és sokáig nézett maga elé. Álmos va-
gyok, mondta végül, és lefeküdt, hogy kipihenje magát.

Néhány hét múlva közjegyzôk bukkantak rá hagyatéka között a papírra az egyetlen
teljes mondattal a tetején: Zengett az egész elsô emelet. A papírt átadták a királyné-
nak. Sárkány Rózsa tétován simogatta a koronás vízjelet. Talán valami viccet akart ír-
ni, vélekedett, és intett, hogy eldobhatják a papírt. Szabadulni akart minden felesle-
ges kacattól, amelyek máris szinte szétvetették a ház falait.

A palota felett ritkán esett az esô, de ha egyszer rákezdett, nem egyhamar hagyta ab-
ba. A király ekkor ökölbe szorította a kezét, ez az!, sziszegte, és mohó pillantásokkal
leste a fekete felhôket. Az ólmos fényû vízfüggöny elárasztotta a kerteket, becsapott a
házak alá, megtöltötte a pincéket, ronggyá verte a nyöszörgô fák lombozatát, a föld-
utakat bugyborgó sárfolyóvá duzzasztotta, a palota falain mint ördögnyál habzott vé-
gig az ezüstös esô.

A király nem bírt magával, föl-alá járkált a palotában, görcsös nyugtalansággal vár-
ta, hogy az árvíz még magasabban hömpölyögjön. Amikor a város házai már nyakig
ültek az áradatban, és a víz színén halálra vált emberek, reszketô lábú háziállatok sod-
ródtak a pusztulás felé, és már a palotát is csak az imádság tartotta egyenesen, akkor
fülrepesztô hangú motoros csónakján megérkezett a király. Mint az orkán spricceli ma-
ga körül a vizet, csapzott, hosszú hajával, feltûrt ingujjban és nagy, meztelen, szôrös
mellkasával csak olyan, mint egy isten, és ezt ordibálja: Itt vagyok, jöttem a megmen-
tésetekre! És rettentô markába fogja a vízben prüszkölôk haját, egyetlen rántással a
csónakjára menekíti ôket. És éjjel-nappal, fáradtságot nem ismerve szántja a vizet, két
karja dolgozik, mint a hagymaszedôké. Újra és újra visszatér, bátorsága egy pillanat-
ra sem hagyja el. És pár nap múlva hiába áll el az esô, és süt ki a nap, hiába kezd ro-
hamosan csökkenni a vízszint, a király addig zúg motoros lélekvesztôjén, amíg meg
nem feneklik.

Akkor kilép a túlhajszolt király a szárazföldre, bevánszorog a legközelebbi temp-
lomba, zajosan leomlik az oltár elé, mint egy bástyafal, ledôl, és két ököllel veri a föl-
det. Hát mit akarsz még, mit tegyek? Mit akarsz még, mi többet? Mondd a szemem-
be nyugodtan! Csak szólj, te szemét!

A tenger felôl érkezett a szél a palotához. Puha kézzel megsimogatta a falakat, körbe-
szaglászta a tornyokat. Fújt ôsszel, fújt tavasszal. Fellebbentette a függönyszárnyakat,
árnyékokat kavart a mennyezetre, papírlapok sarkát sodorta. Megállíthatatlanul jött.
Ablakok törtek be, képek ugrottak le a falról, székek borultak fel, az erkélyt letördelt
rózsafejek borították. Tombolt a szél nyáron és télen. A fôtorony teteje a szélkakassal
együtt a földre zuhant, áramszünet lett, a palota éjszínû feketeségbe burkolózott, csak
a villámok világították meg. Egyik vihar a másik után söpört végig a parton, habos hul-
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lámok dörögtek a palota lábánál. A beszakadt padláson szürke orkán kavargott, zúzta-
gányálta a falakat, tördelte a lépcsôfokokat, öklözte a csillárokat, kirángatta helyükrôl
a gerendákat.

Egyik este a királyné ingerülten szólt a férjéhez. Fiam, nem kellene elköltöznünk
errôl a szeles vidékrôl? A király vállat vont, és szótlanul bámult ki továbbra is az abla-
kon. Nem akarta bevallani, mennyire élvezi, amikor csupasz mellkasát ostromolja a
tenger felôl süvítô szél.

Amikor a királyfi kinyitotta az ajtót, felcsapódott a léghuzat, és a fülébe súgta: meg
fogsz halni. De jó, felelte a királyfi örömmel, és lehunyta a szemét.

Fölment a szobájába, lefeküdt az ágyába, és várta a halált. Szinte már gyengébben
vert a szíve, amikor bejött a szobalány az ebéddel. Nem ebédelhetek, szólt a királyfi,
mert várom a halált. Vigye ki a tányérokat. Azért ezt a kis ebédet igazán megeheti, fe-
lelte a szobalány, még a végén kihûl. A királyfi felült az ágyában, megette a levest, meg-
rágta a húst, felhörpintette a bort.

Visszafeküdt, és tovább várta a halált. Most azt figyelte, hogy mikor sötétedik el a
világ a szeme elôtt. Éppen kezdett homályosabban látni, amikor belibbent a királyné,
és bejelentette, hogy ma este bál lesz a palotában. Nem mehetek, édesanyám, mond-
ta a királyfi, mert a halált várom. Már kezd homályosulni a látásom is. Ugyan, felelte
a királyné, el kell jönnöd a bálba, a vendégeket nem sérthetjük meg.

Hát jó, emelkedett fel a királyfi. Felvette a legszebb ruháját, udvariasan végigtán-
colta az estélyt, eltréfálkozott a vendégekkel, udvarolt a hercegkisasszonyoknak, aztán
hajnal felé nagy szorongva visszabújt az ágyába. Félt, hogy a sok ugrabugrálással
messzire ijesztette magától a léghuzat ígérte halált.

Másnap délelôtt arra ébredt, hogy zsibbad a lába. Na, ez lesz az, örvendezett a ki-
rályfi, nem mert mozdulni, nehogy meggondolja magát az a híres-nevezetes. Zsibbadt
a karja, a válla, a nyaka, amikor belépett a szobába a legjobb barátja. Holnap vadászat-
ra indulunk, mondta, remélem, velünk tartasz. Nem mehetek, felelte a királyfi, éppen
haldoklom. No de most van engedély szarvasra, ezt nem hagyhatjuk ki, méltatlanko-
dott a jó barát. Így hát a királyfi fölkelt, megtöltötte a fegyverét, fölnyergelte sárga szô-
rû lovát, és pirkadatkor kilovagolt a színes ôszi levelekben pompázó erdôbe. Nem tö-
rekedett rá, mégis lôtt egy szép szarvasbikát. Barátja lelkes hujjogása visszhangzott az
erdô felett. A palota konyháján hagyta a szarvast, és igyekezett vissza a szobájába, mert
érezte, hogy alig van hátra néhány perc az életébôl.

Épp hogy szétbontotta vetett ágyát, s lefeküdt, már érkezett is a király az örömhír-
rel: drága fiam, végre megegyeztünk Luxemburg hercegével, tiéd a lánya, holnap el-
veheted feleségül. A királyfi bágyadtan válaszolt, nem mehetek, édesapám, mindjárt
meghalok. Na, csak pihenjél! Annál szebb leszel az esküvôn. A királyfi magára maradt,
kibámult az ablakon. Utoljára az esôben ázó mozdulatlan galambokat látta a háztetôn.
Úgy álltak ott, mint hajszálra egyforma kôszobrok. A királyfi még kíváncsi lett volna
arra is, hogy mi lesz az utolsó gondolata, de a halál pontban tizenegy órakor elérte ôt.

Másnap az esküvôn mindenki megjegyezte, milyen sápadt a királyfi. Egy mosolya,
egy kedves szava nincs újdonsült feleségéhez, a pirospozsgás hercegkisasszonyhoz. Ke-
ze csüggedten lóg, tekintete közönyösséget mutat. Amikor a pap megáldja ôket, ak-
kor is valahova messzire bámul, mintha csak egy kerítésen át nézelôdô vendég volna
a fényes szertartáson. Sajnálták a szép menyasszonyt. Boldogtalan élete lesz. Ügyesen
titkolja, csakhogy látszik, máris két könnycsepp csillog a szemében.
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A palota kemény volt, mint a barackmag. A madarak nem tudtak megkapaszkodni
benne, lecsúsztak róla. A szél visszapattant a falakról, a napsugarak, mint a perec, da-
rabokra törtek rajta. Befesteni sem lehetett, mert a festéket ledobta magáról. A palo-
ta saját színe eleven kékesszürke volt, ha kiderült az ég, vakítóan szikrázott, az egyik
legszebb természeti jelenség volt, de csak kellô távolságból lehetett élvezni. Sohasem
fedte el árnyék, ha a hold és a nap közrefogták, akkor sem került sor palotafogyatko-
zásra, mert az árnyékok is úgy menekültek elôle, mint a nyulak. Az idôk során egyet-
len karcolás sem esett rajta, az esô, a hó is úgy intézte a dolgát, hogy kikerülje. Senki
sem lakott benne. Az építkezést elrendelô király a palota falai között állandó fejfájás-
ra panaszkodott. Valami erôteret sejtettek körülötte, pedig egyszerûen csak kemény
volt, mint a kôszikla. Az erôs palotának úgy lett vége, hogy egy nap beszakadt alatta a
föld, és mindörökre eltûnt nyomtalanul.

A palota puha volt, tiszta softwear. A rá szálló madarak lábnyoma belemélyedt a lágy
tetôbe, egyre lejjebb süllyedt. A palota rogyadozott, ráncosodott. Ha valaki megkar-
colta a falakat, akkor panaszosan felsírt, és vérezni kezdett. Folyamatosan kellett gon-
doskodni a vérzéscsillapításról és a kötözésrôl. Esténként lefektették a palotát, hogy
kipihenhesse magát, reggel gerendákkal támogatták. Nem bírta elviselni, ha tíz em-
bernél több tartózkodott benne. A mosás és a fôzés gôzeitôl mindig kicsit összébb zsu-
gorodott. Nagy szélben pattogott, mint a gumilabda. Esôzések idején el akart folyni,
mint a sár. A gyurmapalota úgy fogyott el, hogy lágy anyagából folyton kicsíptek egy-
egy darabot. Például ha a lyukas serpenyôt kellett betapasztani, vagy plakátokat kel-
lett felragasztani, de a király is a falakból kaparta ki magának a füldugóit, ha már nem
bírta tovább hallgatni a ricsajozást. A megroggyant, elhasznált palotát hálátlanul fél-
rerúgták, és az, mint egy szakajtó keletlen tészta, belezuttyant az árokba.

Amikor a kemény és a puha palota összetalálkozott, féktelen szerelemre lobbantak
egymás iránt. A nagy érzelem kiforgatta magából mindkettôjüket, a kemény palota ol-
vadozni-lágyulni kezdett, a puha palota összeszedte magát, és mind szikárabbá vált.
Idôvel két egészen szokványos palota lett belôlük.

De akkor már nem szerették egymást.

Koronát válogattak a király számára.
Talán ezt itt, felség, ezt a szép ezüstös ragyogásút! És eléje tartottak egy nyolcágú,
ezüstveretes koronát. A király gondterhelten nézte. Csak le ne essen a fejemrôl! Az a
fontos, hajtogatta, és eltolta magától a felkínált koronát.

Hát ez a kupola formájú, bársonyborítású, gyöngyberakású? Ajánlottak hamar egy
másikat. A király próbálgatta fején a koronát. Csak le ne guruljon, ez a lényeg!, ismé-
telte, és a körülötte nyúlkáló kezek valamelyikébe visszatette a felséges ékszert.

Nézze azt az alma formájút szép kék zafírokkal, kínálták a következôt. A király pró-
bálgatta, illesztgette a koronát. Le fog esni, mondta csüggedten, és tovább egy percig
sem foglalkozott az alkalmatlan koronával. Hát ez? Lesték a szavát, és egy bíborbélé-
sû, keresztpántos, aranylemezkés darabra mutattak. Felséged nagyatyja hordta. Szép,
szép, bizonytalankodott a király, jól a fejébe nyomkodta a nagypapa koronáját, de vé-
gül csak ezt mondta: csúszkál a fejemen. Nézzetek valami stabilabbat!

Napi hat órában nézték végig a királlyal a kínálatot, a királynak ugyan egyik korona
sem tetszett, de hát választania kellett, ezért rámutatott egy erôsnek látszó vaskoroná-
ra. Kiemelték az üvegtárlóból, és vitték, hogy kellôképpen elôkészítsék a koronázási
szertartásra, és a király is mehetett végre hegedülni, ugyanis ez volt a szenvedélye.
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A szertartás napján a király nagyon ideges volt. Nem nyúlt a reggelijéhez, minden-
kivel kiabált, és ezt mormogta: ha a korona nem fog csúszkálni, akkor meg biztosan a
fejem fog remegni – és már élni sem volt kedve.

A templomban hosszúra nyúlt a fényes ünnepség. A király ötször is megbánta köz-
ben, hogy valamikor leghôbb vágya volt királyként ünnepeltetni magát. Végre a vál-
lára borították a bíborpalástot, jobb kezébe adták az országalmát, bal kezébe a jogart.
A püspök megszentelte, és hosszasan tartotta magasra emelve az erôs vaskoronát a
király lehajtott feje fölött, azután pedig lassan ráhelyezte a koponyájára. A király már-
is érezte, hogy nincs biztonságban az a fránya korona, már nyílott is a szája, hogy meg-
kérdezze haragosan: mit csináltatok ti ezzel a koronával? Csakhogy abban a pillanat-
ban a kényes jószág megbillent, és legurult az oltárhoz vezetô lépcsôfokokon. A gyü-
lekezet, amely egyetlen feszült izgalomban figyelte az eseményeket, azonnal lecsa-
pott, és megindult a véres verekedés a koronáért. A király, immár koronátlan fôvel,
sápadtan állt az acsargó tömeg fölött. Tudtam, tudtam, dadogta megsemmisülten.
Néhány perc múlva a kancellár emelkedett ki az egymáson hemzsegô testek gyûrû-
jébôl. Diadalmas kezében ott fénylett a királyi korona. A törvény értelmében most
már ôt kellett királlyá koronázni. A király válláról levették a palástot, kezébôl kivet-
ték az országos jelképeket. Elnézést, felség, talán majd legközelebb, felség, mondták
neki udvariasan, és a kifelé vezetô úthoz irányították. A király szótlanul, vakon botor-
kált a szétnyíló tömeg között – csak egyvalaki kiabálta be nagyon sportszerûtlenül,
hogy: pancser! –, ám a kapuban még visszafordult, és szitkozódva magasba emelte az
öklét. Az emberek bosszúsan ingatták a fejüket: micsoda alak! Kiadja a mérgét ennyi
ember elôtt. Aztán megfeszítették a nyakukat, hogy lássanak is valamit a kancellár
megkoronázásából.

A palotában mindig leomlott egy fal. Hoppá! – mondta a királyné, amikor átment az
udvaron, és a lába elé gurultak az északi homlokzat háromszáz esztendôs faragott tég-
lái. Gyorsan irányt változtatott, és fürgén ment tovább a konyhába.

Már felületes ránézésre lehetett látni, ha egy fal dôlni készült. A vakolat felpúposo-
dott, és potyogni kezdett. Ekkor nagy, tehetetlen sóhajtozással összeszedték cókmók-
jaikat a palotarész lakói, és átmentek egy másik épületszárnyba. Akinek kedve volt, és
még nem unta, azután kívülrôl minden veszély nélkül gyönyörködhetett a fal leomlá-
sában. Elôször csak egy-két tégla zuhant le visszhangos csattanással nagy porfelhôt ka-
varva, majd egész téglasorok fordultak ki a helyükrôl, végül a maradék fal, mintha el-
botlott volna, megrázkódott, és elôrebukott. A hömpölygô por sokáig eltakarta a fal
maradványait, várni kellett, hogy kitisztuljon a levegô. Akkor a király, ha éppen nem
volt a tárgyalásaival elfoglalva, elôjött, és ceruzával gyorsan készített egy skiccet a rajz-
tömbjébe a rendezetlen, éppen ezért fenséges állású téglahalomról. Hamarosan meg-
jelentek a kômûvesek is, maltert kevertek, és kezdték felrakni a falat.

A falomlás mindennapos jelenség volt, bevették az ország útikalauzába is, messzi tá-
jakról érkeztek az emberek, hogy a saját szemükkel láthassák, lefényképezhessék, és
hogy betérjenek a király téglarajzaiból nyílt kiállításra. A naponta pusztuló és épülô
palota szépsége kiszámíthatatlan mozgásaiban, szeszélyes rendezetlenségében rejlett.
Néhol egymásra torlódtak a falak, máshol fél óráig kellett gyalogolni, hogy rábukkan-
janak az épület folytatására. Sokkal inkább lehetett természeti jelenségnek nevezni,
mint mesterséges alkotásnak. Az emberek hullám ostromolta sziklacsúcson érezték
magukat. A reggeli falomlás szerencsét jelentett, bátran hadat üzenhettek a szomszéd



ország uralkodójának, és bízhattak a sikerben, az esti falomlást senki sem szerette, az
éjszakaiban baljós elôjelet láttak.

De egy szép napon a palotának is vége lett. Eljött az idô, hogy csak ritkán, egyszer-
egyszer, egészen véletlenül omlott le egy fal, és mert senki sem számított rá, egyre több
baleset történt. A királyt is egy ilyen, félévesre ritkuló, elfeledett falomlás zúzta agyon.
A gyûlöletes épületet elhagyták.

A palota azonban azóta is áll. Már egyetlen tégla sem inog a megszilárdult falakban.

A palota olyan zegzugos volt, hogy senki sem ismerte ki magát benne. Az elmúlt száz
évben többen is próbálták az alaprajzát elkészíteni, de munkájuknak semmi látszata
nem volt, csak úgy jártak, mint a mondabeli kômûvesek, amit estig feltérképeztek, azt
másnap reggel nem találták, amit reggel lerajzoltak, az estére eltûnt.

A harmincharmadik évben a következô megállapításokat tették: a palota alapterü-
lete nagy, de rajta megszámlálhatatlanul sok kicsi helyiség épült, mondhatni véglete-
sen elaprózták a négyzetmétereket, a falak egymás sarkára lépnek, nagyobb elôtér se-
hol sincs, fulladoznak a kicsi szobák, minden huszonötödikben van csak ablak. A méh-
kasszerû palotát viszont alig lakja valaki, még az a vélekedés is felmerült, hogy talán
csak maga a király.

Az ötvennegyedik évben dolgozó munkacsoport ezt írta le jelentésében: palotát
mint olyat tulajdonképpen nem találtunk. Nagy szikes területen néhány korai földmû-
velô közösségre bukkantunk kis vert falú házakkal, sovány háziállatokkal és kopár le-
gelôvel együtt. Az úgynevezett palota említésére a primitív öltözetû emberek harsány
nevetésre fakadtak, de ezt a reakciót sem lehet általánosnak mondani, mert a falu túl-
oldalán lakó halászok a palota szó hallatán félelemtôl riadt arccal magukhoz vették
szánalmas kis motyóikat, és elmenekültek.

A hetvenedik év az alábbi beszámolót teszi az asztalra: a palota nagy és áttekinthe-
tetlen. A hozzá közeledôk elveszítik bátorságukat a vastag, magas falak árnyékában,
mert azokat fondorlatos módon úgy építették, mintha rá akarnának dôlni az elôttük
állóra. Beljebb haladva a palotába, a látogató a legteljesebb bizonytalanságban van afe-
lôl, hogy éppen hol tartózkodik. Elsô pillantásra nincs kétsége, hogy egy hálókamrá-
ba lépett be, de késôbb azt veszi észre, hogy egy konyhában áll. Két lépést sem tesz a
trónteremben, amikor a fürdôszobában találja magát. Az ebédlô egy a szentéllyel, a la-
kószoba az üvegházzal. A megszédült kutatók alig várják, hogy maguk mögött hagy-
hassák a vizsgálat tárgyát képezô palotát. Visszanézni nem mernek.

A kilencvenegyedik munkaévben ezek a figyelemre méltó sorok íródtak: a feltárás-
ra váró területen két láb és öt hüvelyk mélyen a föld alatt szétrongyolódott kötéstáb-
lájú könyvecskére bukkantunk. Az elmosódott sorok közül csak az alábbi mondatot bír-
tuk Monsieur Champollion nagybecsû (áldja meg érte az Isten!) segítségével kibetûz-
ni: „Hát ennyit mára, kedves naplóm, de megyek, mert apám hívat, és tudod, hogy fél
óra, amíg cellácskámból az ô fényes tróntermébe feljutok.” A kutatók azóta is vitatkoz-
nak, hogy végérvényes megállapításokat tehessenek a megfejtett rövidke mondat ér-
telmérôl. A nézeteltérés abból adódott, hogy képtelenek voltak megegyezni, mekko-
ra utat lehet bejárni fél óra alatt. Ad egy, sima terepen, ad kettô, lépcsôfokokat mász-
va, ad három, egy adott terület két legtávolabbi pontját összekötô egyenesen haladva,
ad négy, ugyanezen az úton, akadályokat kerülgetve. 

A következô munkanapló keletkezésének idejét nem ismerjük. Íme: a palota az ed-
dig fölfedezett negyven jégkorszak közül a tizenötödikben élte fénykorát. Falait jég-
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táblák borították, a kapukat törhetetlen jégpecsét zárta le, a tornyok mint halovány
vízfestmények derengtek át a megfagyott vízrétegen. A palota ily módon védve volt a
külsô hatások ellen, se hang, se látnivaló nem furakodhatott a jégszigetelt falak mögé,
és a palotából sem érkezett semmiféle jel, ami hírül adhatná létezését. Ennek ellené-
re a palotában vidám élet folyt. Pattogott a tûz, a lángok remegô árnyékokat dobtak a
textiltapétás falra, esténként lakomákat rendeztek, a tálakon költôi módon elrende-
zett déligyümölcstornyok emelkedtek. A királyné egy lepréselt ibolya küldésével je-
lezte a királynak, hogy ma este szívesen fogadja ôt a hálószobájában. A király három-
ezer-ötszázhatvan ilyen ibolyát ôrzött fiókos szekrényében. A kamarás száznegyven-
ötöt, a szakács és a lovász húszat-húszat, a szobalány kettôt. A palotában lakók létszá-
ma nem nôtt, nem apadt, senki sem öregedett, nem ismerték a betegséget és a halált.
Csak az unalom bántotta ôket hébe-hóba, olyankor a falakra tapasztották a fülüket, és
hallgatták, miként hízik odakint a jég. Ezt a folyamatot kristálytiszta, halk csendülé-
sek kísérték. Minderre természetesen nincsenek közvetlen bizonyítékaink, a tizenötö-
dik jégkorszak feltárása különben is a legtöbb nehézséget veti föl. Bizonyosan csak
annyit állíthatunk, hogy 1551. december 17-én alvinci kastélyában Castaldo császári
hadvezér katonái meggyilkolták szegény Fráter Györgyöt.

Az utolsó feljegyzés így szólt: egy pulzáló fényforrást láttunk. Ha távolabb mentünk,
kisebbedett, ha közelebb értünk, nagyobb lett, de bárhonnan néztük is, mindig csak
ugyanaz maradt: pulzáló fénymag. Mindenki váltig állította, mert ebben csodás egyet-
értésre jutottunk, hogy ez volt valaha a palota. A vezetônk a vállát vonogatta, azt mond-
ta, nem tud mit kezdeni a felfedezéssel, eszközei sincsenek a fény természetét vizsgá-
landó, legokosabb lenne betemetni az egészet. Különben is ô leszarja a dolgot, és már
rég otthon lehetne, ha nem lenne itt.

Ma már nincs olyan bolond, aki a palota keresésével kínozná magát. Mintha keve-
sebb szó esne róla elôkelôbb körökben is. Ha mégis, úgy gondolnak rá, mint egy el-
süllyedt földrészre, amely a világ keletkezése óta született legjelentôsebb titkokat hagy-
ta veszni.

Amint pitymallott, a palota népe talpon volt. Nemcsak arról volt szó, hogy lázasan dol-
goznak, ezt a vak is láthatta, hanem hogy mindezt olyan feszült izgatottságban teszik,
ami csak a nagy dolgok bekövetkezését szokta megelôzni. Az ésszerûtlen kapkodás ha-
táráig siettek. Nagy gyakorlatuk volt már ebben a reggeli munkálkodásban. Mozdu-
latról mozdulatra megterveztek minden percet, becsukott szemmel is tudták már, hogy
mikor melyik munkafázis következik, egymás keze alá dolgoztak, ráadásul szótlanul,
mert takarékoskodtak a szavakkal is. A nagy pontosság és szaktudás hûséggel párosult.
Ha a király remegô nyugtalansággal a gyomrában megjelent közöttük, és halálra vált,
szürke arccal figyelte, hogy elkészülnek-e idôre, akkor szelíden rámosolyogtak, egy pil-
lanatra megszorították csüggedt kezét. A bátorításra szoruló király persze tudta, hogy
micsoda odaadó, legyôzhetetlen csapata van, mégis minden reggel a nyavalya törte ki,
hogy sikerül-e aznap is a nagy mutatvány.

Nyolc órára készen volt a reggeli, a nagymosás, a lovak abrakolása. Kilenc órakor
mosogattak, felvikszelték a padlót. Tíz órakor megpuhult a hús a kuktákban, illatozott
a leves, a vadászok visszatértek a vadászatról. Kiporolták a szônyegeket, vasalták az ágy-
nemût, lekvárt fôztek. Glédában állt a tûzifa, a vizesvödrök csordultig teltek. Tizen-
egykor már a vacsorát kavarták, a gyerekek megtanulták aznapi leckéiket, a király ki-
kérdezte ôket, és még a Bibliából is felolvasott egy passzust.
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Végre délben mindenki ünneplôben megjelent az udvaron, és áhítatosan várták a
harangszót. A kisharang tizenkettôt ütött, utána megkondult a nagyharang. A vissz-
hangos falak között ide-oda csapódott az erôs csengés-bongás. Az emberek úgy érez-
ték, hogy mélyen a mellkasukba szánt minden egyes harangütés. Akkor a király már
nyugodt volt, méltósággal emelte koronás fejét az összegyûltek fölé.

Délután nem történt semmi. Mindenki pihent, az inasok és a szobalányok nem fe-
leltek, ha hívták ôket, de nem is hívta ôket senki. A lovászok csak kártyáztak, cigaret-
táztak, lógatták a lábukat. Még tûz hírére sem mozdultak volna. A király is jól tudta,
hogy a harangszó után már nincs munkára szorítható embere, de hát ô se tett mást,
nézte az eget.

A délután csak fakult, kókadozott, hervatagon nyúlt, vékonyodott. Nem hívták azt
már sehogy sem.

A királyné regényhôsnô szeretett volna lenni. Mindig is erre vágyott! Amint betöltöt-
te a negyvenedik évét, úgy gondolta, itt az ideje, hogy be nem teljesült álmát megva-
lósítsa. Leginkább Natasa Rosztovaként tudta elképzelni magát, kiadta hát az utasí-
tást, hogy mostantól kezdve úgy tekintsenek rá, mint Rosztova grófkisasszonyra, hol-
nap pedig rendezzenek nagy bált a palotában. Ez lesz az a mulatság, ahol táncol Andrej
herceggel, és szerelemre gyúl iránta.

A kancellárra bízta a szervezést. Sok vendég legyen, hadarta. Mindenütt égjenek
gyertyák. Új, fehér selyemfüggönyök libegjenek a régiek helyén. A parketta ragyog-
jon, akár a nap. Hozasson annyi friss virágcsokrot, hogy ki se lehessen látni mögülük.
Andrej herceg szerepére a legalkalmasabb személyt válassza ki. Sok meglepetést sze-
retnék, fejezte be a királyné, és ezzel visszavonult a szobájába.

A szobában karszékébe omlott, és ábrándozni kezdett. Andrej! Ó, Andrej! A haja fe-
kete. Ahogy mozdul, a bálterem minden fénye megcsillan rajta. Magas. Egészen le kell
hajolnia, hogy átfoghassa a derekát. Egymáshoz simulnak majd, és a keringô sodró
dallamára mint szerelmes hattyúk úsznak a bálteremben. Maga nem is tudja, milyen
nehéz helyzetben vagyok, súgja majd Andrej fülébe. Nekem a halál már megkönnyeb-
bülés.

Ekkor hirtelen eszébe jutott valami. Gyorsan egy levélkét küldött a királynak: „Az-
tán nehogy maga legyen Andrej herceg a bálon, mert ott fogok elájulni!”

A király látszólag nem törôdött a királyné hóbortjaival – újabban a könyvtárszobá-
ban töltötte minden idejét –, mégis, amikor elolvasta a kis papírt, egybôl el akarta
hagyni a palotát, el az egész országot. Könyvtárosa alig tudta meggyôzni, hogy hagy-
ja már azt a herceget. Andrej úgyis meghal a háborúban, de elôtte még a bitang
Kuragin is beleköp a levesébe, mert elcsavarja Natasa fejét, miért akarna ennyit szen-
vedni? Neki biztosan a szelíd Pierre-nek kell lennie. Ekkor érkezett a második kis le-
vél a királynétól: „Pierre sem lehet.”

A király felcsattant: Alors, je ne jouerai pas! (Akkor nem játszom!) Az asztalra dob-
ta a francia szótárt, hevesen kirohant a terembôl, és nyolclovas hintóján elvágtatott be-
le a fekete éjszakába.

A királynéval közölték a hírt a király távozásáról, de ô nem látszott törôdni a felfor-
dulás elsô jelével. Pedig nagy volt a kavarodás a palotában, a szerepek még másnap
estére sem voltak kiosztva, a bálnak azonban pontban kilenckor kezdôdnie kellett. 
A kancellár hibát hibára halmozott. A regény második kötetével a kezében szaladgált
fel s alá, a szakácsnak is szólt, hogy Rosztov gróf szerepét kell játszania, aztán a ker-
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tésznek is üzent ugyanezért, grófnéról azonban elfelejtett gondoskodni. A gyertyákat
ugyan meghozatta, de a szolgák akkor kezdték azokat a csillárokba elhelyezni, amikor
a vendégek már szállingóztak. Az új selyemfüggönyök vasalatlanul, gyûrötten kerül-
tek föl. A meghívók a fiókban maradtak, ezért már csak a személyzetre számíthatott
mint elôkelô sokaságra. Nem volt elég báli ruha sem, így mindenki a maga ötletessé-
ge és ízlése szerint díszítette a ruháját. Színesre festett tollak, tarka szalagok röpköd-
tek, báli cipôk keveredtek a mindennap használatosakkal.

A királyné titkolt bosszúsággal érkezett a bálra – dühös volt a kancellárra a két gróf
miatt –, ott aztán egybôl felismerte a szedett-vedett társaságban a saját szolgáit, akik
a szemük sarkából állandóan feléje pislogtak. A zenekar hamisan és rossz ritmusban
játszott. Tétován indult el a tánc, a párok akadozva járták a keringôt, a polkát. A ki-
rályné borús arccal állt a parketta szélén, már csak abban reménykedett, hogy hama-
rosan hozzá lép Andrej herceg, és táncolni kéri. Minden közeledô fiatalemberre össze-
rezzent. Csak ne a lovász, és lehunyta a szemét, amikor a lovász elment elôtte, csak ne
a kulcsár, és halkan felsóhajtott, amikor a kulcsár rávetette tekintetét, csak ne a kama-
rás, és gyorsan lehajolt, amikor meglátta a kamarást, csak ne a kiskukta, nyögte, jaj,
csak ne az étekhordó. Múltak a percek, a félórák. Rágta a szája szélét, és egyre felhô-
sebbé vált a tekintete. A kis batiszt zsebkendô, amit nyugtalanul szorongatott, izzad-
ságtól elnehezülten kihullott a kezébôl. Csakhogy hiába várt, nem jött hozzá senki. Vé-
gül éjfélkor nem bírta tovább, sziszegve átkot szórt a táncoló álvendégekre, sarkon for-
dult, és dühösen a kijárat felé masírozott. Kilépett a hûs levegôre, szerencsétlennek,
mindenkitôl elhagyottnak érezte magát. Nem tudhatta, hogy a kancellár már elindult
Andrej herceg fehér egyenruhájában, messzirôl illatozik a kölnitôl, és a bálterem felé
tart, ahol aztán szembesül a teljes kudarccal, és már másnap beadja a lemondását.

A királyné zokogva zárkózott be a szobájába. Keserû könnyei szétmázolták arcán a
púdert. Mit tudják ezek, mi a spontaneitás! Illúzió! Pontos idôzítés! Hely, idô, cselek-
mény, és a görög dráma! Faragatlan tuskók!

Hajnal felé lecsillapodott. Levélpapírt húzott maga elé, mert szándékában állt va-
lahogyan kiengesztelni a királyt. Mit írjak neki? – törte a fejét. Hazudjam azt, hogy ô
lehetett volna Kuragin, és együtt szökhettünk volna? De csak gyerekes ákombákomo-
kat firkált a papír szélére. Eh, mindig ez a cécó: összeveszni, kibékülni.

Hogy unta már!

Horváth Elemér

METAMORFÓZISOK

egy jó könyvet olvasni pontosan olyan öröm
mint elnézni egy kavicsot a víz fátyla alatt
egy idô múlva kívül leszek magamon
kavics vagyok és könyv vagyok
és egyáltalán nem fárasztó a patak
s egyáltalán nem fárasztó hogy olvas valaki
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