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Orban Ott6
DAL A SZELHAMOS REMENYROL

Operalt koponyamhoz mind koézelebb robban a granat,
Madarakként ropdosnek a leszakadt végtagok;
Igy torlesztem az életem arat,
Azt, hogy még itt vagyok,

Es ereimben keringhet a hé vér,
Bar el6ttem egy meredek gleccserfal 4ll —

Jeges lepeddjén szeretkezni hiv a két fekete névér,
Szivhalal és Agyhalal.

Varga Eva

PONTATLAN LEIRASOK A PALOTAROL

Az1d8s6dg6 kirdlyfi a palotardl akart regényt irni, hogy 6sszefoglalja benne élettapasz-
talatait.

Egy alkalmasnak latsz6 Gszi reggelen papirt htizott maga elé, tollat vett a kezébe, s
varta, hogy a képzelete magaval ragadja. A palota, diinnyogte maga elé. Itt sziilettem
és néttem 61, itt uralkodom harmincharom éve. Mindent tudok réla. Ekkor egy kicsit
elakadt. Mivel kezdjem? Talan a pincével, fontolgatta, és leirta: pince. Sokdig torte a
fejét, de nem jutott eszébe semmi a pincérél. Mar régen jartam ott, morfondirozott.
Elhatarozta, hogy holnap lemegy a pincébe, és alaposan koriilnéz benne.

Menjiink tovabb, biztatta magat. A foldszint. O, a foldszint, 6rvendezett, arrél az-
tan lehet sokat irni. Lehunyta a szemét, hogy felidézze magédban a foldszintet. Két nagy
fresko disziti a tGbejaratot. A jobb oldalon a kék ruhds madonna, a bal oldalon az ecet-
fa alatt l6 madonna. Vagy forditva? A jobb oldali az ecetfas és a bal oldali a kék ru-
has? Pedig ez fontos, szogezte le a kiralyfi. Lehet, hogy holnap ezt is meg kell néznem?
— kérdezte magatdl meglepetten. Még egy darabig toprengett a foldszint kiillonossé-
gén, majd tovabbhaladt.

Az elsé emelet, hurkolta szép lassan a fekete betiiket. O, az elsé emelet, mosolygott
boldogan. Ott van az én szobam, révedezett. Majd lassan felotlott benne: csak ott volt
az én szobam. Tavaly felkoltoztem a masodikra, mert nem birtam mar Sarkany Rézsa-
val egy dgyban aludni. Minden éjjel hozzam nyomta az elnehezedett, szétteriilé mel-
1ét. Es ez hagyjan. A cs6kja kivanhatatlan, a 1dba valami gombas betegségtél biizlik, a
homlokan két nagy ranc fenyeget, ha ranézek. Ki nem allhatom, ha undok médon él-
cel6dik kihuny¢ férfiassaigomon. Mellette maris mintha a sir fenekén fekiidnék! Az-
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tan amikor végre elaludt, gy horkolt, hogy zengett t6le az elsé emelet. Ezt leirta: zen-
gettaz egész els6 emelet. Csak hadd tudja meg Sarkany Rézsa, hogy miatta kell a maso-
dikra jarkdlnom! A kirélyfi elegedetten csapta bele a tollat a tintaba, és ratért a masodik
emeletre. O, igen, ott van az én szobam! De mert ismerte mar az iras sajatos csapdait,
ugy dontott, csak azutan fog bele sajat szobdja leirasaba, ha még egyszer aprélékosan
koriilnéz benne. Igy is van, kialtotta megkonnyebbiilten, és aznapra félrehajitotta a
tollat. Becsongette a szobalanyt, és az erkélyen ebédelt.

Masnap este jutott csak ismét ideje arra, hogy el6vegye a regény kéziratat. Letilt az
asztalhoz, klhajtogatta a szamarfiilet a papiron, és sokdig nézett maga elé. Almos va-
gyok, mondta végil, és lefekiidt, hogy kipihenje magat.

Néhany hét mulva kozjegyz6k bukkantak ra hagyatéka kozott a papirra az egyetlen
teljes mondattal a tetején: Zengett az egész els6 emelet. A papirt atadtak a kiralyné-
nak. Sarkdny Rézsa tétovan simogatta a koronas vizjelet. Talan valami viccet akart fr-
ni, vélekedett, és intett, hogy eldobhatjik a papirt. Szabadulni akart minden felesle-
ges kacatt6l, amelyek maris szinte szétvetették a haz falait.

A palota felett ritkan esett az ess, de ha egyszer rakezdett, nem egyhamar hagyta ab-
ba. A kirdly ekkor 6kolbe szoritotta a kezét, ez az!, sziszegte, és moho pillantasokkal
leste a fekete felhGket. Az 6lmos fényd viztiiggony eldrasztotta a kerteket, becsapott a
hazak ala, megtoltotte a pincéket, ronggya verte a nyoszorgs fak lombozatat, a fold-
utakat bugyborg6 sarfolyova duzzasztotta, a palota falain mint 6rdégnyal habzott vé-
gig az eziistos esd.

A kiraly nem birt magaval, fol-ala jarkalt a palotdban, gorcsos nyugtalansaggal var-
ta, hogy az arviz még magasabban hompoély6gjon. Amikor a varos hazai mar nyakig
iiltek az aradatban, és a viz szinén haldlra valt emberek, reszketd 1abua haziallatok sod-
rédtak a pusztulas felé, és mar a palotat is csak az imadsag tartotta egyenesen, akkor
fillrepeszt§ hangt motoros csonakjan megérkezett a kiraly. Mint az orkan spricceli ma-
ga korul a vizet, csapzott, hossza hajaval, felttirt ingujjban és nagy, meztelen, sz6ros
mellkasaval csak olyan, mint egy isten, és ezt ordibalja: Itt vagyok, jéttem a megmen-
tésetekre! Es rettenté markaba fogja a vizben priiszkolsk hajat egyetlen rantassal a
csénakjara menekiti Gket. Es éjjel- nappal, faradtsagot nem ismerve szantja a vizet, két
karja dolgozik, mint a hagymaszedské. Ujra és tjra visszatér, batorsiga egy pillanat-
ra sem hagyja el. Es par nap miilva hidba ll el az esd, és siit ki a nap, hidba kezd ro-
hamosan csokkenni a vizszint, a kirdly addig zag motoros 1élekveszt&jén, amig meg
nem feneklik.

Akkor kilép a talhajszolt kiraly a szarazfoldre, bevanszorog a legkozelebbi temp-
lomba, zajosan leomlik az oltar elé, mint egy bastyafal leddl, és két okollel veri a fol-
det. Hat mit akarsz még, mit tegyek? Mit akarsz még, mi tobbet? Mondd a szemem-
be nyugodtan! Csak szdlj, te szemét!

A tenger fel6l érkezett a sz€l a palotahoz. Puha kézzel megsimogatta a falakat, korbe-
szaglaszta a tornyokat. Fajt Gsszel, fujt tavasszal. Fellebbentette a fiiggényszarnyakat,
arnyékokat kavart a mennyezetre, papirlapok sarkat sodorta. Megéllithatatlanul jott.
Ablakok tortek be, képek ugrottak le a falrél, székek borultak fel, az erkélyt letordelt
rozsafejek boritottak. Tombolt a sz€l nyaron és télen. A fGtorony teteje a szélkakassal
egyiitt a foldre zuhant, aramsziinet lett, a palota éjszinti feketeségbe burkolézott, csak
avillamok vilagitottak meg. Egyik vihar a masik utan séport végig a parton, habos hul-
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lamok dorogtek a palota labanal. A beszakadt padldson sziirke orkdn kavargott, zizta-
ganyalta a falakat, tordelte a 1épcs6fokokat, 6klozte a csillarokat, kirangatta helyiikrsl
a gerenddkat.

Egyik este a kiralyné ingeriilten sz6lt a férjéhez. Fiam, nem kellene elkoltozniink
errdl a szeles vidékrdl? A kiraly vallat vont, és szétlanul bamult ki tovabbra is az abla-
kon. Nem akarta bevallani, mennyire élvezi, amikor csupasz mellkasat ostromolja a
tenger feldl siivits szél.

Amikor a kirdlyfi kinyitotta az ajtot, felcsapdodott a léghuzat, és a fiilébe sagta: meg
fogsz halni. De jo, felelte a kiralyfi 6rommel, és lehunyta a szemét.

Folment a szobajdba, lefekuidt az dgydba, és varta a halalt. Szinte mar gyengébben
vert a szive, amikor bejott a szobalany az ebéddel. Nem ebédelhetek, sz6lt a kiralyfi,
mert varom a halalt. Vigye ki a tanyérokat. Azért ezt a kis ebédet igazan megeheti, fe-
lelte a szobalany, még a végén kihdl. A kiralyfi feliilt az agyaban, megette a levest, meg-
ragta a hust, felhorpintette a bort.

Visszafekiidt, és tovabb varta a halalt. Most azt figyelte, hogy mikor so6tétedik el a
vilig a szeme el6tt. Eppen kezdett homalyosabban latni, amikor belibbent a kiralyné,
és bejelentette, hogy ma este bal lesz a palotaban. Nem mehetek, édesanyam, mond-
ta a kiralyfi, mert a halalt virom. Mar kezd homalyosulni a latasom is. Ugyan, felelte
a kirdlyné, el kell jénnod a balba, a vendégeket nem sérthetjiik meg.

Hit j6, emelkedett fel a kiralyfi. Felvette a legszebb ruhdjat, udvariasan végigtan-
colta az estélyt, eltréfalkozott a vendégekkel, udvarolt a hercegkisasszonyoknak, aztan
hajnal felé nagy szorongva visszabujt az agyaba. Félt, hogy a sok ugrabugralassal
messzire ijesztette magatél a 1éghuzat igérte halalt.

Masnap délelstt arra ébredt, hogy zsibbad a laba. Na, ez lesz az, 6rvendezett a ki-
ralyfi, nem mert mozdulni, nehogy meggondolja magat az a hires-nevezetes. Zsibbadt
akarja, a villa, a nyaka, amikor belépett a szobaba a legjobb baratja. Holnap vadaszat-
ra indulunk, mondta, remélem, veliink tartasz. Nem mehetek, felelte a kirdlyfi, éppen
haldoklom. No de most van engedély szarvasra, ezt nem hagyhatjuk ki, méltatlanko-
dott a j6 barat. Igy hat a kirdlyfi folkelt, megtoltotte a fegyverét, folnyergelte sarga sz6-
1l lovat, és pirkadatkor kilovagolt a szines 6szi levelekben pompazé erdSbe. Nem t6-
rekedett ra, mégis 16tt egy szép szarvasbikat. Baratja lelkes hujjogasa visszhangzott az
erdd felett. A palota konyhajan hagyta a szarvast, és igyekezett vissza a szobajaba, mert
érezte, hogy alig van hatra néhany perc az életébél.

Epp hogy szétbontotta vetett 4gyit, s lefekiidt, mar érkezett is a kiraly az Grombhir-
rel: draga fiam, végre megegyeztiink Luxemburg hercegével, tiéd a lanya, holnap el-
veheted feleségiil. A kiralyfi bagyadtan vélaszolt, nem mehetek, édesapdm, mindjart
meghalok. Na, csak pihenjél! Annal szebb leszel az eskiivén. A kirdlyfi magara maradet,
kibamult az ablakon. Utoljara az es6ben 4z6 mozdulatlan galambokat latta a haztetén.
Ugy alltak ott, mint hajszélra egyforma k&szobrok. A kiralyfi még kivancsi lett volna
arra is, hogy mi lesz az utolsé gondolata, de a halal pontban tizenegy érakor elérte Gt.

Misnap az eskiivén mindenki megjegyezte, milyen sapadt a kiralyfi. Egy mosolya,
egy kedves szava nincs Gjdonsult feleségéhez, a pirospozsgas hercegkisasszonyhoz. Ke-
ze cstiggedten 16g, tekintete k6zonyosséget mutat. Amikor a pap megaldja Sket, ak-
kor is valahova messzire bamul, mintha csak egy keritésen at nézel6d6 vendég volna
a fényes szertartason. Sajnaltdk a szép menyasszonyt. Boldogtalan élete lesz. Ugyesen
titkolja, csakhogy latszik, maris két konnycsepp csillog a szemében.
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A palota kemény volt, mint a barackmag. A madarak nem tudtak megkapaszkodni
benne, lecstsztak réla. A szél visszapattant a falakrél, a napsugarak, mint a perec, da-
rabokra tortek rajta. Befesteni sem lehetett, mert a festéket ledobta magarél. A palo-
ta sajat szine eleven kékessziirke volt, ha kideriilt az ég, vakitéan szikrazott, az egyik
legszebb természeti jelenség volt, de csak kell§ tavolsaghol lehetett élvezni. Sohasem
fedte el arnyék, ha a hold és a nap koézrefogtak, akkor sem keriilt sor palotafogyatko-
zasra, mert az arnyékok is gy menekiiltek el6le, mint a nyulak. Az id6k soran egyet-
len karcolas sem esett rajta, az es6, a ho is iigy intézte a dolgat, hogy kikeriilje. Senki
sem lakott benne. Az épitkezést elrendel§ kiraly a palota falai kozott allandé fejfajas-
ra panaszkodott. Valami eréteret sejtettek koriilotte, pedig egyszertien csak kemény
volt, mint a kszikla. Az ergs palotanak tgy lett vége, hogy egy nap beszakadt alatta a
told, és mindorokre elttint nyomtalanul.

A palota puhavolt, tiszta softwear. A ra szallé6 madarak labnyoma belemélyedt a lagy
tetébe, egyre lejjebb siillyedt. A palota rogyadozott, rincosodott. Ha valaki megkar-
colta a falakat, akkor panaszosan felsirt, és vérezni kezdett. Folyamatosan kellett gon-
doskodni a vérzéscsillapitasrél és a kotozésrél. Esténként lefektették a palotat, hogy
kipihenhesse magat, reggel gerendakkal timogattdk. Nem birta elviselni, ha tiz em-
bernél t6bb tart6zkodott benne. A mosas és a f6zés g6zeitdl mindig kicsit 6sszébb zsu-
gorodott. Nagy szélben pattogott, mint a gumilabda. EsGzések idején el akart folyni,
mint a sar. A gyurmapalota agy fogyott el, hogy lagy anyagabdl folyton kicsiptek egy-
egy darabot. Példaul ha a lyukas serpenyé6t kellett betapasztani, vagy plakatokat kel-
lett felragasztani, de a kiraly is a falakboél kaparta ki maganak a filldugéit, ha mar nem
birta tovabb hallgatni a ricsajozast. A megroggyant, elhasznalt palotat halatlanul fél-
rerugtak, és az, mint egy szakajté keletlen tészta, belezuttyant az arokba.

Amikor a kemény és a puha palota 6sszetaldlkozott, féktelen szerelemre lobbantak
egymads irant. A nagy érzelem kiforgatta magabdl mindkett&jiiket, a kemény palota ol-
vadozni-lagyulni kezdett, a puha palota 6sszeszedte magat, és mind szikarabba valt.
Id6vel két egészen szokvanyos palota lett bel§liik.

De akkor mar nem szerették egymast.

Koronat valogattak a kiraly szamara.

Taldn ezt itt, felség, ezt a szép eziistos ragyogasit! Es eléje tartottak egy nyolcagt,
eziistveretes koronat. A kiraly gondterhelten nézte. Csak le ne essen a fejemrél! Az a
fontos, hajtogatta, és eltolta magatdél a felkinalt koronit.

Hat ez a kupola formaja, barsonyboritast, gyongyberakasa? Ajanlottak hamar egy
masikat. A kiraly prébalgatta fején a koronit. Csak le ne guruljon, ez a l1ényeg!, ismé-
telte, és a korulotte nyalkals kezek valamelyikébe visszatette a felséges ékszert.

Nézze azt az alma formdjat szép kék zafirokkal, kinaltak a kovetkezst. A kiraly pro-
balgatta, illesztgette a koronat. Le fog esni, mondta csiiggedten, és tovabb egy percig
sem foglalkozott az alkalmatlan koronaval. Hat ez? Lesték a szavat, és egy biborbélé-
st, keresztpantos, aranylemezkés darabra mutattak. Felséged nagyatyja hordta. Szép,
szép, bizonytalankodott a kiraly, j6l a fejébe nyomkodta a nagypapa koronajat, de vé-
giil csak ezt mondta: cstiszkal a fejemen. Nézzetek valami stabilabbat!

Napi hat 6raban nézték végig a kirdllyal a kinalatot, a kiralynak ugyan egyik korona
sem tetszett, de hat valasztania kellett, ezért raimutatott egy erGsnek latszé vaskorona-
ra. Kiemelték az tivegtarl6bol, és vitték, hogy kell6képpen el6készitsék a koronazasi
szertartdsra, és a kirdly is mehetett végre hegediilni, ugyanis ez volt a szenvedélye.
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A szertartas napjan a kirdly nagyon ideges volt. Nem nyult a reggelijéhez, minden-
kivel kiabalt, és ezt mormogta: ha a korona nem fog cstiszkalni, akkor meg biztosan a
fejem fog remegni — és mar élni sem volt kedve.

A templomban hosszdra nyult a fényes tinnepség. A kiraly 6tszor is megbanta koz-
ben, hogy valamikor legh&bb vagya volt kirdlyként iinnepeltetni magat. Végre a val-
lara boritottak a biborpalastot, jobb kezébe adtik az orszdgalmat, bal kezébe a jogart.
A piispok megszentelte, és hosszasan tartotta magasra emelve az erds vaskoronat a
kiraly lehajtott feje f616tt, azutan pedig lassan rdhelyezte a koponyéjara. A kiraly mar-
is érezte, hogy nincs biztonsidgban az a franya korona, mar nyilott is a szaja, hogy meg-
kérdezze haragosan: mit csindltatok ti ezzel a koronaval? Csakhogy abban a pillanat-
ban a kényes joszag megbillent, és legurult az oltarhoz vezet§ 1épcs6fokokon. A gyii-
lekezet, amely egyetlen fesziilt izgalomban figyelte az eseményeket, azonnal lecsa-
pott, és megindult a véres verekedés a korondért. A kirdly, immar korondtlan f6vel,
sapadtan 4llt az acsargd tomeg folott. Tudtam, tudtam, dadogta megsemmisiilten.
Néhany perc mulva a kancellar emelkedett ki az egymason hemzseg6 testek gytrd-
jébdl. Diadalmas kezében ott fénylett a kirdlyi korona. A térvény értelmében most
mar &t kellett kirallyd koronazni. A kiraly vallarél levették a palastot, kezébdl kivet-
ték az orszagos jelképeket. Elnézést, felség, talan majd legkozelebb, felség, mondtak
neki udvariasan, és a kifelé vezet§ Gthoz irdnyitottak. A kiraly szétlanul, vakon botor-
kalt a szétnyilé tomeg kozott — csak egyvalaki kiabalta be nagyon sportszertitleniil,
hogy: pancser! —, dm a kapuban még visszafordult, és szitkozédva magasba emelte az
oklét. Az emberek bosszasan ingattak a fejiiket: micsoda alak! Kiadja a mérgét ennyi
ember el6tt. Aztan megfeszitették a nyakukat, hogy lassanak is valamit a kancellar
megkoronazasabol.

A palotaban mindig leomlott egy fal. Hoppa! — mondta a kiralyné, amikor atment az
udvaron, és a laba elé gurultak az északi homlokzat haromszaz esztend&s faragott tég-
lai. Gyorsan iranyt valtoztatott, és fiirgén ment tovabb a konyhaba.

Mar feluiletes ranézésre lehetett latni, ha egy fal d6lni késziilt. A vakolat felptiposo-
dott, és potyogni kezdett. Ekkor nagy, tehetetlen s6hajtozassal 6sszeszedték c6kmok-
jaikat a palotarész lakoéi, és dtmentek egy masik épiiletszarnyba. Akinek kedve volt, és
még nem unta, azutan kiviilr6l minden veszély nélkiil gyonyorkodhetett a fal leomla-
saban. ElGszor csak egy-két tégla zuhant le visszhangos csattanassal nagy porfelht ka-
varva, majd egész téglasorok fordultak ki a helytikrél, végiil a maradék fal, mintha el-
botlott volna, megrazkodott, és elérebukott. A hompolygs por sokaig eltakarta a fal
maradvanyait, varni kellett, hogy kitisztuljon a leveg6. Akkor a kiraly, ha éppen nem
volt a targyalasaival elfoglalva, elGjott, és ceruzaval gyorsan készitett egy skiccet a rajz-
tombjébe a rendezetlen, éppen ezért fenséges allasa téglahalomrél. Hamarosan meg-
jelentek a kémiivesek is, maltert kevertek, és kezdték felrakni a falat.

A falomlas mindennapos jelenség volt, bevették az orszag titikalauzaba is, messzi ta-
jakrol érkeztek az emberek, hogy a sajat szemiikkel lathassak, lefényképezhessék, és
hogy betérjenek a kiraly téglarajzaibél nyilt kiallitdsra. A naponta pusztul6 és épiils
palota szépsége kiszamithatatlan mozgésaiban, szeszélyes rendezetlenségében rejlett.
Néhol egymasra torl6dtak a falak, mashol fél 6raig kellett gyalogolni, hogy rabukkan-
janak az épiilet folytatasara. Sokkal inkabb lehetett természeti jelenségnek nevezni,
mint mesterséges alkotasnak. Az emberek hullim ostromolta sziklacsticson érezték
magukat. A reggeli falomlas szerencsét jelentett, batran hadat iizenhettek a szomszéd
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orszag uralkodéjanak, és bizhattak a sikerben, az esti falomlast senki sem szerette, az
éjszakaiban baljés el&jelet lattak.

De egy szép napon a palotanak is vége lett. Eljott az id6, hogy csak ritkan, egyszer-
egyszer, egészen véletleniil omlott le egy fal, és mert senki sem szamitott ra, egyre tobb
baleset tortént. A kirdlyt is egy ilyen, félévesre ritkuld, elfeledett falomlas zizta agyon.
A gyiiloletes épiiletet elhagytak.

A palota azonban azéta is all. Mar egyetlen tégla sem inog a megszilardult falakban.

A palota olyan zegzugos volt, hogy senki sem ismerte ki magat benne. Az elmult szaz
évben tobben is prébaltak az alaprajzat elkésziteni, de munkajuknak semmi latszata
nem volt, csak agy jartak, mint a mondabeli kémiivesek, amit estig feltérképeztek, azt
masnap reggel nem talaltak, amit reggel lerajzoltak, az estére eltiint.

A harmincharmadik évben a kovetkezé megallapitasokat tették: a palota alapterii-
lete nagy, de rajta megszamlalhatatlanul sok kicsi helyiség épiilt, mondhatni véglete-
sen elapréztak a négyzetmétereket, a falak egymas sarkara 1épnek, nagyobb elGtér se-
hol sincs, fulladoznak a kicsi szobdk, minden huszonotédikben van csak ablak. A méh-
kasszer( palotat viszont alig lakja valaki, még az a vélekedés is felmeriilt, hogy talan
csak maga a kiraly.

Az 6tvennegyedik évben dolgozé munkacsoport ezt irta le jelentésében: palotat
mint olyat tulajdonképpen nem talaltunk. Nagy szikes teriileten néhany korai foldmii-
veld kozosségre bukkantunk kis vert faltt hazakkal, sovany haziallatokkal és kopar le-
gelével egylitt. Az Ggynevezett palota emlitésére a primitiv 6ltozetli emberek harsany
nevetésre fakadtak, de ezt a reakciot sem lehet dltalanosnak mondani, mert a falu tdl-
oldalan laké halaszok a palota sz6 hallatan félelemt6l riadt arccal magukhoz vették
szanalmas kis motyoéikat, és elmenekiiltek.

A hetvenedik év az alabbi beszamolét teszi az asztalra: a palota nagy és attekinthe-
tetlen. A hozza kozeledSk elveszitik batorsagukat a vastag, magas falak drnyékaban,
mert azokat fondorlatos médon tigy épitették, mintha ra akarnanak délni az el6ttiik
alléra. Beljebb haladva a palotaba, a laitogaté a legteljesebb bizonytalansagban van afe-
161, hogy éppen hol tartézkodik. Els6 pillantasra nincs kétsége, hogy egy halékamra-
ba lépett be, de késGbb azt veszi észre, hogy egy konyhaban all. Két 1épést sem tesz a
trénteremben, amikor a fiird§szobaban taldlja magat. Az ebédls egy a szentéllyel, a la-
készoba az tiveghazzal. A megszédult kutatok alig varjak, hogy maguk mogott hagy-
hassak a vizsgalat targyat képezé palotat. Visszanézni nem mernek.

A kilencvenegyedik munkaévben ezek a figyelemre mélté sorok irédtak: a feltaras-
ra varé teriileten két 1ab és 6t hiivelyk mélyen a fold alatt szétrongyol6dott kotéstab-
laja konyvecskére bukkantunk. Az elmosédott sorok kéziil csak az alabbi mondatot bir-
tuk Monsieur Champollion nagybecsti (dldja meg érte az Isten!) segitségével kibettiz-
ni: ,Hat ennyit mara, kedves naplém, de megyek, mert apam hivat, és tudod, hogy fél
ora, amig cellacskambdl az & fényes trontermébe feljutok.” A kutaték azéta is vitatkoz-
nak, hogy végérvényes megallapitasokat tehessenek a megfejtett révidke mondat ér-
telmérél. A nézeteltérés abbél adédott, hogy képtelenek voltak megegyezni, mekko-
ra utat lehet bejarni fél 6ra alatt. Ad egy, sima terepen, ad ketts, 1épcs6fokokat masz-
va, ad harom, egy adott teriilet két legtavolabbi pontjat 6sszek6té egyenesen haladva,
ad négy, ugyanezen az Gton, akaddlyokat kertilgetve.

A kovetkezd munkanaplo keletkezésének idejét nem ismerjiik. Ime: a palota az ed-
dig folfedezett negyven jégkorszak kozil a tizenotodikben élte fénykorat. Falait jég-
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tablak boritottdk, a kapukat torhetetlen jégpecsét zarta le, a tornyok mint halovany
vizfestmények derengtek it a megfagyott vizrétegen. A palota ily médon védve volt a
kiils6 hatasok ellen, se hang, se latnival6 nem furakodhatott a jégszigetelt falak mogé,
és a palotabdl sem érkezett semmiféle jel, ami hiriil adhatna létezését. Ennek ellené-
re a palotdban vidam élet folyt. Pattogott a tiz, a langok remegé arnyékokat dobtak a
textiltapétas falra, esténként lakomakat rendeztek, a talakon koltéi médon elrende-
zett déligyiimolestornyok emelkedtek. A kirdlyné egy lepréselt ibolya kildésével je-
lezte a kiralynak, hogy ma este szivesen fogadja 6t a hal6szobajaban. A kiraly harom-
ezer-Otszazhatvan ilyen ibolyat 6rzott fiokos szekrényében. A kamards szaznegyven-
Otot, a szakacs és a lovasz huiszat-hiiszat, a szobalany kett6t. A palotaban lakok 1étsza-
ma nem ndétt, nem apadt, senki sem 6regedett, nem ismerték a betegséget és a halalt.
Csak az unalom bantotta ket hébe-héba, olyankor a falakra tapasztottak a fiiliiket, és
hallgattak, miként hizik odakint a jég. Ezt a folyamatot kristalytiszta, halk csendiilé-
sek kisérték. Minderre természetesen nincsenek kézvetlen bizonyitékaink, a tizeno6to-
dik jégkorszak feltarasa kulonben is a legtobb nehézséget veti fol. Bizonyosan csak
annyit dllithatunk, hogy 1551. december 17-én alvinci kastélyaban Castaldo csaszari
hadvezér katonai meggyilkoltak szegény Frater Gyorgyot.

Azutolsé feljegyzés igy szolt: egy pulzalé tényforrast lattunk. Ha tavolabb mentiink,
kisebbedett, ha kozelebb értiink, nagyobb lett, de barhonnan néztiik is, mindig csak
ugyanaz maradt: pulzal6 fénymag. Mindenki valtig allitotta, mert ebben csodas egyet-
értésre jutottunk, hogy ez volt valaha a palota. A vezeténk a vallat vonogatta, azt mond-
ta, nem tud mit kezdeni a felfedezéssel, eszkozei sincsenek a fény természetét vizsga-
landé, legokosabb lenne betemetni az egészet. Kiilonben is 6 leszarja a dolgot, és mar
rég otthon lehetne, ha nem lenne itt.

Ma mar nincs olyan bolond, aki a palota keresésével kinoznd magat. Mintha keve-
sebb sz6 esne réla el6kelébb korokben is. Ha mégis, igy gondolnak ra, mint egy el-
sullyedt foldrészre, amely a vilag keletkezése 6ta sziiletett legjelent&sebb titkokat hagy-
ta veszni.

Amint pitymallott, a palota népe talpon volt. Nemcsak arrél volt sz6, hogy lazasan dol-
goznak, ezt a vak is lathatta, hanem hogy mindezt olyan feszilt izgatottsagban teszik,
ami csak a nagy dolgok bekovetkezését szokta megel6zni. Az ésszertitlen kapkodas ha-
tarig siettek. Nagy gyakorlatuk volt mar ebben a reggeli munkalkodasban. Mozdu-
latrél mozdulatra megterveztek minden percet, becsukott szemmel is tudtak mar, hogy
mikor melyik munkafazis kovetkezik, egymas keze ala dolgoztak, raadasul szétlanul,
mert takarékoskodtak a szavakkal is. A nagy pontossig és szaktudas htiséggel parosult.
Ha a kirdly remegd nyugtalansaggal a gyomraban megjelent kozottiik, és halalra valt,
sziirke arccal figyelte, hogy elkésziilnek-e id6re, akkor szeliden ramosolyogtak, egy pil-
lanatra megszoritottak csiiggedt kezét. A batoritasra szorul¢ kirdly persze tudta, hogy
micsoda odaadé, legyézhetetlen csapata van, mégis minden reggel a nyavalya torte ki,
hogy sikeriil-e aznap is a nagy mutatvany.

Nyolc 6rara készen volt a reggeli, a nagymosas, a lovak abrakolasa. Kilenc érakor
mosogattak, felvikszelték a padlét. Tiz 6rakor megpuhult a his a kuktakban, illatozott
aleves, a vadaszok visszatértek a vadaszatrél. Kiporoltak a szényegeket, vasaltak az agy-
nemdit, lekvart f6ztek. Glédaban 4llt a tlizifa, a vizesvodrok csordultig teltek. Tizen-
egykor mar a vacsorat kavartak, a gyerekek megtanultak aznapi leckéiket, a kiraly ki-
kérdezte Gket, és még a Bibliabdl is felolvasott egy passzust.



1582 © Varga Eva: Pontatlan lefrasok a palotarél

Végre délben mindenki iinneplében megjelent az udvaron, és dhitatosan vartak a
harangszét. A kisharang tizenkett&t titott, utina megkondult a nagyharang. A vissz-
hangos falak kozott ide-oda csapédott az erds csengés-bongas. Az emberek gy érez-
ték, hogy mélyen a mellkasukba szint minden egyes harangiités. Akkor a kiraly mar
nyugodt volt, méltésaggal emelte koronas fejét az 6sszegytiltek f6lé.

Délutan nem toértént semmi. Mindenki pihent, az inasok és a szobalanyok nem fe-
leltek, ha hivtak 6ket, de nem is hivta Sket senki. A lovaszok csak kartyaztak, cigaret-
taztak, l6gattak a 1abukat. Még tiiz hirére sem mozdultak volna. A kiraly is j6l tudta,
hogy a harangsz6 utan mar nincs munkéra szorithaté embere, de hat § se tett mast,
nézte az eget.

A délutan csak fakult, kékadozott, hervatagon nyult, vékonyodott. Nem hivtak azt
mar sehogy sem.

A kiralyné regényh&sné szeretett volna lenni. Mindig is erre vagyott! Amint betoltot-
te a negyvenedik évét, igy gondolta, itt az ideje, hogy be nem teljestlt almat megva-
16sitsa. Leginkabb Natasa Rosztovaként tudta elképzelni magat, kiadta hat az utasi-
tast, hogy mostantdl kezdve Ggy tekintsenek ra, mint Rosztova groéfkisasszonyra, hol-
nap pedig rendezzenek nagy balt a palotaban. Ezlesz az a mulatsag, ahol taincol Andrej
herceggel, és szerelemre gyul iranta.

A kancellarra bizta a szervezést. Sok vendég legyen, hadarta. Mindeniitt égjenek
gyertyak. Uj, fehér selyemfiiggonyok libegjenek a régiek helyén. A parketta ragyog-
jon, akar a nap. Hozasson annyi friss virdgcsokrot, hogy ki se lehessen latni mogiiliik.
Andrej herceg szerepére a legalkalmasabb személyt valassza ki. Sok meglepetést sze-
retnék, fejezte be a kiralyné, és ezzel visszavonult a szobajaba.

A szobaban karszékébe omlott, és dbrandozni kezdett. Andrej! O, Andrej! A haja fe-
kete. Ahogy mozdul, a balterem minden fénye megcsillan rajta. Magas. Egészen le kell
hajolnia, hogy atfoghassa a derekit. Egymashoz simulnak majd, és a keringé sodré
dallamara mint szerelmes hattydk tsznak a balteremben. Maga nem is tudja, milyen
nehéz helyzetben vagyok, sigja majd Andrej fiillébe. Nekem a haldl mar megkénnyeb-
biilés.

Ekkor hirtelen eszébe jutott valami. Gyorsan egy levélkét kiildott a kiralynak: ,,Az-
tan nehogy maga legyen Andrej herceg a balon, mert ott fogok elajulni!”

A kiraly latszélag nem torédott a kirdlyné hébortjaival — Gjabban a konyvtarszoba-
ban toltétte minden idejét —, mégis, amikor elolvasta a kis papirt, egybdl el akarta
hagyni a palotat, el az egész orszagot. Konyvtarosa alig tudta meggy6zni, hogy hagy-
ja mar azt a herceget. Andrej tigyis meghal a habortban, de el6tte még a bitang
Kuragin is belekop a levesébe, mert elcsavarja Natasa fejét, miért akarna ennyit szen-
vedni? Neki biztosan a szelid Pierre-nek kell lennie. Ekkor érkezett a masodik Kkis le-
vél a kiralynétol: ,,Pierre sem lehet.”

A kiraly felcsattant: Alors, je ne jouerai pas! (Akkor nem jatszom!) Az asztalra dob-
ta a francia szétart, hevesen kirohant a terembdl, és nyolclovas hintéjan elvagtatott be-
le a fekete éjszakéba.

A kirdlynéval kozolték a hirt a kiraly tavozasardl, de 6 nem latszott torédni a felfor-
dulas elsé jelével. Pedig nagy volt a kavarodas a palotaban, a szerepek még masnap
estére sem voltak kiosztva, a balnak azonban pontban kilenckor kezd&dnie kellett.
A kancellar hibat hibara halmozott. A regény masodik kotetével a kezében szaladgalt
fel s ald, a szakacsnak is szolt, hogy Rosztov gréf szerepét kell jatszania, aztan a ker-



Horvith Elemér: Versek o 1583

tésznek is tizent ugyanezért, gréfnérdl azonban elfelejtett gondoskodni. A gyertyakat
ugyan meghozatta, de a szolgak akkor kezdték azokat a csillarokba elhelyezni, amikor
a vendégek mar szallingo6ztak. Az 4j selyemfiiggonyok vasalatlanul, gytirotten keriil-
tek f6l. A meghivék a fibkban maradtak, ezért mar csak a személyzetre szamithatott
mint el6kels sokasdgra. Nem volt elég bali ruha sem, igy mindenki a maga 6tletessé-
ge és izlése szerint diszitette a ruh4jat. Szinesre festett tollak, tarka szalagok ropkod-
tek, bali cip6k keveredtek a mindennap hasznalatosakkal.

A kiralyné titkolt bosszisaggal érkezett a balra — diithos volt a kancellarra a két grof
miatt —, ott aztan egybdl felismerte a szedett-vedett tarsasigban a sajat szolgait, akik
a szemiik sarkabél dllandéan feléje pislogtak. A zenekar hamisan és rossz ritmusban
jatszott. Tétovan indult el a tanc, a parok akadozva jartak a keringét, a polkat. A ki-
ralyné borus arccal allt a parketta szélén, mar csak abban reménykedett, hogy hama-
rosan hozz4 1ép Andrej herceg, és tincolni kéri. Minden kézeledd fiatalemberre 6ssze-
rezzent. Csak ne a lovasz, és lehunyta a szemét, amikor a lovasz elment el6tte, csak ne
a kulcsar, és halkan felséhajtott, amikor a kulcsar ravetette tekintetét, csak ne a kama-
ras, és gyorsan lehajolt, amikor meglatta a kamarast, csak ne a kiskukta, nyogte, jaj,
csak ne az étekhordé. Multak a percek, a félérak. Ragta a szdja szélét, és egyre felh6-
sebbé valt a tekintete. A kis batiszt zsebkendd, amit nyugtalanul szorongatott, izzad-
sagtol elneheziilten kihullott a kezébdl. Csakhogy hiaba vart, nem jott hozza senki. Vé-
giil éjfélkor nem birta tovabb, sziszegve atkot szért a tdncol6 dlvendégekre, sarkon for-
dult, és dithosen a kijarat felé masirozott. Kilépett a hiis levegére, szerencsétlennek,
mindenkitdl elhagyottnak érezte magat. Nem tudhatta, hogy a kancellar mar elindult
Andprej herceg fehér egyenruhdjaban, messzirdl illatozik a kolnitél, és a balterem felé
tart, ahol aztan szembesiil a teljes kudarccal, és mar masnap beadja a lemondasat.

A kiralyné zokogva zarkézott be a szobajaba. Keserti konnyei szétmazoltik arcan a
pudert. Mit tudjak ezek, mi a spontaneitas! I114zié! Pontos idézités! Hely, id6, cselek-
mény, és a gorég drama! Faragatlan tuskok!

Hajnal felé lecsillapodott. Levélpapirt htizott maga elé, mert szandékaban allt va-
lahogyan kiengesztelni a kiralyt. Mit irjak neki? — torte a fejét. Hazudjam azt, hogy &
lehetett volna Kuragin, és egyiitt szokhettiink volna? De csak gyerekes dkombakomo-
kat firkalt a papir szélére. Eh, mindig ez a cécé: 6sszeveszni, kibékiilni.

Hogy unta mar!

Horvath Elemér

METAMORFOZISOK

egy j6 konyvet olvasni pontosan olyan 6rém
mint elnézni egy kavicsot a viz fatyla alatt
egy 1d6 mulva kiviil leszek magamon

kavics vagyok és konyv vagyok

és egyaltalan nem faraszt6 a patak

s egyaltalan nem faraszt6 hogy olvas valaki
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fiiben heverni s nézni az eget

ugyanilyen 6réom

egy id6 milva nem tudom hogy végtelen s tires
egy id6 milva fi vagyok

LEHET HOGY...

fiatalon fontos volt nekem hogy mondjak valamit
most éregen kevésbé fontos mar

vagy éppenséggel eszembe se jut

lehet hogy nem vagyok j6 kolts

lehet hogy nem is vagyok kolts

szeretek jatszani a szavakkal

lehet hogy ennyi az egész

PERSPEKTIVA

holnap vagy ezer év milva nem tudhaté
a bolygénkon ahol vergiliusz

és milton irt egy hideg meteor

— kozmikus porszem igazin —

véget vet minden életnek
technol6giank valoszintleg

elére tudatja velink a végzetiink
(ahhoz hogy kikeriiljiik nem elég)

s ez az intermezzo ami az életiink
és a torténelmiink nincsen tébbé
lehet hogy befejezem versemet

s lehet hogy nem alkonyodik
ragyujtok kinézek az ablakon

ahol a vilag még csupa remény



Nadas Péter

PARHUZAMOS TORTENETEK (II)

Mindenki a maga sotétjében

Az egész szoveg egy nagy kaka, igy, ahogy van, mondta a férfi, aki anyasziilt meztele-
nil allt nyitott kabinja ajtajaban.

Percek 6ta szérakozottan torilkozott.

Hol a nyakat torolgette, hol a fiilét, mikozben a fejét forgatta a szavak ritmusara,
hol meg a combja kozé nyult be a vastag tortlkozével.

Teljesen érdektelen, mi k6z6d hozz4, ugyan mit foglalkozol vele, hangzott a masik
férfi ingeriilt valasza.

Kit érdekel ma mar egy ilyen szoveg, tette hozza halkan a harmadik férfi.

Latom, persze, hogyne litnam, de nem lehet nem észrevenni, hogy mivel foglala-
toskodnak, folytatta az el6bbi, aki talan a legnyugtalanabb volt harmuk koziil. Szerin-
tem igenis érdemes szemiigyre venni az elvtarsakat.

Elsbb gyongéden és gyorsan torolgette a heréit, majd burjanzé fekete fanszérzetét
dorzsolgette, talan egy kicsit tdl erdsen, s amikor itt is végzett, megint csak visszatért
a vallahoz, a nyakdhoz, holott val6jaban ott sem volt mar mit megt6rolni.

Jaj, André, édesem, hiizta a magaét valami kiilonos ingeriilettdl vezérelve a masik,
egy hatalmas, kék szemfi, teljesen Gsz ember, akit nem annyira a komolykod6 eladas
idegesitett, mint inkdbb a mellébeszélés természete. Ez senkit nem érdekel, higgyed
el nekem, hogy senkit. Téged sem.

Ezek szerint nalam is jobban tudod, hogy engem mi érdekel, szolt vissza a kabinbdl
a mezitelen férfi, akinek viszont olyan vékony volt a s6tét teste, mint egy penge.

Hosszan tart6 csond tamadt kozottik.

Csodalkozni fogsz, de megesik, hogy tényleg jobban tudom, brummogta jéindulat-
tal az Gsz haja.

Valamelyest idegenes kiejtéssel beszélt, miként a toriilk6z6 ember, de mig annak
angolos volt az akcentusa, és idegesen hebegett, mint egy kisfii, ennek németes, s telt,
erGs, megbizhatéan férfias az orgdnuma. Hivatalos iratai szerint egy patinds tiiringiai
csalad nevét viselte, a baréi cim nélkil, am nemcsak azért, mert Tiiringidban immar
szintén eltorolték a cimeket és rangokat, hanem héazassagon kiviil sziiletett, s igy a le-
szarmazasi jog szerint sem hasznélhatta. Rovidre nyirt haja a korahoz képest tényleg
meglepGen Gsz volt, szeme viszont szinte bantéan kék, s baratjanak nyitott kabinjaval
szemben, bolyhos, viligoskék fiird6kopenyébe burkolédzva, nagy fehér frottirtoril-
kozGjét a nyaka koré tekerve, egész testében elnytlva hevert a széles padon, nedves
fejét pedig egy harmadik férfi sz&rtelen combjanak dontotte.

Olyan volt, mint egy nagy vadallat, valami lusta macskaféle, s olykor nem tudta meg-
allni csip&s megjegyzések nélkiil. Cinikusnak tartottak a csipSs megjegyzései miatt, s
talan az is volt. Vagy ezt a férfiasnak talalt p6zt valasztotta dllandé védelemre.

A bensGséges mozdulat, amivel a fejét a harmadik férfi meztelen combjan nyugtat-
ta, szemmel ldthat6an tobbet jelentett, mint esetleges fizikai érintkezést.
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A harmadik férfi, combjan koran meg@sziilt baratja fejével, a fehérre mazolt pad
legvégén iilt, szinte a karfahoz szorulva, s részvétlen abrazattal bamult ki a medencére
nézs ablakon, amihez egész felsétestével kényelmetleniil félre kellett fordulnia. O nem
viselt fiilrd6kopenyt, és fazott kicsit, ami bére felszinén is latszott. Talan f6l kellett vol-
na allnia, de akkor el kellett volna szakitania magat ettdl a kis testi érintkezéstdl.

Itt, a Lukacsban szeptember kézepén beemelték a nagy iivegablakokat az emeletet
hordoz6 pillérek kozé, valamikor majus végén pedig kivették. A két aszémedencét a
nyitott udvarokban gy o6lelték koriil tobb emelet magasan a fabél acsolt kabinsorok,
miként kolostorudvarokat a kereng6k. Nyaron mintha méhek kolostorat nézné és hal-
lana az ember, a fiirdévendégek fiirtokben zsibongtak a napfényes emeleti kaptarak
kortl. Mikor aztdn hiivosebbek lettek az éjszakak, az emeleti kabinokhoz vezets 1ép-
cs6ket lezartak; télen ho ilt a kerengé korlatain. De most sem volt a latvany kevésbé
lenylig6z6. A Szent Lukacs forrasaibdl kiillonb6z6 hémérsékletii gyogyviz bugyog fel,
a legmelegebb kozel hatvanot fokos, a leghidegebb atlagosan tizenhét fokos, s ezeket
a furdémesterek tigy keverik el, hogy az flgynevezett férfimedencébe ne 6moljon hu-
szonegy fokosnal melegebb viz. Aki nem tszni akar, pancsikolhat a n6i medence me-
legebb vizében. Am abban a pillanatban, amikor a levegé hémérséklete odakinn ala-
csonyabbra szall, a nyitott medencék parologni, g6z616gni, szabalyosan fiist6logni kez-
denek, és boras téli napokon oly stird kod ereszkedik a zart udvarokra, hogy az tisz6k
nem gy6znek bocsanatot kérni egymastol az 6rokos titkozésekért.

Most is erésen parolgott, a szélrohamok minduntalan megemelték, magukkal ra-
gadtak a g6z kicsiny felhdit és pihéit, vagy egyszertien lefajtak a parat a viz szinérdl,
lemeztelenitették a felszinét, mely egyszerre lett az es6tSl holyagos, és fodrozédott a
széIt6l. Mikozben igy tombolt a vihar a medence f616tt, az udvar szemkozti homlok-
zatan egykedviien haladt kérbe a nagy villanyéra hosszi mutatéja. Am csak addig le-
hetett latni, hogy miként méri a masodperceket, amig egy szélroham végig nem csap-
ta dombort tivegén a zapor Gjabb nyalabjait; akkor egy id6re elhomalyosult.

Fél tizre jart.

Ezt a harmadik férfit nem nagyon érdekelte sem a pontos id6, sem a tavaszi vihar
remek latvanya, s még kevésbé, hogy baratai mirél diskuralnak. Nem udvariaskodott
veliik, nem tett tigy, mintha érdekelné. Masokkal szemben inkabb k6z6mbos vagy leg-
alabbis erésen tartézkod6 ember volt, most az egyszer mégis tiintetén megorrolt ra-
juk. Kényelmetlen elforduldsanak talan ez volt az egyik magyarazata. E16z8 este, ami-
kor a Fészekben vacsoraztak, félrevontak, és elég meggy6z&en elijsagoltik neki, hogy
kozvetleniil nyitas utdn itt lesz a Viola a férjével, egészen biztosan, hatra legyen a
Lukacsban. Elaludt, rohant. Addig kell elcsipnie, magyarz’lzték mig vizbe nem megy,
vagy akkor, tandcsoltak, amikor az 6reg férj hosszabb idére eltiinik a zuhanyozéban.

Id&ben érkezett.

Mindebben nem az volt az érdekes, hogy a baratai beugrattak, hiszen nem elszor
tették, s értette, miért teszik, de ezennel nem tudta nekik megbocsatani. Valami, ami-
r6l nem tudta volna megmondani, hogy mi, sok lett. Egyszertien at akartik &t csabi-
tani a Sportuszodabdl. Legyen veliik, ne egyediil legyen, s f6leg ne azzal a buta liba-
val legyen, akivel egy ideje egyiitt él. Viola azonban nem j6tt hatra, késébb sem, csu-
pén az idSs fogorvos jelent meg, Viola nem volt sehol, amitél nemhogy kedvetlen lett,
hanem megkonnyebbult Es igy adta 4t magat a reménytelenségnek, mely olykor tart
karokkal vart ra. Abban mindharman megegyeztek, hogy Viola kicsit hangos, de tiin-
déri ng. A baratai eskiidoztek, hogy tényleg megigérte, nem hazudnak, higgye el, de
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hét ilyen kiszamithatatlan. O pedig utalta ezt a helyet, ahol reggelente a budapesti
créme de la creme taldlkozott. Nem hitte el. Megvetette &ket, amiért 6k is egy ilyen ko-
molytalan uszodat valasztanak, ahol az ember hat tempéval a medence végére ér, és
komolyan tigy gondolta, hogy Viola lenne az utolsé esélye. Kénnyebb lesz nélkiile. Egy
szellemes, temperamentumos nd, akinek raadasul felettébb mutatés a kiilleme, s aki-
vel rokonsagban all ugyan, de szerencsére nem vér szerint. Akar igy, akar agy, sok esé-
lye nem volt nala. Hogyan hihette volna el nekik, hogy Viola megigérte. A fiatal n6
hatdrozottan elutasitotta, s6t nyilvanossig el6tt még ki is figurazta 6t. Ebbdl értette
meg, hogy Viola mar kislany koraban miért nevetgélt annyit a hata mogott a hagaval.
Valami miatt folyamatosan kinevették. Ami jelenthette volna az ellenkezgjét is annak,
amit jelentett. Tudta, hogy nem jelent mast, és ez fajt. De az esélyr6l mégsem tudott
lemondani, és ezért aztan konnyen lépre ment.

Az uszoda fiitott, f6ldszinti tivegfolyos6jan alig is lézengett néhany vendég ilyen ité-
letid6ben. Ezek harman a bal oldali kabinsor legvégén, a telefonfiilke mellett beszél-
gettek, abban a tdgas sarokban, ahol valamilyen ok miatt erGsen megiilt az uszoda nem
foltétleniil kellemes illata. Az Andrénak nevezett, de eredetileg Andras nevii férfi, aki-
nek Rott volt a vezetékneve, s ezért sokan zsidénak gondoltak, reggelente a legutolsé
kabinban vetkezett és 61t6zott.

Aki a Lukdcsban valamit adott magéra, annak volt kabinja, amihez viszont megfe-
lel6 tarsadalmi helyzettel és udvartartassal kellett rendelkeznie. Ezek voltak a legked-
vesebb baratai, bar mondhatta volna réluk, hogy a beosztottjai. Mindossze hat éve
ismerték egymast, sszetartozasuk mélységéhez és erejéhez azonban kétség nem fér-
hetett. Rott Andras tolakvé meztelenkedése szintén harmojuk szoros és rejtélyes kap-
csolatdhoz tartozott. Nem mintha ne lettek volna egymas elétt titkaik, akar testi tit-
kaik. Voltak. De mintha a masik kettSt Rottnak nemcsak a szonoklataival, hanem csu-
pasz, pengeéles sotét teste latvanyaval is meg kéne gy&znie vagy fogva kéne tartania.
A testi titoknal van stilyosabb, s ez az igazsg alaposan illett harmuk kapcsolatéra. Ele-
titknek azokkal a titkaival, amelyeket nem oszthattak meg senkivel, kedvezébbnek tet-
szett a tiintetd csupaszsag mogé vonulniuk. Testitk csupaszsigaval mutattak be egy-
masnak a feltétlen bizalmukat. André ezt annal is szivesebben megtette, mert harcos
katolikus csaladbdl szarmazott, s az innepélyes énmutogatas egyaltalan nem allt ta-
vol téle. Meg elég gyakran alulmaradt veliik szemben, s ezt a testi tokéletesség bemu-
tatasaval kellett kiegyenliteni. Nem mintha a masik kett6 a maga médjan ne lett vol-
na legalabb ennyire tokéletes. Mintha minden pillanatban az 6nfeladas bizonyitékait
kellett volna egymastol kicsikarniuk, habar e bizonyitékoknal mégis mindig silyosabb
maradt a k6zos és kolesonos hallgatas.

Ezek ketten szabalyosan szovetkeztek ellene, s mivel André érzelmes ember volt, h-
siesen allt elébe, megkiizdott veliik, vagy élvezettel kiszolgaltatta nekik 6nmagat, hol-
ott ténylegesen & volt a hatalmasabb s harmuk koézil mindenképpen a legbefolya-
sosabb.

Végigpillantott a testén, a latvany most is elégedettséggel toltotte el, mintegy érde-
mesnek érezte a testét, hogy megajandékozza ket a latvanyaval. El is hallgatott egy
id6re. Majd elengedte heréit, a farkardl pedig egyetlen gyors mozdulattal visszahiiz-
ta az el6b6rt. Mentségére legyen mondva, hogy az embernek a csupasz makkjat is meg
kell rendesen torélnie, mert kiillonben kénnyen benyalkasodik, és kellemetleniil erés
lesz az illata.

A férfiti csupaszsagnak azonban nincs felsébb foka.
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A helyi szokdsok szerint ezen a kabinsoron né nem jarhatott. Ha valamelyik kabi-
nosnének netdn mégis at kellett mennie, mert halaszthatatlan dolga tAimadt odaat, ak-
kor messzirél kidltozott, vigyazat, urak, j6vok, uraim, ng jon, vigydzat, s hogy nagyobb
nyomatékot adjon szavanak, razta a kulcsait, vagy csapkodta veliik a csukott kabinok
ajtajat, de még igy is megkapta a magaét a férfiaktol, sorban, mindenkitél, ahogy a
nyitott kabinok el6tt elhaladt.

Egészen a huszas évek kozepéig kiilon firodtek a nék, kiilon a férfiak. S maig ma-
radt annyi e szigort hagyomanybél emlékeztetének, hogy nem mehettek at egymas
folyosoira. Holott nem voltak tilalmi tablak. De még azok is érzékelték a lathatatlan
hatarokat, akik sem a fiirdé multjarél, sem a helyi illemszabalyok kiméletlenségérsl
nem tudtak semmit, vagy nem sokat. Aki gyantutlanul tévelygett a fiirds folyosoin a két
udvar koré szervezett traktusok kozott, konnyen kellemetlen helyzetbe keveredhetett.
Még azt hitte, hogy koz0s teriileten jar, mikor hirtelen meztelen és hianyosan 6ltozott
nék tarsasigaban taldlta magat, akik felettébb bardtsigosan és vidaman kiltoztak,
hogy jojjon, csak jo6jjon, rogton lecsavarjak a fiityilgjét. Vagy hirtelen el6tte allt egy
teljesen pucér né, aki se sz, se beszéd, hozzavagta a nedves toriilkézEjét.

A néi medencében, amelyet ma mar nem annyira a nék, mint inkabb a gyerekek és
abetévedt pancserok hasznaltak, szintén nem tszott most senki. Csupan az uszoda két
szarnyat 6sszekots folyosérdl, valahonnan a ruhatar kérnyékérdl lehetett hangosabb
hangokat hallani. Rajtuk kiviil alig volt fiird6vendég ebben az atmeneti 6raban. A fér-
fizuhanyozékban nem 6mlétt a viz a fehér vitorlavaszon fiiggonyok mogott, nem csa-
podott ki géz, s odabenn nem orditoztak roggyant test(i férfiak a forré viz alatt. Nem
kialtozott senki kabinos utan a hosszt foldszinti kabinsoron, s a kabinosok sem cse-
vegtek fennhangon senkivel. Miként minden maésnak, ennek is megvolt itt a maga
rendje, 6rdja és ritusa. Kora reggel jottek a legfontosabb emberek, majd némi sziinet
kovetkezett, s j6val tiz utan kezdtek szalling6zni az aranyifjak, az Grinék, a nyugdija-
sok, a mindenféle miivészek és irdk, a gyerekek, a csalidanydk, a konnytivért holgyi-
kék, akik semmi pénzért bele nem meritették volna orcajukat a vizbe, s ezért csak le-
begtek fiirdGsapkaikban a viz szinén, s amikor késé délutan ezek is elmentek, megint
jottek, zarasig maradtak a diakok, az tigyvédek, a f6orvosok és a régi vagasu id&sebb
f6hivatalnokok.

Az életmentésért felel6s kabinos most tétleniil tlldogélt a fiilkéjében, s csak nagy rit-
kan allt £6], hogy a padon terpeszkedd két férfi feje folott kotelességszertien kinézzen
az ires medencére. A masik kabinos unottan torolgette tavolabb a folyosé erésen bor-
dazott sarga kovezetét; a kora reggeli roham, habidr ma nem volt oly erds, mint mas
napon, mindig sok nyomot hagyott. Az erésen kancsalité furdémester pedig éppen
intett a valoszindtleniil kovér és teljesen bdjtalan jegykezel§ nének, aki sok hamis ék-
szerével és tornyos frizurajaval ugy trénolt és fénylett a bejarat melletti huzatos he-
lyen, mint valami torzsi kiralyng. A mozdulattal azt jelezte, hogy torténjék barmi, j6j-
jon akarki, & bizony most valamennyi idére elttinik.

Csak menjen nyugodtan, Jézsikam, kialtotta at neki a kovér né.

El is nyelte rogton egy szinte észrevétlen oldalajté. Ezen a gézfiirdébe lehetett at-
menni, s még a bennfentes kozonség kivaltsagos tagjai koziil is csak a legkivételezet-
tebbek hasznalhattak. Olyan fontos és veszélyes emberek, akiknek a tarsasagaban va-
lahogy mindenkit megszallt az illedelmes némasag. Az egykor zoldre festett, kopottas,
keskeny ajtécskan nem volt kilincs.
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A medence és a folyosé allandé paraitdl bedagadt szélfogék nem hallattak szoka-
sos tompa csap6dasaikat, nem rezzentek az ablaktablak, Gj vendég j6 ideje nem érke-
zett. A vilagos uivegfolyos6kon kellemes meleg terjengett, benséséges csond uralko-
dott, csupan odakinn ztgott a szél a viz £616tt és a viz f61€ hajl6 hatalmas platanok csu-
pasz korondiban. Az Gj kabinos, aki egy ideig megszeppenten hallgatta a fiilkéjébdl
ezt a harom furcsa férfit, késébb lassan elbébiskolt a székén. Tulajdonképpen félelmé-
ben tette, hogy ne kelljen hallania, amit ezek 6sszehordanak. Latnia se kelljen sem-
mit. Szavaikbél nem nagyon tudta kihamozni, miféle szerzetek. A kabinost a Gellért
fiird6bdl helyezték 4t ide, és hidba hallott mar oly sok mindent a Lukdcsrdl, latta, ez
egy egészen mas vilag. Ezek harman még csak le sem halkitottak igazan a hangjukat.
Semmit nem akartak senki orrara kotni, igaz, eltitkolni sem, ez volt a furcsa az 4j ka-
binos fiilének. Egészen fiatal volt, szinte még gyerekember, kispesti, s nem tudhatta,
hogy a kertil§ utakon koézlekedd mondatok és alaposan eltéritett gesztusok vajon mit
jelentenek. Ilyen jellegli mondatokat nem ismert. Valéjaban azon agyalt, hogy nem
valamilyen hires buzeransok-e. Nem emlékezett ra, hogy a Gellértben latta volna Gket,
s nem is uigy néztek ki, hiaba nézte. Talan kiilfoldiek. Az &sz haja férfinak a fiird6ko-
penye, annak a masiknak a f6lttinSen kicsi, szilvakék tiszénadragja mindenképpen er-
re vallott, a toriilk6z6 ember pedig mindennek kinézett a csontokig sovany, sz6ros, fe-
kete testével, csak magyarnak nem. Vagy agy csindlnak, mintha elfelejtették volna az
anyanyelviiket. Nem figyelhette 6ket jobban, mint ahogy figyelte, bar idegességében
néha elszunditott, és ilyenkor a feje zuhandsa ébresztette fel, hogy akkor valamit el-
mulasztott.

Semmi nem volt olyan egyértelmd, mint a Gellértben. Abbél azonban, ahogy a fiir-
démester a legkedélyesebb vigyoraval elment el6ttiik, ahogy buzgén és negédesen
beszélt hozzajuk, és kézben a kancsalité szemével hunyorgatott hozza, lathatta, hogy
barmilyen lokotten viselkedjenek, biztosan nagy kutyak. S6t, olyan volt, mintha a fiir-
démester egyenesen utasitand. Nem lehet dolga veliik. Se finoman, se durvan, tri-
gyet se keressen, nem kell beléjiik kétnie, tilos megrendszabalyozni &ket. A Lukacs
nehéz eset volt, mert inkdbb napi arfolyamon szabtdk meg, hogy ki hogyan viselked-
het. Még annak is volt etikettje, hogy mi lehet nyilvanos beszéd targya, minek kell ti-
tokban maradnia, s f6ként kinek mi tiltott, mi javallott vagy mi engedélyezett. Az 1j
kabinosnak, ha meg akart maradni ezen a helyen, nagyon gyorsan meg kellett mind-
ezt tanulnia.

Akarha Rott keze felejtené el hosszabb idére, mit kell a lecsupaszitott farkaval ten-
nie, s mikdzben tovabb besz€lt, val6jaban ezen fog majd gondolkozni.

Hat persze hogy engem sem érdekel, folytatta elég egykedviien, mert megint egy-
szer ugy dontott, hogy nem sértédik meg, ett6l azonban még a szokasosnal is er&seb-
ben hebegett. Csupa szivj6sighb6l mondom el neked, Hansi bacsi, hogy mivel vannak
elfoglalva a kedvenc elvtarsaid, mondta, s bar neki beszélt, mégis elkertilte Hans-Jur-
gen von Waldeck mindenen athaté vilagos tekintetét. Olykor Hansinak szélitottak,
amiben volt egy j6 adag gyermeki kedveskedés és ugyanennyi a németek irant érzett
valédi megvetésbél. Hiszen te sem tudhatod igazdn, hogy mi torténik korilotted,
mondta, 6k pedig tényleg 6sztonbdl csinaljak, mint az allatok. Mint az allatok, ismé-
telte élvezettel.

Az élvezet, amelyet Rott André a masik két férfi rovasara szerzett maganak e sza-
vakkal, nem volt mentes a kockdzatoktél. Mintegy kettds, politikai és személyes volt a
kockazata.



1590 o Nadas Péter: Parhuzamos torténetek (IT)

Ezzel egy id6ben ismét végigpillantott 6nmagan, és harom ujja kozott tartott, az at-
lagosnal jéval ergsebben karimazott, fényesen mélylila makkjat kizarélag ennek az in-
gerlékeny testrésznek kijaré buzgalommal t6érolte, mintegy felitatta réla a nedvessé-
get, majd gyorsan visszahiizta r4 az erésen rancol6dé, csaknem fekete el6bért. Koz-
ben azonban nemcsak nem hallgatott el, ahogy hasonl6 helyzetben mas férfiak ten-
nék, hanem a testében szétaradé alattomos kis élvezet és annak 6nkéntelen leplezése
még elragadtatottabb szénokldsra 6sztonozte.

Magyarul nem tudnak, annyi szent, kidltotta, s a kijelentés elég mulatsagosan ha-
tott, hiszen nemcsak beszédhibas volt, hanem szép, telt ajkin minden egyes magan-
hangzéja bantéan zart maradt. De hiszen napnal viligosabb, hogy maga a feladat nem
megoldhatoé, kidltotta a sajat otletétsl felheviilten. Azt kéne szeretniiik, amit igazsag
szerint ki nem allhatnak. Azt bizonygatjak itt nekiink, hogy 6k a haladas hivei, s a dol-
gok logikdja szerint valoban el6re kéne tudniuk, hogy az elkovetkezs évtizedben hany
mosoéfazekat és hany atomrakétat gyartsanak. Ha nem teszik, akkor 16ttek az altalanos
haladas elméletének. Ha pedig nem birjak a versenyt, akkor olyasmirdl csasznak le
hirtelen, amit eredetileg el sem akartak érni.

Most figyeljetek, ez a nagy kérdésiik, kialtotta.

A masik kettd tényleg csupa fiil lett, bar olyan abrazatot 6ltottek hozza, mint akik-
nek nem lehet Gjat mondani, s val6ban nem lehetett. Lelkiik mélyén nem arra figyel-
tek, amit Rott André mond, hanem arra, amit a szavaival elég kockazatosan k6zol. Rott
valamit megint tudott, s az informaciéit mar csak a tekintélye érdekében is nagyvona-
ltan meg akarta osztani, habar csak mértékkel.

Miként korlatozhatnak haditechnikéra az ostoba modernizalast, amelyet sziviik mé-
lyérél gytlolnek, folytatta a titkos forrasokbél szarmazé tudas birtokaban. Vagy mi-
ként novelhetnék a fogyasztast, mikézben a vallalkozasok onallésigat minden esz-
kozzel korlatozni fogjak. Ez a papir errél szél, kedveskéim, semmi masrél. Vagy hol
jeloljék ki a korlatokat, hogy idaig a fogyasztassal, és nem tovabb. Nincs ra médsze-
ritk. Eddig mindent a politikai bizottsdgban dontottek el. Most aztan kire bizhatnak a
dontéseket. Lehetetlen helyzet, ha egyszer a tibornokok lazadoznak, hogy ilyen ko-
rilmények koézott nem tudjak garantalni a birodalom biztonsagat.

Arra azért varhatsz, hogy Moszkvaban a tabornokok ldzadozzanak, szolt kozbe az
6sz haja férfi glinyosan, és csettintett hozza a nyelvével.

Tényleg tigy kéne mindennek megvaltoznia, hogy kozben maradjon a régiben.

Utoljara Pugacsov lazadt ol a car atyuska ellen.

Hans-Jiirgen von Waldeck kamaszkoranak j6 részét Moszkvaban toltétte, pontosan
tudta, mit besz€l. Rott André a kozbevetésekkel azonban nem volt feltartéztathato.

Mégiscsak érdekes technika, miként veszik minden kijelentésitknek azonnal az élét,
mikézben a lehetséges konfliktusokat jol kiélezik, magyaran, miként jatszanak ki min-
denkit mindenki ellenében.

Mintha a masik kett6nek azt mondana, most vigyazzatok, j6l nézzétek meg, hol
alltok.

Ha igazad lenne, én lennék a legboldogabb, szélalt meg ekkor ridegen, mindenfé-
le 1athat6 érzelmeskedés nélkiil a harmadik férfi, aki kozombos tekintettel nézett ki a
paras és es6verte ablakon. Visszafordult, s oly allhatatosan pillantott a toériilk6z6 em-
ber szemébe, akarha tekintetével 6hajtand megdermeszteni. Akkor lenne néhany
éviink, talan tamadhatna még valami 6tletiink, a kort talan négyszogesiteni lehetne.
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De nem lehet, André, magad is j6l tudod, édesem, hogy nem lehet, a proletardiktata-
ra modernizacidjara nincs senkinek szabadalma. Nem lehet ésszertsiteni, nem lehet
semmit felgyorsitani, hanem le kell vonni a szomora kovetkeztetést. Az emberek ha-
racsolé allatok, ami a j6 diktatdrajanak szép alapétletével kinos ellentétben all.

Gyorsan beszélt, igy védekezett a masik férfi 6nelégiilt mezitelensége ellen, amely-
rél nem allithatta volna, hogy ne vonzana, s ezért inkdbb nem gondolt ra. Valamiként
mindig gyorsabban akart beszélni, mint ahogyan magyarul beszélni lehet. A magyar
lasst nyely, s igy aztan egymasba torlédtak a massalhangzéi. Harmuk koziil neki volt
a legerdsebb akcentusa. Ha valami hidnyzik, akkor még tobbet akarnak begytjteni.

Ezen a masik kett6 szivesen nevetett volna, de ennyi komolysag hallatan inkabb 6va-
tosan hallgattak. Féltek, hogy ez valamiféle leszamolas lesz az egész szocialista moz-
galommal.

Szeretném emlékezetedbe idézni a Harriman-jelentést.

Milyen Harriman-jelentést, mit akarsz ezzel mondani, kérdezte Rott Andras meg-
utédve.

Joltudod, hogy nincs, nem lesz semmiféle verseny. Legfeljebb egy kis kapkodas lesz.
Ezt az ostoba szoveget az én torkomon le nem nyomod. Hébor lesz. Minden masfé-
le hiradas a retorika eszkoztarabol veszi érveit.

Na jo, de még akkor is, hogy jon ide ez a Harriman. Osszekevered a szezont a fa-
zonnal, mar megbocsass. Hacsak nem az Etridge-jelentésre gondolsz, amit a republi-
kanus szendtorokon kiviil tényleg nem olvasott senki szivesen. Egy szellemes jsagir6
munkdja, mi masra szadmithat az ember, retorikus célja volt. Meglehet, én is retoriku-
san fogalmazok, téged azonban 6vnalak a sértett ordkulum szerepét6l.

Sajnilom, ha megengeded, mégis Harrimanre gondolok. Verseny kizarélag azonos
adottsagu felek kozott elképzelhetd, s ezért lesz hdbora. Lathatéan nem veszed tu-
domasul, amit Jiirgen oly kiméletesen jelzett neked. Nem Moszkvaban vagyunk, nem
Londonban. Tokéletesen érdektelen, hogy ennek a picsanyi orszagnak a picsanyi £6-
varosaban miként taktikaznak az elvtirsaid. Legfeljebb néman el kell viselniink Gket.
Az unalomba kell belehalnunk. Tudomasul kell venniink, hogy a vilag szélére sodréd-
tunk ki. De azért még innen is szabad szemmel lathatod, hogy nem elkeriilhets. Ne-
ked is jobb, ha ebben a léptékben gondolkodsz elére, mindenkinek jobb, mindenki
tudja, mindenki retteg bevallani, mindenki keresi hozza a megfelel iiriigyet, indokot,
bunkert, egérlukat.

Ilyen illetlenséget, kérlek, ne emlegess ilyen stirtin, galambocskam, szélt kézbe a ko-
ran szl Waldeck mintegy békitén.

Amit te versengésnek vélsz, valéjaban felkésziilés, elkeseredett felkésziilés, folytat-
ta a harmadik férfi most még hangosabban, hogy talbeszélje a masikat. Nem hagyta
magat holmi kézbeszélasokkal megakasztani. Ebb6l a végteleniil unalmas és tényleg
teljesen érdektelen iromanybdl igazan nem vonhattal le ilyen messzemend kovetkez-
tetéseket. Vagy ugyan arulnad el nekem, hogy akkor mi lenne a kiilénbség az én sze-
retett atyam és tekozotted. Semmi. Semmi, kidltotta a sajat gondolataitél felindultan.
Nem tudjatok elengedni a k6z6s szocidlis utépiatokat.

Szeretném tudni, mirél beszélsz.

Amibe & jobbrél kapaszkodik, abba te balrél.

Végeztél, kérdezte Rott André, s hangjianak ereje, éle nem a baratsagukhoz tar-
tozott.

Nem, még nem végeztem, hangzott azonnal Lippay szaraz valasza.
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A szokatlan hangoktdl ugyanakkor mindharman megszeppentek, valami kibillen-
tette ket a megszokott kedélyiikbél, tétovaztak.

Rott és Waldeck gyakran vitazott, szinte kotelességszertien estek egymasnak, mert
nehezen lehetett volna elképzelni békében az észjarasukat. Lippay Lehr professzor fia
ellenben igen ritkdn nyilvanitott elvont politikai témakrdl véleményt. Inkabb figyelt,
kivart, olykor fennhangon, miként egy részvétlen moderator, 6sszefoglalta az elhang-
zottakat, s ezzel valamelyest le is hiitotte kettGjitkk egymassal szemben tantsitott ellen-
kezését. Most meglepte Gket a keserti harciassagaval. Megérezték, hogy megint nagy
baj lehet, ha jéindulatt tréfijukért nem tud megbocsatani. Rott valészintileg til mesz-
szire ment az altalanos gytloletnek 6rvendé professzor szidalmazasaban, amikor a szi-
gortan bizalmas iratot biralta. Valami olyasmit hivott ki a masik emberbdl, amit aztan
nem akart hallani. A bizalmas irat szerz&i kozott ott volt a haldoklé professzor neve is.
Persze azért merészkedett idaig, a kényes ponton azért kockaztatott, mert maskor
egyiitt szidalmaztak. Agost kozos fedél alatt élt ugyan vele, de a kettSs csaladi név né-
met tagjat elhagyta nevébdl, csak hogy minél kevesebben azonositsak Gket. A profesz-
szor pedig furcsa médon hidba magyarositotta a nevét ifjikoraban, mégis mindenki a
német nevén emlegette.

Ne haragudj r4, kicsi Ag, sz6lalt meg a kinos sziinetben Waldeck. A mi Andrej her-
ceglinknek ez a baja, a balossaga. Toke is er6sen balra csiing, magad is latod.

Irrealis arrél szé6nokolni, hogy miként versengenek egymassal a nagyhatalmak, foly-
tatta Lippay valtozatlanul szarazon, mintha baratja békits élceit nem hallana. A redlis
kérdés inkabb tigy hangzik, hogy lesz-e kiilonbség hatorszag és front kozott, s ha nem
lesz kiilonbség, akkor miként biztosithat6 az utanpétlas. Ha elvileg minden hadszin-
tér, akkor az sem kevésbé égetd kérdés, hogy a civil lakossagnak vajon hol milyen bun-
kert épitsenek, s az istenért, mekkorat, mennyi idére. Nincs kormany, amelyik akkora
bunkereket tudna épiteni, amekkorak sziikségesek lehetnek. Harom hetet nem adok
ra, hogy a metréépitkezés felgyorsitasat itt is be fogjak jelenteni.

Vagy ugy, valaszolta erre Rott a kabinjaban megbékélten és csondesen. Tekintélye
sérthetetlen, a masik nem tud néla t6bbet, és nem lat at a szindékain. Lippay szavai
masfel6l arra utaltak, hogy elkeseredettségében bizonyara véglegesen féladta minden
reményét, de talan nem tett még helyrehozhatatlan ostobasagot. Mintha csak a fiilét
torolné, Rott maga elé emelte a toriilkoz6jét, hogy eltakarja vele testét, mert vissza-
tért a szégyenérzete. Te atomhaborutél rettegsz, kisfiam, tette hozza elgondolkodén,
mert egészen mason gondolkodott.

Hossza pillanatok 6ta egymas szemébe néztek, semmi masra, s ehhez képest immar
annak sem volt kiillénosebb jelent&sége, hogy mit beszélnek, vagy mit hallgatnak el.
El nem engedhették egymast. Rott André éjfekete haja nedvesen a homlokaba hullt,
kissé bizalmatlanul vonta 6ssze stirti, hosszi szalt szemoldokét, s élénk, sepriis, feke-
te pillakkal diszitett sotét szemével, amivel oly sok embert rogton meggy6zott és meg-
héditott, nem engedte Lippay mélyrél kissé mindig szarésan kiragyogé s valamiként
megbantottsagot vagy szemrehanyast sugarzé tekintetét, amivel épp azokat riasztotta
el, akiket meg akart volna gy6zni az igazarél.

Nincs mit6l rettegnem, valaszolta csondesen. A nagy élményt talan nem is 6hajtom
bevarni. De ha rettegnék téle, akkor sem lenne nagy btin. Még szemrehanyast sem ké-
ne tenned. Kiilonben is igen veszélyes, mondhatni szakmai hiba olyan rettegést tarta-
ni a haznal, amelyet nem mertink legalabb énmagunknak bevallani.
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Most elkomorodtak és elstlyosodtak, és minden eréfeszitésiik ellenére sem sikertlt
megdrizni a kedélyességiiket.

igy gondolom, Andras.

Férfiak beszélgetéseiben nem ritka jelenség.

Ha oda a kotelez6 konnyedség, ha nincs mit egymas el6tt fitogtatniuk, akkor meg-
jelenik a kolesonos zavar, s ha ezzel egyikiik sem tud mit kezdeni, akkor a komolyabb
témakrol folytatott beszélgetések is megfeneklenek. Agost joggal érezte tigy, hogy
André szemrehanyast tesz neki, s 6 maga is silyos szemrehdnyasokkal illette 6t. Peu
a peu megértette, hogy a masik mit beszél. Nem kell csodalkoznia, ha nem tudja és
nem akarja tobbé 6t megvédeni. Ne csoddlkozzon, ha masok is az 4llhatatlansagatél
tartanak, s szerinte nincs messze a pillanat, amikor hivatalos helyen szintén megkér-
dezik, hogy nem biidés-e itt valami, nem & btizlik-e, vagy nem dszott-e vajon at a ma-
sik partra.

Lippay Agost az ut6bbi hetekben bizony eljatszott az elkeriilhetetlen gondolattal, s
ezért André pillantasa sziven is titotte.

Baratja és beosztottja szemrehany6 tekintetének kitéve, Rott Andrénak viszont gy
kellett volna éreznie magat, mintha nézeteivel nemcsak timogatna, hanem egyenesen
el6készitené az emberiséget fenyegetd pusztulast. Vagy 6 kezdeményezte volna a vizs-
galatot Agost ellen, amelyrsl valoban tudott. Holott azt akarta kozolni a baratjaval,
hogy a vizsgalatot elinditottak, htizza meg magat.

Valamit el kellett volna dontenitik, amirdl évek 6ta minden aldott nap vitaztak, de
soha nem tudtak eldonteni. A lelkiismeret-furdalas, amit a masik szemrehanyé tekin-
tete el6hivott belslik, valgjaban mégsem arra vonatkozott, amirgl beszéltek, illetve
amirSl nem beszéltek, hanem arra, amirél még titkos jelekkel sem merészeltek volna
sz6t valtani. A hivatasuk lényegére vonatkozott, arra a kérdésre, vajon van-e, lesz-e, le-
het-e, taldlhat6-e kézzelfoghaté értelme és magyarazata mindannak, amit hivatasuk
érdekében az életiikkel ez idaig tettek. Ha mégis tévedtek volna, ha nincs jov6, mely
igazolna a multban elkovetett gonosztetteket, akkor érdemes-e életben maradniuk,
avagy mit tegyenek a maradék életiikkel. Gentben vagy Londonban végiil is mast je-
lentett szocialistanak vagy kommunistanak lenni és 6riilni, hogy tdvolabbi égtajakon
végre proletardiktatira van, mint ugyanezzel a tudattal egy olyan Budapestre visz-
szatérni, ahol a vilagot végérvényesen lezartak. Waldecknak az volt a véleménye, hogy
ezek ketten stramm fidk, de tényleg semmit nem értenek. Elvont kérdésekrdl disku-
ralnak, amelyeket jérészt 6 sem ért. Benne inkabb az a gyakorlatias kérdés meriilt f61
minduntalan, hogy hosszi ideje nem azt vizsgaljak-e veliik kapcsolatban, hogy milyen
uton megkozelitheték, magyaran életben hagyjak-e Gket, s vajon meddig még.

A kényszer(l és megtorhetetlen hallgatds hossz arnya, amelyet csak kivételes 6rak-
ban keriilhettek el, mindenesetre ismét itt id6zott kozottuk.

Agost kiilénben is a biskomorsag rendszeres id6kozokben visszatér§ rohamaival
kiiszkodott, amelyre sem & nem talalt orvossagot, sem a baratai. Nem képletes volt hat
a veszély, hanem tényleges. Elhatdrozott, dédelgetett, val6sziniileg megmasithatatlan
szandéka volt mego6lni 6nmagat, ez nem volt titok, hiszen egyszer kézésen rancigal-
tak vissza a halal kozelébdl.

Mintegy két éve tortént, s attél kezdve olyanok lettek a beszélgetéseik, mint valami
kilatastalan gatfutas. Maguk ala kellett volna gytrniiik ennek a brutalis élményitiknek
az emlékét, s mivel ez nem ment, hol az egyikiik, hol a masikuk érezte tigy, hogy ha-
misan cseng minden mondata. Valami megnyilt, s éppen mert akkor még kozelebb ke-
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riiltek, nem lehetett tobbé bezarni. Ugyanakkor mindharman tudtik, hogy egy eset-
leges vizsgalat esetén nem lehet lesz nem bevallani. De annyi id§ eltelt, hogy mar be-
vallani sem lehet. E mindharmuk szaiméara kényes ponton Rott André gyakran elgyon-
giilt, s hogy ne torjenek ki bel6le tehetetlen dithének gyermeteg kénnyei, vagy ami
ennél még rosszabb lehetett volna, ne csapjon ra a masik emberre a tehetetlen és &riilt
hisztériajaval, gorcsos védekezésre kényszeriilt; Jiirgen pedig épp ilyenkor fogyott ki
a terhes altesti tréfaibol.

Ameddig azonban itt allt el6tte, André ugy fogadta be baratja ismeretlen eredetti
kinjat a tagra nyilt szemén, hogy 6nmaganak okozzon fajdalmat vele. Inkabb vezekelt.
Bar lelke mélyén siilyos szemrehanyéasokkal és vadakkal illette, gytilolte. Gytilélnie kel-
lett, kedélybetegségének rohamaival 6t gyongitette. A masik ketté még varta a vizsga-
latot, mely a komolyabb bevetést mindig megel&zte, André azonban tudta, hogy meg-
kezdték Lippay vizsgalatat. A vizsgalat bizonyos pontjan &t is el6 fogjak venni. Raada-
sul irigyelte, féltékeny volt ra. Miért nem &vele kezdték? Vagy a baratsagot valasztja,
de akkor hazudnia kell, vagy a meggy6z8dését és a hivatasat, akkor pedig fel kell ad-
nia. Ezzel viszont 6nmagat adta volna fel. Egyetlen lehet&sége maradt, bemartani. Sa-
lyosan és alaptalanul bemartani. Pilljat sem hunyhatta le. Ehhez talan gyava volt, ne-
tan vallaserkolcsi neveltetése még mindig erésebben miikodott, mint az elvei. Ekkora
arulast nem volt mersze elkévetni, holott tapasztalatbdl tudta, hogy minél mélyebb az
arulas, annal nagyobb az élvezet. Bar nem tudta volna eldoénteni, melyik lesz nagyobb
élvezet, mert szerette.

Ugyan, beszélsz butasagokat, mondta egészen halkan, zavarodottan, mikézben a
menekiilés 6sztonétsl vezérelten mégis hatralépett, majd egyetlen gyors labmozdulat-
tal belokte orruk el6tt kabinja ajtajat.

Ugyanebben a pillanatban Hans-Jiirgen feje is megemelkedett. Akdrha tétovazna,
nem szivesen hagyna el kényelmes helyét Agost sima és sz6rtelen combjan. Andréval
ellentétben, 6 tényleg mindig tudta, hogy a masikkal mit kell csindlnia. Nagyon is jol
értette, hogy miként szenvedhet valaki olyasmitél, amit nem lehet tisztességesen meg-
nevezni, s az orvosok is csak jobb hijan nevezik depressziénak. Ezt André nem értet-
te, dithongétt, az egész csak beképzelés. Nem csupan elharitotta, hanem tényleg nem
latta a magéét, a kifejlett, szaraz férfitestben ténylegesen megmaradt a kisfit. Hans-
Juirgen sem tudta ugyan leirni vagy elmagyarazni, am latta a mélységét, a feneketlen
g6dor benne is néman nyitva allt, bar j6 ideig 6 sem vette tudomasul, hogy amit lat,
az a semmi. Semmi. Az ember megérzi, hogy ezen a helyen valamit latnia kéne vagy
éreznie.

Elvezetes onzésétdl kell elszakitania onmagat. Ezek nem voltak nagy dolgok, csu-
pan egy kis nyers bérmeleg vagy a masik test finoman felparazé illata.

Felult.

Waldeck bardolatlan jésidgot drasztott magabdl, s valamiként az is a természeté-
hez tartozott, hogy mohén begytjtse, értelmetleniil halmozza a testi élveket, akarha
a bérmelegbdl vagy a fanszorzet illatdbol raktarnyit lehetne készletezni inségesebb
idGkre.

Tényleg, mit besz€lsz, mormogta § is, inkabb csak azért, hogy beszéljen, hangjanak
sotét szinével nyugtassa meg a masikat, és hatalmas, htisos tenyerével nemcsak bele-
tart Agost homlokéba csiingé gesztenyebarna tistokébe, hanem a kovetkezs mozdu-
lattal ennél fogva megragadta, majd egyszerre nagyon sok mindent csinalt vele. Ezt a
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gyomoszolést és turkalast talan jobban élvezte, mint a masik. Gyéngéden razogatta,
egy-egy pillanatra mintegy a karjat is a nyakara fonva, durvan magahoz vonta, a hé-
na alatt tiintette el. Amint felilt, latszott, hogy ez egy alaposan megtermett ember, bar
Agost sem volt kis novést, akit most ismét ellokott. Es kozben dormogott, mormogott,
hogy ugyan, ugyan, batyuska, galambocskam, mi értelme lenne az ilyesminek. Andrej
herceg, a mi Andrjusank persze tényleg egy vadbarom, te meg beszélsz itt képtelen os-
tobasagokat.

Ebben a két férfiban olyan mennyiségii egymas irant érzett gyongédség élt, és ke-
resett maganak legalis utat, hogy hiaba méricskélték, zsilipelték, adagoltak, mégis at-
t6] kellett tartani, hogy kirobban, és akkor elonti a mésikat. Agost semmit nem viszon-
zott, soha semmit, de legaldbb nem ellenkezett, tlirte a masik ember gyongédségének
rohamait és ebbdél szarmazé durvasagait. Andrét viszont azonnal elfogta a szégyen,
amint bezarédott a kabin ajtaja, a sajat menekiilési 6sztone miatt szégyenkezett. Ha-
talmi 6sztoneivel résen kellett allnia, nem akarta megkockaztatni, hogy megint ellene
forduljanak. Nélkiiliik konnyen egyediil maradt, és maganyosabb lény volt mindenki-
nél. Elére érezni ennek sulyat, elég volt ennyi, egyetlen bertgott ajt6, egy évatlan 14b-
mozdulat.

André nem viselte konnyen a maganyat, bar harmuk koziil 6 volt a legkevésbé a tu-
databan, illetve mindig olyan mértékben kertilt a tudatdba, ahogy a naponta elfogyasz-
tott whisky mennyiségének névekedésén latta. Valahogy el kellett aludnia. Alkoholis-
ta lesz, mielStt még egyaltaldn sor keriilne a kovetkez6 megbizatasara. Szoritotta lefe-
1é a mennyiségeket. Tényleg egy vadbarom vagyok, gondolta, s csupan annyi idét en-
gedett barmiféle megfontolasnak, amig a félhomalyos kabinban a padra nem vagta
nedves torilkozsjét, és bele nem bujt a fiird6kopenyébe.

Fazott is kicsit.

A folyoséi jelenet varatlan elkomorodasa ellenére sem nélkiilozte a humorisztikus
vonasokat.

Azért sem, mert az \j kabinos ekkor mar j6 ideje eltatotta szajat a csodalkozastol.
Mindebbdl egy sz6t sem értett. Néma tandként ott iilt t6lik négylépésnyire, s igazan
nem tudta, mitévé legyen ennyi zagyvasélg hallatdn. A Gellértben persze tudta volna,
mondjuk, el6htizta volna a vastag piros slagot s ad nekik a Jeghldeg vizsugarral, urak,
faradjunk odébb, ezt a padot neki most sajnos le kell mosnia. Mar spriccelte volna
is a labukat. Nem tehette. Val6sidggal felpattant az asztala mell6l, s maga sem értet-
te, hova, miért, kirohant a fiilkéjéb&l. Ha még azt is tudta volna, hogy ezek harman
nemcsak azt engedhetik meg maguknak, hogy nyilvinosan tapogassak egymast, meg
ilyesmiket beszéljenek, hanem irigyelt és rettegett n6csdbaszoknak szamitanak a jobb
pesti tarsasigban, akkor végképp nem értette volna meg, hogy mi var ra a felnétt-
életében.

Vidam, felelGtlen, szérakoztaté fick6knak tartottik Sket, olyan embereknek, akiket
nem kell egészen komolyan venni, s 6k 1gyekeztek is, hogy hiritknek minél jobban
megfeleljenek Elvezetes volt a jaték. Meg az is a keziikre jatszott, hogy ez id§ tajt nem
annyira az erds személyiségek, mint inkabb a kétes vezéralakokkal megéldott bara-
ti tarsasagok, klanok, torzsek, védegyletek, érdekszovetségek és titkos szakmai szovet-
kezések adtak Budapesten a vezérszélamot, s mar csak ezért is k6zos hiriiket kellett
apolniuk.

Mintha egyetlen jelentSsebb fiiggetlen személyiség sem maradt volna a varosban,
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mintha mindenkinek elenyészett volna a maradék kis tekintélye, és 6nbecsiilésre sem
lenne t6bbé sziiksége senkinek. Kis arulasaik miatt veszitették el a tekintélytiket, vagy
egészen olcson megvasaroltak, és gy hasznaltak Gket, mint a cselédeket. Az élet még-
is ment tovabb, hiszen amit a személyes autoritdsukbdl elveszitettek az emberek, tigye-
sen Osszetdkoltdk abban a kisebb korben vagy zartnak remélt tarsasagban, amelyhez
érdekeiket kovetve csatlakoztak, s ahol az 6nbecsiilés pillanatnyi sziikséglete szerint hi-
zeleghettek egymasnak. Nagy volt a belsé fesziiltség, s ezzel a csoport valamennyi 6nal-
16 erét is tudott maganak teremteni. Olykor nem csupan a védelemre, hanem a tdma-
dasra vagy éppen a tobbiekkel val6 véres leszamolasra is elegendét.

Irigylésre mélt6 €s megvetett konnyelmiiségiik, idegenségiik, a kiviilallasuk lett a
védjegyiik. Ok voltak a zstrfitk. A ginynév adta meg a rang]ukat szigoruk és erejuk
a védettségiiket. Agostot a sajat edesanyja nem ismerte ki annyira, hogy idegtépd ko-
z6nyét meg tudta volna magyarazni maganak. Leszolta és szabalyosan elitélte, heten-
te kisérletet tett ra, hogy kivesse a szivébél. Abban a reményben tette volna, hogy ak-
kor majd nem faj neki annyira, hogy ez lett a fiab6l. Holott nem is tudta igazan, mi
lett bel6le. Egy 1éhiits, egy senki, egy é16skods. Aggodalmaskodé anyai szivét ugyan-
akkor titkon megnyugtatta, hogy a zsak megtaldlja a maga foltjait, s a fiat legaldbb ezek
a hozza hasonl6éan nagyra nétt héhany6k komolyan veszik. Amikor a nagykt')rﬁti la-
kdsban mindenféle nével megjelentek, mintha jotékony sz€l soport volna végig a nagy
szobdkon, s amikor elttintek, Demén Agnes mégis, legjobb meggy6zédése ellenére ha-
lottnak ltta minden apolt batorat, sivatagnak az életét, tartalmatlannak a nyomorult
kis torekvéseit.

Mit beszélek itt, mit zsort6l6dom annyit ellene, ha egyszer nekem sem sikertilt sem-
mi, mondogatta maganak. Legfeljebb az értelmes élet latszatat 6rizem, de én tudom,
hogy mi az 4ra. S miért kéne a fiamnak ilyen életet folytatnia.

FeltinG tulajdonsagaik arnyékoltabb, teltebb vagy éppenséggel tragikusabb és ne-
mesebb oldalat rajtuk kiviil nem ismerte senki.

A kovetkez6 pillanatban, amikor a feldalt kabinos a folyosé legvégérsl még egyszer
visszanézett, immar nemcsak az sz haji fogdosta és 6lelgette a padon gubbaszté apa-
tikus férfit, hanem a masik is ott guggolt el6tte az éppen csak 6sszefogott fiird6ko-
penyében. Nem volt olyan mozdulatuk, mely ne haboritotta volna fel ezt a kabinosfitt.
Ezeket valamivel tényleg szét kéne ugrasztani. André most két marokra fogta Agost
két széttart térdét, s mint valami idegen targyakat, kétségbeesett dithében 6sszecsap-
ta, s mikozben a két térdkaldcs keményen, bizonyéra fijdalmasan 6sszecsattant, foj-
tott, szinte fenyeget$ hangon kialtozott.

Mi van mar megint? Megmondanéd végre, mi van mar megint? Valaszolj, a szent-
ségit. Mi tortént mar megint veled?

Es tényleg tigy tartotta kezében Agost térdét, mint aki elhatdrozta, széttori, szétmor-
zsolja, ha a masik nem valaszol.

Mi lenne, semmi nincs. Mi tértént volna, semmi nem tértént, valaszolta Agost von-
tatottan és egykedviien. Egyszertien nem értem, mir6l szénokolsz, nem értem, hogy
milyen alapon allitod szembe a modernizalast a haladassal.

Nem errél beszélek. Nem én dllitom szembe. Nem engem kell legy&znod, ki kell
birnod, és ki fogod birni, eskiiszom, mert kiilonben én fojtalak meg a sajat kezemmel.
Hat évet kibirtal, most néhany hénapot még kibirsz.

Legalabb a fogalmakat ne takolnad és ne kevernéd. Amit a Pravdaban olvasol, 6ssze-
zagyvalod azzal, amit a Guardianben olvasol.
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Hat nem érted, hogy veled egyiitt valahogy nekem is ki kell birnom a sajat sor-
somat?

Hol van itt, hol volt itt modernizaci6. Legutoljara a szazadel6n vagy a szazadfordu-
16n, mikor a dédapam folépitette ezt a biidos fiird6t. Nézz koril. Mit akarsz ezekkel,
ezek jobbagyok, ezek biidos pusztai betyarok.

Majd elmagyarazom, Ag6, de most nagyon jol érted, hogy nem politikai filozéfia-
rél beszélgetiink. Nagyon szépen kérlek, legyél velem kiméletes, te se beszélj mellé.

Engem viszont csak ez érdekel, la guerre et la paix. Hogy megint habora lesz. Sem-
mi mas nem érdekel.

Erre természetesen nem tudtak volna valaszolni. Egy ilyen allitassal, amely egyszer-
re volt védekezés és provokaciod, hirtelenében egyikiik sem tudott mit kezdeni. Arra
mégis j6 volt az elutasité kitérése, hogy mindketten megbénuljanak. Bénuljanak meg,
miként a bogarak a fényen. Mikozben bezarkézott, néman azt remélte, mit remélte,
kovetelte téliik, hogy segitsenek, szabaditsak ki 6nmagabdl. A masik két férfi szama-
ra azonban mindig is gy hangzott a kérdés, vajon hogyan. Miként lehet valakit 6n-
magabdl kimenteni.

Ugyan, valaszolta mégis dithodten André, azt sem tudod, hogy mirél beszélsz, hon-
nan a faszbdl tudnéd te, hogy mi a habora. Ultél a valagadon a kényelmes Svéjcban,
az anyad meg nyomta a bankszamlara a pénzt.

Ismerték jol a roham lefutasat, mindketten épp a kozeledtére lettek figyelmesek.

Am elkéstek, ilyenkor mar hiba volt barmit beszélni, és mindig elkéstek. Olyan volt,
akarha arcanak vonasain egy természeti katasztréfa fenyegets hullamat latnak koze-
ledni. Néha meg is beszélték egymas kozott, hiszen annyira furcsa volt, kivételes, hogy
valakinek az arcan lathassanak ilyesmit; ijeszt6. Valgjaban nem tébb, mint mikor a nya-
ri ég egy nagyobb felh&tsl varatlanul elborul. Ki tudna elharitani, ki tudna elébe men-
ni annak, ami a masik emberben torténik. Elborult, valami ratort a testére, a vonasai-
ra, az elméjére, és elboritotta. Talan még a bére is elsététedett valamennyire, legalabb-
is uigy lattak, mintha elsététedne. Es mint aki beszél még, ilyenkor a szokasosnal jéval
tobbet és valamivel hangosabban, mégsem lat ki tobbé 6nmagdbdl. Aztan ennek is vé-
ge lett, kérdésekre sem valaszolt, akdrha nem hallana.

Masok szemében nemcsak az fiizte 6ssze Gket, hogy mindharman valamilyen akcen-
tussal beszéltek, hanem a mutatés kiillemiik. André volt a legid&sebb, bére télen is s6-
tét, ha meg napra ment, akkor mintha valamilyen sziirkés fatyolt vontak volna ra a
barnasagra. Erre mondjak, hogy ciganyos, de lehetett volna jemeni harcos, afgan vagy
beduin. Minden gétikusan elnydjtott volt a testén, nemcsak a koponyaja, a csontjai,
hanem izomzatanak nyalabjai. Az a tipus, akin stirtin tenyészik a sz6rzet, habar a ter-
mészet még ezt is szerencsésen rendezte el rajta; aranyos, 6sszehangolt, energikus, de
nem tilzé hullimokban. Mint valami szépen megépitett barokk szokékut szajan, agyé-
ka tomott bozontjabol szokellt f61 egyenes sugarban kemény és lapos hasfalan, mig be-
le nem utkozott a szegycsont peremébe. Ott két sugarba, két agra oszlott, és elegans
hullamokkal keritette be a sotéten lilds bimbékban csticsosodé kemény mellizmokat,
hogy aztan a sovanyan és csupaszon kimered6 kulcscsontokat megkeriilve a két ag ara-
ma viharosan dsszecsapjon, s mint valami habos tajték vagy diszelg6 fodor, felszokken-
jen a kiborotvalt nyakdig. Ha nem tigyelt ra a borotvalkozasnal, s napokig nem huzta
le elég mélyen a borotvakéssel, akkor ingének zart gallérja felett néhany szalacska il-
letékteleniil kibukott, egy kicsit kinéztek, kikunkorodtak a szérszalai. Makulatlanul 61-
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tozkodott, naponta akar kétszer is gondosan borotvilkozott, s igy aztan egy ilyen kis
testi engedetlenség, mely életének fedettebb teriiletére utalt, meg is tartotta magan az
idegen pillantasokat.

A nila mintegy 6t évvel fiatalabb Agostnak szintén sotét volt a bére, ezzel azonban
minden hasonl6sag kimeriilt kettejiik kozott. Az § szineiben és testformaiban nem volt
semmi dramai, legfeljebb az aranyossidgaval tiintetett. Ennek a b6rnek, amivel az any-
Jara s raJta keresztiil arra a zsid6 dédapara iitott, akit egyebkent gyakran emlegetett
is, egészen masmilyen volt az 4llaga. Teljesen szértelen, éppen csak a mellén bodro-
z6dott néhany rovidke szal, s Ggy feszilt meg az izomzatan, mint egy kényes anyagbol
szabott burok; mellizmain, faran, erés combjan és klasszikusan formazott vadlijan fé-
nyesen, szinte vilagitott. A vilagitéan kék szemd Hans-Jiirgen pedig, aki a legfiatalabb
volt, nemcsak impozz’lnsan hanyag testi felépitésével, hanem elsGsorban meghokken-
t6 szineivel utott el t6luk. Legalabb tél fejjel magasabb volt mindkett&nél, vallban szé-
lesebb, mindene egyszertien terjedelmesebb. Amolyan idealis german, nagy csontq,
lomha erdélaké, akinek a tagjait kiillonosebb finomsag vagy hajlékonysag nélkil ren-
dezte el a természet, &m sok mindent ki kell 4llnia, s ehhez nagy erdkifejtésre alkal-
mas izomkotegeket adtak neki az istenek. Sajat elbeszélése szerint az érettségi vizsga
hetében vette észre, hogy 6sziil, a ra kovetkezd nyaron pedig oly fehér lett, mintha szé-
keségét a nap szivta volna el. Az orvos, akit folkeresett, csak htizkodta a vallat, nem tu-
dott mit mondani. Egy tizennyolc éves fit, aki hirtelen itt 41l el6tte a habfehér fejével.
Szemoldoke szEke maradt, s hosszi fekete szalak viritottak ki belle. Azéta a hajat sor-
tére nyirva viselte.

Pigmenthaztartasiban lehetett valamilyen kivételes, egy nem egészen szabalyos
adottsiag, aminek elsé lathato jeleivel azoknak a szakértSknek is fejtorést okozott, akik
a hohenwaldecki internatus névendékeit abbol a szempontbdl vizsgaltak, hogy meg-
felelnek-e a tisztan északi tipus genetikai felfrissitésével szemben tamasztott szigora
kovetelményeknek. Berlinbdl jottek, a dahlemi Kaiser Wilhelm Institutbél, ahol a sa-
jat édesanyja szintén az 6rokléstan kutatéjaként dolgozott. Aki nem felelt meg a ko-
vetelményeknek, azt minden magyarazat nélkiil eltavolitottak az internatusb6l. Az volt
a céljuk, hogy egyetlen helyen késébb is pontosan kovethetd statisztikai mintat kapja-
nak olyan gyerekekbdl, akiknek a felmendi kozott eléfordultak nem german eredet
arjak. Meglehet, tévedtek, am Jirgent végiil is megfelelének itélték. Ot kiilonosen so-
kaig vizsgaltak. Szemoldokében szGke szalak keveredtek feketékkel. Hossz hénapo-
kig tartottak a vizsgalatok, nem lehetett tudni, ki marad, ki megy. El&szor azt hitte,
hogy azért olyan alaposak vele, mert az édesanyja a kollégéjuk, aztan lassan gyantt fo-
gott, gyanakodni kezdett 6nmagara.

Amint idGsebb lett, egyre inkdbb ezek a gyanis fekete szalak uralkodtak el, holott
minden mérete és jellegzetessége alapjan tiszta északi tipusnak szamitott, miként az
édesanyja, aki modszeresen kereste a tudomanyos érveket a meggy6z6déséhez. A spe-
cialis nevel&intézetet tiiringiai birtokukon rendezték be, ahol a csalad e célra tartés
hasznélatra adta a hohenwaldecki vadaszkastélyukat. Amikor Hans-Jiirgen a vizsgala-
tok hatasara felfogta, hogy valami rendellenes lehet, ami véglegesen leleplezi, titok-
ban tépdesni kezdte a feketéket, de nem birt el veliik. Késébb pedlg oly sok lett, hogy
mar csak a fajjdalom miatt is f6l kellett adnia. Agyekan példaul még hajanak teljes Gszii-
lése utan is sz6ke maradt a szérzete, amit a mai napig kiilonos szerencsének érzett, mig
alaban, a mellén, a hasan, késébb pedig a hatan egyre tobb szerencsétlen feketével ke-
veredve tenyészett; rdadasul erds lett, miként a disznosorte.
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De kiillemiik minden érzéki érdekességén tal inkabb élettorténetiik kototte egymas-
hoz harmukat. Sorsuk véletleniil 6sszeterelte és keményen egybe is fogta &ket. Fejiiket
engedelmesen meghajtottik. Mindarrél, amit korabban éltek at, vagy azért nem be-
széltek, mert a meghitt jelek cseréje volt a beszédnél fontosabb, vagy azért nem be-
széltek, mert szerencsésebbnek tint mélyen hallgatniuk. Ha van néhany dolog, ami-
rél az ember nem beszélhet, akkor onkénteleniil ad6dik szaz mas, amirdsl nem beszél.
A szigoru tiltasokat legfeljebb 6vatos utalasokkal 1épték at.

Mindharman az allami hiriigynokségen dolgoztak, fonn a Naphegyen, s mindossze
annyi kilonboztette meg Gket a kézonséges bérrabszolgaként giircols forditokedl,
hogy a katonai objektumra emlékeztetd, kilatastalanul cstinya épiilet legfelsé emele-
tén kaptak kiilonszobdkat, j6 tavol a helyi intrikdk minden viharatél meg a siet6s hir-
tigynokségi munka 4ltal tamasztott folytonos ztirzavartél. Harom egymdasbdél nyilo,
csaknem tres, napfényes szobajuk volt, hivatalosan kiilén csoport, André volt a f6n6-
kiik. Szigortian bizalmas iratokat és kormanydokumentumokat forditottak magyarrél
idegen nyelvekre, André angolra, Agost francidra, Waldeck pedig németre és oroszra.
Ezeknek a dokumentumoknak el6bb vagy utébb a nemzetkézi nyilvanossag elé kellett
keriilniiik, am ennek mikéntjérdl, hogyanjarél vagy az id6pontjarél nem a tavirati iro-
da igazgatdja dontott, hanem minden esetben, és nem is mindig foltétlentl logiku-
san, a legfelsébb korok. Nem a nyelvtudasuk, hanem a megbizhatésaguk volt a flbe-
csiilhetetlen.

Most is egy ilyen dokumentumrol kezdtek el tarsalogni, mégpedig az Elméleti Kol-
légium legfrissebb jelentésérél, amelyet az el6z6 napokban mindhiarman leforditot-
tak. Ebbdl a ténybdl arra lehetett volna kovetkeztetni, hogy a szoveg végleges, de tobb
jel sz6lt amellett, hogy a legfels6bb korokben iszapbirk6zas folyik a szoveg kortl.

A hirhedt és nagy hatalmu testilletnek mindéssze harom tagja volt, mindharman
neves egyetemi tanarok, koztiik Agost édesapja, akinek azonban szellemi elsotétedé-
se miatt mar sok koze nem lehetett a dokumentum szévegéhez. André mégis abban a
remenyben hozta széba, hogy csaladi forrasokbol Agost talan tud valamit. Jiirgen
ugyanis mar javaban dolgozott az orosz forditason, amikor a miniszterelnok titkarsa-
gar6l ratelefonaltak, hogy egyelére nem lesz szitkség ra. André ettél a telefontdl sza-
got kapott, nem értette, miért volt szitkségtik a titkarsagon a tiltasra. Tudta, hogy a
miniszterelnok kozvetlen kapcsolatban all az orosz titkosszolgalattal, s azt is tudta,
hogy inkdbb a helyzet szabja meg, éppen merre haz. Tudni akarta, most éppen mer-
re. A miniszterelnoknek hivatalosan nem volt koze a testiilethez, legfeljebb a testiilet
egyik nagy hatalmi tagjahoz, Agost édesapjahoz fiizte szorosabb személyes kapcsolat.
Annak ellenére, hogy a spanyol polgarhdbortban a nemzetkézi brigad politikai tiszt-
jeként mikodott, maga is a titkos nacionalistak befolyasos koréhez tartozott. André-
nak az volt a véleménye, hogy magyarul a sz6veg soha nem fog hivatalosan megjelen-
ni, de idegen nyelveken valészintileg megszell§ztetik. Oroszul talan tényleg nem, mert
az oroszok szempontjabél valami nem stimmelt vele. Ezt azonban miért kototték az
orrukra, ha egyszer nem szandékosan. Azt is j6 lett volna tudnia, hogy mi nem stim-
mel. A kész orosz forditast nyugodtan bedobhattak volna a szemétkosarba, s akkor az
egész nem lett volna ilyen felt(ing. S ha a miniszterelnok szandékosan mégis az or-
rukra kototte, hogy az oroszok mar a hiteles forditas elkésziilte elétt tiltakoztak, ak-
kor vajon mit akart k6zolni ezzel. Hogy vannak mas hirforrasaik, amelyeken keresz-
tiil el6zetesen is tajékoz6édnak mindenféle hivatalos szandékrol, az Jirgen el6tt nem
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lehetett kiilonos titok. Akkor meg miért? Azt mégsem akarhatta a miniszterelnok tu-
datni veliik, hogy tudja, amit mindenki tud, amin mindenki és igy maga is szorgal-
masan dolgozik.

Agost pedig vagy nem tudott semmit az egészrél, vagy tigy akart bosszit allni, hogy
nem arulta el. Felvette a fapofdjat, amelyen egyikiik sem latott a4t. Mindharmuknak
voltak specidlis informiciés forrasaik, amelyeket féltékenyen &riztek és rejtegettek
egymas elSl. Az internatusban is voltak ilyen ritudlis targyaik.

Bizalmas allasukat nem annak a kivételes képességiiknek koszonhették, hogy job-
ban irtak és beszéltek idegen nyelveken, mint a sajit anyanyelviikon. Jurgennek kii-
l6nben is az apja volt magyar, német volt az anyanyelve, édesanyja a mai napig a cseh
hataron, nem messzire az egykori csaladi birtokoktél, egy Annaberg nevii tiiringiai kis-
varosban élt, és kororvosként dolgozott. A katonai felderitéssel, a katonai elharitassal,
illetve a kiilf6ldon miikods polgari titkosszolgalattal alltak szoros kapcsolatban. Mind-
harmuknak magas katonai rangja volt, és tevékenységiikért magas kitiintetésekben ré-
szestiltek, amirdl szintén csak keveseknek volt tudomasa. André az angol titkosszolga-
lat egyik legsikeresebb tigynokének szamitott, amig a habort befejezése utan néhany
hénappal dtnyergelt az oroszokhoz, s nekik sem dolgozott kevesebb sikerrel. Utols6
allomashelyérél, a hollandiai Venlobél fél 6ra leforgasa alatt egyetlen kézitaskaval kel-
lett tavoznia. Hans-Jiirgent el6bb visszakiildték az orosz megszallasi 6vezetbe, hogy la-
togassa meg az édesanyjit, és telepedjen le a porig zazott Drezddban, majd onnan egy
1d§ utan legnagyobb megkonnyebbiilésére Hagaba, Pragaba, végil Budapestre he-
lyezték at, itt azonban néhany hénap maltan minden indoklas nélkil dtadtdk a ma-
gyaroknak, majd kivontdk a hirszerzési forgalombél. Agostot ugyanebben az évben
rendelték haza jelentéstételre Bernbdl, ahol a magyar kovetség kulturalis kérdésekkel
foglalkoz6 attaséjaként szolgélt, am valdjadban a magyar katonai hirszerzés dél-euré-
pai rezidenseként miikodott, és nemcsak nem térhetett vissza az allomashelyére, ha-
nem kilféldre sem utazhatott tobbé.

Sajatos budapesti szamtizetésiikben, 6tvenot 6szén taldlkoztak elGszor.

Teljesen kiillonb6z6 okokbdl pihentették Sket. Szamukra sem volt vilagos, hogy
meddig fog tartani a pihendjiik, s az akar életfogytig tarté bizonytalansagot egyikiik
sem fogta fel dgy, mint valami kiilénos szerencsét. Mindharman vartak, cséndesen
emésztették magukat, 4m ez is ama kényes kérdések kozé tartozott, amelyeket sem
egymassal, sem masokkal nem illett volna megbeszélniuk.

Semmit és senkivel.

Ko6z6s multjuk megkototte Sket, hiszen mindharman remélték, hogy még nincs vé-
ge. E mult erds belsé dinamikaja miatt pedig ténylegesen nem volt igénytiik a felel5t-
len fecsegésre. Nem voltak koznapi emberek, az alkatuk és a sorsuk sem volt kbznapi.
Eurépanak egymastdl tavoli pontjain, de hasonléan magukra hagyatva, nagyon kii-
16nb6z6 interndtusokban toltotték a gyermekségiiket, kiillonb6zs kollégiumokban az
ifjisdgukat. Nem most tanultik a maganyukat. André a haborts Anglidban, Agost a
semleges Svajcban, Hans-Jiirgen pedig igazan a legkivételesebb koriilmények kozott,
a naci Németorszagban nevelkedett, ahonnan aztan illegalis utakon vitték tovabb
Moszkvaba. Egymas kozott azért is rakényszeredtek a szupranaciondlis és titkos jelbe-
szédre, amelyet kizarélag fidknak fenntartott internatusokban lehet hibatlanul elsaja-
titani, mert a mai napig mindegyik a maga kiilén nyelvén almodott, szamolt és gon-
dolkodott. Abban is hasonlitottak egymasra, hogy a magyarokat nem értették, jérészt
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megvetették, s e mély megvetés lett az egyik kedves témdjuk. Gondolkodasuk, viselke-
désiik, az érintkezéshez hasznalt magyar nyelv adottsagai és a sajat nyelvi sziikségle-
teik kozott oly nagy volt a fesziltség, oly sok a torés, a magyarazatra szorul6 félreér-
tés, szakadas, kitoltetlen (r, annyi az tizemzavar, hogy valdjaban ki sem ismerhették
magukat e néma és mindharmuk szamara felettébb stabilnak mutatkoz6 jelbeszéd ut-
mutatisai nélkiil. Amivel azonban akaratlanul visszakormanyoztak a figyelmiiket egy
olyan idébe, olyan poziciéba helyezték az érzékenységiiket, amelyrdl aligha beszélhet-
tek volna, illetve nem volt 6sszeegyeztethet6 felnéttéletiik pozicidival.

Eletiik a kamaszkori megprobaltatasok elétt feneklett meg a gyermeki idGtlenség
és magany kettSs tudatanak alattomos zatonyain és homokpadjain, s ezekrél még ak-
kor sem szabadulhattak el, amikor jott a viz, a dagily megemelte a hajéikat. ValoszinG-
leg ezértisvallaltak és élvezték a veszélyes életet. Viselkedésiikkel hidba sikertilt masok-
kal és obnmagukkal elhitetnitik, hogy felelGsségteljesen gondolkod6 emberek, André
a hebegésével, Jirgen az 6rokos altesti tréfaival, Agost pedig az 6nmaga ellen iranyi-
tott pusztité kozonyével arulta el 6Gnmagat.

Egymassal viszont semmit nem kellett elhitetnitik. Nem is tudtak volna semmit el-
hitetni egymassal, mert egymas el6tt nem voltak fedezékeik. Magukra hagyatva s nem
kevésbé magukba feledkezve tovabb jatszottik titkos és k6zos nyelviikon a sajat kin-
z6an hianyz6 csaladjukat. A jatéknak jéval tobb koze volt a gyermeki képzelethez, mint
felnéttéletitkhoz. A fantasztikus vilagbol, amelyben minden gesztus élet és halal kér-
dése lesz, s mégis mindent jatékosan kell kezelnitik, nem kellett kilépniiik. Szerepeket
csusztattak, cseréltek, természetesen éppen tigy, ahogy gyermekként tették az inter-
natusok falai kozott.

Hiaba volt Hans-Jiirgen a legnagyobb és a legerdsebb, nem beszélve arrél, hogy &
tudott a legtobb idegen nyelven, az apa szerepét az egyébként érzelmességre és ke-
gyetlenkedésre hajlé André, a legid&sebb tartotta biztosan a kezében. Nem volt inter-
natus, ahol ne ez lett volna a fGszerep. S mivel a gyongédség a fizikailag jobban meg-
alapozott Hans-Jiirgen alkati tulajdonsagai k6z¢€ tartozott, 6 csupan az anya szerepé-
re tarthatott igényt. Titkos nyelviikon a szereposztiasnak kettSs jelentése lett. Hans-
Jurgenugyan még az apanal is j6val er6sebb és fontosabb, hiszen a valédi anyak helyett
gondoskodik a csaladrol, am mégiscsak helyettese az apanak, akinek legfeljebb azért
van szitksége a gondoskodasra, hogy zavartalanul iranyithassa 6ket. Mindenkit. En-
nek a kettGsségnek a jegyében harcoltak egymassal a legelsé helyért. Ami egyben an-
nak az 6rokosen fiiggében maradé kérdésnek a tisztazasat jelentette, hogy kinek le-
gyen nagyobb beleszélasa Agost életébe.

A ritualis harc kimeneteléhez persze maguk sem fiiztek kétségeket vagy reménye-
ket, hiszen Andrét a legtitkosabb harci jel erGsitette meg 6nkényuralkoddi szerepében;
nem kellett tartania atyai hatalmanak megrendiilésétél. Ami azonban a masik kett&t
nem akadalyozhatta abban, hogy a fegyvernyugvasok rovid sziineteit6l eltekintve szin-
te minden pillanatban, akar a legalantasabb eszkézoket is igénybe véve arra téreked-
jenek, hogy megrenditsék a hatalmat. Kronoszt meg kell vakitanod.

Kizarélag e mitikus méretd harc szempontjabdl értékelték egymast, s igy André
okosnak, bar veszélyes helyzetekben érzelmileg kissé ingatagnak, Hansi kifejezetten
felel6tlennek, cinikusnak és butanak, &m kényes szituaciékban talalékonynak és meg-
bizhaténak szamitott. Alkati adottsagaikkal mintegy konfirmaltik a szereposztast, ami-
vel viszont rogzitették Agost helyét a gondoskodasra szorulé gyerek szerepében, s Hans-
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Jurgennek példaul 6 tobbet is jelentett, mint val6sdgos gyermekei, akikt&l foldrajzilag
kiilénben is tavol élt, és akikkel egyaltalan nem érintkezhetett. Gondoskodni kellett
r6la, iranyitani, adott esetben megvédeni, Agost pedig elég flegmatikus volt ahhoz,
hogy ttirje a gondoskodasukat és a fennhatésagukat. Nyilvanossag elétt azt tette, amit
Hans-Jiirgen tartott kivanatosnak, és az egyszeriiség kedvéért ugy vélekedett, ahogy
André gondolkodott. Rajuk volt fonédva, s ez bizony pontosan megfelelt annak a takti-
kanak, amelyet gyermekkordban kovetett, amikor egyik naprél a masikra a villeneuve-i
internatusban talalta magat, és mar az elsé éjszakan megverték. Amikor az édesapja
Svéjcba vitte, igazan csaknem folyékonyan beszélte a francidt, s a tobbiek tin épp ezért
nem tudtak neki megbocsatani, hogy nem az anyanyelve. Felb&szitette 6ket a hibaival.
Ki akartdk 16kni maguk koziil a betolakodét. Szamoltak a hibdit, ugyanennyi pofont
kellett b6gés nélkiil elviselnie az éjszakai lampa kéken derengé fényében. Hidba sze-
rette volna hésiesen elviselni, a harmadik vagy a negyedik pofon utin mar nem visel-
te. Akkor pedig betapasztottak a szijat, leteperték, pokrécba tekerték, erre vartak.
Egész nap arra vartak, hogy magyarul kidltozzon, sirjon, magyarul hivja az édesany-
jat, hogy ne értsék. Pedig ezért kiilon jart a biintetés.

Minden éjszaka utotték, ragtak, kinoztak és tapostak, mig néhany hét mualtan vé-
letleniil ra nem jott a megoldasra.

Nagyobb fitk gyamsaga ala helyezte magat. Ez megszégyenits szolgasigot jelen-
tett, hizelegni kellett, am valdjaban tigy hasznalta 6ket, mint az alcazashoz sziikséges
targyakat. Orokos szolgasag lett, megrendiilt 6ntudatat mégis igy rejthette jobban el,
s az életben maradashoz ez volt a fontosabb.

Talan nem volt olyan alkati ingere, hogy kozvetleniil megmutassa vagy egyenesen
mutogassa 6nmagat, miként a masik két férfinak. Olykor viszont fellazadt elleniik,
ahogy egykoron a rabszolgatartdival szemben is tette, vagy éppenséggel nevetségesen
duzzogott, ami szintén a zsarolas és az ellenkezés kétértelmii gyermekkori repertoar-
jahoz tartozott. Ilyenkor André visszaparancsolta a helyére, villamokat szort, illetve
Hans-Jiirgen borult r4 a hatalmas testével, melengette, miként a kilyha, s révid Gton
le is szerelték a lazadozéasait. Agost épp ezt akarta elérni, igy jutalmazta meg Gket. Ja-
tékukban ez lett a k6z6s élvezet forrasa, hiszen ilyenkor a nagyobb fitiknak le kellett
hajolniuk védenciikhoz, arad6 gyongédségiiket kivonhattak a nemi tiltas aldl, legali-
san szabadulhatott el. Nem kellett tobbé Zeusz és Héra szerepét jatszaniuk, hanem tigy
viselkedhettek végre, ahogyan azoknak az elveszitett, tavoli sziil6knek kellett volna ve-
litkk szemben viselkedniiik, akikrél immar teljesen lemondtak.

Lanyok és n6k kozott valészintleg a lelkialkat killonbozdségei jatszanak nagyobb
szerepet, az érzelmi finomszerkezet.

Férfiak és fiak kozott a testi adottsagok kormanyozzak e titkos kis szereposztasokat,
a durvabb vagy legalabbis a lathat6bb jelek.

Nagysag, izomerd, ligyesség vagy a mindezeknél joval rejtélyesebben miikods ener-
gia, a nem egészen testi adottsdgokhoz kotott. Persze elényos, ha bizonyos szellemi ké-
pességek tarsulnak mindezekhez, netan az érzelmi finomszerkezet is megfelel6kép-
pen kidolgozott. Nem azért, hogy hasznaljak, fidk kozott tiltott a hasznélata, hanem
hogy a ravaszkodasaikat és a gonoszsagukat szolgalja. Rott André valamivel alacso-
nyabb novésd volt, s jéval torékenyebb, mint Waldeck, aki viszont mindenféle né&ies-
nek titulalt betegséggel kiiszkodott, migrének kinoztak, és dvnia kellett magat a rejté-
lyes eredeti és kikaralhatatlan meghtléseitsl. Nagy csontjain erés izmok tiltek, alka-
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lomadtan hasznalni tudta 6ket, mégis olyan hatast keltett, mint egy puha macskaféle;
nem veszélytelen, szét tudna tépni téged, de ha nem zavarjak meg, akkor artatlanul
elhever vagy 6sszegombolyodve szundikal a kemencén. Aki viszont Andréra nézett,
annak az volt a benyomdsa, hogy azonnal valamilyen 6sszetitk6zéssel kell szamolnia;
vannak arcok és alkatok, amelyek megnevezhetetlen nyugtalansagot arasztanak.

Valami sugarzik beléliik, amire mindenképpen valaszolni kell, s nem mindenki kész
a maga vélaszaval. Szokatlanul keskeny és hosszii volt a koponydja. Onnon mérté-
kei szerint nem ardnytalan, csak éppen nem a megszokott golyéhoz, hanem inkabb
ors6hoz hasonlatos. Homloka csontos, dudoros, dombort. Orra vékony, horgas, igen
hangstlyos orrnyereggel. Szigor, hatalom és erd aradt bel6le, amit egyenes szala s6-
tét hajaval, bére aldl kékesen kifényls borostaival csak elmélyitett. Ugyanakkor volt
két vonasa, mely nemcsak enyhitett mindezen, mintegy feloldotta megjelenésének ki-
nos szigorat, hanem elbtivolt, csabitott, nem engedett. Erészakos dllan a finoman mély
g6dor, melyet nehéz volt rendesen kiborotvalnia, s nagyon hosszu, fekete pilldkkal
hangsulyozott s6tét szeme; érzelmes pillantasa. Labirintusba lépett, aki évatlanul be-
lenézett, s ha nem volt résen, nem talalt kijaratot.

Mindehhez szinte taszitéan vastag, lilasvoros ajak, az als6 valamelyest el6redllt.

Csaknem ugyanarra a vértolulasra utalé drnyalat, mely akkor ttint el6, amikor leve-
tette az ingét, a duzzadt udvart mellbimbéjan. Vagy amikor a tompa végt, er&sen ka-
rimazott, fényl§ makkjarol visszahtizta a gazdagon rancol6dé elgbért. A szemérme-
sen gyors, mégis tiintetGen bnmutogaté mozdulat is a jelbeszédiikhoz tartozott. Ez volt
a legtitkosabb jelzés, mely kétségbevonhatatlanna tette atyai tekintélyét, fasza. Ha
megmutatta, akkor hossza ideig haté figyelmeztetés. S nem foltétleniil a nagysagéaval
hatott. Ha viszont nem mutatta, elkeriilte a mutogatas alkalmait, akkor olyan lett, akar-
ha megvonna magit tSlik, szeretetmegvonads, a legnagyobb bizalom megvonasanak
itélete, szandékos buntetés.

Ami az ember agyaba egyszer beleég, annak hidnyolni fogja a kozelségét, sziiksége
lesz ra, legalabb az alkalomszerti megerd&sitésre, hiszen puszta latvanya igen tiinékeny.
Tlyen értelemben volt jelentsége a nagysaganak és az erejének. Am inkabb az aranyai,
az elhelyezkedése, a formai, a jellege, mindaz, ami miikodésre, izz6 életenergiakra
vall, mindarra, aminek érzete megsejthetd, de nem megoszthaté, egyszoval a tabu ala
vont szépészetére. S mindez persze szintén ahhoz a hallgatasi kotelezettség ala helye-
zettnyelvhez tartozott, amelyen barmilyen sokféle legyen a kodosités és a torzitas, min-
den férfifelettébb jol ért, habar halalos fenyegetettsége miatt nem beszél, ésigen gyak-
ran még gondolkodasaval sem merészel megérinteni. Tisztan és érthetdn, torzitasok-
tél mentesen, csupan interndtusok folyoséin, halétermeiben és fiirdéiben tanulnak
meg a fidk hibéatlanul érteni és beszélni ezen a nyelven. Ott, ahol 6nmagukra utaltan
kell a 1étiikért és a helytikért megkiizdeni. Az sem volt véletlen, hogy az j kabinos oly
felddltan rohant el. Ertette, s j6 oka volt ra, hogy ne akarja tudomasul venni, amit lat
és ért. A csaladban felnevelkedett férfiak tobbsége ostoban és korlatoltan viselkedik.
Miel6tt elérhetett volna a folyoso legvégére, s eltlinhetett volna a néi 61t6z6khoz ve-
zet§ sotét atjaréban, az asztala mogott trénold jegykezel6né még utana is szolt.

Hova a csuddba szalad annyira, Janikdm. De irigylem a labait.

Az Gj kabinos erre zavarodottan megallt, s meglepetten, hogy mit akarhat téle ez a
ng, visszalépett.

Csak a J6zsi bacsinak akarom siirgésen elmondani, valaszolta gyorsan és készsége-
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sen, de nem adott rd magyarazatot, hogy mit akarna elmondani, hanem oly 6vatos
léptekkel kozeledett a jegykezeléné asztalahoz, mint aki ezzel maris valami nagyon 1é-
nyegeset és fGleg bizalmast arul el.

Tartott ettSl az asszonysagtol. Lehet&ség szerint persze gy tett, mintha a kegyeit
keresné.

Atényl6 jegykezel6nd, aki reggelente vastagon kente fel arcara a babakrémet, mind-
ekozben {6l sem nézett a horgolasbdl. Ilyen konnyen, ezzel az atlatszo rejtélyeskedés-
sel nem lehetett levenni a labarél. Asztalan ott fekiidt a horgolasi mintakonyv, s épp a
rahajtasok szamat olvasta le a soros csillagdbran. Sebesen jart az ujja, de a szamolas-
t6l mozgott az ajka is. Nem volt ez amolyan felel6tlen szérakozas, ez a horgolas. Pia-
cozéknak dolgozott, akik vidékre vitték. Amikor valamilyen kerek szimhoz ért, amit
konnyt volt megjegyeznie, hitetlenkedve nézett {61 egy pillanatra.

De hiszen a maga orra el6tt ment at a gézbe, Janikdm. Oda pedig maga nem mehet.

Tényleg, kérdezte a fid ostoban, nem is vettem észre, hogy a gézbe ment.

Biztosan megint elaludt, Janikdm. Ugyan mit m{ivel mar megint éjszaka.

A fiatalember az els6 pillanattél kezdve, amint meglatta, tigy gytlolte ezt a nét, mint
a sajat anyjat. Most viszont immar nem tiltakozhatott, nem mondhatta, hogy nem
aludt, hanem igenis latta a fiirdémestert, amint a g6zbe ment. Hidba remélte, hiaba
ugyeskedett, soha nem takartak el egymast a hazugsagai, vagy soha nem értek ossze
rendesen. Valahol mindig becsuszott egy kis hiba, kil6gott valami, ami védtelenné tet-
te. Ennek a nének meg egyenesen az volt a szérakozasa, hogy kifigyelje 6t. Minden-
kit megfigyelt. S hogy valamiként elterelje magarél a banté figyelmét, a hangjat sut-
togasig halkitva hajolt 4t hozz4 az asztalon.

Tessék csak odafigyelni, mit miivelnek ezek itt.

A kovér asszony azonban egyiltalan nem nézett oda, ahova az 4j kabinos kivanta
volna, hanem egyetlen éles kis pillantast vetett rd. Mintha megvetSen azt mondan4,
na, nézzék csak, mar megint milyen siiletlenségeket locsog.

Most kiilénben se zavarjon, Janika, mondta hangosan, lathatja, hogy szamolok.

Valéban szamolt, mozgott a keskeny, kicsi, erGsen pirosra festett ajka, bar ugyanez-
zel az erével abba is hagyhatta volna a szamolast.

Az volt az igazsag, hogy atlatta 6 ezt a fiatalembert, s érezte, ha nem tanitja ki, ak-
kor még nagyon sok galibat fog nekik csinalni. Azt is valamennyien sejtették, hogy mi-
ért helyezték at olyan sietGsen. Senki nem sz6lt a f6nokségen, hogy sziikségiik lenne
egy 0j kabinosra, és a fiirdémester hidba tiltakozott ellene. Az 4j kabinosnak meg sem-
mi nem jutott eszébe, amivel szépen elmehetne, hanem csak tehetetlentl allt a né
elétt, aki egyenesen ezt 6hajtotta elérni. Maradjon itt ndla. Ne mehessen 4t a ruhatar-
ba. Néha mégis atment segiteni a két fiatalabb nének, akik persze ki nem allhattik a
jegykezelénét, ezt a Rozsikat, mert rajtuk is hatalmaskodott.

Kiilonben sem értette ezt az egész rendszert. Ugy latta, hogy ebben az uszodaban
ennek a nének nagyobb a hatalma, mint a fiirdémesternek. S amiéta rajott erre, mint-
ha a gytilolete mellett valamilyen melegebb érzés sodorna; mintha mégis inkdbb hoz-
z4 kéne huiznia. Az ember szégyelli néha az ilyen er6s érzéseit. Mert tigy szeret a ha-
talmasokhoz dorgolédzni, hogy a tobbiek ne lassak, ne irigyeljék a kis elényért, amit
igy megszerez. Erzékeltetni szerette volna a nével a sajat kivételes pozicidjat s ezzel tu-
lajdonképpen az egyenrangusagukat. Hiszen neki is van megbizatasa, ami fontosabb
szerepet ad neki, mint amilyen a helyzete szerint megilletné. Ha ellenben akadalyoz-
nak, akkor nem tudja majd a fontos feladatat rendesen teljesiteni.
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Maguk ott Kispesten biztosan disznét is tartanak, Janikim, mondta a né teljesen
vératlanul, amikor abbahagyta a szamolast. J6 fokhagymas kolbaszt csindlnak.

De tessék mar megnézni, tessék odanézni, Rézsika néni, mit csindlnak, erGskodott
a fiatalember, aki a tiirelmetlensége miatt immar nem is nagyon suttogott. Athajolt az
asztalon, s valdsdggal belebeszélt a rendithetetlen nyugalommal horgol6 asszony fény-
16 arcaba.

S ez tényleg egyike volt azoknak a nem nagyon gyakori pillanatoknak, amikor a ha-
rom férfi minden teketéria nélkiil utat engedett az egymas irant érzett gyongédségének.

Pontosan tudtik, hogy mit tesznek. Azzal is tisztdban voltak, hogy a kolcsonos érint-
kezésben hol vannak szamukra a hatarok. A kiils6 szemlél6 szemében persze mindez
nyilvan nyugtalanitéan hathatott.

André még mindig ott guggolt éppen csak dsszefogott fiird6kopenyében, s két ke-
zével fogta Agost térdét, de nem akart tobbé fajdalmat okozni neki. Ellenkezéleg, hir-
telen valami nagyon jét kell tennie. Tehetetlen dithének konnyeivel telt el, meg akar-
ta fojtani a sajat szadista érziileteit, vissza akarta verni a haragjat. Hiszen azért talal-
ta ki a buta tréfat, hogy itt legyen veliik, és ne jarjon Gyongyvérrel a Sportuszodaba.
Viola természetesen nem iizent és nem beszélt meg velilk semmit. Mar csak azért sem,
mert reggelente tényleg itt Gszott a férjével, am éppen csak készonni lehetett nekik, s
olykor néhdny artatlan, vidam sz6t valtani. André szimara nem maradt mas, mint a
teljes alazat. Meghajtani a fejét a masik ember ismeretlen eredet( kinja el6tt; ami le-
hetett betegség, a lélek gyongesége, lehetett egy 4j szerelem boldog kinja, a boldog-
talan régié vagy valami egészen mas. S még akkor is meghajtani a fejét, ha egy szét
nem ért beldle, és rettegve lesi sajat arulé szandékait.

André hajlott a kiméletlen ginyra, amit Agosttal szemben igazdn nehéz volt vissza-
fognia, mert § meg nem értett semmit az egészb6l. Nem volt humorérzéke, ami nél-
kiil pedig a szadizmust tényleg nem lehet megérteni. Sem a sajatot, sem a masikét.
Vagy mégis mélyebben megérteni ezt a kiilonos kint, a depressziot, belemeriilni, be-
szélni vele réla, ha egyszer nem tudja magitél semmilyen médszerrel elharitani.
Ugyanakkor vildgosan latta, hogy a folyamat feltartéztathatatlan, nincs olyan szemé-
lyes aldozat, mellyel megakaszthatna. Agost meriil, zuhan, s megint hosszi hetekig
fog tartani, amig a mélységbdl visszakaparjak.

Ilyenkor durva csékonyosség koltozott érzékeny arcara, elutasitas. Lehet, hogy ez
volt az igazi abrazata. Mintha mindazt, ami kortilveszi, embert és targyakat, silanynak,
undoriténak, megvetendének tartana. Kiilénben is mélyen iil6 szeme teljesen beszii-
kiilt. André idegenkedve nézte, bar nem menekilt tobbé eldle, tudta, at kéne adnia
magat ennek az ismeretlen és iszonytaté veszélynek. Nem, inkdbb {6l kéne tépnie, le
kéne harapnia. Csakhogy ehhez nem lehetett sehol hozzdkezdeni, hiszen nem volt
anyaga. O pedig csak olyan dolgokkal tudott valamit kezdeni, amelyeket targynak te-
kinthetett. S ez volt az a tulajdonsaga, amivel a legkevésbé birt el magaban. Az 6rokos
tettvagya. Ami miatt a méasik kett persze gyakran kinevette, hiszen a sajat tetteiktsl
mindhdrmuknak ésszerd tavolsigban kellett maradniuk. De mégis. Két tenyerével
ismét 6sszenyomta Agost szétnyitott térdét. Kiiszkodott. Nehogy valami erészakost,
rosszat, fijdalmast taldljon tenni, s gany se keveredhessen belé. Szerencsére egyetlen
sz6t sem tudott kinyégni. S mint aki nemcsak alazatot mutat, hanem kegyelmet kér a
masiktol, hirtelen az dsszefogott két térdre hajtotta a homlokat. Nem volt teljesen el-
hagyatott ezzel a mozdulatival, mert Hans-Jiirgen is tette a magaét.
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Nagy kezével ismét beleturt Agost hajaba, s addig huzta, mig el nem érte vele az
elsttitk guggolé André lehajtott fejét. Agost nem ellenkezett, engedett, akarha azt
mondand, tegyed, nem oszt és nem szoroz, mit teszel. S amikor a homloka elérte a fej-
tet6t, hozzajuk dontotte sajat 6sz fejét.

Enyhén nedves, 6sz sortéinek éles, konnyf illata volt, mig André vastag, sotét ha-
janak sulyos szaga. Elég sokaig igy maradtak, énkénteleniil lehunyt szemmel. A ma-
guk maédjan élvezték egymas meleg lélegzetvételét. Ebben is André volt a legerétel-
jesebb, Valésélggal fajtatott. Lélegzetén atiitott az iny, a nyely, a szajpadlas nyers illa-
ta. Hans-Jlirgen is azonnal vele fajtatott, atvette az iitemét, jatszott vele, megnagyi-
totta, boh6ckodott. Akarha azt mondana Agostnak, latod, ez tényleg olyan, mint egy
allat, de mégiscsak szeret. S ezzel masik karjat André nyakara fonva, mintegy 6ssze is
fogta harmukat.

Jurgen lélegzetének édes volt az illata.

Lehunyt szemiik s6tétjében tiltek a folyos6 végén, mind a harman a sajat sotétjiikben.

Avilagos tiveghazi csondben, a szél és az es6 csapddasain kiviil nem lehetett soka-
ig semmit hallani.

Az ilyen finomsagokkal csak az a baj, Janikdam, szélalt meg ekkor a kovér né a beja-
rati ajté mellett oly vontatottan és halkan, mintha horgolas kézben csak tigy maganak
mesélné: erésen illatoznak. Ez a baj. A fogat is moshatja az ember, ahogyan akarja.
Nem azért mondom, mert én is szeretem, a j6 disznésajtnal nincs jobb reggeli, meg
kell egy kicsit ecetezni, de hat igy is visszajon az ember gyomrabdl. Az orvos azt mond-
ja, hogy csak a rossz fogaktél biiddos az embernek a szdja, de hat szerintem biidos a
gyomratdl is. Ahol meg ilyen nagy a paratartalom, mint minalunk, ott mindent erd-
sebben lehet érezni a leveg6ben.

Egy pillanatra folnézett. Latta, hogy a fiatalember elérti, egészen lassan visszafor-
dul, és mar vérosodik is a nyakatél folfelé. Ezt azonban nem varta be, mert meg akar-
ta kimélni 6t a sajat kéjesen karérvendd tekintetétSl.

En nem tudom, hogy ezt maguk a Gellértben miként csinaltak, folytatta a sajat hor-
golasara tekintve, de itt ezt mi tudjuk, és mindenki betartja a rendszabalyokat. A ven-
dégeink erre is elég kényesek. Majd latni fogja. Mindent, de mindent szdmon tarta-
nak, és mindenbe bele is beszélnek. Hogy 6k most hatarozottan ugy érzik, legalabb
két fokkal melegebb a viz a férfimedencében. A masik meg azzal jon ki, hogy ma hi-
degebb. Melegebb, hidegebb, én ugyan mindent rajuk hagyok. Nekem olyan mind-
egy. Ha akarjak, naponta tizszer megmérem nekik a viz h6fokat. Akkor lathatjak a sa-
jat szemiikkel. Megcsinalja nekik az ember, megmutatja, mert honnan tudhatna, hogy
ki kicsoda. Késébb majd tudni fogja, nagyon is pontosan fogja tudni. Sajnos, ez igy
van, ]anlkam Csak azért mondom, rdjuk kell hagyni. Jé, mondja az ember, tényleg hi-
degebb, és akkor oriilnek. Vagy annak 6riilnek, hogy tényleg melegebb. Ugy kell csi-
nalni, hogy oriilhessenek. Mindent nem kell rajuk hagyni, de majdnem mindent ra-
juk lehet hagyni. Maga még nem tudja, ennyi tapasztalata az életkorabdl kifolyélag
nem lehet, de higgye el, hogy hasonlitanak, nagyon hasonlitanak, mégis sokfélék az
emberek. Néha arra megyiink ra, hogy mennyire hasonlitanak, maskor meg arra, hogy
mennyire kiillonboznek, mast a J6zsi bacsitél sem tanulhat, higgye el, Janikam. Kicsit
elhallgatott, s mivel valasz egyéltalan nem érkezett, sem kérdés, sem ellenkezés, egyet-
len mukkands sem, szinte bocsanatkérén hozzafiizte még, bizony, nagyon sokfélék,
sokfélék az emberek, Janikam.
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Nem volt tiirelmetlen.

Arra vart, hogy a masik mindent rendesen f6ldolgozhasson magaban, s amikor fel-
pillantott, elégedetten vette tudomdsul, hogy hosszt id6re j6l elirdnyitotta a fiatalem-
bert. Az Gj kabinos vérvorosre valva 4llt elStte, idegesen valtogatta a labat, szinte rug-
dalédzott, mint aki nem bir magaval, vagy szét akarnak szakadni a tagjai. Tulajdon-
képpen tetszett neki. Hiszen ez egy egészen helyes fid. A széles, parasztos arca, a ki-
ugré s most minduntalan megmoccand pofacsontja, a tejszind bére, a stird, dithodten
osszevont szemoldoke. Kicsit sajnalta, amiért ilyen gydmoltalan. Anyatlan. Ez jutott
elGszor eszébe, s ettdl a megallapitastol aztan nem tudott tobbé megszabadulni.

Na, menjen a dolgara szépen, Janikam, tette hozza mégis igen keményen. Mossa
mar 6l a folyoséjat, mert lassan tényleg tiz 6ra lesz. A fiirdémester meg nem fogja ma-
ga helyett félmosni, arrél biztosithatom.

Ez azért sok volt az Gj kabinosnak, tobb, mint amennyit elviselhetett.

Egy pillanatig mérlegelt, s a mindenféle hamis ékszerrel feldiszitett asszonysag le
is olvasta az arcardl, hogy mivel kiiszkodik, mégsem tudta az indulatat tovabb vissza-
tartani.

Ne mondja mar, ne mondja, hogy biidés a szam, horogte magabdl kikelve.

Azt én nem mondtam magénak Janikdm, hogy maganak milyen a szdja, hangzott
az asszonysag méltdsagteljesen szigorud valasza, mar hogy mondhatnék ilyen rondasa-
got. De hogy majdnem minden reggel disznésajtot meg fokhagymas kolbaszt eszik,
arra a fejemet teszem. Még a piros paprikit is kiérzem. Lehet, hogy a kis menyasszo-
nyanak tetszik igy, de masokat zavar. Es most vegye tigy, hogy én ezt Gszintén meg is
mondtam magénak a szemébe.

Majd maguk fogjak nekem megmondani, hogy mit reggelizzek.

Azt én ugyan nem mondom meg maganak, kisfiam, hogy mit reggelizzen. Ha vi-
szont a fiirdémester talalna megmondani, akkor abbél nem sok jé szarmazik.

Erezte az tij kabinos, hogy valésaggal beleborzad, mert szeretett volna ennek a ng-
nek a nagy, nyugodt, fényes arcaba belestjtani vagy az asztalat rigni fel. Ez a rohadt
nd nemcsak azt tudta ki, hogy neki van menyasszonya, hanem még azt is, hogy regge-
lire kolbaszt eszik. Amit j6zan ésszel nem lehetett sem felfogni, sem elviselni.

A Lukacsban a kabinosok az évszaktdl fiiggetleniil mindig fehér vaszonnadragot és
fehér atlétatrikot viseltek, s fehér, rovid ujja inget csupan a fiirdémesterek. Most Ggy
érezte, mintha jeges szél csapna meg meztelen vallat. Mint mikor a jeges szél ratapad
a forré izzadasra. De hiszen a szél nem is tapad rd semmire. Mi tortént, kérdezte riad-
tan magatdl, mit tett ez a né velem, mi torténik itt velem. Ami nem foltétleniil a he-
lyet jelentette, ahol allt. A kérdés oly nagy lett és hangos, holott valéjaban szélni sem
tudott. Hanem & maga is erés undor kiséretében vette tudomasul a fokhagyma biizos
illatat. Egy kiszaradt, néma szaj, amelyb6l nem tudja kiképni, és émelyeg téle. Mosott
6 mar eleget hanyast, pumpalt § mar szartél és papirostdl eldugult vécécsészét nem-
egyszer, s mintha ezek az élményei 6mlenének vissza a szdjaba: a gyomrabél 6klendez-
te fol. Pontosan agy, ahogy ez a rohadt né el6re megmondta neki. Hat hénapja sze-
relt le a katonasagtél, s azt hitte, hogy ett6l majd jobb lesz, mert ott folytonosan &t ba-
szogattdk. Mosta elégszer a siros folyosékat, és a mosodaban neki kellett a szaros ga-
tyakat a gépbe tomnie, vele kotortattak ki a racsok alél meg a lefoly6kbél azt a sok
szappanos sz6rt. Ha meg nem huazott eléggé bele, akkor az edzgje szidta a j6 kurva
édesanyjat, ezt is, mindent el kellett tlirnie. Mégsem érezte még soha, hogy ilyen kor-
monfontan alaztdk volna meg. De hidba nézte, minden ajté csukva volt, és a rohadt
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nd sima arcan semmi nem valtozott meg. Akkor meg mitél érzem ezt a rohadt hide-
get a hatamon? Mint aki soha tobbé nem tud majd megszabadulni e moccanatlan
szempartdl. A fényes homlokara folrajzolt nevetséges szemoldokétsl. A vérpiros gyon-
gyeitSl, amelyek a nyakédban, a fiilében és a karjan csérogtek. Am hidba rettegett, szit-
kozédott és 6rjongott magaban, ha egyszer az asszonysag ezt is latta rajta, mindent la-
tott, mert rajta mindenki mindent lathatott.

Orditani szeretett volna, orditani, 4m olyannyira visszafogta, hogy szabalyos vinnyo-
gasba csuklott a torkan az orditas. Amivel meglepte 6nmagat, nem tudott vele mit kez-
deni. Egyszer csak csorogtak a szemébdl a konnyei, a torkat pedig valami annyira el-
szoritotta, hogy még egyszer felvinnyogott. Teste megmeredt, labat sem razta mar, ha-
nem ugy allt ott az asszonysag asztalanal, mint akit lecovekeltek. A fejét pedig a nagy
eréfeszitésben hol felvetette, hol meg lehorgadt, a mellére bukott. Bugyborékolva jott
a siras. Az arca is olyan kis helyes, gondolta a jegykezel6né elég részvétleniil. De hat
mit is csinaljon egy ekkora sir6 gyerekkel. Mindenre el volt késziilve. Arra is el volt ké-
sziilve, hogy az 4j kabinos netdn az eszét veszti, és meg taldlja tdimadni 6t. Ebben a be-
jarati ajt6é melletti sarokban eléggé be volt szoritva, nem nagyon volt hova kitérnie in-
nen. A masodperc tort része alatt tett meg minden sziikséges elgvigyazatossagi intéz-
kedést. A folyosé végén meg tigyis ott vannak ezek az erds férfiak.

A cérnagombolyagot egy nejlonzacskéban tartotta, a zacskét az 6lében. Ezt most ki-
emelte, s az ujjara feszitett horgoldssal egyiitt varakozéan az asztalra helyezte. Csak-
hogy a nagy, vastag ujjai kozott azért gyorsan kiforditotta a horgoléttit, s ez igy meredt
el6 a vérpirosra festett kérmei koziil, mint valami veszélyes fegyver. Védekezni fog. Kis-
sé el6reddlt. Ha tdmad a fiatalember, akkor elGszor is az asztalt fogja raboritani. Ké-
szenlétbe helyezte a labat. De akar a szemét kiszarom a kis disznéjanak, ha tamad.

A folyoso Vegen a férfiak ebbdl mit sem vehettek észre. A bensséges pillanatnak
elég gyorsan vége lett, mert Agost nem éppen gyongéden eltolta ket magatél. Ami
kozel sem Jelentette hogy azonnal sikeriilt volna az 6leléstikb6l kibontakoznia.

Engedjetek mar, mondta ingeriilten. Es nagyon kérem, ne fogdossatok. Utéllak
mindkettStoket.

Ami a masik két férfi szamara olyan volt, mint egy nem is remélt szerelmi vallo-
mas. Felrohogtek, valésaggal horogtek az élvezettsl. Diadal, melyet tinnepelni és é1-
vezni kell.

Gyakran mondtak ki igaz dolgokat, csak hogy ne lehessen igazi foganatja. Vagy el-
lenkez6leg, tgy hazudtak, hogy j6 atlatsz6 legyen. Hans-Jirgen gocogve nevetgélt,
idétleniil, André pedig durvan, til hangosan Elvezték, hogy a szavak tényleg egyal-
talin nem azt fejezik ki, amit jelentenek, s igy rejtett értelmiikkel megerdsitik titkos
parbeszédiiket. Agostnak viszont az volt a célja, hogy a titkos dialogus nyelvén allitsa
le Gket. Volt itt egy zért teriilet, amelyre egyikiik sem, idegen nem léphetett. Agost is
élvezte a helyzetet, a jatékot élvezte. Hans-Jiirgen idétleniil goc6g6 kacagasai, André
erészakos hahotazasa, ezek az idegen fiileknek bizonyara kellemetlen kamaszhangok
a legkevésbé sem voltak ellenére. Banté talzasuknak az volt ugyanis a jelentése, hogy
veszik a lapjait. Vagy legalabbis tigy tesznek, mintha vennék. Még ha nem sikertil is
azonnal a hurokbél kibtjnia, j6 aton halad.

Ha nem akartak évatlanul ralépni e zart teriiletre, akkor a sajat nyelviikon majd-
nem minden az ellenkezgjét jelentette annak, amit normalisan jelenthetett. Még so-
ha nem Iéptek rd. NG sem volt, aki ide beléphetett volna.

Ha sikeriil a hurokbdl tényleg kibujnia, ha titkos csalddja sem foghatja vissza tobbé
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semmitdl, akkor szabad ember. Végre egyediil marad, zuhanni fog. Ok pedig oly nagy-
vonalt és nemes gondolkodasu férfiak, akik 6sztonosen eddig is mindent megtettek
e baleset elharitdsinak érdekében, arra azonban nem vetemednek, hogy énpusztité
szabadsagiban barkit szandékosan korlatozzanak. Ellenkezéleg, sajat jol felfogott ér-
dekiikben engedélyezik, s még ezt is élvezik. Réteszik a nihil obstat vérpiros pecsétjét.
Legyen. A 1étezésnek tényleg semmiféle kézzelfoghaté értelme nincs. Tegye. Barmit
barki megtehet.

S mivel mindez ilyen élesen vetdott fel kozottik, Agost végiil is a hataran allt an-
nak, hogy beszéljen. Ez lett volna a masik megoldas, amely mégiscsak értelmet ad, leg-
alabb bizonyos dolgoknak, révid hataridére. Ingeriiltségének az adott hitelt, hogy a
sajat valodi tehetetlenségére utalt vele. Nem volt elég ereje, nem volt elég humora a
sajat nihiljébe bepillantani, holott & volt kéziilitk az egyetlen, aki nem 4polt magiban
semmiféle elképzelést valamilyen szép jovErol.

Az egyszertsités érdekében a sajat beszédképtelenségétél kellett volna megszabadul-
nia. Azt sem allithatta, hogy ne lenne nyelve a beszédhez, hiszen az egész nyomoru do-
log minden bonyodalméaval egyiitt sem volt annyira komplikalt, hogy ne lehetett volna
értelmesen megnevezni. Fitik, mondhatta volna kénnyedén, az a nagy biidos helyzet
allt el6, hogy hénapok é6ta tokéletesen 6romtelen az életem. Ezt azonban nem mond-
hatta ki, nem konnyithetett igy a rettenetes gondjain, mert ezek a dogkeselytik jol tud-
tak, hogy nem impotens, s csupan azért kivanja a figyelmiiket elterelni, mert még en-
nél is nagyobb, ennél is megoldhatatlanabb gondokkal kiiszkodik. Azért szeretett vol-
na nagyot mondani, ami részben igaz lehetett volna, nehogy 6nkénteleniil a zart terii-
letre sodrédjanak, s ott meglathassak egymas val6di abrazatat. Vagy mondhatott volna
mast. Fitik, az a baj, hogy megint szerelmes lettem. Ezt a mondatot valamivel kénnyeb-
ben ki lehetett volna mondani, val6jdban azonban jéval veszélyesebb tertiletekre sodor-
hatta volna 6ket, mint az el6bbi kijelentése. Hiszen ezek a dogkeselytik jol tudtik, hogy
nem szerelmes, mint ahogy soha nem volt, nem lesz szerelmes, hanem valamit mar
megint nagyon meg akar oldani, & is tudta, hogy menekiil. Legalabb lenne impotens,
ha egyszer mar az élete ilyen végteleniil vigasztalan és 6romtelen.

Ebben a pillanatban rettenetes kialtast, csoréompolést lehetett valahonnan hallani,
s ezzel harmuk bens@séges kis torténetének hirtelen vége lett.

Valaki elvagédott, vagy titotték, puftfant és dondiilt egy test, bar az ablak talan még
elébb betort. Valami ugyanakkor folborult, és nagyot csattant a kovon. Egy néi hang
segitségért kialtozott.

Hans-Jiirgen azonnal felugrott, testitknek ver&dott, s valészintileg a rémiilet hata-
sara letépte nyakardl a toriilk6z6t, de mire mindharman odanéztek, és tal az elsé meg-
lepettségiikon mar lattak is, csupén a folyosé fenyegetd nyugalmat talaltak.

Felborult asztalt, testet a nedvesen csillogé sarga keramin.

Valésaggal visitozott a torott ablakon beszokd szé€l.

Mi tortént, Rézsika, kidltotta at Hans-Jiirgen a jegykezel6nének, aki ugy allt a f6l-
borult asztal felmeredd labai kozott dthajolva, mint aki éppen leteritette ezt a masik
embert, s hirtelenében nem tud vele mit kezdeni.

Talan megolte.

Igaz, arra késziilt fol, hogy védekezzen, nekifeszitette a keresztriidnak a vaskos la-
bat, de végiil is nem kellett védekeznie. Meglepettségében és féként ijedelmében don-
totte f6l az asztalt. A segitségére akart sietni ennek a szerencsétlennek. Latta, hogy sa-
pad, s amikor megint csak folnézett, akkor a kifordult szemét is latta, illetve csak a sze-
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me fehérjét, ami elég ijeszts. Valahova elfordultak a szemgolyok. De nem gondolt, ak-
kor sem gondolt semmire. Pedig latta, hogy a fiatalember kissé elnyilt ajkan habos lesz
a nyal. Es valami rettent6t kilt, mintha valamit mondania, kérdeznie kéne; s ebbe a
kialtasba aztdn az egész zuhano testét, mert oly nehéz, olyan nehéz kimondania, akar-
ha belefeszitenék.

Agost kozombos maradt, mint aki éppen csak latja. André éles vonasaira azonban
kitilt a gyermeki meglepettség, s f6leg a rettenet, hogy mindehhez netan neki is vala-
mi koze lehetne.

Hans-Jiirgen volt, aki legelébb folmérte és megértette a helyzetet.

Verdammt, schon wieder, mondta csondesen €s bosszisan inkabb csak magéanak, mi-
kozben villamgyors mozdulattal folkapta a padrél André testapolé krémjének lapos,
rézsaszin flakonjat, és a masik kett6t félretolva nekilédult. Egymas kozott maskor is
beszéltek idegen nyelveken, de ez a furcsa kis megjegyzés mas volt; inkabb valami ré-
gi, ami éppenséggel az idé mélyérdl visszatér. Orias léptekkel szaladt, s még az egyik
papucsat is elhagyta kozben. Orditott. Valami puhat adjanak, Rézsika. Adja a parna-
jat, a szvetterét, valamit. Ezt olyan természetességgel kovetelte, mint aki jartas az ilyen
dolgokban. A n§ tudatdn azonban nem tudott athatolni az orditdsa, holott ezekért a
targyakért csak hatra kellett volna nytlnia. Nem értette, hogy milyen parna, miféle
szvetter lehetne, s vajon minek, ha egyszer elvérzik egy ember. Ott allt az asztal folott,
mint valami balvany. A f61don hever6 test pedig mintha nyomban f6] akarna ugrani,
ivben folfesziilt. A feje alél folyt a vér. Lassan terjedt a sarga keramia vizes bordaiban.
Az asszonyt a vér latvanya tartotta fogva.

Omlik a vér, mondta csaknem ahitatosan és csondesen.

Hans-Jiirgennek futas kézben jutott eszébe, hogy hiszen még le sem vetette a fiir-
dénadragjat. Igy aztan mire hozzajuk ért a rézsaszin flakont a kezében szorongatva,
kibujt a kék fiird6képenyébdl. A folyosd, a visité sz€l, a futd 1éptei, akarha mindez mar
megtortént volna, s nem is csak egyszer.

Omlik a vér, mondta az asszony masodszor is, még mindig cséndesen.

Ne beszéljen mar annyit, a parndjat adja, Rozsika, vetette oda, és letérdelt a kove-
zeten heverd test elé.

Latta, hogy a hézagtalanul 6sszeprésel6dott fogak kivicsoritanak a kissé felhazédott
habzé ajak mogiil. Akar szétharapta mar a nyelvét, akar nem, t6bbé nem lehet befér-
k&zni kozéjitk semmivel. Egy pillanatig sem késlekedhetett. Egyszertien kiejtette a ke-
zéb6l a foloslegessé lett flakont, s két karjaval, mintha csak gyongéden aldkarolna, be-
tlirte, begyomoszolte kék kopenyét az fvesen folmeredd test ala. A hohenwaldecki in-
ternatus féldszinti zuhanyozéjaban tett utoljara hasonlét. A parnara vart. Az ismeret-
len test tonusos gorcse ekkor folengedett. Olyan volt, mintha a puha képenyén lazulna
el, ami természetesen kozel sem jelentette azt, hogy a rohamnak vége.

Omlik a vér a fejébdl, ismételte az asszony immar hangosabban.

Hans-Jiirgen a fiatalember kifordult szemére, fehéren habos ajkara, a gorcsok iite-
mére figyelt, am kozben azt is érzékelte, hogy miként fog ennek az asszonynak a moc-
canatlanna merevedett testébdl kidradni ra a rettenetes hisztéridja. Erezte, hogy rog-
ton elonti, s nem is tévedett.

Jaj, istenkém, sikitozta az asszony magabol kikelve, csinaljon mar valamit vele. Om-
lik a vér a fejébdl. Nem latja, hogy folyik, ott folyik, rikdcsolta. Omlik a vér a fejébdl.

Mire Hans-Jiirgen elég lassan megfordult, folpillantott ra, s szinte faradtan vala-
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szolt. Hat persze hogy litom, mindent latok, R6zsikdm. Aztan akkorat bédiilt, hogy
az asszony hatalmas teste belereszketett. Csindlja a dolgat. Adja azt a kurva parnat.

Ettdl aztan legalabb folfogta, hogy mit kell tennie.

Adta a parnat a székér6l, a vastag, kézzel kotott kardiganjat is nydjtotta, de azonnal
méltatlankodott, hogy akdrmi térténjék, vele Hans-Jiirgen igy nem beszélhet. Mert va-
16jaban ugy értette, mintha a férfi 6t kurvazta volna le.

Well, mondta erre a folyos6 végén André a megkonnyebbiiléstSl nevetve, ha nem
tévedek, akkor ez egy kiadés epilepszia.

S mielStt mindketten sarkon fordultak, gy néztek még egymasra, mint a tapasztalt
diplomatak, amikor nemcsak folmérik a hadviselés okozta pusztitasokat, hanem elha-
ritjak a kovetkezményeit. Andrénak nagyon gyorsan el kellett kényvelnie a vereségét.
Agostnak viszont a varatlan szerencséje folott érzett olesé Gromén kellett trra lennie.
Ott csillogott mélyen 1l§ szemében.

Mivel minden tovabbi nélkiil arra is lett rajta, mert tényleg nem esett nehezére,
hogy ne hivalkodjék semmivel, még jobban megoriilt, ettsl pedig visszatért szemének
régi fénye. Aminek André is csak oriilhetett. Hiszen akkor a véletlen esemény miatt
mégis megusztak, és nem lesz belSle haromhetes depresszié. Bélintott ra egy kicsit,
ami egyrészt elismerést jelentett, meg azt is bejelentette vele, hogy a dolgot legfeljebb
elnapoljak, am részletes vallomés nélkiil Agost biztosan nem tssza meg.

Ezzel el is engedték egymas tekintetét. André visszavonult a kabinjaba, hogy felol-
t6zz6n végre. Ha Waldeck igy elrendezi, akkor 6 minek farassza magat egy vadidegen
ember epilepszids rohamaval. Agost pedig a kabinos sotét fiillkéjébe ment, mert jobb-
nak latta, ha gyorsan dtsz6l a fiird6korhdzba valamilyen orvosért. Az Gj kabinos epilep-
szias rohama nem razta meg kiillénosebben, de Hans-Jiirgennek szivesen segédkezett,
szerette latni, amint Hans-Jiirgen 6nzetleniil és 6sztondsen mindig masok rendelkezé-
sére all. Bel6le ez a készség teljesen hidnyzott. A falra rajzszégezve tallt egy elrongyo-
l6dott listat a hazi vonalak tobbszorosen atirt szamaival. Ott dllt, hogy tigyeletes orvos,
de a szamot nem lehetett kivenni. A pokolba kivanta az egész orszdgot a komolytalanul
felttizkodott céduldival. A telefonban sem volt vonal, iitégethette a villat.

Az tires foldszinti folyosé kozben hirtelen megélénkiilt, megtelt olyan emberekkel,
akik az ijeszt6 hangok hallatan jottek el6 és futottak ossze. Félig oltozott fiirdGvendé-
gek és a személyzet kétségbeesett, tehetetlen tagjai. Egy id6sebb kabinos, akinek a ko-
ponydjan szorny(i haborus sériilés, két fényes horpadas éktelenkedett, a két fiatalabb
né a ruhatarbél, akik szivesen gyamolitottak volna ezt a csinos fiatalembert, csak hogy
a Rozsika orra ala némi borsot torjenek, no és a hullamositott haji tiszémester, egy kis-
sé mar megroggyant, ideges szépfit, akinek ebben az 6raban nem akadt egyetlen ta-
nitvanya sem. Mindenki mondta a magaét, mindenki 6sszefiiggésteleniil kialtozott és
kérdezett, mintha nem latndk, hogy mi toérténik, Rézsika pedig egyre hangosabban
méltatlankodott. A roham a ténusos szakaszb6l a klénusos szakaszba lépett, ami azt je-
lenti, hogy a kévezeten heverd test gyors egymasutanban hol elernyedt, hol megtesziilt,
arcat pedig mintha 6sszegytrte volna egy szorny( kéz. A vér szépen terjedt tovabb a
sarga keramia bordaiban, 4m csak Hans-Jiirgen vette észre, hogy egyre vizesebben.

A parna pedig még meleg volt a méltatlankodé asszony nagy fenekétsl. Kivarta, mig
ernyed a tehetetlen test, s akkor be tudta 16kni a parnat a fej és a ké k6zé. Amint meg-
emelte ezt a kémerev fejet, vastag vérbe nyult, s gy érezte, mintha bele is cstiszna az
ujja a nyitott sebbe. A fejb6r telve van hajszalerekkel, s amilyen béségesen fakad ki
a vér, oly gyorsan apad el. Legalabbis reménykedett, hogy nem stlyos a fejsériilés.
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A ténusos és a klonusos gorcsok mindenesetre egyre hevesebben valtakoztak, amit6l
a fiatalember nyakanak feszit6 izmai ellazultak, s ezért az ellentétesen rangat6dzo test
val6sdggal dobalta az élettelen fejet a piros parnan. Figyelt, varta, s adodott is egy al-
kalmas kis pillanat, amikor a rézsaszin flakont mégiscsak sikeriilt tigyesen beloknie a
fogak kozé. Kozben mintha egyre hangosabba vilt volna a fejiik f616tt az értelmetlen
kialtozas.

Raadasul gjabb vendégek érkeztek, s épp a legrosszabb pillanatokban. A foldon
kiiszk6d§ test, az el6tte térdepld férfi hossza laba, a felfordult asztal és a mindezek f6-
16tt hangosan méltatlankodé termetes asszonysidg miatt éppen csak be tudtak 1épni,
illetve ketten kint rekedtek. Két rémiilt kamasz lany, akik kivincsian néztek be a kissé
mindig paras szélfogon.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Jules Laforgue

VIDEKI HOLD SIRAMA

Oh szépséges Hold, te kitelve
Kovér vagy, mint a jészerencse.

Takarodé tit messzi zajt,
Hivatalnok ar hazatart.

Szembél sz6l egy zongora hangja.
A téren oson at a macska.

A vidék mar elszenderil.
Egy akkord még végezetiil,

S ablak zarul a zeneszora.
Ekkortajt hany lehet az éra?

Csondes hold és tdj, néptelen.
Mondjuk azt erre: Ugy legyen?

Beh miikedvels vagy te, Hold, oh,
Te minden égaljon hasonld,

Lattad tegnap a Missourit
Es Parizs varos sancait,
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Kék fjordokat a norvég parton,
Tengert, sarkot — szamon se tartom!

Boldog Hold, megpillanthatod,
Orajuk ez, naszutasok

Im seregld folvonulasal
Utnak eredtek Skéciaba.

Csuda latvany, télidei,
Ha versem sz6 szerint veszi.

Hold, te csavargé holdvildgunk,
S ha cseresznyézni egy a talunk?

Gazdag éj! belehalok én,
A vidék szivem kozepén.

Lam a Hold, ez a draga néne
Vattat gyomoszolt a filébe.

EGY MAJUSI LABADOZAS SIRAMA

Labadozom, legyongiiltség dont ma dgynak,
Panaszom kék mintaja takarémnak arad.

Untat, hogy napnyugta baja idézze fel:
Szemkozt a holgy jarékelGkre mint figyel.

Ha a Halal Iényemet egyszer kirostalja,
Tobbé nem tilne ki esténként ablakdba?

Halal, teljes Halal, 6rokké buas kuvik
Az éj hiteles semmijén sivalkodik.

S ime csupa hallucinaci6 a lelkem.
Letorok, miel6tt sorsom kihiivelyeztem.

Hany est akad ehhez hasonld, majusi!
Egyhangu élet, a szivemet keményiti.
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Sok apré nyomorisag megfoszt mar eszemtdl,
De most tudom, mi lesz a tovabbi teendd.

Ki almodott rélam? Sejteném legalabb!
NGk lelke deriil rad, aztan jo6 éjszakat,

Se hit, se hang. Divatos lelkiik ujra horgol,
Nézzétek csak Gket, k6zonyos fonalakbol.

Szertenevetnek, am 4rnyat arcukra vet
Lecsuszott Krisztus és sok mas gyanis egyed.

De aldasom falusi nagy tejescsuporra,
Barcsak az én cs6kom kemény ajkara forrna!

Senkit sem vadolok, jéllehet tgy hiszem,
Megtehetném, mivel ismert volt jé szivem.

Ugye, tudjuk, mi a torlesztend§ addssag,
Arany Sziv, atjarnak irodalmi arémak,

Es rolad azt, a G6g szeszén csavalt agyunk,
Elsbb fél-gyasz az at, melyen elindulunk.

Metafizikai, pro primo, rettegésem
Haztaji keservekre folcseréltem.

Egy-két csip-csup csémor — utazni, irgalom,
Par évig legalabb idegen utakon...

Homlokom martani tenger vizébe, nyari
Hé&ségben, a korai reggelnek nekivagni,

Szamlalni tornyokat, s megiilni, ha meszelt
Hézak vakitanak, s a forrésag levert.

Békés Gangesz-parton, alomi Indidkon
Mennyi telepem és tartalék fiigg6agyam!

— Kigyul a lampafény, és itt a lagy tojas.
A bizonysag ime: bolond labadozis.
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NEMELY BOSSZUSAG SIRAMA

Csillagrendszerek naplementje!
Milyen hétkoznapi az Elet...
Otlettelen, gyarl6 legények
Voltunk, ezt vésd jol az eszedbe.

Hany elképeszt6 vallomasra

Mar menet kozben volna kedviink
Fittyet hanyni, hogy igyekeztiink
Mi pézolgatni egyre-masra.

Erét fakasztanank a Csondnek,
Megszegnénk csevegés tilalmat,
A rangels6bbség bonyodalmat:
Belesavanyodtak a holgyek.

Duzzognak, s ajkukon a lényeg,
Hirdetik a f6ldén ezerszam:
Legf6bb esztétikai listan
Imadandoék ezek a 1ények.

Elvesztett gytirdjét keresnénk,

Int magahoz az egyik dama,
(Ures telken hogy a csudaba?)

S mondogatja: SZERELMI emlék.

Imadandok ezek a 1ények.

Raba Gyorgy forditasai

POJACAK
I

Nyakuknak mer& oszlopara
Mereven felszokken, idem,
Kenceficétdl sz6rtelen
Orcéjuk nagy vizfejii sparga.
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Szemiik kdba a végtelen
Megbocsatas 6piumatol,
Bohoc-szajuk tgy biivol-bjol.
Mint furcsa nagy muskatlife;.

E szaj hol elrekedt csatorna-
Nyilds, amely jéggel teli,

Hol meg éppen féldontuli
Transzcendens mosolyt Gioconda.

Lisztes pofajuk fekete

Selyem tokfedébe csavarva,
Nagy ladtalpuk klaffog kacagva,
Orruk fintorgé 16here.

Gytrdjik pecsétjébe zarva

A szent ganajtaré bogar.
Gomblyukukban pompazva all
A parlagok pitypangviraga.

Azart falnak, kék égi szint.

Miskor meg éppen f6zeléket,

S rizst, mely kosztiimiiknél fehérebb,
S kemény tojast meg mandarint.

Sapatagok e nagy csaladja,
Istenhez nincsen sok koziik.
Hisz’: ,Minden a leggyonyortibb
E leggyonyoriibb karnevalba’!”

II

Holdbél kapott igék
Sziviikre tetovalva,

S mindjiik f6 tudomanya:
»Meg kell halni, komék!”

Ahol szlizet temetnek,
Buzgén kisérik 6k.
Nyakukat agy vivek,

Mint kik gyertyat emelnek.

Faraszt6 egy szerep,
Kivalt mert hazatérve,
Nekik nem jut becézve
Hi hitvesi kenet.
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E sok holdbéli dendi,
Ki valogatni rest,
Sz6két-barnat vegyest
Kész koriilédelegni.

Mert e nép dm blazirt,

S ha tan el§ is fordul,
Hogy Szoknyaért bolondul
(Mi sebre kotoz irt),

Higgyétek el, csupan csak
Hogy jusson egy kebel,

S ha nem, hat parna, mely
Tudés fejiikre varhat.

Nyakuk meresztve, mig
Teszik, hogy mit se tudnak,
Hangjukkal stigva-bagnak,
De csalfak szemeik.

— Erkolcsiik tiszta-kényes,
Jobb mar nem is lehet
(Akar a kromlechek,

Vagy a nagy gyarkémények).

111

Mert éjente szobrok koriil

A parkok mélyén leskel6dnek,
De csak lepleket visel6knek
Nyujtjak karjuk — igéretil.

Kettesben maradva a NGvel,
Olyanok, mint egy harmadik,
Holnap, tegnap — mindegy nekik,
S szivbdl semmit se varnak Sk el.

Elfalt hangon, révetegen

S 6rjongve eskiisznek: ,,Szeretlek!”
Aztan egyszeriben lehiilnek:

»,Ha nem, hat nem, jé istenem!”,

Mig a nagy O, magafeledve

— Micsoda holdkoér széllta meg? —
Karjukba omlik, a bevett
Illemnek nem épp megfelelve.
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v

Koépenyujjuk mint fiizfa, lig-leng,
S a mély megbanast szinlelik
(Hat hevesek voltak kicsit),
Aztan vadul jarjak a dzsigget,

S bégik: ,,Angyal! Lelkiink rokon!

Orokké!” — s kézben azt gondoljak:
Na most mar gyorsan ra a spongyat!...
S t6liik ezt ne i1s vedd zokon,

Mert az 6tletre, hogy akadna
Szazadunkban is ng, aki

Magat még komolyan veszi,
Olyat kacagnak 6k, hogy csak na!

Kovet rajuk ne dobjatok,

Kik egy bugyogénak bedélnek!
Csak meg ne kovezzétek Sket!
O, paridk, 6, pierck!

A\

Kis ministransai a Holdnak

S kivalé lunolégusok,
Egyhazuk barkinek nyitott

S mindennél felvilagosultabb.

Ugy vélik — s szemiik rancban iil,
Papi ornétusuk vilaglik -,

Hogy a botranyos alvilag itt
Csak egy a szaz kocka koziil,

Mit Szerelem és Eszme vet,
Nyilvan, hogy jatszva ezt a jatszmat,
Végre maguk is kihalasszak

A sajat létértelmiiket.

S hogy nincs koztiik, ki tobbet érne,
De garniszallénak ne vedd,

Mit halhatatlanabb kovet —

Hisz’ egymasra vagyunk itélve.

Es végiil is — egyszeriien —

E botcsinalta ellentétek
Mihozzank fel amugy se érnek,
S legf6bb tudés az Ugy legyen!,
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A'szép szerep az, draga tarsunk,
Hogy életed teljesen €éld,

S ha le is torik a veséd,

Az egészre csak ra se rantsunk.

Somlyé Gyorgy forditasa

Ban Zoltan Andras

HOLGYSZONATA (IV)

5. Egy bejzliben — Aztan Olganal — Tandelei
Robert a folytatasban — mert kétségkiviil mar a kidolgozas (,,Durchfithrung”) volt ez,
mi tobb, a finalé kezdete — rajott, hogy a szavak zavarjik a gondolkoddsban, kovetke-
zésképp a kidolgozasban is. Ezért elgondolta, hogyan lehetne szavak nélkiil gondol-
kodni, de agy elmeriilt gondolataiban, hogy késébb el sem tudta gondolni, hogyan ke-
rekedtek fel Olgaval a parkban, és miként indultak el a varosba — raadasul Olgat, mint
hamarosan kidertlt, egészen masként hivtak a valésagban, am Robert Wolfgang né-
ven mutatkozott be, igy aztan nem sériilt az dlnevek képzeletbeli rendszere. Azt ugyan-
csak eltitkoltdk egymas el6l, hogy magyarok; Robert szandékosan, Olgarél nem tud-
ni, miért. Egyébként sem sokat beszélgettek. Néman és véletlenszertien kapcsolodott
egymashoz a parkbeli két test. Kurz und gut: Annyi bizonyosnak litszik, hogy mint-
egy karonfogva indultak el a Volksgartenbdl; Robertnek ekkor tiint fel Olga kissé von-
szolt, széttett 1aba jardsa. Ezzel a vonszolva haladassal jutottak ki a z6ldbél, vettek bu-
csut a zenekoltdszobroktdl, de nem a Ring, hanem a Hauptstrasse iranyaba fordultak,
at a Bécs-patakocskan, mikoézben a mocskos viz a kovetkezé szavakat mosta bele ba-
ratunk fiiljarataiba: ,Wiener seid froh!”, amire Robert csakis azt dalolhatta: ,,Oho,
wieso?” Ha valaki tavolabbrol nézte volna Gket, bizonyara elcsodalkozik ezen a heve-
nyészve osszefércelt parocskan. De — Robert legalabbis igy gondolta — nem nézte Gket
senki. Az dbrazolasnak ez a sikja elmaradt ezattal. Végigvonszolédtak valami forgal-
mas f6utcan — az egyik sarkon a Tritonus vonosnégyes felléptét hirdets plakat razko-
dott a konnyi szélben; aztan betértek egy mellékutciba, legyen, mondjuk, a Girardi-
gasse —, folhaladtak egy emeletnyi lépcsét, igy hamarosan elérték Olga nyilvanvalé tti
céljat. Ha jol irom, akkor most egy elsG emeleti bejzliben tiltek, Olga bécsi szeletet kért
a nyilvanvaléan ismerGs bejzlisn6tél, Robert csak bort; igaz, hamarosan Gjdonsiilt ba-
ratndje el6tt is harmatozott egy negyedliternyi zold veltelini az asztalra kiteritett kot-
tak mellett.

Ez jol kezdGdik. Noha mar a folytatas.

Gondolta Robert.

A z6ld veltelini val6jdban sarga. Mustsarga, mondhatni.

Gondolta Wolfgang maszkjaban Robert.

Gondolta Robert Wolfgang dlarciban. De mivel csakis § tudott az inkognit6rdl, al-
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arc volt-e az valoban? — kérdem most én, noha Robert sem kérdezhetné talalobban.
Hiszen Olgéanak, akinek természetesen én adtam ezt az alnevet, tokéletesen mindegy
lehetett, gondolta Robert, hogy 6t, marmint Robertet, hogyan hivjik valéjaban. Az in-
kognitoban, irja valahol a Filozofus, a személyiség csak mintegy dereng. Es Robert tigy
érzi, e pillanatban 6 csak mintegy tompitott langgal ég, rdadasul ily 1étmdédban is ki-
viilrél latja 6Gnmagat, 6nmaga folott lebeg, ahogy szintén a Filozéfus irja az inkognités
személyiségrsl. Mint egy filmben. Oriilt az inkogniténak, megtalalta magat benne.
Mert mikozben Robert valéban csak derengett, ezzel egyidejiileg Wolfgang folragyo-
gott. Robert latja f6liilrsl 6nmagit — 6nmaga folizzott dublérjét —, ahogy a kissé von-
szolt jarasu, ingakebli Olgaval belép az els6 emeleti, harciasan hiigyszagu, kockas teri-
tGs bejzlibe; latja, hogy odakormanyozza a sarokasztalhoz, latja és hallja, amint a rakott
szoknyas, kovér kellnerné (,Wirtin”) bécsi rémdialektusban folveszi a rendelést, latja a
tobbi asztalnal evé és ivo, foliiletesen odacsoddzott embereket — eztttal egyetlen isme-
rést sem lat kozottiik. Es latott Robert még mast is: az egyik asztalnal egy maganyos ja-
pan buzgén jegyzetelt. Limonadéja mellett két vaskos szétar hevert. Ha Robert megfo-
gott valamit az asztalon, a japanka azonnal a szétarjaihoz nyult. Robert ravigyorgott, a
japan pedig a szotarakhoz kapott. Robert remélte, hogy a vigyor megtalalhaté benntk.
(Kennst du mich?) Ragyjtott egy cigarettara. A japan a szétarhoz nyult.

Olga mohon eszik. Ebben a miiveletben a legkevésbé sem zavarja gyokérgumos bal
keze. Buzgoén eszik, fogalmazom most meg Robert szavaival. Megremeg a keble. Ro-
bertnek feltlint, hogy milyen ragyogéak a né fogai. Ingaként — témott fartként! — lib-
bent meg Olga keble, gyorsan kikapcsolt egy gombot fesziilé blizan. Most Wolfgangon
volt a folheviilés sora. Tehat azt képzelem, hogy folheviilt, szaja kicserepesedett egy
kissé. Belekortyolt a z6ld veltelinibe. Régebben Meursault-t ittam. Most 6riilok, ha ezt
kifizetem. Lassan mar forditast sem kapok. Néhany recenzi6, és mas semmi. Nem baj,
ha nem futja a pénzbdl, zdlogba csapom az éramat a kellnernénél. Végiil is tanultam
valamit apamtdl. Zalogba csapott 6rak tucatjai az operaklubban; adakozé biifésnék —
anyam. Ujabb cigaretta utan kutatott zakézsebében, ujjai félrekotortdk Robert zsebpi-
szokban fiirdé gyégyszeres kapszulait.

Ez j6l kezd6dik, gondolom.

Mit keresek én itt voltaképpen? Lehet, hogy végképp elbukom itt. Valami sotét lift-
ben utazom a féld ala, a hullaszappant termel§ friss hullak kozé.

Gondolkozni kell.

Délutan préba. Fellépéruhaban.

Most eszembe jut, hogy Robert hajnalban megleste Charlotte szekrényében a szé-
pen alaiomlé maélyvaszin kontosoket. Rajtaiitétt a ruhdkon. Lecsapott a vadonatyj
(,brandneu”) fellépéruhakra. Mar litta is Edithat a Minoritenkirchében a malyvaszin
ruhdban. Oldalt all, szokasa szerint a nézéknek balra, elére-hatra ing éneklés kozben.
Ring a zene tamasztotta szélben; elrepiilne, ha nem kapaszkodna bele a kezében tar-
tott kottaba. ,Ha... akkor..., ha... akkor...”, visongtak baratunk fejében a csodamada-
rak. Robert arcat mohén beletemette az egyik ruha kivagasdba. Még illattalanul libe-
gett a puha anyag. NGszagtalan. Nem vallok be semmit. Nem 6ltem meg az apamat.
Avilagrend mellettem sz6l. Noha makacsul hallgat. Nem 6ltem meg az apamat a tak-
nyos es6ben, bar annyi igaz, hogy magamhoz vettem a zakéjaba varrt haromszaz dol-
lart. Mar halott volt, amikor a nadragzsebembe gytirtem a pénzt. Apam nyitott szemét
elontotte az es6, ha j61 emlékszem. Habzott koriilottiink a sar.

Korulnézett a bejzliben. Az ablakokban pliissb6l meg mindenféle mas csodaanyag-
bol készitett allatkakat helyezett el az alkotékedvii kocsmatulajdonos, alvé kutyakat,
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kackias tollazatt kakasokat. Tytkanyé koltott a péknyomos sarokablakban. Nyuszi tilt
a miifiiben, arcdba belebégetett a poros karacsonyi baranyka. Robert és Olga a
tollkoszlott tydkocska tarsasagdban foglalt helyet. Sarokasztal volt, baratunk — ha kis-
sé folegyenesedett — lelatott az utcara.

Emberek nyiizsogtek odalent, tették a dolgukat ebédidejiikben. Jarasuk hatirozot-
tabb a szokdsosnal, ételcélok felé tartottak, kiillonféle csemegés, gyiimolcsos zacsko-
kat l6bdltak a karok. ,,Brotzeit, Leberkise, Knackwurst”, gondolja Robert viszolyog-
va. Ilyenkor tébbnyire parosaval, harmasaval kozlekedtek az emberek. Valészintileg
ebédidét vett ki a diktdlocsapat is, gondolhatja Robert. Veliik mentek a kiegészitends
félmondataikkal tindoklé csodamadaraik is, az ablakban darvadozo kitomottek nem
szamitanak. Csend tdmadt az agyban, remélhet6leg tobb mint féléraig. Robert meg-
nyugodott. Most egyetlen ismerdst sem latott a bejzliablak alatt kolbaszzsiros kézzel
promenadoz6 halottak kozott. Persze, hiszen Wolfgang Vagyok gondolja vihogva
Robert. Rajtam kiviil nem ismer senki. Az apam sem ismerne rdm. Majdnem f6lne-
vet. De aztan inkabb belekortyol a sargaszold karcosba. (Régebben Berlinben bezzeg
Meursault-t ittam Charlottéval.) Eszébe jut, hogy a bejaratnal vendégszobakat hirde-
tett egy lombzoldre zomancozott tabla. Gét betiik, kedélyhangulat. (Vergniigungszug-
Schnell-Polka.) Robert hirtelen valami filléres rémregényt fantazidlt e szobak mélyére,
mosuszos néillattal odacsalt, aztan pedig sajat nadragtartéjukkal megfojtott, kifosz-
tott férfi aldozatokat, bedsott hullakat a tapéta mogé. Lehetséges lenne, gondolja a
Wolfgang maszkjaban bécsiesen kvaterkazé Robert, hogy ez a lompos felszolgalond
részese a Volksgarten padjan indult 6sszeeskiivésnek, lehetséges, hogy a vinersnicli
voltaképpen rendelésbe burkolt jelsz6, melynek célja, hogy jelezze: el6készithets a
Robert lemészarlasara leginkabb megfelel6 vendégszoba? Lehetséges, hogy e filléres
komplott mogott voltaképpen Editha 6rdogi és Charlotte éteri alakja all? De hat egy
ilyen Osszesztirés (Alliance-Marsch) kizarélag Robert, nem pedig Wolfgang ellen ira-
nyulhat, gondolja a vele szemben falatozé Olga szSl6tiirtként incselgs keblét figyelve
Robert. Wolfgangnak semmi félnival6ja ebben a baratsagos bejzliben. Olga még azt
sem tudta, hogy magyar vagyok. Vagy ha igen, nem mutatta. Németil beszélgettiink
mindeddig. Csak az okozott nagy kint, hogy a n6 tegezte Robertet, aki ebben megint
a fortelmes magyar vilag hanytat6 emlékét litta. Németiil ragyogéan lehet magazod-
ni, ezért is szerette ezt a nyelvet. A magyaros, rogtoni tegez&dés folkavarta a gyomrat.
De Olga nem sokat beszélt, és az is igaz, hogy mondatai inkdbb valami altalanos hall-
gatosagnak szoltak. Belebeszélt a kocsmagézos levegébe. ,,]6 itt az apfelstrudli.” Nem
Roberthez sz6lt kozvetleniil. Baratunk nemigen figyelt Olgara, inkabb a kocsmat ta-
nulmanyozta. Apjat nem latta a vendégek kozott. Az egyik falon hatalmas tivegtabla-
ban a Lied vom Wein cimi kolteményt tette kozszemlére az alkot6 szellemd tulajdonos:
jatszi kebli, mult szazadi lanyka dus sz6l6fiirtot emelt az arca elé. Dalolt a bor, és da-
lolt a kebel. (Olga fekete labkarma hallgatott.)

Volt-e barmiféle kapcsolat e két nécike kozott? — ez lett most Robert egyik égets kér-
dése. Lehetett-e barmiféle viszonylat egyaltalan? Hiszen az egyik mar régen hullaszap-
panosodott, és csak a fényképen kebleskedett, mig a masik, Olga kétségkiviil frissebb
halottnak latszott. Hogy odacsodazott hulla volt § is (Diabolin-Polka), abban Robert egy
pillanatig sem kételkedett. Wolfgangot meg a legkevésbé sem érdekelte, melyik sirbél
maszott el§ a kdtranyhajzata cicalany. Volt tehat értelme az inkognitésdinak.

Egyébként — gondolja Robert — Olga valéban zongoratanarné. Ez vilagosan kide-
riilt egy elejtett megjegyzésébdl. Robert — seltsam genug! — egy nagyobb szamitogépes
cég elemzGjének vallotta magat. De ez a legkevésbé sem érdekelte éhes baratngjét.
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Csak a citromdiszes snicli, az libbentette stilyos fiirtként keblét. Ha csaling volt valdban,
akkor ragyogéan tette a dolgat, mert miként a Filozéfus irja, azt tapasztalhatjuk, hogy
az allatokat gyakran megtévesztik a kiilonféle csalétkek, és a kisebb bajok elkertilése
miatt a nagyobbakba vetjiitk magunkat. Ezért hasznalnunk kell esziinket és tapasztala-
tainkat. Stb. Ugyan mit érdekelte most e betanult verklibolcselet Robertet? Neki tet-
szett e csalétek. Allat volt most baratunk. Ha, akkor. A részeg allapotban leledzs egyén
nem érdemel més banasmodot, mint az allat; ételekkel és szeszes italokkal tilterhelten
bizonyos ideig megbénul a képessége olyan cselekedetekre, amelyekhez az eréi hasz-
nalataban tanisitando jartassagra és megfontoltsagra van sziikség. Nem lehet vita tar-
gya, hogy ebben az allapotban megsérti 6nmaga iranti kotelességét. Az ital csabito ere-
je abban rejlik, hogy dtmenetileg soha nem almodott boldogsagot és gondtalansagot
idéz el6, s6t akar az erd képzetét is kelti — sz6tte tovabb a szészatyar Filozoéfus.

Roppant merevedése timadt. Egy pillanatra attél félt, a feszilg his kipattan az asz-
talra, és vad dobsz616t ver ki a kockas teritén, mikézben a poharak és a tanyérok cso6-
rompélve hullanak a foldre. (Schwungrdder) Rég nem érzett hasonlot. Aligha kétséges,
hogy az ital most az er6 képzetét keltette. (Boldogsag nem jelentkezett.) Robert Ggy
emlékezett, nagyjabol két éve végleg kikoltozott felesége agyabol, azéta egy zold bor-
divanyon halt igénytelen dolgozékamrajaban. Ott irt és gondolkodott; néha belelapo-
zott a Johann Strauss-miijegyzékbe — ,,Denkzwang und Schreibzwang”. Ma reggel is a
z6ld divanyrdl indult a Volksgartenbe; felesége, Robert tigy tudta, Marinaval osztotta
meg a hitvesi d4gyat. Hallotta, amikor az orosz szépség hazatért éjjel, egymasba botlot-
tak a konyhaban; Robert ravigyorgott az eséillatti nére, mert viligosan elképzelte, mit
mivelt bent a viarosban attél kezdve, hogy elviharzott a kiildonctaxival. Robert képze-
letében a taxit Jean-Paul kiildte; igen, Robert most tigy képzeli, hogy Marina a férjé-
vel, Jean-Paullal talalkozott egy szalloddaban, noha Charlotténak dlnokul Guillaume-
nak hazudta a férjét. A szalloddban Jean-Paul és Marina megnézte a Parizsban késziilt
videét. Jean-Paul biiszkén mutogatta a képeket. Robert most képtelen visszaemlékez-
ni, vajon Marina vagy a Cécile-szajha viselte-e a fekete dlarcot. Annyit tud, hogy Ma-
rina és férje élvezett. Tobbszor is lejatszottdk a szalagot. Elveznek ezek mindent. De
Robert most képtelen a pontosabb képzelgdésre. Ugy dont, majd késébb gondolja el
szemléletesebben a szillodai jelenetet. Most Olga felé fordul merevedésével.

Talan a bor okozza, gondolja Robert. Taldn ez az idiéta helyzet. (Délutan préba.)
Talan Wolfgang miatt van ez a felhajtas, gondolja Robert. Nekem mar nincsenek va-
gyaim, Wolfgang viszont tettre kész. Ez a gondolat megnyugtatja. Annyi bizonyos, ir-
ja a Filozotus, hogy a bor g6zei hirtelen bejutva a vérbe, a szivbdl folszallnak az agy-
ba, ahol szellemekké alakulnak at, amelyek — lévén erésebbek és b&ségesebbek az
egyébként ott follelhetSknél — kiilonb-kiilénb furcsa médon képesek megmozgatni a
testet. Ugyhogy az dsszes mozgas, melyet az akaratunk hozzajarulasa nélkiil végziink
(amint az gyakran megesik, amikor lélegziink, jarunk, esziink, iszunk, végeredmény-
ben minden olyan tevékenység soran, amely kézos benniink az allatokkal), csak vég-
tagjaink alkatatdl, valamint annak a mozgdsnak az iranyatol fiigg, melyet a sziv boros
héje altal folizgatott szellemek természetiiknél fogva az agyban, az idegekben és az iz-
mokban kovetnek. Sebaj, gondolta Robert. Wolfgang teste a boros h6tdl folizgatva kii-
lonféle furcsa mozgasokat végzett, tapasztalta Robert. Most hirtelen testies, allatias lett
minden: szagolhatd, foghaté, szophato, nyalhaté. Megint eszébe jutott egy Filozéfus,
aki szerint, ha egy vilagutazét megkérdenének, mi a legcstinyabb a vilagon, akkor az
bizonyara az emberi arcot nevezné meg. Igazat adott neki. A bejzlis arcokra kiiilt a
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testek bagyadt haldlraitéltsége. Ki tudja, hanyadik agyonhasznalt sirjukbdl masztak ki
ezek a makacs menthetetlenek? Elnézte a bejzliben ezeket a knédliarcu, 6nelégiilt do-
mindézokat, hurkaujji snapszlizokat, szamarhast mariasbajnokokat, ragacsos fogsort
zabalészerkezeteket, buta iilept folyamatos vécére jarokat, két labra folegyenesedett
bélrendszereket, és elfogta az iszonyat. O, mennyire megvetette most Istent, aki csak
ilyen fortelmes arcok elGallitasara képes, csak veliik érzi magat biztonsagban, téle,
Roberttsl pedig retteg. Es elfogta az ngyiilolet ezzel egyidejiileg. Utdlta magat, és ez
az iszonyat egyszerre volt testi és szellemi természetd. Utélta izzadékony ujjait, utalta
a zsirt szaporan termeld hajhagymait, utalta dohanyzastél elsargult fogsorat, utalta
természeti csapasként timadt merevedését, utalom rosszul kitérélt seggemet, utalom
majdnem hatvan, f6loslegesen lepergetett életévemet, utalom félresikertiilt regényter-
veimet, utilom egész multamat, jelenemet — jovére pedig semmi jé6t nem jésolhatott
maganak. Zart intézetben valé elhelyezésem kiiszobonall. Eszébe jutott Charlotte, a kis
z6ld kigy6: ,folaldozom magam, miel6tt még folaldoznanak”. Eszébe jutott felesége
régi levele a Sperlb&l. Mennyire ra vallott, hogy haromszorosan is paraznanak vallotta
magdt, holott az én karomban vesztette el a sziizességét. Charlotte, kedvesem. Mit ke-
resek ebben az undorkocsmaban, egy sistergs labkarmua zongoratanarnd tarsasagaban,
mikozben egyre csak azon térém a fejem, megengedi-e majd, hogy seggbe basszam.
Délutan préba. Brumas est mort. Ha, akkor. Ha egyitt vannak, akkor Editha mit enged
meg Georgnak? Ha iszom még egyet, akkor 6sszeroppanok. Homo miserabilis.

Végignéz a bejzli kozonségén. Lehetséges, gondolja hirtelen, hogy 6ra, Robertre
harul a Teremtés kudarcanak kiigazitasa? Lehetséges lenne, hogy & és Editha mintegy
masodik Adam és Evaként arra rendeltettek, hogy hisuk nedveit 6sszefolyatva létre-
hozzak az Gj, az immar szép és nemes arci emberiséget? Lehetséges, hogy ez a kiilde-
téstink ezen az Isten altal végletekig elallatiasitott Foldon? Lehetséges volna, hogy Is-
ten folismerte mindezt, és éppen ezért retteg t6lem?! Lehetséges volna, hogy a komp-
lott éppen ezért szovédik ellenem, és a Georg-fetrengésbe keveredett Editha nem mas,
mint egyike Isten megtévesztettjeinek? Lehetséges, hogy val6jaban az Apat akarta va-
lasztani, és csupan Isten ravasz cselvetése révén valasztotta mégis a Fitt? Lehetséges,
hogy Isten szandékosan gonosz? Igen, gondolja Robert, mikozben rendel még egy fél
litert, igen, gondolja, mikozben tolt maganak és a katranyhaji Olganak, igen, gondo-
lom, mindez f616ttébb lehetséges és elgondolhaté. (Mindamellett Istent mégsem 16-
hetem agyon.)

Régebben persze Meursault-t ittam, Berlinben is, amikor el&szor iiltem egy asztal-
nal Charlottéval. Osszeharapja a szdjat; a felesége emléke konnyeket csal a szemem-
be. Milyen meghatéan borozott a régi lany, hamusz&ke (,,strohblond”), hosszu fiirtjei-
vel, nemesen formalt német koponyajaval, skét kockas szoknyaban, fehér blazban, szi-
szegs fekete selyemharisnydban. Kécsagesuklgjaval mily szivbemarkol6an rebbentet-
te szdjahoz a borospoharat. Kifestette a szemét amagy nagyvilagiasra. Még sosem ivott
Meursault-t. Becsipett egy picit. Nedvesen fénylett a fogsora.

Ellopta a tollamat. Azt hitte, nem veszem észre. Azzal irta a levélkéjét, még ma is vi-
lagosan emlékszem az elejére. Ugy dontittem, hogy irok egy levelet Magdnak, és — nevessen!
— még a megszolitdsig se jutottam. Taldn mdar nem is emlékszik ram, és tolakoddsnak véli ezt az
egészet. Dehogynem emlékeztem, inkabb azon csodalkoztam, hogy ennyi ideig vart a
jelentkezéssel. Hiszen nyilvanvalé volt, hogy mar Berlinben nyakig szerelmes volt, per-
sze nem belém, hanem abba a gondolatba, hogy megmenthet. Apakomplexus, mi mas.
Egyébként taldn val6ban raszorultam az istipolasra. Maganyos voltam akkoriban. Ma-
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sodik regénytervem is meghidsult. Rajottem, hogy csak magyarul tudnék irni, ez vi-
szont iszonyattal toltott el. Beethovens Neffe — magyarul. Nem. Es maganyos volt a kis-
asszonyka is: folsziv a lepedd, ezt irta hangzatosan. Magdnyosak voltunk mindketten.
Ha létezik apakomplexus, miért ne 1étezhetne lanykomplexus is? Ha Charlotte apara
vagyott, én, gondolja most el Robert, miért ne vagyhattam volna egy lanygyermekre?
Ugy képzelem, ez korantsem lehetetlen. Eduard és Ottilie szerelmét vajon nem ez tap-
lalta-e? (,,Die Wahlverwandschaften als Vater- und Tochterkomplex” — egy ilyen esszé-
vel talan visszatérhetnék az irodalmi vilagba.) Robert tigy véli, ez a legkevésbé sem kép-
telenség. Es feltehetGen igy gondolom én magam is.

Aztan Bécsben nem kaptunk Meursault-t, a Sperlben nem tartottak ilyesmit. Be kel-
lett érniink a Chablis-val. Vagy Montagny volt? Nem emlékszem. Majdnem husz éve
éltem itt, és még nem jartam a Sperlben. Neki, a késébbi feleségemnek készonhetem
ezt a kavéhazat is. Ugyancsak Charlotte, a kislinyom hivta fel a figyelmemet a mar-
vany falikatra. Egytitt mostunk kezet benne, persze ez mar a masodik konyak utan tor-
tént. Csorgott a viz 6sszekulcsolddott ujjainkra. Kicsit becsiptiink. Hiisitett a viz. A pin-
cérn§ csak mosolygott. Szilveszter volt, az 6rdogbe is. Valaki Schubertet klimpirozott
a pianinén. Moments musicaux. Aztan persze jott a Csaszarkeringé meg a Denevér-nyi-
tany. Es a megdonthetetlen bolesesség: ,,Gliicklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu
dndern ist.”

De ezt mi mar csak az ajt6bol hallottuk. Rohantunk ki az utcara, apa és lanya, ki a
papirtrombitaszéba. Esett h6? Mar nem emlékszem. Meg kell majd kérdeznem
Charlottét. Bizonyara emlékszik a kicsi lanyka. Aztan rohanvast be az egyetemi klub-
ba, be a mlivampok, miarszlanok kozé, egzisztencialista arccal varva a szenzacionak
igérkez& Auer-performance-re; meghallgatni a szaztagti metronémzenekart: Poéme
symphonique. Auer magyar, de én nem akartam vele magyarul beszélgetni. A forrada-
lom utan szokott at a hataron. Apa nélkiil, ha jél sejtem. Débbenetes volt, belépett a
zsufolt terembe, és egyetlen pillantdsaval regisztralta, hogy 100 helyett tévedésbdl csak
99 metronémot allitottak fel a megadott dbrdja szerint. (Charlotte azt allitotta, hogy
Auernek ehhez csak az utolsé két sort kellett megszamolnia. Lehet.) Hogy tivoltott az
6sz bohoc: ,,Osterreichische Schlamperei! Neunundneunzig statt hundert! Sie wollen
mein Werk, mein Jahrhundertwerk abschlachten! Absichtlich abschlachten!” Aztan
magyarul is odadérmogte: ,,Sznob bagazs!” Az el6adas persze elmaradt; képtelenség
volt még egy Altschuller-féle metronémot elGkeriteni a szilveszteri varosban, a kajan
Auer persze ragaszkodott ehhez a markahoz. Charlotte szerint 6riilt a kravallnak, ez
novelte legendajat. Lehet.

Ejfél elstt taxival érkeztiink Charlotte hézaba; kibontott egy pezsgét a nagybacsi
székében. Nem, ha jol emlékszem, abban a székben én iiltem; a nemes német lany ve-
lem szemben a divanyon foglalt helyet. Varakozott. Sziizen, mint néhany hét mulva
kidertilt. Idéztem neki a KoltSt: A szeretkezés szétzzza a szépséget, legszebb az azt
megel6z6 pillanat. Menekiilés volt ez, mi tagadas; kittkeresés, gondolta késébb Ro-
bert. (Es Charlotte feltehetden ugyancsak igy gondolta. De 6 mar akkor éjjel.) Csend-
ben vartuk be az éjfélt. Homlokon csékoltam, aztan kiléptem az utcara. Elaradt ben-
nem a lanyka személyének koltészete. Az ajtéban még megcsokoltam a szemhéjat.
Most mégis tigy képzelem, hogy hé boritotta az utakat.

LEs egyre borzalmasabban viselkedik, mert ki akar tdrni a lakasbdl, hogy végre
nyugton lehessen a kurvijaval, pedig alig tizenhat éves, tonkretette a kezemet is. ami-
vel a kenyeret kerestem, az § kenyerét is tobbek kozott”, hallatszik a poharak kozil a
kissé énekls karattyolas, és ekkor Robert, nem Wolfgang, radébben, hogy valészinii-
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leg mar percek 6ta kozvetlentll felé iranyulnak a mondatok. Nem, ezittal — ez talan
megnyugtaté? — nem a korém beszél, Olga borfényes ajkdb6l masznak el6 a szavak.
Olykor csorognak, olykor spriccelnek — bele egyenesen Robert arcaba. Mikézben a
dirndlis bejzlisné prolikézzel odacsapja az asztalra a vaniliaszészos apfelstrudlit, Ro-
bert dermedten hallja, hogy Olga folyamatosan beszél, tévedhetetlentil magyaros ze-
nével, noha csaknem tokéletes kiejtéssel (,fast akzentfrei”). ,Igen, mert belevezetett
valami villanyt a labasba, villanydroétot kotott az egyik ldbasba, és akkor megrazott,
amikor f6ztem, és megbénult két ujjam, de szerencsére még tudok azért tanitani, mert
mégiscsak a fiam és akkor is hianyzik hogyha ilyen gonosz mert az a magyar cigany
kurvaja beszéli r4 hogy a multkor is beftirészelte az egyik széklabat persze nem tud-
tam és railtem és lezuhantam a foldre maskor meg gombostiit tettek az agyamba
osszeszurkaltam magam mar két napja nem lattam és nagyon hianyzik nem tudok csi-
nalni semmit teljesen kétségbe vagyok esve nem tudom hol lehet meg egy lzenetet
sem hagyott azt akarja hogy teljesen megbolonduljak két napja még csak nem is
tizent...” — hallgatja Robert a vartyogast, és arra gondol, bar sotétedne el az ég, bar zsi-
rosodndnak fréccsenésig a felhSk, bar csapna le valami badogszin zivatar a varosra.
Mi sem egyszertibb ennél. Hiszen jél tudom, hogy az idgjaras bizonyos fokig az én gon-
dolkodasomtél fiigg. Kinéz az ablakon, némi szél timad, meglibbennek a fiiggonyok.
Még t6bb léghuzatot, tobb szelet, ziigjon a vilag, gondolja Robert, ropiiljenek fel az
asztalokrol a szalvétak, a kartyak, csérrenjenek meg a poharak. A leveg6fonatok meg-
strtisodnek, fekete lesz az ég, a felhSk zsirosan toppednek a varos f6lott. Olga ijedten
néz Robert szemébe, aztan ki az ablakon. Vajon meglatta-e az 6sszefiiggést? Oldok és
kotok, gondolja Robert. Fenséges Esz-darban jartatta koril imperatori tekintetét a ke-
délyes osztrak kocsmaban, mely a Zeneteoretikus szerint az Istennel valé bizalmas be-
szélgetés hangneme, ahol is a harom b elGjegyzés a szent triaszt fejezi ki. Robert kép-
zeletben most hatalmasra né, ereje talhabzik; l4tja, amint Isten szepegve menekiil bi-
rodalma galambszaros hats6é udvaraba. Mar émlik, a viz ralottyen az ablakban kotlé
tytkanyoéra. Baranyka béget az es6ben. Még egy bort. (Robert hallja, hogy szorcsog-
ve-hardkolva, székeiket tologatva visszatelepiil agyaba a diktalégarda. Vajon hol tart
most Editha? Lassan majd megérkeznek a képek. Es megjon majd Guillaume és
Charlotte k6z6s képe is a szallodai agyon. Rajta, diktdlohuszarok! Nur fort!) Jon az ala-
meriilés mdmora, j6n a mocsokban hempergé6zés kéje. Hamarosan majd ttnak indu-
lunk, gondolja Robert; Olga, tigy képzelem, nem lakik messze. Gyalog megyiink, re-
mélem. Wolfgang hamarosan ttnak indul Olgéval, aki valahol a kézelben lakik folte-
hetéen. Gyalog, 6sszedlelkezve vagnak majd neki az Gtnak.

A zongoratanarné tovabb vartyog a fiarél. Robertnek eszébe jut, hogy a Filozéfus
szerint létezik az Irt6zatbdl ered§ Vagyakozas, hiszen az Irtézat a természet rendelé-
se szerint valamely hirtelen és varatlan halalt abrazol, tgyhogy: bar olykor csak egy kis
féreg érintése vagy egy megremegs levél zizzenése vagy ugyanennek az drnyéka kelt
benniink Irtézatot, mégis eleinte akkora megrettenés vesz erdt rajtunk, mintha nyil-
vanval6 életvesz€ly nyilna meg a labunk eldtt. Es ez hirtelen oly nyugtalansagot kelt,
amely arra viszi a lelket, hogy minden erejével a jelenval6 pillanatnyi rossz elkeriilé-
sére torekedjék, és kivonja magat a pillanatnyi borzalombol. Ezt az Irt6zatbél ereds
Viagyat nevezik tdbbnyire Menekiilésnek vagy Kittkeresésnek.

Am Robert most masként érzett, ha kissé tovabb gondolta helyzetét. Mert Wolfgang
vagya, noha irtézatbél eredt, am ez a legkevésbé sem késztette menekiilésre vagy ki-
utkeresésre, inkabb éppenséggel arra iranyult, hogy minél mélyebben gazoljon bele
az iszonyatba. A fortelem lett most a kéjes kiut. Elmeriilni végleg ebben a katranyszi-
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n hajzatban, beletemetkezni keble konyhaszagt halmai kozé, eltlinni hetek 6ta taka-
ritatlan lakasa pormacskas fortelmében — ez hevitette a Wolfgang-b&érbe btijt Robert
vagyat. Ugyan ki keresne, ha végleg letanydznék Olga zongorajanak liba kozott?
Georg? Charlotte? Charlotte a telefont bAmulta, amikor ma reggel eljottem. Ult fe-
gyelmezett iskolaslany-térddel. Valami Guillaume-ra varakozott. Milyen izgatott lesz a
hangja, ha majd a kagyléba beleszél.

E képzel6dések nem a semmibe futottak, hiszen kozben is telt az id6, a japan leko-
pott, helyén gyér szakallas, szemiiveges férfi ilt, k6zépkora, nyugodt kezti; Robert tigy
képzelte, valami vonésnégyesben jatszik. Mintha korabban latta volna a Volksparkban.
Annyivalészind, hogy most éppen egy partitdrat tanulmanyozott, nem jegyzetelt. Koz-
ben Robert, Wolfgang siirgetd kivansagara, megvaltoztatta az idGjarast, az esGviz ripsz-
ropsz (,unplotzlich”) visszaszivargott a zsirfelh6kbe, kibukkant a napocska — Robert
ugy latta, jelentGsen kisebb, mint tavaly ilyenkor —, szinek tlintek el, vagyis a fény tet-
tei. Az utcai jarékel6k elmosolyodtak — apam nem volt koztitk —; néhanyan félnéztek
az égre, de nem valészint, hogy észrevették a bejzliablakbol 6ket vizslaté Robertet, aki
most megszeppenve pillantotta meg az utcan kellemesen andalgé Hilariat. Robert ré-
gen latta Editha Bécsben tanul6 lanyat, de klasszikus fény(i homlokarél azonnal f6lis-
merte. (Die Gottin der Vernunft.) Friedrich nem mutatkozott. Ami nem csoda: gy hir-
lett, Hilaria apacanak késziil. Vagy valami szektatagnak. Azt allitotta magarél, hogy
kiilonos kapcsolatban all az égitestekkel. Vagy a naprendszerrel; mar nem emlékszem
pontosan. Mint minden mélyen szellemi lény, mondja nagyjabél Hilaria, § egyre ta-
volodik naprendszeriinktsl, mig a testi lények kozelednek hozza. E rajongas talan va-
lasz az Editha-fetrengésekre? — kérdezi magaban Robert. Nem, ez nem elegend§ in-
dok; Robert ennél tobbre tartotta a lanyt. Megsajnalja hirtelen. Milyen csalédott lesz,
ha majd szembetalalkozik a galambszaros udvara mélyén reszketd Istennel, képzelgett
Robert. Es feltehetGen igy képzelem én is.

Felrohogott. A szemben il6 vondsnégyestag futélag belepillantott baratunk arcaba.
Talalkozott a tekintetiik. Noha a legkevésbé sem hangolékvintben. Késébb majd me-
gint Osszetalalkoznak. Hogy hol, azt mar eldontottem, de csak a findléban képzelem
el szemléletesebben.

Kint egyre baratibb illatokkal telt meg a lég, és ez igy volt j6, Wolfgangnak ugyanis
derts, napsiitéses id6re volt sziiksége; kellemes andalgasban akarta hazavonszolni az
immar félrészeg Olgit, nem taskas felhdk alatt, permetesSben. (Taxira mar nem fut-
ja.) Am legyen j6 ideje Wolfgangnak; kedvére tehetek: az id&jaras bizonyos mértékben
az én akaratomtol fiigg. Boruljon ismét kékl§ harang a varosra, piruettezzenek a léha
meniiettek. Hadd déljon a giccsittas harsfaillat. Induljunk. Induljunk el te meg én.
Noha félrészeg vagyok magam is.

Wolfgang jél sejtette, a zongoratanarnd valéban a kozelben lakott. Mindamellett
Robertnek most, az utcai sétatantorgas alatt nyilt ra lehet§sége, hogy elgondolja fele-
ségének és Marina férjének a talalkozasat az egyik félelegans belvarosi szallodaban.
(Azt a képességet, hogy olyasvalamire emlékezziink, amit nem ismerhettiink meg koz-
vetleniil, képzelGerének nevezziik — irja valahol a Filozéfus.)

Guillaume, vagyis Jean-Paul a hallban viragcsokorral fogadja a valasztékos visszafo-
gottsaggal o6ltozott Charlottét, aki hosszi, sotétlila szoknyat visel és fekete kasmirpu-
l6vert. Robert Ggy képzeli, és ehhez csatlakozom magam is, hogy az asszony nagy
gonddal valasztotta meg fehérnemiijét. (Szerintem Marina kapcsolta be a melltarté-
jat. Ebben majdnem biztos vagyok. Valészintileg & is valasztotta ki, mégpedig azt, amit
Charlotte tan hat éve kapott t6lem, de csak egyszer volt rajta; egy sziiletésnapra vasa-
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rolt félkosaras, hinarzold csabtartot vett el6 a szekrénybdl az orosz nécike.) Es nem ha-
risnyanadragot hizott fel, hanem természetesen harisnyakotével ajzotta fol fekete ha-
risnydjat, én magam sem képzelhetem mashogy. De ahhoz mar nincs er6m, hogy kis-
nadrégjat is elképzeljem. A hallban Guillaume viragcsokorral fogadja a német asz-
szonyt; koktélokat rendel a barpultnal. Charlotte engedelmes iskolaslany-térddel il a
magas széken; valami film ez, gondolja; zavarja kissé a Marina altal megszabott jelme-
ze. Legalabbis ezt mesélte évekkel késébb Georgnak. (,Valami szdnalmas maskaranak
képzeltem magam.”) Jean-Paul elarasztja békokkal, a Tricinium szerinte szarnyas ol-
tar, az oldalt all6 két n6alak szarnyként emeli Charlottét, aki madonna és salve regina
—ha jol képzelem, ilyesmiket mond. Délutan préba, gondolja Robert felesége, essiink
tal ezen. Ekkor hirtelen, nem is képzelhetem mésként, megklvanja a hevesen udvar-
16, voltaképpen roppantul vonzé Jean-Pault. Ugy dont, mégis szobdra megy vele. (Bi-
zonyara Robert is ezt akarja.) Noha teste régéta csak anatémiai abra, nem adja at ma-
gat 6sztoneinek; azt akarja, hogy 6 maradjon a helyzet ura. Ezért egy hirtelen menté-
otlettel megforditja a jelenet iranyat, gy képzeli, Guillaume amolyan call boy, bérelt
amordéz6, akit §, Charlotte rendelt ide telefonon egy vad kaland reményében. Meg-
paskolja a férfi arcat. Mennyire lenézi most a buzgé6lkodé bajgunart, mennyire meg-
veti Guillaume stind6rg6 arcat. Még a fiile is elall az alazattél. A feleségem kihiz egy
szalat a csokorbdl, a félig kifeslett rézsabimbéval megiitogeti Guillaume szemhéjat.
Charlotte agy képzeli, ez elég megvet6 gesztus. Megfizetlek, gondolja a német asszony,
de teljesitsd minden kivansagomat. Es Charlotte, az 4rné, ha jol gondolom, val6ban
kifogyhatatlan volt a buja 6tletekben, miutan magukra csuktak a szillodai szoba ajta-
jat. Hogy miket kért egészen pontosan, hogy mikre kényszeritette a férfit, mi mindent
parancsolt neki, azt inkabb nem képzelem el. Guillaume szorongva kévette a nemes
német asszony parancsait, kiesett a szerepébdl. Charlotte leigazta Guillaume-ot, aki
fejvesztve menekiilt; igy esett, hogy Jean-Paul magara maradt. ,,Nevetséges volt”, me-
sélte Georgnak évekkel az események utan Charlotte.

Robert odilakasra szamitott, pormacskakkal, szornysziilott emlékiivegekkel a szek-
rénytetdn, félig kievett konzervdobozokkal, morzsapettyes tejfolfoltokkal a konyha-
asztalon. Tisztasag uralkodott a masodik emeleti lakasban; rend, mondhatni. Csak a
mindent elborité cédulak, azok vallottak Olgara. Mar a cseng6nél is fityegett egy: ,, Ké-
retik ergsen nyomni!” Aztan jottek az ajtok, a falak: ,Ovatosan nyomd le a kilincset!”;
»Ha ablakot nyitsz, ezt csukd be!” — és még egyebek, Olga helyesirasmentes, hataro—
zott vonasaival, kiilonféle szinti tollakkal, vérossel, zolddel, kékkel. Némely felirat ma-
gyarul sz6lt, némelyik két nyelven. Es ekkor vette észre Robert, hogy Wolfgang, telje-
sen varatlanul, az ajtén kiviil rekedt, & mar nem lépett be ebbe a lakdsba. Robert uta-
nakapott, hogy berantsa az ajté mogé, de mindhiaba (,,umsonst”), megkoltott szellem-
tarsa folemelkedett és elszallt valahova, tal a hazlépcsén, tdl a Volksgartenen, til a
bejzliken, tdl a valcereken, til a Dunan; elfoszlott valahol a varosra borulé kék harang
peremén. Nem maradt mas bel6le, csak némi izzadsagszag Robert hénaljaban. Bara-
tunk egyediil maradt. Ezt, gy képzelem, Olga is észrevette, mert a kovetkez6t mond-
ta: ,,Dobd le magad, de 6vatosan, hozok valami piat.”

Olga ezt a mondatot magyarul mondta. Teljesen gatlastalanul, gondolta Robert.
Tokéletesen feszteleniil torolte az arcomba ezt a magyar mondatot. Vége Olga el6vi-
gydzatossaganak, gondolta szorongva baratunk, magyarul beszél; az inkognités, né-
metes Olga leleplezte a menekiil§ Wolfgangot, rajott, hogy Robert immar egyediil van.
Vége az inkogniténak, gondolja most Robert egy bizonytalan fotelban kuporogva,
mely timl4jan ezt a magyar-német feliratot viseli: ,,Ovatosan! Kijar a karfam!” Robert
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6vatosan ult, 6vatosan gondolkodott. Végem van, gondolta elgvigyazatosan. Olga
egyetlen mondattal elbant Roberttel. Cigaretta utan kutatott. De elfogyott a cigaretta;
csak gyogyszeres kapszulak zorogtek a zsebpiszokban fiird6 zakézsebekben. Olga le-
gytr, gondolja Robert, és koriilnéz a lakasban. Persze a zongorat pillantja meg legel6-
szor; hogyan is lehetne masként, gondolom én, hiszen a holgyszonatakat tébbnyire
zongorara irjak. A zongora nem fekete. Olga nyitott zongordja barna, mégpedig zon-
gorabarna, vagyis mékusszind, valamint nincs rajta cédula, gondolja Robert, és mar-
is kibamul az ablakon. Nem sok a latnivalé, olyannyira kevés, hogy semmi kedvem
most elképzelni. Tekintete a masik ajt6 felé siklik, val6szintileg az vezet a hal6szoba-
ba. Két egymasba nyil6 szoba, ennyi a lakas, lehet még egy cselédszoba is valahol; ha
otthon van, nyilvan ott fetreng Olga fia a baratngjével. De most nincs itthon. Madar-
sz6 kapirgal bele Robert fiiljarataiba, de ez nem beszél6 csodamadar, csak a zongora-
tanarnd papagdja karattyol a hdlészobdban: ,Pa... Pa... Pa... Papageno!”

»El kell tinném”, gondolja baratunk, akit Wolfgang nélkiil elont az undor és a vak-
rémiilet. ,Raadasul elfogyott a cigarettam.” (A szilloddban Jean-Paul, akit Marina
Guillaume-nak keresztelt, valgszintileg most gyujt ra a szeretkezés utan oly kéjes els6é
cigarettara. Ragyajt, mint egy filmben, miutdn megbaszta a feleségemet. Marina komp-
lottja célba ért. Mindenki j6l jart. Charlotte is? Most nyilvan Robertre gondol, aligha
képzelhetem masként. Es foltehetSen igy képzeli Robert is. Aztan a Guillaume-nak ne-
vezett Jean-Paul folall, kimegy a szobabdl, eltlinik egy ajté mogott. Kisvartatva halla-
ni, ahogy a bGséges higysugar ditbérégve beleziidul a kagyloba. Charlotte lasst arc-
cal 0l a takaré alatt. Szeme nedvesen fénylik. Robert nem akar tébb konnyet, ezért
6vatosan visszacsorgatja felesége konnyzacskdjaba a ttlcsordulni kész sos vizet. Hama-
rosan préba.)

Ram gondol Charlotte, képzeleg most Robert, de hirtelen elttinnek a szillodai ké-
pek, Olga 1ép a szobaba, bizonytalan baljdban talca billeg, valami olasz vino da tavola.
Voros, ugy képzelem. Van ott egy kis vodka is; az iivegese harmatos. Es még mast is el-
képzelek: Olga atoltozott, sotétkék, rézsaszin rézsakkal diszitett selyemkontost visel,
alatta nyilvin meztelen. Nem, nem teljesen meztelen; apro, fekete nadragocskajat ma-
gan tartotta. A nadragocska selyme kozépen furcsan kidudorodik. Basznivaléként bil-
leg at a szoban, Wolfgang bizonyara igy mondana. De Robert mast gondol, Olga von-
szolt, kissé szétterpesztett 1abt jarasa nem vaggyal, hanem riadalommal t6lti el, 6 —
Wolfgang szokése utan — képtelenségnek tartja, hogy magaéva tegye ezt a rozsas kon-
tosti zongoratanarnSt. De hogyan szokhetnék meg én? — ez most Robert legéget&bb
gondja. Cigarettagondjat Olga mar megoldotta, az ital mellé egy csomag Gitanes-t is
odarakott a talcara.

Beldtni a combja k6zé, gondolja Robert, de ez inkabb zavarba hozza. Félhajt egy
poharka vodkat — batoritasként, mert nem hiszi, hogy félrészegen képes lenne magaé-
vé tenni e goreskezii zongoratanarnét. Ul — cigarettdzva és kétségbeesetten. Nem sért-
hetem meg ezt a nyomorultat; mindenképpen kedvére kell tennem. Hirtelen nedves-
séget érez a combja kozt, azt latja, hogy Olga ott kuporog elétte, fejét az 6lembe hajt-
ja, b6ven 6ml6 konnyei elarasztjak térdemet, nadragomat. Kénnyek, megint kénnyek,
gondolja Robert. Megsimogatja a zongoratanarnd fejét, a haj tapintasa furcsin érdes,
kissé halott, til merevek a szalak. Attér a goresosen megrandulé véllra, nyakra, pas-
kolgatja, nyugtatgatja ezt a kivert korcsként vacogo testet. Olga folnéz, konnyben 6sz6
orral f6lnéz Robertjére; akarha megvaltéja lennék, szemében — talvilagi? transzcen-
dens? félkegyelmi? — elragadtatas. ,Te olyan j6 vagy”, suttogja magyarul a férfi arca-
ba, ,,rogtén tudtam, amikor meglattalak, mar a padon tudtam, tudtam, hogy te is ma-
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gyar vagy, ahogy ram néztél, neked j6sagos a szemed, gyonyoriien beszédes a szemed,
te nem azt akarod, amit a tobbiek, te teljesen mas vagy, te olyan rendes vagy, okos vagy,
szép a homlokod, tudom, hogy te j6 vagy. Engem folyton megaldznak, gyotornek, a
fiam megver, lekop, te biztosan nem akarsz semmi rosszat, benned megbizom, te is
magyar vagy, nem mész el, ugye, nem hagysz itt, igérd meg, hogy nem hagysz el, po-
koli ez a lakas, ha egyediil vagyok benne, gyakorolni nem tudok, minek is, a fiam nem
jon ide, vagy ha igen, akkor abban nincs kszonet, olyan hangosak a cigany kurvajaval,
vihognak, lihegnek, szandékosan nyitva hagyjak az ajtét, félek egyediil, ne hagyjel, dra-
gam, kedvesem, te olyan j6 vagy, maradj velem...” El6redél, kopenye szétnyilik, a comb-
ja kozt valami furcsa dudorodas a voroses szérbozétban; Robert meglatja hetyke keb-
1ét, vorosls bimbojat, sima hasat, sagélyukivii seggét — voltaképpen nagyon agyba va-
16 most ez az Olga, de Robert csak félelmet érez. (Hamarosan préba.) Es persze sza-
nalmat is. Tennem kell valamit. Meg kell probalnom. Folallt, Olga héna ald nyalt, és
odakormanyozta a hilészobaajtéhoz: ,Vigydzva nyomd le a kilincset!”

Amint megpillantotta a beléps Robertet, a papagaj kiterjesztett szarnyakkal egyene-
sedett f6] cimerallatnyira nétt jaték hintajan. Forré levegényalab sistergett el§ arcocska-
jabol. Nekiugrott a kalickaja racsanak; kisebesedett csérével tépte, koloratirasan mar-
cangolta a vékony fémrudacskakat. Oriasi saskarmokat novesztett, tollat folfdijta, nyaka
pulzilt és duzzadozott. Rettentd, raadasul magyar operaszdjalas zidult most Robert ar-
caba: ,Ha, akkor! Charlotte, sarlott-e? Editha, perdita! Marina, vad pina! Valljon szint,
tisztelt Gr! Nevem nem tudja senki sem. Ha, akkor. Ha, akkor.” Robert f6lkapta az egyik
széken heveré vastag gyapjukendét, és raboritotta a kalitkara. De egy ideig még igy is
tisztan elképzelte a rikoltozast: ,, Kacagj, bajazz6! Ez a vilag mily furcsa, lam mind bo-
lond az ember! Nevem nem tudja senki sem. Egy tlizrélpattant lanyka. Ciganylanyt agy
szeress, ne konnyet ejts, légy akaratos, biiszke, vad!” Apam lett volna e f6lhdaborodott
kétlabn tollas allat? Apam sagépéldanyai tivoltoztek volna e bohdctollas madarka képé-
ben? Noha szokatlan volt a helyzet, Robert ezt mégsem tartotta valdszintinek.

Olga az agy felé mozdult, részegségében alig latott, razuhant a heverére, valahogy
magara birkézta a takarét. A kétszemélyes divanyon a kovetkez§ cédula fityegett:
»Csak lassan a testtel...” Olga hanyatt fordul, szaja kinyilik, vékony nyalerecske ned-
vesiti fogait. Alszik, képzelem elégedetten. Ekkor Robert odarantott egy széket, célba
vette Olgdja festett labkormét, és oda, a nemrég még oly beszédes karomnak mondja
el magyarul az ebbe a jelenetbe megfelelének képzelt ziromonolégjat:

»Kora reggel indultunk; nyitott plat6ja teherauté vart a Margit hidnal. Gyenge nap
sutott, kellemes szell§eske csiklandozta arcunkon a borostat. Eleinte nagyokat hallgat-
tunk; apdm gondterheltnek latszott, kalapjat mélyen a szemébe hiizta, szeretett volna
minél elébb kijutni a varosbdl, szerintem minden pillanatban azt varta, hogy folka-
paszkodik mellénk egyik kielégitetlen hitelez6je. Erésen izzadt, hiszen magara 6ltot-
te mindharom még j6 allapotban megmaradt puléverét, valamint Gjonnan — persze
hitelbe — csinaltatott teveszér kabatjat. De csak kétszer alltunk meg a varosban, és csu-
paismeretlen vackolédott le mellénk. Mindenki maga elé bamult komoran. Apam egy-
re nagyhangibb, mondhatni poffeszkedébb lett. Végignézve az elhagyatott orszag-
aton, nyilvan agy érezte, sikertilt feliiltetnie az egész vilagot. Imperatori kézmozdu-
latokkal gytjtott ra az Operahazzal szemkozti iizletbél szirmazoé remek szivarra; ha jo6l
tudom, apam szabadjegyekkel fizetett a wagneridnus trafikosnak. Elegans volt most
apam, arszlanosra nydjtotta magat a szalmas padléji teherautén; minden percben azt
vartam, kihtzza magat, fj néhany fiistkarikat, és megkontrazza az 6sszes eddigi par-
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tit. Utitarsaink gytlolkodve nézték. En keriiltem a tekintetét. Itt peckeskedett velem
szemben ez a nagyszaja kartyavitéz, ez az elfuseralt baritonbdl lett operahazi sigé, ez
a passzionatus adoés, életem egyetlen tandja. Persze eszembe jutott anyam, a hivatasos
ongyilkos, a bohém biifésn6, apam utolsé aldozata. Vagy én leszek a kévetkezs?”

(Olga megmozdult, ajkan fényes dlomtajték. Laba szétcsuszik, belatni combja kozé.
Mintha valami duzzadna a kisnadragja alatt. Nem érdekel, be kell fejeznem monol6-
gomat. A papagaj a lepel alatt hallgat.)

,Kés6 délutan érkeztiink meg valami faluba. Mar a hatdr mentén jartunk. Leszall-
tunk, a csapat gyalog indult tovabb. Apam félrehtizott, azt mondta, mi killon megytink,
nem kozoskodiink ezzel a prolibagdzzsal. Bekopogott egy hazba, pénzt vett el6, szalonnat va-
sarolt, némi bort. A pénzre olvadé paraszt botcsinalta pincérként el6zékenykedett apam-
mal: tiszta teritéket rakott a konyhaasztalra, felesége megsiitott par tojast. Mi tagadas,
apamban volt némi arszlanos kénnyedség ezekben a pillanatokban. Csodéltam, hogy
még ebben az elsiillyedt faluban is képes vendéglatés hangulatot teremteni maga koré.
Mi muzsikus lelkek, mi bohém fiiik, ezt didolgatta maga elé. Csodaltam. Gytloltem.

Sététben indultunk, a paraszt elmagyarazta az utat. Homalyban, kédos nyalkaban
botorkaltunk el6re, de azért egyre kozelebb jutottunk a célhoz. Varjuk ki a végét. Cse-
nevész erdsfoltba jutottunk, tavolabb fények latszottak, talan Ausztria. Holnaptél né-
metiil beszélek, gondoltam. Holnaptél végre szabadon mozoghatok. Holnaptél végre
egyediil lehetek. Holnaptél végre nem feliigyel senki. Holnaptél nincs tébb 4ldozat.
Holnaptél valéban 4j élet kezd6dik. Apam megbotlott egy kiall6 gyokérben. Nagyot
esett, talan kificamitotta a 1abat. Folallni nem tudott. Nyogott. A tavolban 16vés dor-
diilt. Lovések ropogtak valahol messze. Aztdn csond. Apam felnyogott. Lovés dordiilt
ismét. Ezittal az én kezemben siilt el valami. Egy revolver. Apam hatizsikjabol ugrott
a markomba. Kozvetleniil az Gt el8tt vette, mit lehessen tudni. Nem emlékszem, hova 16t-
tem. A fejébe 16ttem. (Freikugeln.) A halantékiba. Valahova a fejébe. Nem tudom.

Aztan elszivtam még egy cigarettat a halott mellett. Feltéptem a zakéja bélését, ma-
gamhoz vettem az utols6 perzsaszényegekbdl meg a zongorabél 6sszekapart harom-
szazotven dollart.”

Olga most folnéz, szemében ismét ott a tdlvilagi elragadtatas, tébolyosan néz
Robertjére, és egyre csak dardl: ,/Te olyan j6 vagy, te kedves vagy, nem olyan, mint a
tobbi, vigasztalj meg, dragam...” Robert odafekszik mellé, megsimogatja, prébalja le-
kiizdeni undorat, félelmét. Hirtelen benépesiil a szoba, mind Robertet vizslatjak a la-
togaték; odahajolnak a parocska f61¢, kandi szemmel lesik, bardtunk mire megy ezzel
a jelenettel. Olga vadul atoleli, Robert alig tud kitérni vinersniclis csokjai eldl. ,,Ne
hagyj el, kérlek.” A zongoratanarng széttarja 1abat, Robert az &t figyel6 szemek ke-
reszttiizében aldzatosan a combok k6zé nyil, am ekkor valami meglepSen kemény ki-
dudorodasba iitkozik a keze; Olga kéjesen hitara fordul, benyul a laba kozé, és egy
cuppandés hang kiséretében (,,a pina dalol”, diddolja Robert fejében egy hang) egy ned-
vesen fénylé banant hiz el6 hiivelyébdl. ,,Olyan jé érezni, ne haragudj, gyakran me-
gyek igy az utcara, gyere, simogass meg, olyan édesen sajog, gyere, legyél még jé...”
Robert felkilt, foltérdel az d4gyon, vadul megrazza Olgat, aztan a lihegé né fejéhez
nydl, a hajanal fogva megragadja, am ekkor a katranyhajzat félrecstszik, oldalra sik-
lik, levalik a fejb&rrél, ott ragad Robert kezében, és baratunk az agy peremébe csim-
paszkodd, a nevetéstdl a térdiiket csapkodd latogatoktol koriilvéve konnybe 1dbadt
szemmel ismeri fel, hogy Olga parékat visel.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Esettanulmany

4. A befogadas kulturalis hattere
Freud életrajziréi — Ernest Jones, Peter Gay, Max Schur és masok — egybehangzéan
nyilatkoznak azoknak a kultirturisztikai vallalkozidsoknak a jelent§ségérdl, amelyek 6t
évvel a ...GrapIvA megirasa el6tt kezdddtek. Freud 6t északolasz utazas utan, 1901-ben
jutott el el6sz6r Rémaba, amelyhez mind az iddig félelem (hogy ugyanis soha nem lat-
hatja meg) és heves ambivalens érzések fiizték, amelyekrél az ALomrejTis-ben adott
szamot. Freud, mint sok k6zép-eurdpai zsid6 kultirember, szenvedvén a komisz-kedé-
lyes vallasos szinezet(i antiszemitizmustol, élesen megkiilonboztette az antik vilag koz-
pontjat a kereszténység fGvarosatol. A megkiilonboztetés lehetetlenségét azonban
mégis a megforditott szimbolika mutatja: ,,hGse” egyrészt az antik Roma ellen 6rok
gytloletet fogadé semita Hannibal, masrészt az antikvitasimadoé és ezért a katolikus
Rémahoz alkalmazkodé (papai alkalmazas reményében konvertalé és késébb valéban
papai szolgalatba all6) Johann Joachim Winckelmann. ,, Utolsé olaszorszdgi utamon —
amely egyebek kozott a Trasimeno-té mellett is elvezetett —, amikor ldthattam a Tiberist, és Ro-
mdtol nyolcvan kilométernyire fajo szivvel visszafordultam, felfedeztem végre annak a sovdrgds-
nak a megerdsitését, amely az orik vdros irdnti benyomdsokbdl tapldlkozik. Eppen azon gondol-
kodtam, hogy a jovd évben Romdn keresztiil Ndpolyba utazom, mikor egy mondat jutott eszem-
be, amelyet bizonnyal valamely klasszikusunkndl olvastam. Kérdés, hogy miutdn terve megfo-
gant, hogy Romdba indul, ki jarkdlt izgatottabban fel s ald szobdjaban: Winckelmann, a
konrektor, avagy Hannibal, a hadvezér.”*°

Freud agynevezett Réma-komplexusat sokan elemezték, legérdekesebben — leg-
alabbis szimomra — Carl Schorske és Peter Heller.?” A bonyolult problémakér a maga
rendkiviil érdekes tarsadalomtorténeti és pszicholdgiai adalékaival most csak egy vo-
natkozasban foglalkoztat. A szimos dinamikus ellentét koziil arrél akarok beszélni,
amelyet Winckelmann csak egyszer emlitett neve jelent. Hiszen Winckelmann diadal-
maskodott: Freud eljutott Romaba, de nem azért, hogy legy6zze, hanem hogy klasszi-
kus mtveltségét a szem tapasztalataval gazdagitsa. Jones tudoésit réla, hogy a tizenkét
nap alatt haromszor kereste fol a vatikani mizeumot, mindazonaltal nem tudjuk, s
nem is valszinii, hogy megakadt a szeme a Gradivan — ez a talalkozas csak késSbb ko-
vetkezett be. Egy évvel kés6bb Gjra Rémaban van, majd folytatja Gtjat Ndpolyba, meg-

% Sigmund Freud: AvowmreTes, i. h. 144. o.

37 Carl E. Schorske: POLITIKA £ APAGYILKOSSAG FREUD Aromrryristnen. Tn: Schorske: Brcst szazapvic. Budapest:
Helikon, 1998. 164. kk. o. (Eredetileg PoriTics AND PATRICIDE IN FREUD’S INTERPRETATION OF DRrEams. In:
American Historical Review, 78:2,1973. 335. kk. o.) Peter Heller: Zum THEMA PSYCHOANALYSE UND GERMANISTIK. ..
L. h. 252. kk. 0. A Réma-neurézis, ahogy Schorske nevezi, ezekben a tanulmanyokban — mint ahogy Freud
onelemzésében is — kapcsolatba keriil Freud apjahoz valé viszonyaval, Odipusz-komplexuséval, a Mézes és
az [géret foldje-témaval (Michelangelo Mozes-ével a rémai San Pietro in Vincoliban), az extraordinarius pro-
fesszori cim utdni dhitozdsaval (amelyet els§ rémai Gtja utdn — mintegy géatlasait6l megszabadulva — protek-
ci6kat igénybe véve kiharcol maganak), az osztrdk liberalizmussal, illetve keresztényszocializmussal, a zsi-
doékérdéssel stb.
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massza a Vezivot, és eljut Pompejibe is. 1904-ben utazik elGszor Gorogorszagba, s et-
t6] kezdve réomai tjai — testvére vagy Ferenczi Sandor tarsasigaban rendszeresekké
vélnak.?8

Winckelmann alakja mintegy szimb6luma lett annak a német hagyomanynak, ame-
lyet mar emlitettem. ,, Az 1717-ben sziiletelt férfi élet- és kultirtorténetét a jelenetek, fények,
hangulatok és kornyezetek grandidzus vdltakozdsai wraljak. Ez a nagy ellentét kilcsonzi a kont-
raszthatdst Justi tablojanak is Winckelmannrol és kortdrsairol. A sotét oldal: Winckelmann Né-
metorszdgban, a vildgos: Winckelmann Itdliaban.”® De nemcsak a citromok hona utani
oly ismert s a hosszii XIX. szazadban, egészen a vilaighaborikig oly eleven germéan kul-
tdrnosztalgia koti Freudot Winckelmannhoz, hanem Pompeji is. Feltarasanak kezdete
(1748) utan alig néhany évvel (de 6t évvel azel6tt, hogy a varost Pompejivel azonosi-
tottdk volna), 1756-ban Winckelmann mar meglitogatja, és a masik elpusztult varos,
a mar valamivel korabban — 1738-t6l — kutatott Herculaneum régiségeirdl & irja az el-
s6 tanulmanyt — megalapitva ezzel az archeolégia tudomanyat. Pompeji rendszeres
asatasanak kezdetei pedig mar Freud életidejére esnek: négyéves, amikor 1860-ban
megindul ez a munka.

Pompeji kidsasanak kultartorténeti, mentalitastorténeti jelentGségét nehéz lenne
talbecsiilni. A 79-ben elpusztult Veztv kérnyéki varosok ugyan egységet alkotnak eb-
ben a térténetben, de Herculaneum XVIII. szizadi nagyobb hatasat bizonyara azért is
homalyositotta el késébb az egyébként el6kelébb, fénytiz6bb Pompeji, mert a képze-
letet magaval ragadta, hogy tragédiaja is iszonyabb volt; az el6bbi varos lakéinak nagy
része megmenekiilt, az utébbié elpusztult. Mindenesetre az emberiség ekkor talalko-
zott elGszor egy a sajatjatdl tokéletesen elkiilonithet§ — mivel nem romként megma-
radt, hanem a f6ld ala keriilt — régmultbeli életforma 6sszefiigg6 targyi vilagaval. E16-
szor talalkozott, ami azt jelenti, hogy elGszor ldtta meg, elGszor tette fel olyan historizal6
moédon az erre vonatkozé kérdést, hogy meglathatta, illetve megtervezhette megpil-
lantasat. (Az egyiptomi sirrablok évezredeken keresztiil folyamatosan fosztogattik a
piramisokat, de behatolva belsejitkbe nem térténelmi életformaval, hanem zsdkmany-
nyal taldlkoztak.) Ez a pillanat valéjdban egy évszdzad, amelyben a kincskeresés és 6t-
letszert foldtaras eltervezett archeoldgiai feltarassa, a régiségek szakértdje pedig ré-
gésszé, antiquariusbol archeolégussa valik.

»,Pompeji” kozvetlen hatdssal volt a neoklasszicizmusra, méghozza mindenekel6tt a
kismtvészetekben: dekorativ miivészetekben, ornamentikaban, batorban és egyéb
hasznalati tirgyak megformalasdban, porceldnban, belséépitészetben, viseletben stb.*°
Ez is arra vall, hogy Herculaneum és Pompeji a kulturalis emlékezetet egy torténel-

38 Vo. Ernest Jones: SIGMUND FREUD ELETE s MUNKASSAGA. 326. kk. 0. V&. tovabba Peter Gay: Freub; A Lire For
Our Tive. London, Melbourne: J. M. Dent & Sons Ltd. 135. k. o.

39 Wilhelm Waetzoldt: J. J. WINCKELMANN, DER BEGRUNDER DER EUROPAISCHEN KUNSTWISSENSCHAFT. In: Winckel-
mann: GESCHICHTE DER KUNsT DES ALTERTUMS. Berlin: Safari, é. n. [1942.] 5. o. Carl Justi emlitett , festménye”
a WINCKELMANN UND SEINE ZEITGENOSSEN cim{i magisztralis kétkotetes munka, a XIX. szazadi életrajziras re-
mekmtive (1866-1872).

40y, Mario Praz: ON NeocLassicism, London: Thames and Hudson, 1969 [1940] 111. fejezetével: THe An-
TIQUITIES OF HERCULANEUM, 70. kK. 0., illetve Pierre Grimal: HERCULANEUM UND POMPEJT UND DAS NACHLEBEN DER
ANTIKEN KULTUR 1M 18. JAHRHUNDERT. In: Pompejt. LEBEN UND KUNsT IN DEN VEsuvsTADTEN. Kidllitaskatalogus:
Villa Hugel, Essen, 1973. IV. 19.— VIL. 15., tovabbd Ferdinando Bologna: THE REDISCOVERY OF HERCULANEUM
AND PompE IN THE ARTISTIC CULTURE OF EUROPE IN THE E1GHTEENTH CENTURY. In: REDISCOVERING PoMPEIL. Roma:
»LErma” di Bretschneider. 1992. (Kidllitaskatal6gus egy vandorkiallitishoz 1990 és 1992 k6zott — New York
City, Houston, Malmé, London.) 79. kk. o.
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mi életforma tapasztalataval gazdagitotta. Egyes leletei Winckelmann kezdeti remé-
nyeivel ellentétben?! nem keltettek olyan kdzvetlen és frenetikus (és ezzel persze tor-
ténelmi kornyezetébdl kiemeld és attdl elszigetel6) miivészi és kulturalis hatdst, mint
a Laokoon felfedezése a XVI. szdzad elején, a Diszkoszveré megtalalasa a XVIII. sza-
zad végén a rémai Villa Palombardban, az Elgin-marvanyok bemutatasa Londonban
és az aiginai marvanyoké Miinchenben a XIX. szazad elején, vagy a riacei bronzok f6l-
mertiilése a tengerbdl a XX. szdzad masodik felében. ,, Pompeji” miivészete egyiittes ma-
radt, jelent&sége nem fosztja meg kontextusatél. Ennyiben azt is mondhatnank, hogy
mig a régiség egyes miivei kontextusukbdl kényszertien vagy szindékosan kiemelve
el6bb-uté6bb muazeumba keriilnek, a herculaneumi és pompeji leletegyiittes az elsd,
amely eleve mizeumi targyként keriilt el§ a foldbsl.#2

Pompeji természetesen nem marad bezarva a neoklasszicizmus recepciéjiba, noha
e stilus Pompejit utanzo targyi viliga — Németorszagban példaul a f&ari rezidenciak
~pompeji” termei, Bajor Lajos Pompejanuma Aschaftenburgban vagy a hires pompe-
ji tripus multifunkcionalis butorvaltozatai — meg6rz&dik, maga is régiséggé valva. De
e kozvetlen hatds utan ,,Pompeji” hatastorténete megoszlik két irdnyba, noha ezek a
hatdsok is sokszorosan tsszefonédnak.

Rovidre fogva: ez a kettGs hatasmechanizmus az idegen és az ismerés, a nem azo-
nos és az azonos. Mar kozvetlen stilaris alkalmazasaban is volt valami ritkasag- és fur-
csasdgkedvel6 vonas, miképpen a XVIII. szazad al- és téltorténelmi diszité stilusaiban,
a gotizalasban, maurizalasban, egyiptizalasban, chinoiserie-ben, a pompejanizalassal
kezdetben kevered§ etruszkizildsban és természetesen a mas forrasokbdl is taplalko-
26 egész antikvizalasban. A régészeti teljesitmény megnyitotta az utat a teljes histori-
zalashoz; ahhoz, hogy a térténelmi stilusok ne csupan dekorativ kiegészit6kként, ha-
nem egyenrangu és 6ndll6 muvészeti lehetGségekként jelenjenek meg a XIX. szazad-
ban — akar a mtzeumi gytijteményekben, akar a megfelels célra a stilusok kozott ké-
nyesen valogaté mivészi alkalmazasban. A historista katalogus tételeit allandéan
frissiteni kellett, rendkiviili érdeklédés iranyult Egyiptomra, a bibliai asatasokra, Tré-
jara, Miikénére, Krétara stb. ,Pompeji” — parban Napoleon egyiptomi hadjaratinak
tudomanyos eredményeivel, valamint izléstorténeti hatasaval — mintaja lett a XIX. és
XX. szdzad hatalmas, idegen kultirakat feltaré régészeti vallalkozasainak.

41 Ezek [a harom VEsta-sz0z] az elsd nagy herculanewmi felfedezések... Ez a hdrom isteni darab csupdn elsé nyoma a
Herculanewm vdros fold alatti kincsei eztdn kovetkezd felfedezésének...” Johann Joachim Winckelmann: GoNpoLa-
TOK A GOROG MUALKOTASOK UTANZASAROL A FESTESZETBEN ES A SZOBRASZATBAN. [1755.] In: Winckelmann: MOvEsze-
T1 iRAsoK. Budapest: Magyar Helikon, 1978. 26. k. o.

2 Allitasom nem mivészettorténeti jellegti, hanem a kulturélis emlékezetre vonatkozik. Az olyan jelentds
mitiveknek, mint az IrjaBs BALBUS LovAS szOBRA (1746, Herculaneum), a bronz ULé Mercurius (1758, Hercula-
neum), A szoNok (1779, Herculaneum), A TANCOLO FAUN kis bronzszobra (1830, Pompeji), Narcissus (1862,
Pompeji) (ma mind a nipolyi Museo Nazionaléban) megvan a maguk kiilén torténete (vo. Francis Haskell
& Nicholas Penny: Taste aND THE ANTIQUE. THE LURE OF CrassicaL ScULPTURE 1500-1900. New Haven and
London: Yale University Press, 1994 [1981]), de még a leghiresebb és legnagyobb lelkesedést kivalt6 faun-
szobor sem szigetel6dott el feltaldlasanak helyétdl. Ezt a helyet mai napig a faun hazanak nevezik — Jensen
torténetében is szerepel —, s ott lathat6é a szobor masolata. A rémai festészet is — amelyet lényegében a
campaniai varosok feltdrdsa mutatott be a vilignak — megint csak a kezdeti reményekkel ellentétben (Mengs)
kevésbé monumentalis festészetként, mint dekoraciéként funkciondlt és hatott a befogadasban. Illetve még
egy masik médon is, amely megint csak az életforma egyttes rekonstrualhatésigara mutat, s amely persze
csak igen lassan tarult fel a kozonség elStt: mint pompeji pornografia. V6. Eros A PompEr IL GABINETTO
SEGRETO DEL MUSEO pI NaroLL Milano: Mondadori, 1977.
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MasfelSl azonban Herculaneum és Pompeji feltarasa a klasszikus archeolégia alapi-
t6 torténete; olyan kultdra anyagi hagyatékat hoztak a felszinre, amelyet akkor mar
évszazadok 6ta az eurdpai kultira bolesGjének tekintettek — mértéknek és mintanak.
Eurépa naciéi, az angolok, a francidk, a németek, az olaszok — amiképpen alltak ma-
gyarok is (mint a délibabok hése) ,, Pompéjinek sirbol kikelt kivén™** — sajat maguk els-
deit ismerték fel ebben a kulttraban, és azonositottdk magukat vele. S hiaba kezdé-
dott el mar a XVIIL szazadban az izlés és a miivészi érték tekintetében a gorog klasz-
szika és a rémai klasszicizmus fokozatos kiilonvalasztasa, s hiaba jart éppen a német
kulttra elol (a francidval szemben) a gérog mivészet folényének hangoztatasaban a
rémaival szemben, hidba meriilt fel mar a XVIII. szazad végén a gyanu, hogy a leg-
tobb tinnepelt gorég szobor valdjaban rémai masolat, ez a tudas igen lassan jutott el
a lestllyedt kultarjavak kézé. Pompeji Itdlia klasszikus talajan allt, amelyben szinte a
Bildungsbiirger kotelessége volt felismerni sajat magat.

Freud konyvtaraban is tobb Pompejirsl sz616 md volt, koztiik Johannes Overbeck-
nek, a német archeol6gusnak 1856-os Pompeji-monografidja.

Jensen pompeji fantazidja — amely a XIX. szdzad tébb Pompejivel kapcsolatos szép-
prozai miive utan sziletett (koziiliik a legismertebb Bulwer-Lytton 1834-es regénye, a
PompEJT vEGNAPJAT) — historista médon kozelit targydhoz, de mar érzékeli a kulturalis
elitben végbement valtozast, és ezt némileg sznob modorban tudatja. Erre vall Hanold
fanyalgé megitélése a dombormtirsl, mint rémai zsanerképrél, amely nem tartozik a
régi nagy mivészethez, valamint az, hogy képzelgései Gradivajat egy pompeji gérog
csalad tagjanak gondolja, tovabba talan az is, hogy a BELVEDEREI APOLLON €S a CAPITOLIUMI
Venus Hanold egyik dlmédban mint August és Grete jelenik meg.** Freud a novella e
vonatkozasara nem tesz megjegyzést, kivéve egy téves helyesbitést konyve 1912-es ma-
sodik kiadasanak utészavaban, amely Hauser dltalunk is idézett cikkének (3. jegyzet)
télreolvasasabol kovetkezik: , Jensen rémainak tiinteti fel... a dombormiivet, amely... valéjd-
ban a girig mitvészet virdgkordhoz tartozik.™>

Fol kell tételezniink, hogy Freud szdmara a Grapiva egyik {6 vonzerejét klasszikus
témaja jelentette. A , klassischer Boden -nek (klasszikus talajnak — Goethe), mint lattuk,
rendkiviili jelent&sége volt a szamara, lelkes mazeum- és mtiemlék-latogaté volt, az
egyiptomi, gorog, romai és késébb a kinai régiségek gytjtdje. Szenvedélyesen érdek-
16do6tt a régészet irant, jol ismerte €s ,irigyelte” Schliemann teljesitményét, Tréja fel-
tarasat, kovette a nagy kortdrsi munkdlatokat, Robert Koldewey babiloni feltarasat,
Arthur Evans knosszoszi dsatasat, kés6bb Howard Carter kutatdsat a Kirdlyok volgyé-

43 S6t Pompeji egy viszonylag korai tilzetes leirdsa magyar katonatisztt§l és amatdr régésztsl, Goré Lajos-
t6l (1786-1843) szarmazik. V6. Ludwig Goro von Agyagtalva: WANDERUNGEN DURCH PompEn. Wien: Morschner
und Jasper, 1825.

4 Ez utébbit azért gondolom, mert eszembe jut egy jéval kordbbi tantsagtétel a BELVEDEREI APOLLON-TG] és
a Mepict VENUS-16] (az utébbi a caprroLiumi VeENus-szal egy tipusba tartozé, kozos gorog eredetitdl fiiggs md):
o Lessing és Winckelmann kordban korldtlan csoddlattal adéztak e szobroknak, mint a mitvészet legmagasabb rendii esz-
ményeinek; azita, hogy megismerkedtiink mélyebb kifejezésii, elevenebb és alaposabban kidolgozott formdji miialkotd-
sokkal, e mitvek értéke valamivel lejjebb szllt, s egy késobbi korba helyezik dket, amikor a kidolgozds simasdga mdr a
letszeldst és kellemest tartotta szem eldlt, s nem tartott ki t6bbé a valodi szigorii stilus mellett. Sot egy angol utazo a bel-
vederer Apollont éppenséggel szinpadias piperkicnek nevezi, Venusnak pedig nagy szelidséget, édességet, szimmetridt és
félénk grdciat tulajdonit ugyan, de csak hibdtlan szellemtelenséget, negativ tokéletességet és egy jo adag lapossagot.”
Georg Wilhelm Friedrich Hegel: EszriTika I1. Budapest: Akadémiai, 1955. 335. o. Az angol utazé csipss
megjegyzését az is indokolhatta, hogy 1825-ben mar évtizedek 6ta (Raphael Mengs 1779-es sejtése 6ta) ter-
jedt az a nézet, hogy a BELVEDEREI APOLLON rémai mdsolat.

45 Sigmund Freud: ...Grapiva. In: MUVESZETI [RASOK, 1. h. 102. 0. FSA X. 85. o.
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ben. Ha zsufolt mizeumlakasiaban és mizeumi albumokkal, archeolégiai munkakkal
teli konyvtardban képzeletben koriltekintiink (ezerszer idézik Arnold Zweighez irott
1931-es levelének azt a passzusat, hogy tobb régészeti mivet olvasott életében, mint
pszicholégiait), akkor leginkdbb a historista eklektikat észleljiik. Munka kézben iré-
asztalan két tucatnal is tobb mitargy nézett farkasszemet vele: mint egy elvétésének
analizise alkalmaval irja, ,,bronzszobrocskak és terrakottafigurdk egész koszorija”.*5 Megfért
itt egyméssal a kinai tud¢s jade-figurdja a XIX. szazadbol, bronz egyiptomi Ozirisz- fej
azi. e. 11-8. szazadbdl, egy gorog Athéna romai bronzmasolata az i. e. 1. vagy 2. sza-
zadbol, a gyermek Héruszt szoptaté Izisz az i. e. 7-6. szazadbol, egy kis Amon-Ré, va-
lamint Ptah isten az i. e. 8—4. szdzadbdl, egy etruszk harcos az 1. e. 5. szdzadbél és mas,
kinai, romai, egyiptomi kisplasztikak. Freud egész, jelentGs gytijteményének egyetlen
—a sz6 szigord, mivészettdrténeti értelmében vett — klasszikus darabja egy sirt diszit6
magasdombormtirdl szirmazé gorog ndéi fej volt az i. e. 5. szazadbol, amelyrél szak-
szer leiréja, annak a szigoru izlésnek a nevében, amely szemmel lathatélag nem volt
Freud sajatja, ezt is irja: ,, T6bben gy gondolhatndk, hogy ez a fej Freud gyiijteményének esz-
tétikailag egyediilalléan megnyerd és értékes darabja.”*”

Aszemélyes izlésnek, amely e gy(ijteményben megmutatkozik, teoretikus jelentGsé-
ge is van. Az idegen toérténelmekkel és kultarakkal valé talalkozasnak a sajatot relati-
vizal6 funkciéjat mar az aufkléristak is hangoztattak, amikor faradhatatlanul szapori-
tottak a kiilonb6z§ szokasok és erkolesok tavoli tajakroél és id6bsl vett példait. Ugyan-
akkor az idegen kuriozitdsa, kiilonossége és ,,unheimlich” volta a fantasztikussal érint-
kezik, amint ezt a ,,gétikus regény” példaja mutatja.

Freud, aki izlésében és nem elméletében volt historista, eklektikus antik mtigydjte-
ményének kuriozitasat és fantasztikumat hasonléképpen racionalizdlhatta, mint a
XIX. szazadi fantasztikus (egyébként gyakran historizil6) szépproézai miiveket. Felté-
telezte, hogy minden toérténelmi korszakban ugyanaz az 6sztonstruktira jellemzi az
embert, s a lelki élet kultdrkorszakait csak az elfojtds fejlédése jellemzi, de a primiti-
vebb, ,,prehistorikus” korszakok megismétl6dnek az egyedfejlédésben. Nemcsak a sa-
jat kultdrank torténelmi genezisével, hanem diszkontinuus vagy sokdig kiilén utakon
jaré kultarakkal is — mint amilyen az egyiptomi, illetve a kinai — azonosithatjuk ma-
gunkat. A lélek és az alak mindeniitt folismerhetS. Ahogyan Jensen fabuldjanak erdl-
tetett kiindulépontjat magyarazza —,, Mivel az ember testi megjelenésének egyes vondsai nem
fiiggetlenek egymdstol, sét, a mi koriinkben is djra és vjra folmeriilnek olyan tipusok, amelyek-
kel az antik gyiijteményekben taldlkozunk, nem lehetetlen, hogy egy mai Bertgang alakjdban az
antik 6s testi felépitése vondsrol vondsra ismétlédik™*® —, azonképpen a lelki konstiticiok is
allandok. Ezért tudnak a kolt6k mindent el6bb, mint a pszichoanalitikusok, s ezért ir-
hatja le Freud mindannyiunk magatartasanak egyik legfébb elfojtott vagyat egy 2300
évvel ezelétt élt tragikus kolts torténetének segitségével. Oidipusz ,,sorsa csak azért ra-
gad meg minket is, mert a mi sorsunk is lehetett volna, mert sziiletésiink eldtt a joslat ugyanazt

az dtkot mondotta ki rdank is”.4°

46 Sigmund Freud: A MINDENNAPI ELET PSZICHOPATOLOGIAJA. Budapest: Cserépfalvi, é. n. [1994.] 136. o.

47 _LB [Lucilla Burn]: HEAp oF A WoMaN FROM A RELIEF. In: Lynn Gamwell and Richard Wells (Eds.): SicMunDp
Freup AND ArT. His PErsoNAL CoLLECTION OF ANTIQUITIES. New York: State University, London: Freud Museum,
1989. 99. o.

48 Sigmund Freud: ...Grabva. In: MUVESZETT iRASOK, 1. h. 48. 0. FSA X. 42. o.

19 Sigmund Freud: Arowmreyts, i. h. 189. o.
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Kihallatszik ebbdl az idézetbdl Freud tragikus antropologiaja. O kétszeresen azono-
sitotta magat Oidipusszal: egyszer azért, ami minden ember atka, egyszer pedig csak
azért, ami az § kivalasztottsdga, hogy a nagy talanyt megoldotta, tudomanyos eszko-
zokkel felismerte az atkot. Nem csoda hat, ha gydjteményében tobb Oidipusz- és
Szfinx-abrazolas talalhato.

Noha Freud miiveltsége — humanisztikus érdeklédése, irodalmi, torténelmi olva-
sottsaga, képz&mivészeti, kultirtorténeti tajékozottsaga, kultdrturizmusa (de nem ze-
neszeretete!) —a szazadvégi, szizadfordulés Bildungsbiirger tipikus humanista mtivelt-
sége, méghozza igen magas szinvonalon, s migytjtése és régészeti érdekldése is ko-
z0s gyokerti, mégsem mondhaté, hogy a kett6t hasonlé médon foglalta volna bele éle-
tébe és miivébe. Ezt nem is tehette volna a miatt az elvi kiillonbség miatt, amely a
miikereskedelmi forgalomban piacra keriilt mitargyak és a régészeti feltaras — in statu
nascendi — targyai kozott van. Még ha az elgbbi is a f61dbél kertilt el§ egykor, akkor Gj-
rakezd6dott a torténete. Freud példaul igyekezett e torténetet — a mitorténet szavaval
provenienciat — tisztdzni, hogy elkeriilhesse, ami a szakért6k szerint nem mindig sike-
riilt, a hamisitvanyokat. De a torténetet szélesebb értelemben is fel lehet fogni, mint
dekontextualizdlédasuk és Gjrakontextualizalédasuk folyamatat. Maga a gy(jtd is Gj-
rakontextualizil. Kontextudlis jelentése van — noha bizonyara kikeriil a mtvészettor-
ténet hatdskore alél — annak is, hogy Freud iréasztalan melyik targy melyiknek lesz a
szomszédja, s miért 4ll a kis Athéna-szobor a kézéppontban.®°

A targyaknak a fold ala keriilve puszta természeti 1étiik van, a f61d folott torténetiik,
amelyet a jelentéstulajdonitas torténelmi valtozasai alakitanak. Ezért kiillonbozik a
fold folott maradt rom is a kiasott épiilettdl. Elhagyatott helyeken a rom visszavalto-
zik természetté. Foldréteg kertil ra, bendvi a vegetacid, vagy megkiilonboztethetetlen-
né valik a sziklaszirttSl — igy tiint el hossza szazadokra Maszada eréditménye a Holt-
tenger mellett —, s még ha megmarad is valami bel6le, nincs, aki lassa. Réma romjai
egy eleven varossal valé kolcsonviszonyban kertilték el ezt a sorsot. Nem maradtak ko-

50 Winckelmann, az archeolégus, Goethe, Itdlia rajongdja, Ekhnaton, a monoteizmus megalapitdja, Mdzes, az egyip-
tomi, Aiszkhiilosz, 6si csalddi tragédidk elbeszéldje, Athéna, az igazsag, a konyoriilet, a bolcsesség képuiseldje: mindez
megtestesiil e targyak gylijteményében. Az, hogy Freud birtokolja Gket, ramutat arra a vdgydra, hogy e vildg egyetemes
polgdra legyen, aki bejarja a torténelem és a kultira mizeumdt.” John Forrester: ,MiLLE E TRE”: FREUD AND
CoLLECTING. In: John Elsner & Roger Cardinal: THE CuLTURES OF COLLECTING. London: Reaktion Books, 1994.
241. o. A Freud-gy{jtemény tdlinterpretaldsanak ugyanakkor megvannak a maga veszélyei, hiszen a md-
gytjtési szenvedélynek 6nall6 dinamikaja van, s csak néhiny targy all kozvetlen, illusztrativ kapcsolatban
Freud elméletével; az Athéna-szoborrdl ez torténetesen dokumentalhaté. De maga az, hogy mivelt orvo-
sok gyakran adtdk a polgari viligban mtgy(jtésre a fejuket, tarsadalomtorténeti jellegl tény; Freudot
Charcot ,,hazimizeuma” impressziondlta, s még e sorok ir6janak orvos édesapja is anyagi erejéhez mérten
buzgén gyiijtotte a régi képeket. S ha Freud eklektikus tdjékozédasat az imént hozzivetSleg a nevezetes
Terentius-mondassal hoztam 6sszefiiggésbe, amely pszichoanalitikusként valéban jellemezte Freud szem-
1életét — Homo sum; huwmani nihil a me alienum puto (Ember vagyok; semmi emberi nem idegen télem) —, akkor meg-
kérdezhetd, miért volt mégis korlatozott a kitekintése. Amire persze a személyes izlés esetlegességein til
megint az a valasz, hogy ez a Bildungsbiirger egy lehetséges, nagyjabdl tipikus izlésegyiittese volt a szdzad-
fordulén. Szilagyi Janos Gyorgy a gyljtemény talinterpretilasa ellen frott biralatdban a kovetkezt mond-
jar ,,...a Freud-gyiijtemény darabjainak semmi koziik a régészethez, evedetli dsszefiiggésiikbol kiszakitott, miitdrgyakkd
vdlt darabok, amelyeket a kozeli mitkereskedésben vdsdrolt. Az eredett, olthondban vald elvendezésiik semmi nyomdt nem
mutatja, hogy szdmdra bdarmit is jelentett »rétegzddésiike, ellenkezdleg: miikénéi vdza mellett jo évezreddel késébbi gro-
teszk terrakottafejet, egyiptomi bronzok kozt korinthoszi agyagudzdt, a romai iivegek vitrinének tetején hamis és eredeti
kinai terrakottdkat latunk; a tovedékek irdnti érdeklodésének éppiigy semmi nyoma a gyiijteményben, mint a legdsibbhez
vald vonzéddsnak: a szdazadfordulon mdr jol ismert bronzkori szobrdszat éppoly kevéssé érdekelte, mint az afrikai vagy
kozépkori miivészet.” A KIALLITAS MINT ALIBL In: Holmi, 1990/7. 836. o.
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z0mbosek az eltelt torténelmi id6 irdnt, a varos tobbszorosen korbendtte romjait, és
allandoan Gjraértelmezte a hely szellemét.>!

A f6ld ala kerult épiiletek és targyak orjat leallitjak, és megtalalasukkor Gjrain-
ditjak. Amit eltemetnek, af6lé emlékjelet allitanak, ami betemet&dik, az — legalabbis
ideiglenesen — kiesik a kulturalis emlékezetbdl. Ez adja a régészeti folfedezés mélyebb
értelemben vett szenzaciéjat: egy torténelmi vilag hirtelen elébukkanasa a semmibél.
Legalabbis ez volt a XIX. szizad romantikus képzete az archeoldgiarél, amely még ma
is hat rank — példaul Fellini RoMA-jaban, amikor a foldalatti épitése soran attérnek egy
falat, és hirtelen egy falfestményekkel teli rémai villaban talaljuk magunkat.

Ez a képzet tiizetesen foglalkoztatta Freud fantaziajat. Mar a Déra-tanulmanyban
létrehozza az analégiat pszichoanalizis és archeologia kozott: , Tekintettel analitikus ered-
ményeim hidnyossagaira, nincs mds lehetdségem, mint hogy kovessem ama kutatok példdjat, akik
olyan szerencsések, hogy az okor felbecstilhetetlen, noha csonka maradvdnyait hosszi, betemetett-
ség utdn napfényre hozhatjik. A hidnyzo lancszemeket mds analizisek mintdja alapjan pétolom,
de a lelkiismeretes régészhez hasonloan minden esetben megmondom, hol végzidik a hitelesség,
és hol kezdddik a sajat konstrukciom.”? A metafora rendkiviili mértékben elterjedt, pél-
daul Foucault is ugy foglalja 6ssze Freud tanait, hogy ,,a neurdzis a libidé spontdn archeo-
logidja”.>®

Az archeolégia mint a pszichoanalizis metafordja tulajdonképpen két hasonlatot
kapcsol 6ssze. Az egyik a felszinit ellentétbe allitja a mélybe rejtettel, és ennek mind-
két diszciplinaban sarkalatos jelent§sége van. A masik 6sszekapcsolja a neurézissal az
archeolégia altal kutatott archaikus (primitiv, prehistorikus) korok ismert parhuzamat
a gyermekkorral. Freud forradalmi tjitdsa a betegség hozzdadasa az addigi analégia-
hoz, hiszen a torténelmi fejl6dés és az egyedfejlédés parhuzama, régi korszakok 6ssze-
hasonlitdsa a gyermek- vagy ifjikorral gyakori hasonlat, stirtin hasznaljak példaul a
német klasszikdban és romantikaban, a ,,természeti” népek gyermeki voltanak pedig
jelentds szerepe volt a kolonializmus ideolégidjaban.

A metafora érvényességét korlatozza, hogy a felszini és a mély jelentése alapvetGen
kiillonb6z6 a régészetben és a lélekelemzésben. A fold alatt rejt6z6 targyi vilag kiesik
az emlékezetbdl, és miikodése sziinetel, a tudattalan tartalom kiesik a tudatos emléke-
zEsbdl, és tovabb miikodik, betegséget idéz elS. Freud 1909-es, a ,,patkdnyemberrdl”
sz616 esettanulmanyaban a tudatos és a tudattalan kozotti ellentétet — az egyik kopas-
nak kitett, a masik véltozatlan, az egyik az erkolcsos személyiség alapja, a masik go-
nosz — a szobajaban lathaté régiségekkel magyarazza betegének. ,, Ezek itt voltaképp csak
sirleletek, amiket a betemetés konzervdlt. Pompeji csak mostandban pusztul el, amidta feltdrtak.”

51 A kézépkorban a rémai romokat ,, »csoddknak«, mirabilidnak tekintették. De ugyanakkor magdtdl értetédének. Az
emberek nem iithoztek meg azon, hogy miképp keriiltek oda, mikor épiiltek, vagy miért kiilonbozik architektvirdjuk az ott-
honostol”. Peter Burke: THE RENAISSANCE SENSE OF THE Past. London, 1969. 2. o. Idézi Aleida Assmann:
ERINNERUNGSRAUME. FORMEN UND WANDLUNGEN DES KULTURELLEN GEDACHTNIsSES. Miinchen: Beck, 1999. 314. o.
52 Sigmund Freud: EGY HISZTERIA-ANAL{zIS TOREDEKE. In: Freud: A PATKANYEMBER, i. h. 15. 0. BRUCHSTUCK EINER
HysTERIE-ANALYSE. In: FWG, i. h. 169. 0. Nem a nyilvinossiagnak szant formajaban a hasonlat még korabbi.
1899. december 21-én Freud ezt irja Wilhelm FlieBnek egy paciensérdl: ,, Mélyen minden fantdzia ald temetve
egy dskori jelenetet taldltunk (22 hénapos kordbdl), amely minden kivetelménynek megfelel, és amelybe minden fenn-
maradd rejtély beletorkollik. Ez a jelenet egyszerre minden: szexudlis, drtalmatlan, természetes stb. Még mindig nem me-
rek hinni benne. Olyan ez, mintha Schliemann dijra kidsta volna a mondabelinek tartott Tréjat.” Sigmund Freud:
Briere AN WiLHeELM FLiEg — 1887-1904. Frankfurt/M.: S. Fischer, 1986. 430. o.

5 Michel Foucault: ELMEBETEGSEG Es PszICHOLOGIA. Budapest: Corvina, 2000. 28. o.
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Am vilagos szaméra a kiilonbség: ,, Pompejit ugyanis konzervdlni igyeksziink, de az ilyen kin-
z6 gondolatoktdl nagyon is meg akarunk szabadulni.”>*

Egy joval kés6bbi frasaban Freud igy nyilatkozik a két folyamatrél: amivel az anali-
tikus foglalkozik, az nem pusztult el, hanem él. S e megszoritis utan egy masik: a pszi-
chében minden lényeges meg&rzdik; még az olyan dolgok is, amelyeket teljesen el-
felejtettek, valamiképpen és valahol jelen vannak, csak betemet&dtek, és elérhetetle-
nek a személy szamdra. Az archeolégidban — mondja Freud - ez ritka szerencsés eset-
ben fordul el8, példaul Pompeji vagy Tutanhamon sirja esetében.?®

Donald Kuspit az archeolégiai metaforardl frott tanulméanyaban azt irja, hogy azo-
kat a fizikai struktarakat, amelyeket a régész feltar, ,,soha nem lehet teljesen rekonstrudl-
ni, mig a pszichoanalitikusnak egy bizonyos értelemben semmit sem kell konstrudlni vagy rekonst-
rudlni: csak felfedeznie kell”.%° KettSs hibat latok ebben a tézisben. Egyrészt nem éllja
meg a helyét — noha Freud idénként hajlott erre az allispontra —, hogy az analitikus
,csak” felfedezd, és nem hoz létre hermeneutikus konstrukciokat és rekonstrukciokat,
masrészt viszont Freud szamara éppen ez az alapja a két tudomany kozotti hasonlé-
sagnak. Szamara Pompeji, Tréja vagy késébb a Tutanhamon-sir felfedezése a régészet
paradigmadja, s gyanithat6, hogy a metafora megalkotasanak legfébb oka a felfedezs
(ha tetszik, , konkvisztador”) XIX. szazadi tipusanak szellemi és kulturalis beallitottsa-
géval val6 rokonsag érzete. A szazad e hései (a foldabrosz fehér foltjait eltiintets uta-
z0k, a terepmunkat végz6 természetmegtigyel6k) kozott kitiintetett szerepe van az asa-
t6 régésznek, akinek e korai, romantikus tipusat Heinrich Schliemann testesitette
meg. (Ebbe a mitoszkorbe tartozik az is, hogy Jensen novellajanak archeol6gus hése
mellett a masik ,hochértelmiségi”, Zo€ apja bogaras zoolégus. A két tudomanyt Ossze-
kapcsol6 Gsrégészet a darwinizmus révén a XIX. szdzad masodik felének egyik legna-
gyobb szellemi izgalmat valtotta ki.)

5. Egy tovalépé leanyalak

A régi fényképen, amely Freud rendel6jét abrazolja, a divany és a kandall6 kozott ott
lathaté a falon a Gradiva gipszmasolata. A londoni emigraciéba is eljutott: ott a varé-
teremben figgott. Freud 1907. szeptemberi romai atjardl ezt irja feleségének: ,,Gon-
dolhatod oromaomet, amikor hosszi egyediillét utdn ma a Vatikdnban egy kedves ismerds arcot
lattam. A felismerés azonban egyoldalii volt, mert ez a Gradiva volt, magasan a falon.”™’ Ma-
gt a mtargyat bizonyara ekkor vette el6szor figyelmesen szemiuigyre; azelStt Jensen
konyvének cimlapjardl volt ismerds.

Jensen sem ismerte az eredetit. 1907 mdjusdban ezt irja Freudnak: ,, A kis »fantdzia-
darab« eszméje abbol a régi reliefbdl keletkezett, amely kiilondsen poétikus hatdst gyakorolt ram.
T6bb kitiind reprodukciojdt is birtokolom a miincheni Narnytol (innen szdrmazik a cimlapkép),
de éveken keresztiil hidba kevestem az ervedetijét a ndpoly: Museo Nazionaléban, s nem is taldl-

54 Sigmund Freud: MEGJEGYZESEK EGY KENYSZERNEUROTIKUS ESETROL — A ,,PATRANYEMBER”. In: Freud: A PATRANY-
EMBER. NEGY KLINIKAI ESETTANULMANY, 1. h. 279. 0. BEMERKUNGEN UBER EINEN FALL VON ZWANGSNEUROSE. In: FSA,
II. ZwaNG, PARANOIA UND PERVERSION. 50. 0.

% Sigmund Freud: KONSTRUKTIONEN IN DER ANALYSE [1937]. In: FSA ERGANZUNGSBAND. SCHRIFTEN ZUR BEHAND-
LUNGSTECHNIK. 37. k. 0.

% Donald Kuspit: A MiGHTY METAPHOR: THE ANALOGY OF ARCHAEOLOGY AND PsycHoanaLyss. In: Lynn Gamwell
and Richard Wells (Eds.): SiMunDp FREUD AND ART..., i. h. 139. 0. V6. Eszter Karpati: FREUD AND ARCHEOLOGY:
Tue FrREUDIAN METAPHOR. In: East Central Europe 24-25. 1997-98. 143. kk. o., tovabbi irodalmi hivatkozasok-
kal.

57 I1dézi Bernd Urban: EivLerrune. In: FTB, i. h. 30. o.
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tam meg soha, csak értesiiltem réla, hogy egy romai gylijteményben van.”® Ez a vallomas azt
is elarulja, hogy Jensen a maga eredeti feltételezését kolcsonozhette hGsének a relief
pompeji eredetérdl; ezért kereste Napolyban. De tévhitérsl mar a novella megirasa
idején értesiilt, kiilonben aligha itélné Hanold a reliefet romai zsanerképnek. Az el-
beszélés csirdja mégis ez az iréi tévedés.

Jensen és Freud tehat agy ir Gradivardl, hogy egyikiik sem tanulmanyozta az ere-
detit. S noha az autopszia hidnya csak mdtorténésznek volna felréhaté, hiszen az iré
képzeletjatékahoz és a lélekbuvar értekezéséhez a miialkotasrdl valé személyes tapasz-
talat nem elengedhetetlen, mégis, ez a tény kis adalék a szazadfordulé miivészeti re-
cepcidjahoz. A masolat és az eredeti nincs olyan rendkiviili tavolsigban egymastol,
mint egy késébbi befogadasmédban (amelytdl egyébként — ha nem tévedek — ma
megint tavolodunk), a reprodukciénak nincs az az ideiglenes, tdjékoztaté, el5készits
vagy emlékeztetS funkciéja, amely nem helyettesitheti az eredetit. A, kitiing reproduk-
ci6”, amely Jensen tulajdondban van, vagy amelyet Freud késébb beszerez — a kifeje-
zésbe évszazadok reprodukciés kultardja sziir6dik be: a birtokolt masolat esztétikai au-
raval bir —, magdnak az eredetinek a helyén all, de legalabbis inkabb képes helyette-
siteni azt, mint ahogy a késébbi szemléletben megtehetné. Freud ugyan kényesen
ugyelt mitargyai eredetiségére, de ezt inkdbb a hamisitastol, becsapastol valé félelem
indokolta, hiszen maga is vasarolt és hazimtzeumdaban kiallitott masolatokat. Egy
1905-6s fénykép Michelangelo HALDOKLO RaBszoLGA-janak kicsinyitett gipszmadsolata-
val dbrazolja, hata mogott a falon pedig a Brancacci-kapolna egyik freskéjanak repro-
dukcioja lathat6 — Freud hivatasatél nem fiiggetlentil a TABITHA FELTAMASZTASA.

A masolatok esztétikai hatasanak viszonylagos felfiiggesztése, feltételes moédba té-
tele hossza torténet végeredménye, amelyben sok egyéb mellett paradox médon a rep-
rodukciok tokéletesedése is szerepet jatszott. Az egylitthatok kozott bizonyara a gorog
szobrok rémai masolatainak felismerése és tekintélyiik bizonyos mértékd csokkenése
is jelen volt — még akkor is, ha az egyedi és/vagy régi masolat esztétikai statusa mas,
mint a jelenkori tomegtermelés reprodukcidié.

E folyamat néhany allomasat a ,,Gradiva” szakszer(i befogadastorténetében is nyo-
mon kovethetjiik. Friedrich Hauser — aki a rémai replika mogott az eredeti gorog al-
kotasra lat ra, 1903-ban még igy ir a harmas lanycsoportrol: , Tekintsiik meg rdérdsen az
alakokat, egyiket a mdsik utdn. Méltoképp csak akkor beszélhetnénk réluk, ha Winckelmann
himnikus hangnemén szolalndnk meg. Mindjdart az elsé: az antik miivészet kevés alkotdsindl
vesz olyannyira evdt a szemlélon a tokéletesség érzete, mint ennél az illedelmesen lehajtott fovel
tovalépd leanyalakndl. ™ Negyed évszazaddal késsbb egy masik kitting tudés mar nem
gondol meghatarozott gérog eredetire (amelyet Hauser Praxitelész, Amelung Szko-
pasz koril keresett), replika helyett adaptacionak nevezi a reliefet, és egy provincialis
klasszikus kori munkdval valé 6sszehasonlitasa kedvezGtlenil tit ki ,,...milyen elragado-
an természetesek a redék a GJOLBASI TANCOS-0n, amint finoman megemeli oltozékének szegélyét,
és osszehasonlitva vele milyen mesterkélt ugyanez a vatikdni romai reliefen az dsszefuté vonalak
sokasdgdval”.%° Ujabb harminc év miilva a mértékadé monografia szerzgje hatasos-hi-

58 Jdézi Bernd Urban, i. m. 22. o. Jensen egyébként — mar csak Firenzében €16 lanya miatt is — rendszere-
sen megfordult Olaszorszagban. V6. még életében megjelent életrajzaval: Gustav Adolf Erdmann: WiLHELM
JenseN. SEIN LeBeN UND DicHTEN. Leipzig: Verlag von B. Elischer Nachfolger, 1907.

59 Friedrich Hauser: DISIECTA MEMBRA NEUATTISCHER RELIEFS, i. h. 87. o.

60 Gisela M. A. Richter: THE ScULPTURE AND ScULPTORS OF THE GREEKS. New Haven: Yale University Press, 19402
[1929]. 181. k. 0. Az emlitett mozdulat a relief mdsodik alakjan lathat6.
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deg kora hadrianusi stilusrél beszél, feltételezve, hogy azi. e. 4. szazadi el6képet is jel-
lemeznie kellett a hlivosségnek és a plasztikai jozansagnak.b!

A hiivos, tartozkodd, idealizalt tokéletességnek a Jensen-novella erotikus szimboli-
kajaban — szembeallitva az agyat nyikorgaté Augustokkal és Gretékkel — fontos szere-
pe van. A fiktiv archeolégus, Hanold, meglep6 médon megel6zi a valédit, Hausert,
amennyiben &6 kései romai életképnek tulajdonitja a reliefet, és mar nem latja rajta ke-
resztiil a régi nagy plasztikat. Jensenre azonban — barmi volt is a véleménye a Gradiva
miivészettorténeti statusarél — a mid poétikus hatast gyakorolt. Egyszertiséget, termé-
szethtiséget, bajt észlelt benne, amely kiillonésen a lany mozgasaban fejez&dik ki. S ha
meggondoljuk, térténete is arrél sz6l, hogy egy mtialkotas hatdsa tokéletesen eltérhet
a tudomdnyosan megalapozott véleménytSl. Hanoldé kétségkiviil a befogadas sz€lsG-
séges esete — § ,,beleszeret” a dombormibe —, de még ebben a szokatlan és talhabzé
hatasban is felttinik egy altalanosithaté kritikai megfigyelés, a figura mindennapisaga.
,Nem emlékeztetett benne semmi arra a sok fennmaradt dombormiire, amely egy Venust, Diandt
vagy mds olimpiai istenndt dbrdzol, és azokra sem, amelyek egy Psychét vagy nimfdt. Sikeriilt
benne testileg visszaadni — a sz6 nem alacsony értelmében — az emberit, koznapit, ugyszélvdn
»mait«. Mintha a mitvész — ahogy manapsdg ceruzdval odavetik a skiccet a lapra — egyenesen
az élet utdn ragadta volna meg az agyagmodellben az utcan dthaladét.”?

A fentiek alapjan nagyjabél jellemezhetd az a fesziiltségtér, amelyben Jensen sza-
mara a dombormii reprodukciéja olyan vonzéva valt, hogy térténetet alkotott hozza
és réla. Klasszicizmus és realizmus, eszményi szépség és hétkoznapi baj ellentéte ez,
amely olyan médon egyesiil egy tartézkodéan megformalt szép alakban, hogy a plasz-
tika hidegsége egyszerre értelmezhetS kimért és elvont szépségeszménynek, valamint
ritka, de mégis mindennapi, szende, lanyos, sziizies zarkézottsagnak. A novella ro-
mantikus eleme, Hanold tévképzete persze szétszakitja ezt az egységet, hiszen az 6 idea-
lisan aszketikus életében a gipszmasolat éncsalé tanulmanyozasa a mindennapi életet
helyettesiti, s hidba altatja magat azzal, hogy tudomanyos célbél keresi a nék hasonlé
jarasat az utcan, fantazidjat csak addig koti le a dombormiivel kapcsolatos képzelgé-
sek péteselekvése, amig nem viltja fel a plasztika hideg anyagat his-vér alteregéja. Ez
a gyogyulas szamara meg is sziinteti a mtialkotas barminemt jelent&ségét; legfoljebb
személyes emlék marad.

Jensennel ellentétben Freud esztétikai viszonya konkrétan a dombormiihéz nem re-
konstrudlhaté. Bizonyos, hogy az 6rém, amellyel megpillantotta, részben valéban a
személyes ismerdsnek sz6lt. Tanulmanya megirdsa utin azt irta Jungnak, hogy ,,eziit-
tal tudtam, hogy a kis munka dicséretet érdemel; napos idében keletkezett, és magamnak is sok
aromit szerzett. Semmi ujat nem ad nekiink, de gondolom, azt megengedi, hogy oriiljiink
gazdagsdgunknak”.5

Pszichoanalitikusok szokasava valt a Gradiva masolatat varétermiikben vagy rende-
16jiikben kifiiggeszteni.5* Alighanem mar Freudnadl is szerepet jatszott ez a cégérfunk-
ci6, elvégre a torténetet Freud pszichoanalitikus gyégyitassa értelmezte at. De sem

61V, Werner Fuchs: Die VORBILDER DER NEUATTISCHEN RELIEFS. Berlin: Walter de Gruyter & Co., 1959. 68. kk.
62 Wilhelm Jensen: Grapiva, i. h. 1. 0. Mindazonaltal felhivtdk a figyelmet az Aby Warburg szamara oly fontos
»nimfa”-alak és Gradiva hasonlésagara. V6. Sigrid Weigel: Aby WARBURGS ,,GOTTIN 1M EXIL”. In: VORTRAGE AUS
pEM WarBURG-Haus. Bd. 4. Berlin: Akademie Verlag, 2000. 94. k. o.

63 Freud levele C. G. Jungnak 1907. majus 27-én. Idézi Bernd Urban: EiNcerrunc. In: FTB, i. h. 24. o.

64 Allitja Jones. V. Ernest Jones: THE Lire aNp WORK OF SIGMUND FREUD. VOL. 2. YEARS OF MaTurITY. New York:
Basic Books, 1955. 342. o.
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a személyes emlék, sem a hivatassal 6sszefiiggs jelkép nem lett volna elegendd,
Freud magat a miitargyat nem tudta volna integralni esztétikai kulttrdjaba. Am a kls
klasszicista relief kittinGen beleillett abba a nagy tradiciéba, amelynek Freud 6rokose
volt, s amelyen nem kivant tallépni. Elméletének szubverziv hatasat a mtivészetre so-
hasem akceptilta, mindkozonségesen nem értette. Azok a narrativa jovGjével terhes
konzekvenciak, amelyeket a Grapiva tjraelbeszélésébél levontam, munkédssaganak
nem tudatos rétegéhez tartoztak.

A Gradiva-recepciénak az az Gjabb kére, amelyet a Freud-mii Marie Bonaparte-fé-
le francia forditasa és Jensen novelldjanak egy kotetben val6 megjelenése valtott ki a
30-as évek elején, a sziirrealista Gradiva-mitosz volt, amelynek kialakitasaban részt vet-

tek Breton, Dali, Eluard, André Masson és masok. Az 1937-ben alapitott sziirrealista
galéria a rue de Seine-en a Gradiva nevet kapta.%® Nem tudom, hogy Freud ezekrdl a
fejleményekrél — Breton Gradivardl sz6l6 irasarél (melyben Freuddal ellentétben cso-
dalatosnak nevezi Jensen miivét), Dali Gradiva-rajzairél és -festményeirsl — tudomast
szerzett-e, de tanainak a sziirrealizmusra gyakorolt hatasarél voltak ismeretei — olvas-
ta Breton LEs vASES COMMUNICANTS cim{ kényvét —, és a sziirrealista miivészet tokélete-
sen idegen maradt téle.

Minderr6l részletesebben beszélni szétfeszitené e tanulmany kereteit, de azt gyani-
tom, olykor targyat is. Dali szamos Gradivaval kapcsolatos munkdjaban a Gradiva —
szerintem — csak alomszert névvé valik, s a kezében koponyat tarté mezitelen Gradi-
vak, vagy a meredd, taldimenzionalt himvesszeji Tell Vilmossal (!) abrazolt pornog-
raf Gradiva, vagy az ,,antropomorf romokat vjrafelfedezd Gradiva” rajzai, illetve festmé-
nyei® legfoljebb a Jensen-Freud-féle Grapivi-t a mozgalom sziméra folfedezd Bre-
ton, valamint Eluard, Gala (Gala-Gradiva, elébb Eluard, majd Dali felesége) és Dali
maganmitolégiajaval all 6sszefiiggésben.

Nem igy André Masson 1939-ben festett s kittin6nek latszé Grapiva cimti képe, amely
szoros Osszefiiggésben van a torténettel. Mivel a magantulajdonban 1évé mivet csak
reprodukciébél ismerem, lefrasat dtengedem elemzé&jének: ,, A festmény egy félig hiis, fé-
lig mdrvdny hatalmas asszonyt mutat marvanytalapzaton elteriilve, mintegy lebeguve az alvds és
a haldl kozott. Az alap, amelyen iil, tovedezik sarut viseld ldba alatt, és széttarté két combja egy
nyers bifszieket és egy kitdrt, kagylo alaki vagindt tdr fel. Az alak jobbjan a hdttérben egy tiiz-
hdnyé tor ki, baljdn a falon siotét szakadék mutatkozik. A fal fiiggdleges csikja a figura megosz-
tasat sugallja, de a két felet vizudlisan egyesiti a mdrvdnyos és hiisos lab ismétlése, valamint a
jobb térdet kirberajzo méhek repiilésének gorbiilete, amely visszatiikrozi a bal oldalon a fejet kor-
bevevd mdrvdnykar tvét. Az egész festmény lobogd viris fényben viszik, amely egy a fal aljan no-
v6 pipacsagydsban mélyiil el.”o”

Masson korabban gorég mitoszokhoz fordult az dlom, halal, erotika szimbo6lumait
keresve. Az elbeszélés kolt6i csicspontjat — Gradiva dlombeli odahanyatlasat — abra-
zolva, els6sorban sajat képi vildganak tradici6jara hagyatkozva aj képi vilagot nyitott
a torténetnek. Mert a kép, amely Jensen képzeletét meghatarozta, a vatikani dombor-

65V, Jack. J. Spector: THE AESTHETICS OF FREUD. A STUDY IN PSYCHOANALYSIS AND ART. London: Allen Lane The
Penguin Press, 1972. 156. kk. o., illetve Whitney Chadwick: MassoN’s Grapna: THE METAMORPHOSIS OF A
SUrrrALIST MyTH. In: The Art Bulletin, 1970:52, 4. 415. kk. 0. — mindkét hivatkozott miiben tovabbi iroda-
lommal.

66 Reprodukciéit 14sd példaul in: Robert Descharnes/Gillet Néret: Savapor Davi. THE PaiNTiNGs. Vor. 1.
1904-1945. Koln: Benedikt Taschen, 1994. 170. kk. o.

57 Whitney Chadwick: MassoN’s GRADIVA..., 1. h. 415. o.
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mii volt, s ugyanez maradt Freud elbeszélésében is. Masson hatalmas emldji orias-
asszonya azonban tavolrél sem emlékeztet a relief majdhogy nemtelen — mindeneset-
re lapos melldi — alakjaira (kozilik a masodikroél — akinek a feje hianyzik — régebben
azt hitték, hogy fit), a végteleniil kecses 1abak helyett itt kifejezetten durva, vaskos lab
tolakodik az elGtérbe, és a jaras, a kilépés visszafogott, egészen halk erotikaja helyett
a hus, a kagyld, a Vezav kisiilése kozvetit erés és szembeszoks képzeteket. A torzitas,
az alak kicsavart mozdulata, a néz&pontok és perspektivak picass6i meghatarozatlan-
saga, a n6i nemiszerv-szimb6lum rendkiviili felnagyitasa és hivé-fenyegets szembe-
forditasa a nézével, a marvanytest, €16 test ambivalenciaja — haldl, kéj, alom egyesité-
se: mind vita, és igen provokativ vita a latvany ama klasszicista tradiciéjaval, ,,diskur-
zusaval”, amelynek Jensen is, Freud is részese.

De ezt a vitdit nem lehetne lefolytatni, ha nem volnanak k6zo6s alapok. Masson ké-
pe talng egy akar szubjektiven atértelmezett és sajat erotikus karakterére szabott il-
lusztrdcion, s abban sem mertl ki, hogy a novella jatékat a fehér aszfodélosz sirviraga
és a voros rézsa volegényviraga kozott a mak voros dlom-halal-kéj-virdgara, a legye-
ket pedig (talan) méhekre cseréli. A képnek mindennek ellenére van valami klasszicista
karaktere. Whitney Chadwick kozli Masson mintajat: meglepetésre egy szintén Had-
rianus korabeli és szintén a Vatikanban follelhets, de a reliefnél j6val hiresebb szob-
rot, amelyet neveznek Arvo AriabNE-nak, de CLEoraTRA-nak, Dipo-nak is.58 (A két utéb-
bi név e szoborban is halal és dlom egyiittes hatasara utal.) A fej folott ativel§ kar, a fe-
detlen kebel, a saruval felovezett 1ab, a testhelyzet hasonlésiga val6ban szembet{ing-
vé teszi az idézetet. Ezt a szobrot sokan csodaltdk és sokszor masoltak; Masson Poussin
louvre-beli kis viaszmasolatahoz kapcsolédott. Az idézet a hagyomannyal valé dial6-
gus fenntartasat jelenti, az idézet kezelése pedig a hagyomany destrualasat.

6. Konkluzié

Ez az olvasas- és mizeumtorténeti esettanulmany elsGsorban Freud esetérél sz6l. Nem
a pszichoanalitikusrél és nem a pszichoanalizis alanyarél, hanem a kultira egy olyan
befogadéjarol, akinek befogadasmodja(i) — az életrajzi kutatasok melléktermékeként
—alaposan fel van tarva, az adatok és adalékok nagy mennyiségben és feldolgozva all-
nak rendelkezésiinkre.

Jensen novelldjanak freudi recepciéjaban harom tipust kiilonitettem el.

A) Az elsSt dokumentativ befogaddsnak nevezem, amennyiben az irodalmi alkotas élet-
dokumentumma valik, és ez a jellege élvez elsébbséget. Freud és hivei tigy latjak, hogy
a Grapiva az alomtartalmakban kivetiil6 neurézis dokumentuma; Freud ekképp in-
terpretalja az elbeszélést. Ha a miialkotast dokumentumként fogjuk fel, akkor sziik-
ségképpen csokken (de nem szlinik meg) a fiktivitasa, s novekszik a hajland6sag arra
(de normalis esetben nem valésithaté meg), hogy az alakokat, a térténetet val6sdgos-
nak tekintsiik. Jensen torténete tulajdonképpen éppen ezt a befogadasmédot noveli
fantazmagoériava, hiszen egy dokumentaris elem —a miialkotas 6ntudatlanul észlelt vé-
letlen hasonldsdga egy val6sigos emberhez — hozza 1étre befogadéjaban azt a kiilonos
allapotot, amelyben & nem elégszik meg a dombormi szemlélésével, hanem talkapas-
sal kitor belle: szerteleniil meg akarja semmisiteni a dombormt abrazolasi fikci6jat
—részben az dlommunka mas természetti és arulkodé fikcidival, részben pedig a valé
életben.

68 V§. Walther Amelung: Die SCULPTUREN DES VATICANISCHEN Mustums. Bd. IL. L. h. 636. o. Nr. 414. Taf. 57.
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Ha Jensen novelldjat a dokumentativ befogadasmoéd a fikciét mindig relativizalé
példazataként fogjuk fel, akkor a hasonlésag kifejezése megvilagitja az ilyen befoga-
dasmod helyét a miivészetben: a mimetikus tipust mdalkotasok egyik befogadasmaédja,
illetve a mimetikus befogadas egyik alesete ez. (A kett6t azért kiillonboztetem meg,
mert mimetikus miialkotasokat is lehet nem mimetikusan és nem mimetikus mialko-
tasokat is lehet mimetikusan befogadni.) Freud is nyilvanvaléan a novella — vagy Ham-
LET, OIPUSZ KIRALY, @ KaRAMAZOVOK — mimetikus természetébdl indul ki. Analizdlja Ha-
noldot, s nincs sok kiilénbség a valésagos, €16 paciensek és a fiktiv irodalmi alak kér-
torténete kozott. (Aminek persze a masik oka, hogy a beteg a koértorténetben bizonyos
mértékig fiktivizalodik.)

Nem osztom azt a nézetet, amely hermeneutikus naivitassal vadolna és torvényte-
lennek tartana az ilyen hataratlépéseket a fiktiv és nem fiktiv kozott. Két okbol. Egy-
részt azért, mert a mdalkotasok befogadasanak egy tipikus médja, amely sok mdi meg-
tervezett hatasmechanizmusara is jellemz6, a fiktivitas és nem fiktivitas kozotti jaték.
Ha ez a jaték fenndll, normadlis esetben csakis a fiktivitas keretén belul allhat fenn, s
ha , esengtiik Grandet Eugenia szerelmét” (Juhasz Gyula), tudjuk, hogy képzeletiink kép-
zelt alakkal jatszik. Freud szamdra is evidencia, hogy Hanoldrél sz616 kértorténetének
végso kerete fiktiv, csakhogy Ggy gondolja, hogy az ir6k 6ntudatlanul felismerik és fik-
cidikban felidézik a lelki életnek azokat a val6sagos mechanizmusait, amelyeket & fel-
fedezett és tudatositott. Masrészt az esztétikai befogadas alapvets funkciéi kozé tarto-
zik, hogy a befogadott mialkotas életmintaként, egy életformaval valé dialégusként
szolgéljon. A miivészetnek ez egyik sarkalatos térténelmi feladata volt, de meggy6z6-
désem, hogy az esztétikai szféra elkiiloniilésével, az esztétikum 6nall6sulasaval, illet-
ve a nem mimetikus jellegti mtivészetekben és miivészi torekvésekben sem sztinik meg
(az utébbiakban nem a torténettel, az alakokkal, hanem a mtivészi gesztussal vessziik
fel a fiktiv és nem fiktiv hatarait relativizal6 parbeszédet). Ez a funkcié Freud Graprva-
olvasatdban j6l lathaté: az analitikus értelmezést nemcsak a nagy koértorténetekben
(Déra, a patkanyember, a farkasember stb.), hanem ebben a fiktiv kértorténetben is
azért hozza nyilvanossagra, mert a beteg emberiséget akarja meggydgyitani.

Folvethet6 a kérdés, hogy akkor van-e egyaltaldban kiillénbség a Grapiva-elemzés és
Freud mas esettanulmanyai k6zott. Az utébbiakban valosagos élettorténetek bontakoz-
nak ki (s hamar létrehoztak olvaséjukkal a parbeszédet — példaul a ,,patkanyember”
mar Freud-lektdirok legalabbis futélagos ismeretében jelentkezik kezelésre, és nem-
csak lélekgybgyaszaval, hanem ezekkel az el6zetes ismeretekkel is kommunikativ kap-
csolatban marad az analizis folyaman). A valasz egyik elemét tobbszor érintettem mar.
Freud esettanulmanyai a masik oldalrél bontjak meg a fiktiv és nem fiktiv kozotti fa-
lat; kilépnek egy klinikai jegyz&konyv statusabol, és mint az olvasénak szant életpél-
dazatok és tantsagtételek 6hatatlanul magukra 6ltik a narrativa fiktiv jellegét.

A dokumentativ befogadds azonban tagadhatatlanul kivalhat az esztétika korébdl,
s a mialkotas példaul a torténelmi vizsgalédasban puszta illusztraciéként — térténel-
mi dokumentumként — funkcionalhat, s fiktiv alkotérészei kellg kritikaval kezelve té-
nyekké és adatokka valtozhatnak. Am nem errél az — 6Gnmagaban nem karhoztathat6
—modszertanrél van sz6 Freud esetében. A Grapiva befogadasa szimara ugyanis — min-
den esztétikai fenntartasa ellenére — esztétikai élvezettel jart, amelyet Junghoz irott
idézett levelében (63. jegyzet) viligosan meg is fogalmazott. A novella értelmezése sok
oromet szerzett neki. Valéban, az esztétikai élvezet egyik jellegzetes tipusa ez: a mial-
kotés altal kivaltott eszmék gazdagsaganak oriilni.

B) A befogadas masodik fajtajat kreativ befogaddsnak nevezem; ezt vizsgaltam, ami-
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kor a Jensen-torténet freudi Gjrairasarol beszéltem. A kreativ befogadas megtori a be-
fogadasi hagyomanyt, és nemritkan szakit is azzal a hagyomannyal, amelyben a mii-
alkotas keletkezett. Mivel a tradici6 fonalai elvékonyodhatnak és el is szakadhatnak, a
mtialkotasok kontextusa alapvet&en médosulhat vagy tokéletesen meg is semmisiil-
het, ezért gyakran a kreativ befogadas képessége tartja fenn vagy éleszti fel a milt md-
alkotasait. Mégis, az uralkodé hagyomannyal szembeszegiil§ értelmezés gyakran hiv-
ja ki az illegitimitas vadjat, gyakran t(inik anarchista hermeneutikanak. Kétségtelen,
hogy a Jensen-novella interpretaciéja Freud Gjraelbeszélésében atlépi a sztikebb érte-
lemben vett irodalomtorténeti vagy kritikai jogosultsag hatarat, és termékeny félreol-
vasassa valik.

Olyan félreolvasassa, amellyel - legalabbis ebben a korszakdban — nehéz lenne Freu-
dot szembesiteni. Hiszen még ott is, ahol expressis verbis javaslatot tesz a térténet meg-
valtoztatasara — Hanold koszonje meg a felvilagositast, és vegyen buacsat Zoétél (hoz-
zatehetjiik: kalapjat levéve, mert triember még a tiz6 napon sem beszélhet egy
holggyel fedett f6vel) —, a kifogastalan polgari modor elleplezhette Freud elétt, hogy
ez milyen gyokeresen valtoztatja meg a novella struktdarajat. Csak mi, egy évszazad
Gjabb olvasasi tapasztalataval folszerelve lathatjuk vilagosan a dont6 fordulatot az ab-
szurd elbeszélés iranyaba. Ugyanigy leplezhették Freud elétt sajat kifogastalan polga-
ri modora és virtigli polgari ambicidi (professzira, tudomanyos elismertség, miigyij-
temény, Bildungsbiirger miiveltség, miivel6d& utazasok stb.) a tudatos és a tudattalan
altala kidolgozott sematikdjanak hatalmas rombol6 energiajat. Ambir e tekintetben is
miikodik Freud ambivalencidja, s joggal utaltak a bekészonté és programadé ALomrej-
TEs Vergilius-mottojanak stlyara: , Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” (,, Hogyha
nem ldgyul a menny: Acheront verem én fel!” — Lakatos Istvan forditasa).

Mindenesetre a Grapiva Freud-féle kreativ olvasata el&szor is 1étrehozza a fent és a
lent e topografiajat, amely idegen Jensen novellajatdl, és aztan — ami még idegenebb
—alelki alvildg szempontjabél értelmezi a torténetet. Ezzel nem hozziad egy Gjabb ér-
telmezési tartomanyt, mint ahogyan korabban tette ezt Oidipusz és Hamlet esetében
az AvomrejTis-ben, hanem kifejezetten megsemmisiti és kizarja azt a hagyomanyt,
amelyben Jensen mtive 4ll, s kezdeményez egy masikat. A Grabiva-torténet Jensen-féle
elbeszélését és Freud-féle elbeszélését sz6 szerint egy vilag valasztja el. Freud Grapivi-
jaafreudi vildg, a freudi civilizacié szépproézijanak megalapitasa. Nem pusztan és nem
is elsGsorban azoknak az irodalmi alkotiasoknak a megsejtésére vagy megjovendolésé-
re gondolok, amelyek a 1élektani abrazolasban applikaltak a Freud altal feltart tapasz-
talatokat. E tapasztalat sokkal altalinosabb mozgésitasardl van szé, lényegében arrél,
hogyan lehetett irni Freud elétt és hogyan Freud utan.

Persze az, hogy Freud HamLeT-értelmezésében raismeriink Hamletre, és GRaDIVA-
értelmezésében nem ismeriink ra Jensen mtvére, mond valamit a két m( erejének
kiilonbségérsl. A kreativ befogadas mindig mérkszés, kiizdelem, Gsszecsapas az al-
kotéssal.

C) Freud nem volt a freudi vilag, a freudi kultira embere. Nézziik meg a hires di-
vanyt, e kultira szimb6lumat. Freud rendelGjében — Bécsben is, Londonban is — gaz-
dag mintdzata sirazi sz6nyeg boritotta (mogotte a falon anatéliai kdrpit), s rajta nagy,
puha, szines barsonyparnak. Inkabb pamlag, mint kerevet. A szobanak ez az orienta-
lista izlést fertalya a kényelem és elpuhultsag képzeteit idézi — tokéletes ellentétben
azokkal a sorseseményekkel, amelyeknek tandja volt.

Jensen Grapivi-janak mély vonzasa nem a dokumentaris befogadasbol keletkezett
—ennek esztétikai 6rome a feldolgozas folyaman jott 1étre —, s nem is az Gjrairds 6ntu-
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datlan destrukci6jabol, amelynek ), lehetséges démonikus dimenziéirdl éppen az iro-
dalom tekintetében Freudnak sejtelme sem volt. Hanem a harmadik tipusu, a tradicié
vezérelte befogaddsbol.

Tradiciét természetesen lehet valasztani, s egy tradicidvalasztis példaja a vatikdni
dombormi is; elvégre nem magatél értet6ds, hogy tobb szaz évvel korabbi és nem is
helybeli mintdkat kovet a szobrasz. Ez nem az 6sok tetteinek, szokadsainak, lataisméd-
janak, formaeszméinek folytonos repeticiéja, hanem bizonyos értelemben az 6sok 1ét-
rehozésa.

Es mégis, amikor tradiciérél beszéliink, nem a tradiciévalasztas korantsem tradi-
cionalis gesztusara gondolunk, hanem valami megéllapodottsidgra és otthonossagra,
amelyet az azonossagtudat megalapozasara é€s az azonossag felismerésére hasznilunk.
Ebben az értelemben a vatikani domborm valéban tradicionalis md, hiszen mintaja
nemcsak az ismeretlen géréog munka volt, hanem egész kulturilis kornyezete, amely-
ben azt a dontést, hogy a rémai kultdra tradiciéja a gorog kultira legyen, mar szdmos
nemzedékkel kordbban meghoztak.

A XIX. szazad masodik felében az olyasfajta dombormd, mint amilyen a Gradivaé,
egy ugyancsak szamos nemzedékkel kordbban meghozott déntés értelmében valami-
fajta generdlantikvitds példanya és jelképe volt. Hasonléképpen Jensen novellgja is a
német romantikdnak és klasszicizmusnak a szazad folyaman egyiittesen és egybekeve-
redve megszilardulé tradicidjaban 4ll, annak példanya és lehetséges jelképe. Bizonyos
jelentsége van annak, hogy sem a dombormii, sem a novella nem kiemelked§ mal-
kotas; a kiemelkedd mtalkotidsok ugyanis éppen a tradiciébél emelkednek ki: soha-
sem allnak benne teljesen egy tradicioban, hanem megalapitjak, megtorik, moédosit-
jak azt. Természetesen ennek megitélése valtozhat torténelmileg és egyénileg; az emi-
nens mivek katalogusa nem allandé. Tudés kutatodja, Friedrich Hauser szdmara a va-
tikani dombormitéredék eminens miialkotas — Jensen és minden bizonnyal Freud
szamara nem az. S lattuk, Freud sziméra Jensen miive sem volt az. Am éppen ez a tra-
dicié vezérelte befogadas jellegzetessége, hogy a ,,magdban nem kiilondsen értékes” von-
zbereje nem csorbul — ugyanis a miénk. A kiemelkedé mii gazdagabb és tartalmasabb
sokértelmiiségében mindig van valami nyugtalanité és idegenszerti, amely kihivja a
tradicionalis befogadast. Hivojeleit nem egyértelmten a tradici6 adja le.

Irdsom korabbi részeiben megprobaltam osszegytijteni azokat a hivéjeleket, ame-
lyeket Jensen novelldja kibocsathatott a XIX. szdzad masodik felében nevelkedett
Bildungsbiirger szdmara, akinek eklektikus és mégis igen szilard tradici6jdban az an-
tik és német humanizmus egyesult kultiraja viszi a vezérszélamot, de jelen van a his-
torizmus, a romantika és a felviligosodas hagyatéka is. (Valamint vilagias zsid6 ele-
mek, polgari individualizmus, az egyéni, kalandos vallalkozasok iranti lelkesedés stb.)
Maga az antik dombormii ilyen hivéjel, aztan az utazis Délre, Pompeji, Goethe-remi-
niszcenciak. Ezek és hasonlok teremtették meg az otthonossignak azt a légkorét,
amely Freud Grapma-recepcidjanak kiindulépontja volt.

Megkockaztatom, hogy Sigmund Freud nemzedéke volt az utolsd, amely még kéte-
lyekt&l mentesen és kozvetleniil kapcsolédhatott a tradici6 vezérelte befogadashoz. Ez
a kozvetlenség egységes izlést és egységes, univerzalis kultdrat jelentett. A XIX. sza-
zad végétdl ez az egység felbomlott, eréltetett fenntartasa provincialissa valt, Gjrate-
remtési kisérletei 6nellentmondast tartalmaztak. Nosztalgiat — azt hiszem, jogosan —
érezhetiink iranta, de abba is belopédzik valami ironikus, parodisztikus sz6lam.

Avagy nem illenek-e Gradiva torténetére Karinthy Frigyes sorai?
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wA szeretom fils, gorog ledny,
Ldnyos, torok fui, ki egykor élt,
Ahol tajtékot Aagis oble hany.

Es Athenben sziiletett auzgewélt,

De most kozottiink jar, bdr ¢ egy antik,
Kihez ma lelkem esdve igy beszélt...”

Csengery Krist6f

MEGTALALJA-E MAJD?

Pazarolhatom, mérhetem, haladtat
strgethetem vagy épp fékezhetem:
megfognom képtelenség. Itt haladt at:
most aztan elkapom! — nincs semmi sem

kezem kozott. Vagyok sziikében és

b&vében — mikor hogy. Rugalmasan
simul ram, mint a gondolat. Ha rés
tdmadna rajta, megnézném, mi van

a résen tal. Kibuajnék — félve persze
kovetkezménytdl: lesz-e visszatt?
A titkos orszag-elhagy6, ha mersze

fogytan, s faradt fiaként hazafut,
megtalalja-e majd, mint azeldtt,
szulei hazat, az ismert 1dG6t?

SARGA BIZTATAS

En néha azt hiszem, nem is vagyok.

De hit kell hogy legyek: jonnek a szamlak.
Telefon, villany, viz — nem tdl nagyok

az Osszegek, am mégis megtalaljak
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az embert. Boritékban sirga csekk,

rajta név, lakcim, négy- vagy 6tjegyti szam,
megnyugtaté. El nem felejtenek,
gondolnak rdm. A hatésag, az hii am!

Kurz und gut, létezem. Bar koztudott:
nalunk a hivatal holtakat is

tajékoztat, megkérdez, beidéz és
felszolit. Mégsem lehetek nyugodt?

A sok szép, sarga biztatis — hamis?
Most akkor vagyok vagy nem? Furcsa érzés.

Horvath Andor

OEDIPUS, A JOVO EMBERE

(1) ., Taldnyfejtéshez ndlad jobban ért-e mds?” (440.) — kérdezi ingeriilten és ginyosan Tire-
sias.! Kreon kezdeményezte, hogy kiildjenek érte, hiszen ,, Phoebus titkaiba lat” (284.). Jon
is, de nem akar beszélni (,, Eressz haza! Kinnyebben fogod hordani / Sorsod, s én is enyémet, hogy-
ha szétfogadsz”) (320-321.). Oedipus el6bb kérleli, majd fenyegeti. Vitatkoznak, s6t ve-
szekszenek. Tiresias most mar kemény szavakat hasznal: részben, de csak részben feltar-
ja azigazsagot (e fold szennye, akit dtkoztdl, te vagy”, ,.dtka vagy a tieidnek”) (353., 415-416.).
A homily nem cstkken, hanem névekszik, de immar van egy gyanusitott — maga a kiraly,
aki e szavak hallatan haragra gerjed. Oedipus Gjabb talany el6tt 4ll, s Tiresias Ggy is vi-
selkedik vele, mint aki egy talany megfejtésére szolitja fel (,mert ki jol latott, vakon, / S ki
gazdag volt, koldulva tapogatja majd / Botjaval utjdt ismeretlen foldeken”) (454—456.). Sorsuk —
josolja ezuttal szerfolstt koddsen Tiresias — rovidesen hasonlatossd vélik.?

Tiresias ismeri az igazsagot, de nem mondja el. Miért? Errdl is sejtelmesen beszél:
»Nem sorsod az, hogy dltalam bukj. Ep elég / ehhez Apollo. Néki lesz majd gondja vd” (476~
477.). Tl egyszerd, tdlontdl kozonséges lenne, ha 6 maris eladna az egykor tortén-
teket: ki kell deriteni, mi tortént, mert igy hatdrozott az isten. Nem pusztan az igazsag-
rél van sz6, hanem arrdél is, miként kell megkinlédni érte. ,,Jon, ami jon, ha hallgatdsba
rejlem is” (341.) — mondja a j6s 6nérzetesen és fenyegetén, mint aki szinte latja azt a jo-
vetelt, amelyet sietség nélkiil ki kell vdrni, 1épésrél 1épésre atélni, minden fesziiltségé-
vel, bizonytalansagaval, szorongasaval egyiitt.

! Az idézetek forrdsa: Orprpus KirALY és Orprpus Koronossan (forditotta Babits Mihaly), Anticong (forditot-
ta Trencsényi-Waldapfel Imre). Lasd Sophoklés DramAL Magyar Helikon, 1970.

2 A taldlos kérdés — irja Tzvetan Todorov — gyakran meghatdrozdshoz hasonlit, mivel mindkettnek egy sz6
és egy mondat szinonim viszonya az alapja. Mind a Szfinx taldnya, mind Tiresias idézett mondata ilyen ta-
1416s kérdés. Lasd Tzvetan Todorov: La pevINETTE. In: LES GENRES DU DISCOURS. Seuil, Parizs, 1978. 228.
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(Rejtelmes Tiresias! Miért mondja: ,,O jaj! Keserves dtok tudni azt, amit / Nem-tudni
Jobb! éreztem én, de mégse jol / Tartottam meg... mdskép nem volnék mostan itt”? [316-318.]
Tiresias arrél beszél, mennyire nehéz jésnak lenni, &m mintha azt is sejtetné, hogy ré-
sze van abban, ami toérténik, mivel talan fecsegett, elhintette a gyanu és a kétke-
dés magvait. Olyan ez, mintha az isteni bosszi két iton kozeledne: egyfel6l a dogvész
télreérthetetlen jelekkel adja hiriil a bajt magat, masfel6l viszont elkezdédik a szavak
eleinte érthetetlen jatéka, amelynek fokrdl fokra meg kell vildgitania a baj okat.)

Oedipus megfejtette a talanyt, és legy6zte a Szfinxet. Most azonban olyan taldny
elstt all, amelyet megfejt ugyan, de ez a veszte. Egykor gy6zott a Szfinx folott — és min-
dent megnyert. Most gy6z — és mindent elveszit. A Szfinx és a taliny — maga a Végzet.®

A tragédia nem sz6l arrol, mi is volt a Szfinx megfejtésre varg talanya. A forrasok
azonban rank hagyomanyoztak a talalés kérdést. ,, Melyik az az élélény, amelyiknek hang-
Ja csak egy van, de ldba hol kettd, hol harom, hol négy, s akkor a leggyongébb, amikor a legtobb
alaba?”* Az emberrdl van sz6, aki gydmoltalan és esendd, amikor vilagra jon, majd Gj-
ra ebbe az allapotba jut, miutin férfikordban maga volt az ers és az élet. Férfikora kez-
detén, amikor megfejtette a talanyt, Oedipus tudta ezt. Ideje, hogy Gjra tudomasul ve-
gye férfikora delelGjén.

El6szor 6 birta le a talanyt, masodszor az birja le 6t. El6szor bebocsatast nyert az
érett, tetterss férfikorba, masodszor kitizetik beléle. A szimmetria hibatlan. Ismétls-
dés és megforditas: az Id& és a Végzet jatékai. A két talany is szimmetrikus és ellenté-
tes: az elsének ,,gazddja” van, marmint a Szfinx, hiszen 6 kérdez, és neki kell valaszol-
ni, minden gy zajlik, mint a parviadalban, lehet gy6zni vagy lehet vesziteni, a maso-
dik viszont ,,gazdatlan”, sem azt nem tudni pontosan, kit6l szarmazik, sem azt, hova
vezet a kérdés, csak azt tudni, hogy isteni biintetés all mogotte. Az elsé: feladvany —
személytelen és elvont, mint az 6rok igazsag és a taldlos kérdés. A masodik: rejtély —
személyes és konkrét, mint a biintett és mint a Végzet. Az els6 megfejtése: az ember. A
masodiké: 4, az ember.

Mindketts megoldhaté: amaz éles ésszel, amely telibe taldl, egyetlen villanéssal egy-
masba illeszti a széthiz6, szétesG szavakat, és megtaldlja a benniik elrejtett jelentést,
emez gy, hogy az értelem a tények nyomaba ered, rendre lefejti réluk a félrevezets
latszatot, hogy eljusson oda, ahol jelentésiik fogant — a jéslathoz. A Szfinx talanya az
egykori joslat visszaja és tiikorképe: megfejtésével sziiletik az a jotevd Oedipus, akit a
Varos magaba fogad és felemel, holott 6 maris az a gonosztevd, akinek feje f6lott ott le-
beg az eljovendé itélet, s akit, ha megérett az id§, a Varosnak ekként kell megismer-
nie teljes gyalazataban és szégyenében.

3 Graves szerint a Szfinxrél sz616 ,anekdota” mogott olyan kép hizédik meg, amely ,,a thébai szdrnyas Hold-
istenndt dbrdzolta”, a taldlés kérdés tigyszintén képi abrazoldst magyarazé mese, ezittal csecsemd, harcos és
oregember képe sugallta, akik ,,az Istennd-hdarmassag eldtt hodolnak”. Lasd Robert Graves: A GOROG MITOSZOK.
Eurépa, 1981. I1. 11. Marie Delcourt viszont a mitikus hagyomany megdrizte szornyetegnek tekinti. A leg-
Gsibb viltozat szerint anyja a Fold belsejében sziilte. Hésziodosznal Phix néven fordul eld, mas szovegek
Bix vagy Khphix néven emlitik. Anyja Ekhidna, aki fidval, Orthrosszal (!) nemzette, masutt Typhon vagy a
Fold szerepel apjaként. A gorog képzelet végill szarnyas néalaknak latta, aki biintet vagy jutalmaz. Késéb-
bi el6forduldsai arra utalnak, hogy a Szfinx és Iokasté egyazon személy, vagyis a Iokastéval kotott hazassag
szent frigy, hieros gamos. Lasd Marie Delcourt: OEDIPE OU LA LEGENDE DU CONQUERANT. Les Belles Lettres. Pa-
rizs, 1981. 84-92.

4 Lasd Graves: i. m. II. 7. Delcourt szerint Oedipus a kérdésre sajit nevével valaszol, s6t olyan hagyomdny
is van, mely szerint egyszertien homlokara teszi a kezét, mintha ,,az emberre” mutatna, és a szérny magat a
mozdulatot érti valaszként. Lasd Delcourt: i. m. 136.
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Tiresiastol halljuk: ,, Epen szerencséd hozta a bukdst rdd.” Mikor szerencsés e torténet-
ben Oedipus? Amikor megoldja a Szfinx talanyat? Ha igen, akkor a mondat azt jelen-
ti: az a pont, ahol az emelkedés kezdédik, egyuttal a bukas kezd6pontja is. Gy&zelem
és telemelkedés, bukas és hanyatlds: egyazon palyaiv, méghozza a megismerés két
pontja kozott. Ez is a joslat értelme.

A taldny — a megismerés metaforaja? Miért ne? A Szfinx talanyanak megfejtése: tu-
das, amellyel, immar a btinbeesés utan, felivel a hatalom és a btin torténete. A biintett
taldnya: tudas, amely visszatér erre a torténetre, felderiti, és kivezet bel6le. Azonos és
ellentétes tudas, hiszen mindkettd olvasas és megvildgosodas, mindketté megmenti a
Viarost — az els6 attél, ami kiviilrél fenyegeti, a méasodik attél, ami beliilrél fert6zi. Az
egyik inkabb ihlet és intuicid, a masik inkdbb nyomozas, értelmezés, spekuléci(’).5

(2) Az 1dG és a Végzet szovetsége: a Végzet beirja magat az 1d6 rendjébe.

A ember szamara harom moédja kinalkozik az Id6 érzékelésének — irja Edmund R.
Leach. Az els6 az ismétlédés. Halljuk a tet6rél lehullé vizecseppeket. A koppanas is-
métlédik, de a lehull vizcsepp nem ugyanaz. A koppanasok kozétti sziinetbdl értjitk
meg, hogy az egyik vizcsepp kiilonbézik a masiktdl. Sziinet az, amit megel6z és kovet
valami: a szivverés, az 6ra titése, Gjév napja. A masodik az 6regedés, az entrépia. Min-
den él6lény vilagra jon, novekszik, megoregszik és meghal. Annyira egyetemes embe-
ri élmény ez is, hogy szinte kérdéses, merében kiilénb6z6-e az elébbitél, vagy csupan
azért foglaljuk a kettSt egyforman az 1d6 fogalmaba, hogy a sziiletést és a halalt egy-
azon dolognak lassuk. Harmadik tapasztalatunk az Id6rél a ritmus, vagyis annak az
érzékelése, ahogyan az 1d6 mulik — hol gyorsabban, hol lassabban. ElsGdleges forrasa
maga a személyes élet, az oly altalanos emberi érzés, hogy az évek mulasaval az 1d6
egyre sebesebben halad.%

Ha ezekben a fogalmakban gondolkodunk, Sophoklés tragédidjanak kézponti kér-
dése a sziiletés és a halal. Sztletésével Oedipus halalra (bukasra) van szanva, bukasa-
ban (haldlaban) pedig jjasziiletik — el6szor gy, hogy kilép abbdl a sdtétségbdl, amely-
ben tévelygései lejartaval bukasianak be kellett kovetkeznie (,Most mindent ldtsz, de akkor
majd csak feketét” — jovendoli Tiresias) (419.), masodszor ugy, hogy a Kolonosba vet6dé
szamkivetettet haldla 6rajaban elboritja az isteni kegyelem fénye (, Nem kivdnhatndtok
szebb haldlt” — mondja réla megrendilten Antigoné) (OKo 1678.).

De halal és tjjasziiletés — ellentétek ndsza — hizassaga is, hiszen benne 1j életeket
nemz, és egyben sajat bukasat nemzi. A fiagyermekbdl férj lesz, apja és testvére a té-
le szarmaz6 gyermekeknek: ez a sorsiban ellentétekre szakadt, ellentéteket eltorls
Id6. A mitikus gondolkodas fogalmaiban ,,szent frigy”, a polisz tarsadalmanak képze-
tei szerint botrany és b(in.”

A tragédia torténetének szintere a Varos, a hés torténetének hattere azonban a mi-
tosz — a mi torténelmi-politikai olvasatara ezért 6hatatlanul ravetil az 6rokkévalon

% Platon a PHaIDROSZ-ban (244-245.) éles killonbséget tesz az ,,61jongésbdl” (mdnia) szarmazé joslas (mantiké)
és a jelek jozan vizsgalata alapjin végzett jovendSmondas (oidnisztiké) kozott. A két médszer kiilonbsége,
pontosabban a mveletet kisérg tudatallapot alapjan az elsének adja a palmat, mivel ,,az egyik istennitil, a
mdsik az emberi erdtél fiigg”. Lasd Platén: Osszes MOvEL Eurépa, 1984. I1. 742-743.

6 Lasd Edmund R. Leach: CRITIQUE DE L’ANTHROPOLOGIE. Presses Universitaires de France, Parizs, 1968.
210-223.

7 A mitikus eredet hieros gamos motivuma a keresztény kozépkor szdzadaiban is tovabb élt — péld4ul az al-
kimia is dtvette. Az ellentétek olyan talalkozasat (coincidentia oppositorum) latta benne, amely egyszerre meg-
semmisiilés és felszabadulds. Lasd Frangoise Bonardel: PHILOSOPHIE DE 1’ALCHIMIE. GRAND OEUVRE ET MODERNITE.
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Gsi. Az emberi élet sziiletéstdl halalig, sziintelen sziiletés és halal kozott. ,, Az embernek
sajdt megsemmuastilését kell atélnie ahhoz, hogy eljusson az igazsagig, hosszan kell iddznie a vég-
56, teljes megaldztatas allapotiban” — irta Simone Weil 8

(3) Hogyan szélal hat meg Oedipus tragédidjaban a Végzet az 1d6 fogalmaiban?
Két izben is a Kar szajabdl hangzik el a stlyos itélet:

»Nyomodba ért a
mindent lato 1d6” (1215.)

hangzik beszéde akkor, amikor az OEpIrUs KIRALY-ban mar minden vildgossa valt, majd
pedig az utolsé megprébaltatas és a kozeli megbékélés 6rajaban igy osszegez:

. Nem sziiletni a legnagyobb boldogsag, de a mdsodik
Megsziiletve hamar megint
Visszasiilyedni ahonnan jottiink.” (OKo 1226-1228.)

Az 1d6 és az ember: ild6z6 és tldozott. A Végzet az 1d6 képében ejti foglyul aldozatat.
Kéttéle 1dS van: az emberi élet £61di, kis 1éptd, botorkalé ideje, illetve a vilagrend koz-
mikus, nagy léptd, irdnyitott és rendezett ideje. Az ember latszélag szabadon mozog
abban azidében, amelyet életnek nevez. Ez a szabadsag azt is megengedi szimara, hogy
magasra térjon. Csakhogy sajat életideje f6lott ott vigyaz valahol a magasban az egye-
temes 1dG, amelyben beteljesedik a Végzet. Utoléri az embert: ez azt jelenti, hogy a va-
kon halad6 emberi id6re ravetiil a ldté 1dd, amelytSl amaz megvilagosodik, és gyokere-
sen dtrendezddik. A nagysag eddig dics6ség volt — ezentil gyalazat a neve, az elért ma-
gaslat immar a bukas mértéke, nem a felemelkedésé. igy tesz igazsagot az 1dé.?
Arrél, ami az emberrel ekként torténik, a tragédia valdjaban két értelmezést kinal.
Senki se nevezze magat boldognak, ameddig el nem éri élete végs6 hatarat — igy sz6l
az els6. Ha a magét boldognak képzel6 emberre akkora szenvedés var, mint Oedipus-
ra, akkor jobb, ha az ember vildgra sem jon, vagy ha mar megsziletett, minél hama-
rabb elhagyja az arnyékvilagot — ezt mondja a masodik. Az elsé erkolesi figyelmezte-

Presses Universitaires de France. Parizs, 1993. 212. Girard értelmezése viszont f6leg mitikus vonatkozasait
helyezi el6térbe. A kiilonbségeket eltorls ergszaknak tekinti mar az apagyilkossagot is, hiszen a fia és az apa
kozotti viszaly ez utébbit leszéllitja az egyenld, vagyis a testvér rangjara. Hasonloképpen erGszak a vérfer-
t6z6 viszony is, minthogy az Oedipust teszi egyenranguva fiaival. Ez a megkett6z8dés Girard szerint az iker-
motivummal anal6g, amelyben a primitiv vallasok a természet megbomlott rendjének és az erdszak elha-
talmasodasanak a kozosségre nézve veszélyes tiinetét lattak. Lasd René Girard: LA VIOLENCE ET LE SACRE.
Grasset, Parizs, 1972. 13-62., 106-113.

8 Simone Weil: Ecrits be LoNprEs. Gallimard, Parizs, 1957. 34. Idézi Bonardel, i. m. 212.

9 Az, itélkezd idé” gondolata mar Szolénnal megjelenik: ,, Abbdl, miért a nép szavamra dsszegyiilt, / mit adtam én
fel, mig minden célhoz nem ért? / Tuniim legyen, ha majd itélni fogsz, 1d6, / az istenek nagy és kegyelmes anyja, Gé...”
Lasd G. S. Kirk—]. E. Raven—M. Schofield: A PRESZOKRATIKUS FILOZOFUSOK. Atlantisz, 1998. 188. Maig sem egé-
szen tisztazott Khronosz, az Id6 mint kozmogoniai alak eredete. Feltevések szerint dtvétele a ,,véget nem érd
idé” (Zvan Akarana) irdni megszemélyesitésének. Osszekapcsoldsa, majd azonositdsa a Zeuszt nemzd
Kronosszal késébbi fejlemény. Lasd Kirk—Raven-Schofield: i. m. 56. és 101., valamint Leach: i. m. 216-218.
A gorogoknek egyébként tobb szavuk is volt az idére: a ,,mindig”, ,valahdnyszor” jelentésd Aie és az ,,élet-
tartam”, ,idGtartam” jelentésti Aion szavak ellentétesek a vilagban hat6 id6 kategoridjat jelols Khronosz
széval. Lasd Granel: i. m. 250-251. 1. ldbjegyzet.
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tés, a masodik filozofiai tétel: kozottitk nemcsak fokozati, hanem mindségi a killonb-
ség. Abban, hogy mindenkinek ajanlatos tudomasul vennie: nem csupan téle fiigg j6-
léte és boldogsaga, készenlétben kell dllnia eljovendé megprébiltatiasokra, a jézan
mérsékletnek a sztoikusokat el6legezé filozéfiajat lathatjuk. Az élet f61é emelt nemlét
viszont a szenvedésre adott radikalis valaszként valami egészen mas.!?

Az emberrel az torténik, amit a Végzet hataroz. Az embernek, ha nem akarja, hogy
az torténjék vele, amit a Végzet hataroz, legjobb meg sem sziiletnie. Oedipus elkove-
ti mindkét blint, amellyel sorsa mar sziiletése 6rajaban megpecsételtetett. E sors lat-
tan a Kar arrdl elmélkedik, hogy jobb az embernek nem megsziiletni vagy keveset él-
ni. A tragédia azért sz6lhat mindkett6rél, mert a két allitds nem zarja ki egymast: ha
valaki ilyen fokon biinos anélkiil, hogy tehetne réla, ha valaki ilyen fokon szenved anélkiil,
hogy megérdemelné, akkor a két tétel 6sszefonédva egymast erdsiti: az ember a Vég-
zet jatékszere, éppen ezért legjobb, ha meg sem sziiletik.!!

A két tétel mégsem kovetkezik egymasbol. Akinek meg sem kell sziiletnie, az maga
Oedipus. Az 6 élete a Végzet jatékszere. O a vétlen biings, és 6 a szenvedésében rész-
vétet érdemlS. Amiért szenvedése részvétet valt ki, nem kell mindjart azt gondolnunk,
hogy mindenki bilings, és minden élet a Végzet jatékszere. Nem mindenkire vonatko-
zik tehat az a kijelentés sem, hogy jobb az embernek meg sem sziiletnie. Az Orpirus
Koronosan idézett helye igy folytatodik:

»Mig viragzik az ifjukor
Karjdan ott il a balgasdg.
Baj nélkiil ki megy dt ezen? Kit nem ér el a fdjdalom?
Hare, gyfilolet, viszdly, csatdk
S irigység; mig
a legutolso,
mig a lenézett,
Koldus, erdtlen, drva oregség
Eljon, az dtkok elontenek, és a
nyomorusdg veled hdl.” (OKo 1229-1238.)

10 A sztoikus etika voltaképpen kétféle viszonyt allit fel bolcsesség és boldogsig kozott. A bélesesség erdt ad
— irja Cicero —, ,,hogy mindent, ami az emberrel torténhetik, konnyen eltitrjiink”, masfell a bolcsesség, minthogy
egyedill az teszi szabadda az embert, maga a boldogsdg: ,, Aki teljesen fiiggetlen, aki egyediil inmagdra alapozza
minden reménységét, csakis az lehet tokéletesen boldog.” Lasd Cicero: A LEGFOBB JOROL ES ROSSZROL, ill. A sZTOIKUSOK
PARADOXONAL In: SzroIkus ETIkAI ANTOLOGIA. Gondolat, 1983. 253., 321. Epikurosz is azt dllitotta — jegyzi meg
Plutarkhosz —, hogy ,,a bilcsesség olyanfajta jo, ami megteremti a boldogsigot”. Uo. 370. Platon a mértéktartast
nevezi meg a boldogsag feltételeként: ,, A bolcsek is azt mondjak, Kalliklész, hogy a kozosség, a bardtsdg, a rende-
zetlség, a joran mérték és az igazsdgossag fiizik egybe az eget és a foldet, az isteneket és az embereket.” Platén: GOrGIAsz
(507d-508a), i. m. I. 610-611.

1 A mitikus hagyomany szerint Midasz kiralynak arra a kérdésére, hogy az ember szdimara mi a legjobb és
legel6nyosebb, Szilénosz igy valaszolt: ,, A véletlen és a gond / kérészéletii nemzetségének / szevencsétlen gyermeke, /
miért késztetsz arra, hogy elmondjam, / amit nem hallhatsz, / s szdmodra a legiidvosebb. / A legjobb szamodra teljesen el-
érhetetlen: / nem megsziiletni, / nem lenni, semminek lenni. / A mdsodik legjobb viszont / — hamar meghalni.” Idézi
Thorwald Dethlefsen: Omirusz, A TALANY MEGFEJTOJE. Magyar Konyvklub (h. n.), 1997. 66. A bolcseletben
Empedoklész toredékei sejtetnek hasonléan pesszimista latasmédot: (403.) 0 Jaj, 6 halandok nyomorult ne-
me, 6 folottébb szevencsétlen, / micsoda viszdlyokbol és jajveszékelésekbol szdrmaztok!”, (404.) ,, Micsoda megbecsiilésbil
és a josors mekkora magassagdbol...” Kommentatorai szerint , Valoszini, hogy Empedoklész eszkhatologikus mitoszt
alkalmazott [...], hogy igy fejezze ki meggydzddését, mely szerint a halando létezés idegen és szanalomra méltd dllapot...”.
Lasd Kirk-Raven—Schofield: i. m. 454.
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Meglehetsen bagyadt okoskodas ez a foldre sajtott kiraly szenvedése lattan — koz-
helyek csokra arrél, hogy élete barmely szakaszaban mindenkit ér kellemetlenség, bal-
szerencse, fijdalom. Egyediil az 6regkor rajzolédik ki élesen e lamentalasban a valé-
di panasz hangjan. Azért érdemes az embernek minél kevesebbet élnie, hogy ne érje
meg az éregkort.!?

(4) Végzet és 1d6: a két fogalom kozotti viszony mélyen beleirédik a tragédia szer-
kezetébe.

Az Ogeprrus KirALY cselekménye két tételen nyugszik. Az els6 igy sz6l: a Varost sjté
dogvész oka a miltban keresendd. Valamikor btintény toértént, annak tettesét kell meg-
lelni, hogy elhdruljon a baj. Ezzel kezdddik és voltaképpen mindvégig errdl is szl a
tragédia. Mar javaban folyik a kutatas, amikor felhangzik a mésodik tétel: a joslat sze-
rint Oedipusnak az (volt) a végzete, hogy megolje apjat és feleségiil vegye anyjat.

Az egykori gyilkossag felkutatasara épp annak kell vallalkoznia, aki a tettet 6ntudat-
lanul elkovette. Ez szinpadi latvanyként roppantul hatasos, de alényeget illetGen nincs
kiilonos jelentGsége. Hatdsos, mert latjuk Oedipust, amint elindul visszafelé az 1dé-
ben, és egyszer csak szembetalalkozik ifjakori 6nmagaval, aki kozeledik az IdGben a
végzetes csomépont, a harmasut, a blintény szinhelye felé. A latvany fesziiltségét meg-
sokszorozza az a koriilmény, hogy aki a btinos felderitésére vallalkozik, rovidesen ra-
jon: a nyomok sajat személyéhez vezetnek. Ez teszi oly dermeszt6vé a torténetet, de
nem ez benne a lényeg.

A lényeg ugyanis a tragikus cselekmény kettSs tétje: egyfelél az, hogy a bajoknak
forrasuk van, masfeldl az, hogy a bajoknak megjésolt forrasuk van.!® A Viarosra nehéz
id6k jarnak, és az istenek figyelmeztetése szerint a baj csak akkor harul el, ha feltar-
jak eredetét. Ez a kutatas rovidesen ahhoz a felismeréshez vezet, hogy a jéslat eleve ki-
jelolte Oedipus életatjat, és a joslat be is teljesedett rajta. Oedipus a bajok forrasat ku-
tatja, és eljut a sajat sorsat elGlegezs jéslathoz. Ugy kezdi, mint aki a koz érdekében
szenvteleniil nyomoz az igazsag utan, és ugy végzi, mint az Igazsidg 4dldozata. Mivel
egyszerre nyomozoé és blinds, személyében a tragédia két tétje egybeesik. Pontosab-
ban: a masodik feliilmulni latszik fontossagban az elsét. Mit jelent ez?

A tragédia explicit, latvanyos sikjan nagyobb nyomatékot kap az a tétel, hogy aki-
nek a jéslat balsorsot jovendol, azon be is teljesedik a jéslat. A tragédia implicit nézé-
pontja—a Varos nézGpontja — szerint ennél fontosabb azonban a masik tétel, hogy tud-
niillik a bajok forrasa felderithet§ és elharithaté.

Két allitas vonul tehat végig és iitkozik meg egymassal a tragédidban. Az egyéni lét-
re vonatkozik az egyik: a megjdsolt sorsot elkeriilni nem lehet. A Varost érinti a ma-
sik: a kozosséget sdjto baj okat fel lehet tarni. Ez utébbihoz nem mellékesen hozzatar-
tozik: a bajok oka a multban keresendé. Ha az Orpirus KirALy-t ,,az ember tragédiaja-
nak” tekintjiikk, mondanivaldja végtelentil pesszimista. Ha a kozosségi sors dramajat
latjuk benne, egészében dertilaténak kell mondanunk, mivel azt demonstralja, hogy
a Varos végsziikség esetén tud védekezni a miltjabol ered? fert5zés ellen. Az egyéni sor-

12 A7 embereket sGjté annyi mas szerencsétlenség mellett a szomora éregkor is Pandéra ,,ajandéka”. Lasd
Jean-Pierre Vernant: Mytse £ pensie cHEz LEs Grecs. Ed. la Découverte, Parizs, 1988. 59. De az éregkor
nemcsak sotét szinekben jelenik meg a gorog tragédidban. , Oriilsz a napnak. Es apdd nem, azt hiszed? / A len-
Ui létben, gy hiszem, hogy hosszu lesz / iddnk. Az élet kurta, anndl édesebb” — valaszolja fia, Admétosz szemrehdny6
szavaira Pherész. Lasd Euripidész: AvLkEszrisz, 690-692.

13 Prométheusz tette nyoman hatdrozta el Zeusz, hogy torvénnyé teszi: minden jogtalansagot fel kell tarni
és meg kell biintetni, minden elkovetett tettért fizetni kell. Lasd Vernant: i. m. 60.
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sot meghataroz6 Végzet elharithatatlan. A k6z6sségnek azonban nem végzete van, ha-
nem multja, a mult pedig csak annyiban végzetszerd, amennyiben bevallatlan, azaz
btinoket rejteget. (A tragédia a szinre vitt torténetet rendszerint a régmultba vissza-
nyul6 blinok és atkok egésze sorozatanak tulajdonita.)!

A biinténynek nem azért kell napvilagra keriilnie, mert az emberek nem tudnak
anélkiil élni, hogy ismernék az igazsagot. Hosszu évek telnek el, és a Varos nem moz-
dul. Dégvésznek kell stjtania ahhoz, hogy a mar-mar feledésbe meriilt gyilkossag el-
kovetdjét keresni kezdjék. A sotét milt puszta baleset mindaddig, ameddig az embe-
rek tudjak ugyan, hogy ami megesett, rut és elitélends, de azt is latjak, hogy kovetkez-
ményei nincsenek. Fel kell tamadnia a multnak, valéra kell valnia a btintettben rejté-
26 fenyegetésnek ahhoz, hogy a Varos cselekedjék. A Varos, vagyis ezuttal éppen a
kiraly, Oedipus.

Abban tehat, hogy a Végzet 6t szemelte ki dldozatanak, ismét csak két motivum fo-
nédik egybe. Nem kellett volna megsziiletnie, mert nek: jobb lett volna a nemlétben
maradnia, mint sajat életét végigélnie. De nem kellett volna megsziiletnie azért sem,
mert akkor nem zuditott volna annyi szerencsétlenséget a Vdrosra. Siralmas minden
ember sorsa, aki megoli apjat, és néul veszi anyjat — de Oedipus tragédidja arrél szol,
hogy ez egy (illetve két) kirallyal tértént, ennélfogva allamiigy.!?

(5) Allamiigy tehat a kérdés, mit ér a joslat. Az Oedipus sziiletésére vonatkozé joslat
statusa hol nyiltan, hol leplezetten éles vita targya a tragédia els6 részében. E vitidnak
négy résztvevdje van: Oedipus, lokasté, Tiresias és a Kar.

Lehet-e hinni a j6slatban, kell-e hinni benne? Iokasté hatarozottan kétkedd. Polybos
halalhirére, amely cafolni latszik a feltevést, hogy Oedipus megolte apjat, igy kialt fel:

»1e lany, szaladj, ahogy csak tudsz, vidd hiril a
Kirdlynak ezt! Oh istenek joslatai,
Hol vagytok?” (945-947.)

14 Miféle 4tok nehezedik a Labdakiddkra? A valaszt ezittal nem annyira az §s6k btineiben, mint inkdbb ki-
létiikben kell keresni. Oedipus Gse, Théba alapitoja, Kadmosz volt az, aki megolte az Arész forrasat 6rz6 ki-
gyot, s ezzel magdra haragitotta az istent. (A kigy6 talan Arész fia!) Athéné parancsara elvetette a szornye-
teg fogait, s a foldbdl ekkor kikeltek a ,Vetett Emberek”, akik azonnal 6ld6kolni kezdték egymadst, tgyhogy
végiil csak 6ten maradtak életben. Egyikiik, Khthoniosz, anyai d4gon szintén Oedipus Gse. A ,Vetett Embe-
rek” a hésziodoszi bronzkor jellegzetes képvisel6i, fékteleniil harciasak és kegyetlenek, minden cselekede-
titket a hiibrisz diktalja. Oedipus egész csalddjanak élete ilyenforman Arész isten jegyében all, aki egyébként,
nem mellékesen, Erisznek, a viszaly istenn&jének fivére. Ezért folytatédik a Labdakiddk torténete Oedipus
tragédidja utan a fiai kozotti véres haboriskodassal, ezért emlegeti a Kar, a ,,gy(lolet” és a ,viszdly” okozta
pusztuldsukat siratva Arészt, ,,a zord osztdly-tevét” (Aiszkhtillosz: HETeN ThEBA ELLEN, 910., 934-937.). Ezért
mondja Sophoklés Polyneikése apja atkaval dacolva: ,, Némdn kell mennem szornyti végzetem elé” (OKo 1404.).
A titok, amelyet a haldlba indul6 Oedipus azzal a meghagyassal biz Théseusra, hogy élete végéig senkinek
el ne arulja, épp ezen a végzeten tilra mutat, hiszen arra nézve nyujt biztositékot, hogy ,, Akkor vdrosod soh-
se dulja fol / A sdrkdnyfogbol szort nép” (OKo 1533-1534.). Ez az a titok, ,,melyhez széval érni nem szabad”, mond-
ja rola el6bb, majd utana: ,,csak ha életed / végéhez érsz, mondjad el annak, aki majd / helyedre iil” (OKo 1526.,
1530-1532.): a titok itt ama legbecsesebb sz6, formula, ima, amelyet emlegetni nem szabad, csak egyszer,
az atadas (beavatas?) 6rajaban kiejteni. Lasd Graves: i. m. I. 283-291., Vernant: i. m. 31-35., 146-148.,
386-387.

15 Ha a sziiletend6 gyermekrél azt gondoltdk, hogy bajt hozhat sziileire vagy a kdzosségre, a gérog torvé-
nyek értelmében szabad volt kitenni, de megolni nem. Mihelyt megsziiletett, kosarba tették, és vizre bocsa-
tottak, vagy kivitték egy hegyre, és sorsara hagytak. A legnevezetesebb ,kitett gyermek” Parisz, Helena el-
rabldja. A motivum olykor fényes jovére hivatott személyt jelol (példaul Diontiszosz, Télephosz, Deukalion).
Lasd Delcourt: i. m. 37-64.
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Miutan pedig Oedipus is tudomasul vette annak halalat, akit apjanak vél, folytatja
a megkezdett elmélkedést:

»Mit borzadozzon, féljen, aki puszta sors

Rabja s eldre semmit sem ldt biztosan?

Legjobb vaktdban élni csak, ahogy ki tud.

Te sem remegyj, hogy anydd szeretdje légy.

Almaiban mdr sok ember szevetkezett

Sajat anyjaval. Aki ilyet nem nagyon

Vesz szivre: csak az tiri konnyen életét.” (977-983.)

Iokasté kétkeds — ellentmondésosan. A jéslat, mondja, csal6ka és megbizhatatlan,
mint az dlom. De azt is vallja, hogy van kimért emberi sors, amelyet elkeriilni nem le-
het. ,Vaktidban éIni” annyit tesz, mint latszélag szabadon cselekedni, mikézben nem
kétséges, hogy lépteinket t6link idegen erdk vezérlik. Iokasté oly médon nem hisz a
joslatban, hogy kézben maga is tudja: az emberi sors rejtélye nem 4tlathaté, igazsaga
feldl egyediil az istenek dontenek. Ezért fohaszkodik hozzajuk:

»S mivel az én tandcsom rajta nem segit,

Phoebus, ki itt kozel vagy, 6h Farkaskirdly,

Hozzdd jovok 1ij dldozattal esdeni,

Hogy hozz minden bajunkra szent fololdozdst!” (917-920.)

Oedipus hozza hasonléan kételkedik a jéslatok megbizhatésagaban:

»Aj, haj! mit ér hdt, asszony megkérdezni még
A jos Pytho oltdrdt, és a madarak

Légben rikolto hangjdt? Hisz szerintiik én
Lennék apdam gyilkosa; pedig & a fold

Alatt pthen mds; ime! én meg 1tt vagyok

S kardhoz se nyiltam — hacsak az nem ilte meg,
Hogy redm vdgyott: s igy lettem haldla én.

O sirban mds; s magdval vitte e bolond
Semmirevalo joslatoknak hitelét.” (964-972.)

Ami Oedipus idézett szavaiban meglepd: a kételkedés a sziiletésekor elhangzott j6s-
latrél attevédik a jelenre, illetve a jovSre. Nem volt érdemes és ezutdn sem érdemes hin-
ni a j6slatnak. Holott Oedipus eleinte nem igy gondolkodik. Tiresiasszal valé talalko-
zasa vilagit ra arra, hogyan lesz hitehagyott. Az imént még ,,a josisten és a rég / halott ki-
raly harcos szovetségesé”-nek vallotta magat (244—245.), s a hivasara érkezd Tiresiast is
ugy koszonti, mint akiben teljesen megbizik:

»Ne sajndld hat maddr szavdbdl, vagy ha mds
Utjdt a josldsnak tudod, mentsd meg vele
Magadat és a vdrost, ments meg engemet!
Mentsd meg a véres hulla bal fertozetét!
Minden reményiink benned!” (310-314.)
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A feltétlen hit azonban rovidesen meginog, amikor Tiresias, ha nehezen is, de enged
a felszolitasnak, és 6t magat, Oedipust jeloli meg mint a bajok forrasat. A kiraly dur-
van szembefordul mind vele, mind az altala mondottakkal:

»Nem tudtam, hogy ily driiltséggel jossz, azért
Hivattalak, mdskép aligha teszem ezt.” (433—-434.)

Tiresias ezittal higgadtan, folényesen, ijesztden véalaszol — visszautal a még csak al-
tala ismert joslatra:
. Eldtted madr csak »0riilt« vagyok. Lam, apad
Bolcsnek hitt hajdan és anydd is, aki sziilt.” (435—436.)

A j6s megingathatatlan, és, ha agy tetszik, parbeszédiik soran az ellentétes utat
teszi meg, mint Oedipus. Egyiitt érz6 aggodalommal, a jévendd fajdalmak emberi
elsérzetével érkezik (, O jaj! Keserves dtok tudni azt, amit / nem-tudni jobb!”), az elvadult
vitaban 6nérzetesen hivatkozik kilétére (, Loxias szolgdja vagyok, nem tiéd”) (410.), és
magabiztosan tavozik, mint aki tudta, mi fog torténni, és tudja azt is, mi van még
hatra:

Megyek, de elobb halljad, amiért jittem. En

Nem rettegek arcodtol. Rajtam nines erdd.

[...] — Menj be most, tiinddj

Szavamon, és ha rajtakapsz, hogy nem igaz,

Akkor mondd, hogy mdr jésldsra vak vagyok!” (447-460.)

A torténtek értelmét az egykori jéslatban kell kutatni, az ezutan toérténenddk pe-
dig a most elhangzott j6slatban foglaltatnak (,mert ki jol ldtott, vakon... tapogatja majd
botjaval...”). Tiresias személyében a tragédia félreérthetetlenné teszi: mindenek kul-
csa a joslat.

A Kar igy nevezi: ,, Zeus édes igéje”, ,isteni Szentszd”, ,,szent parancs” (151., 157., 476.).
Letéteményesei az istenek, f6ldi hirndke pedig ,,az isteni jos | ...] kiben egyediil él az igaz-
sdg” (297-299.). Noha a Kar kovetni latszik a torténés fordulatait (,mit tudom én, mi az
igaz”, ,,szorong a lélek”) (486., 834.), rovidesen, még mieldtt tisztazédnék minden,
visszatér korabbi meggy6z6déséhez, hogy az igazsag a joslatban van, és most ¢ maga
jésol (,Mdr a jouvdt / latom én és Olymposra josolom...”) (1089.).

(6) Az OEpIPUS KIRALY a biin és a blintetés kozotti ok-okozati 6sszefiiggés tételezésére
épil. Ezzel kezdddik a tragédia, ez iranyitja az egész cselekményt. A Varost meg kell
menteni a pusztulastél. Ezért fényt kell deriteni az igazsagra. A vilagban uralkod6 t6r-
vények szabjak meg, hogy ennek igy kell lennie, azok a torvények, amelyek fol6tt Apol-
16 és Diké 6rkodik. 16

16 Kozmikus rend, amely a természetben foglaltatik, és nem valamely isten hatalméan nyugszik: ez Diké, az
Igazsdg. Lasd Vernant: i. m. 406., ill. a diké-hiibrisz viszonyrél: 19-106. Osszetettebb értelmet tulajdonit
neki Hérakleitosz 211. toredéke: ,, Tudni kell, hogy a hdbori kizis, és az igazsdgossag viszdly, és minden dolog vi-
szdly és sziikségszeriiség révén torténik (kai dikén erin, kai gindmena panta kai erin kai khredn).” Mindenben habo-
raskodas (polemosz) és viszaly van, mondja a bolcsels, és a kommentar hozzafGzi: , nevezik még gy is, hogy
diké, a »kijelolt vit« [...], azaz a viselkedés természetes szabdlya”. Lasd Kirk—Raven—Schofield: i. m. 289-290.
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Az Oedipus sorsat elGiré joslat csupan kerete, de nem értelme ennek az osszefiig-
gésnek. Nem azt mondja a jéslat, hogy azért 6li meg apjat, mert megsziiletik, hanem
azt, hogy a gyilkossag igy lesz lehetséges. A gyilkossag nyoman viszont igy lesz sziikség-
szerii a biintetés. A lehetséges, a valdszer és a sziikségszerd viszonyat kell szemiigyre
venniink ahhoz, hogy feltdruljon az okok és kivetkezmények lancolatdnak értelme.!”

Minden a jéslaton fordul meg, ugyanis a j6slat a mértéke annak, hogy az emberek
tisztelik-e az isteneket vagy sem. A joslatban valé kételkedés: gég, az pedig minden
btin forrasa.

A joslatban val6 kételkedés azért g6g, mert annak az 6nhitt emberi tévképzetnek a
kifejez6dése, hogy a j6vének nincs szerkezete, azaz nem végzetszeri. Ez azért tévkép-
zet, mivel a j6vG szerkezetére nézve elégséges bizonyiték, hogy a miltnak van szerke-
zete. Az OEDIPUS KIRALY arrdl sz6l, hogy miutan a multban az tértént, amit a jéslat el6-
re vetitett, ebbSl mindenki megértheti, hogy a jov&ben is az torténik, amit az embe-
rek a joslatbol megtudhatnak.!®

Mit jelent az, hogy a miltnak szerkezete van? Egyaltaldn: mi a malt?

A mult nem egyontetd, hanem kéttéle. Mult az, ami volt, de nincs tobbé, elttint, el-
enyészett, emléke is alig maradt. De malt az a valami is, ami fennmaradt, nem tént el
nyomtalanul, nem semmisiilt meg ereje. Egyfel6l: békés, artalmatlan, hatastalan dol-
gok halmaza. MasfelSl: békétlen, arté, haté dolgok halmaza. E masodik: él6 halmaz,
ez a mult sziilés és sziiletés. ., E mdi nap sziil és veszit el tégedet” (438.) — mondja a kiraly-
nak Tiresias: Oedipust most sziili a mtltja a ra varé jovonek. A malt azért nem mailt el,
mert benne a jov8 mar készen dll, bar egyel6re még feltarulatlan.!?

A maltbél/a multrél a jové felé tekint§ titkos beszéd: ez a joslat. Tiresias megjisolja
Oedipus mailtjdt — vagyis a ra varé jovét. A joslat az 1d6 két dimenziéjaban teremt ren-
det, de ez a rend lényegét tekintve ugyanaz: egyrészt el6adja, hogyan lett a jov6b6l
mult, masrészt elSlegezi, hogyan lesz a miltbél j6v6. Retro-spekcié és pro-spekcid,

17 Ananké egyszerre sziikségszer(iség és Végzet. Parmenidész szerint (305.) ,,Meg fogod ismerni [...] a koriilfo-
go eget is, / hogy honnan keletkezett és hogyan kitotte giizsba az 6t vezetd Ananké, hogy tartsa a vilagok hatdrdt”. Lasd
Kirk-Raven-Schofield: i. m. 378-379. A pamphiiliai Er talvildgi Gtjanak elmondasét Platén annak az ,,0sz-
lopszerii fény”-nek a lefrasaval zarja, amely ,,az égboltozatot osszetartd kotelék | ...], az égboltozat egész teriiletét dtfog-
ja, e kotelék végére van akasztva Ananké orséja”, az ors6 Ananké vlében forog, koérben pedig ott il a hdrom
Moira. Lasd Platén: Auram, 616¢-617b, i. m. II. 703-704. A fatum — kommentélja Platén egyik szovegét
Pszeudo-Plutarkhosz —,,rendelés és torvény, amennyiben — az dllam torvényeihez hasonléan — meghatdrozza a torté-
nések kovethezményeit”, és igaznak kell tekinteni azt az allitast, mely szerint ,, Minden a fatum szerint vald”, ,,ha
azonban, ami valdsziniibb, a fatum szerint levés nem mindenre, hanem csak a kivetkezményeire vonatkozik, akkor nem
dallithatjuk, hogy minden a fatum szerint van, még akkor sem, ha minden a fdtum szerint van”. Ebben a gondolat-
menetben kap helyet a lehetséges, az esetleges és a véletlen Gsszefiiggésének vizsgalata. Trasa utols6 részé-
ben olvashaté: ,,a joslds mitvészetét az egész emberiség nagy becsben tartja, mivel létezése egybefonddik az istenével”.
Pszeudo-Plutarkhosz: A FATUMROL, uo. 397-414.

18 A természeti jelenségek tisztelete helyett olyan jelek olvasasa, amelyekben ,,az ember mint tudatlan dll a tu-
do istennel szemben” — Hegel szerint ebben 4ll az ordkulumok szerepeltetésének jelentSsége a gorog iroda-
lomban. Lasd G. W. F. Hegel: EszreTikal ELOADASOK. Akadémiai Kiadé, 1980. II. 32-33.

19 Ricoeur emlékeztet r4, hogy a mult fogalmanak jelélésére Heidegger a ,Jergangenheit” sz6 helyett a
,Gewesen, Gewesenheit” szavakat hasznalja, s e valasztast azért tartja fontosnak, mert szakit egy nyelvtani ere-
detl kétértelmiséggel: ,, A mailtrol ugyanis azt mondjuk, hogy mdr nines, de volt. Els6 megnevezésével eltiinését, hi-
dnydt emeljitk ki. De minek is a hidnydt? Azt az igényiinkét, hogy hassunk rd, hogy »kéznél legyen« (Zuhanden). Md-
sodik megnevezésével azt emeljiik ki, hogy mindenestiil korabbi barmely datdlt eseménynél, amelynek emléke fennmaradt
vagy elveszett. Kordbbi ndaluk, és ez nem korldtozodik arra, hogy elmailt-mailt gyandnt (Vergangenheit) hatalmunkon ki-
viil all, hanem gy is kordbbi, hogy ezdltal megdrzidik. Ami egyszer voll, azt semmi sem teheti sosem voltid.” Paul
Ricoeur: LA MEMOIRE, LHISTOIRE, L'ousLL. Ed. du Seuil, Parizs, 2000. 573.
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vissza- és elSretekintés — Tiresias gy miveli mindkettSt, mint a torténések sziikség-
szerliségébe val6 belelatds tudomanyat.?

Oedipus sziiletésérdl a joslat nem azt mondta: megéli apjat, és ezzel dogvészt sza-
badit a Varosra. Csak annyit drult el: ha vilagra jon, akkor apja gyilkosa lesz.?!

Dogvész azért van, mert Laios gyilkossag dldozata lett. Tulajdonképpen mindegy,
ki 6lte meg, a Varosra azért sajt le az isteni bosszi, mert elmaradt a bintetés. Lehet-
séges gyilkosai kozott Oedipus a leginkabb és a legkevésbé valdszerd.?? Amikor a j6s-
lat 6t valasztja erre a szerepre, akkor az ekként (tehat kétértelmtien) valészertit abszo-
lutizalja a sziikségszerd formajaban. Miért 6t, és miért igy?

Két axiéma taldlkozik itt. Az egyik a tragédia jelen eseménysoranak axiémaja: a fel-
taratlan gyilkossagért az istenek keményen biintetik a Varost. A masik a jéslat axioma-
ja a sziiletendd gyermekrél, a majdan apagyilkos Oedipusrél. A tragédia e masodik
axiomat agy csdsztatja az elsre, hogy ezzel a nyilvanvaléan sziikségszerd (btin-biin-
tetés) alapozza meg a lehetségest/valdszertit, bar a latszat forditott. A tragédia latszé-
lag tigy miikodik, mintha minden Oedipus sziiletésével kezd6dott volna. A tragédia
valésagosan tgy miikodik, hogy minden az elmaradt biintetéssel kezd6dik. A Végzet
a sziikségszertiség szava, de nem a lehetséges oksag (sziiletés—gyilkossag), hanem a
kényszerti oksag (gyilkossag—dogvész) tarulkozik fel benne.

Amit a szinpadon litunk, az egyrészt a kibontakoz6 cselekmény, masrészt a fokrol
fokra feltarul6 el6zmények. A cselekmény oksora tigy vezet vissza az el6zmények soro-
zatdhoz, mintha valamennyi részlet szitkségszerd viszonyban allna egymassal. Holott a
joslat elSlegezte blintény olyan oksagi viszony, amely az isteni 6nkény moédjan létesit
osszefiiggést Oedipus sziiletése és Laios haldla kozott. De az isteni akarat teremtette
osszefiiggésként ez csoppet sem alacsonyabb rend a masiknal, amely btin és biintetés
sziikségszer( kapcsolatat tételezi. A tragikus cselekmény perspektivaja szerint a kérdés
igy sz6l: miért biinteti az isten a Varost? A biintetés azért van — kozli a felkeresett jos-
hely —, mert az istenek nem tdirik, hogy a biint ne kévesse biintetés. Ez az emberi érte-
lem szamara is érthet§ és elfogadhaté, noha az intés médja rendkiviil kemény. Ami
Oedipus sorsat illeti, az az emberi értelem szimara kevésbé atlathaté, de ugyanigy az
istenek akaratabél ered. Az Igazsig ereje az istenekt6l valé — az 6 adomanyuk a jéslat
is. Marpedig aki nem hisz a joslatban, az megteheti azt is, hogy nem hisz az Igazsag-
ban. Az emberek énmaguktél nem szanjak ra magukat, hogy felderitsék az igazsagot.?

20 Tiresias nemcsak jos — benne maga a tudas testesiil meg. Ezért lehet az egyediili, aki Perszephoné jévol-
t4bél az Alvildgban is megdrzi tudatit és emlékez6tehetségét. Masfeldl torténete Kallimakhosz Oropik
HIMNUSZ-aban meg6rzott valtozata szerint Tiresias azért vesztette el szeme vilagat és nyerte el a jostehetsé-
get, mert a bolcsesség istenndjét, Pallasz Athénét pillantotta meg ruhatlanul. Lasd Nicole Leraux: Les
EXPERIENCES DE TIRESIAS. LE FEMININ ET L'HOMME GREC. Gallimard, Parizs, 1989. 16-19., 253-271.

21 A kérdésre, hogy Oedipusnak miért kell apjat megdlnie, ,,JA] EMBEREK, EMBEREK!” OEDIPUS Es A VAROS cfm
frasomban prébaltam vilaszt keresni. Lasd DoMBORMU. ESSZEK, TANULMANYOK POSZLER GYORGY 70. SZULETESNAP-
JARA. Liget Konyvek (2001). 86-94.

22 Kiralyi dinasztiak torténetében apak és fiak rivalitdsa gyakran volt pusztité gytlolet forrdsa. Lasd Elias
Canetti: Massk ET pUIsSANCE. Gallimard, Parizs, 1966. 257-261.

25 A Kar szavait kommentalva (, Mdr sorvad a josigékben j6 hitiink...”) Jan Kott ezeket frja: ,, Ugy érezziik, hogy
az Omirusz KIRALY-ban a Kar megértette a tragédia lényegét. Ha az apagyilkossag és a vérfertdzés nem feliilvdl (ez a
»feliilrdl« sz0 hirtelen sz6 szerinti értelmet nyer) szdrmazo joslatok beteljestiilése, ha nem a vildg nagy torvényszeriiségének
megnyilvdanuldst formdja, akkor nem egyéb véletlennél, a mindennapi »balesetkronika« egyik kozonséges eseménye.”
Lasd Jan Kott: ISTENEVOK. VAZLATOK A GOROG TRAGEDIAROL. Eurépa, 1998. 128. Nézetiink szerint a Kar épp an-
nak az aggodalomnak ad hangot, hogy ha az emberek nem hisznek a jésigékben, akkor ,,semmi se lesz szent”,
ami végromldsba déntené a Varost, de szerencsére nem igy van.
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A tragédia latszolag arrél sz6l, hogy Oedipusnak szenvednie kell, mivel az volt ele-
ve megjo6solt sorsa, hogy szerencsétlenségbe dontse 6Gnmagat és a Varost. A tragédia
val6jaban arrdl szo6l, hogy a Varosnak szenvednie kell, mivel kirdlyat megolték, és a
biintetés elmaradt. Nem egy jéslat van, hanem kett6. A torténet azzal kezd6dik, hogy
megtudjuk, mit tizen Apoll6, miért stjtott le a Varosra az istenek haragja. Késébb ér-
tesiiliink réla, hogy Oedipus sorsat is végigkiséri egy joslat. A tragédia kulcsa a biinte-
tés indoklasat tartalmazo joslat. A Varos végveszélyben forog, ezért ezt a joslatot a ki-
ralytol a legutolsé kozemberig mindenki komolyan veszi és teljesiteni akarja. A masik,
egykor semmibe vett, félresiklott joslat, amely Oedipus balsorsat jévendolte, gy ta-
pad hozza e masodikhoz, mint hatborzongaté, énkényes, kategorikus analégia, amely
azt hirdeti, hogy az I1d§ és az Igazsag tudasa az istenek kivaltsiga, ami pedig ebbdl az
emberek szeme el6tt megmutatkozik, annak a Végzet nevet adjak.?*

(7) A joslat leginkabb a jévébe mutat, a jés azonban a multba is belelat. Ha most csu-
pan ez utébbira gondolunk: a jéslat az emlékezet ellentéte. Masvalaki tudja azt, ami
velem tortént, én viszont nem tudom.

Oedipus sorsdban az értelmezdk leginkabb azt a hést latjak, akinek megjévendol-
ték a ra varé jovot, és az be is teljesedett. Holott alakja legaldbb ennyire beszél valami
masroél is: § az, akit megfosztottak multjatol.

Oedipus nem tudja sem azt, hol sziiletett, sem azt, hogy kik a sziilei. Oedipus nem
tudja, hogy & kicsoda. Pontosabban: tévesen tudja, mivel miltja nagyobbik, fontosabb
része ismeretlen, vagy eltitkoltak eléle. Neki azonban nincs tudomasa arrél, hogy mit
nem tud.

Amikor a mult egy részlete felmeriil az ismeretlenségbél (,cserélt gyerek”, mondja ra
egy ivécimbora) (780.) — megiitkozik, és tajékozédni probal. A jéosda azonban multja-
rél hallgat, csak jovgje titkat kozli vele.

Ajoslat szava két izben donti el sorsat — mindkét alkalommal agy, hogy magdra hagy-
Jja jovéjével. El6szor vilagra jotte 6rajaban. Sziiletése tényében mi sem lenne rendki-
viili, ha a jéslat nem mondta volna meg elére, hogy nem kell megsziiletnie. Am mi-
helyt megtortént az, aminek nem lett volna szabad megtorténnie, az emberek nem
tudnak semmi jobbat tenni, mint megprobaljak meg nem torténtté tenni a megtor-
téntet. Akar dicséretes, akar elitélendd, az ember: ezuattal a tehetetlenség szinoniméja: a
gyermeket nem megolik, hanem Kkiteszik, ennélfogva nem elpusztul, hanem megme-
nekiil, azaz nem kiviil keriil a j6slaton, hanem a védtelenség allapotaban a kézepébe
vettetik, mivel csak jévGje van, de multja nincs. Megolte volna apjat, feleségiil vette
volna anyjat, ha a jéslat kitervelte jov6 mellé adnak mailtat is neki, vagyis ha otthon
marad? Vagy elkeriil ugyan otthonrél, de tudja, kik a sziilei? Amikor az emberek a fe-
nyegetSnek latott jovétsl valé félelmiikben eltorlik a nyomokat, 6sszekuszaljak a sza-
lakat, elnémitjdk a multat, maris nagy erével azon faradoznak, hogy t6bbé semmi se
allja atjat a fenyegetd jovonek.

Masodszor ifjaként donti el sorsat a jéslat. Oedipus menekiil Polybos hazabél, ne-
hogy teljesiiljon a jovendolés, holott elég volna kideritenie, hogy nem Korinthosban
sziiletett. Elhetne minden baj nélkil vélt szilei mellett, de & elSretekint, nem hatra.
Megtudja, mi var ra, és el akarja keriilni — de nem ismeri a maltjat, és szaindéka emi-

24 ... Ot tuddsa és akardsa ellenére, megragadja tettének végzete, amelyet § nem ismer, de az istenek igenis ismernek.”

Hegel: i. m. 33.
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att meghiasul. A jévének nincs értelme, ha semmi nem koéti tisztan latott, rendezett
multhoz. Oedipus értelmetleniil menekiil — €s a joslat beteljesedik.

A jov6 tudasa a malt ismerete nélkiil: ez Oedipus végzete. Elete akkor dél el, ami-
kor multjarél a kelleténél kevesebbet (,cserélt gyerek”), jovGjérsl viszont a kelleténél tob-
bet tud (e fold szinére tiirhetetlen fajt hozok / és sajat apammak leszek gyilkosa”) (780.,
792-793.). Mintha mult és jov6 olyan lenne, mint két 6ridsi tartdly, amelyben az erék
rendes koriilmények kozott egyensulyban tartjak egymast. Ennek az egyensilynak van
hijaval az & élete — multja olyannyira erétlen, hogy Oedipust magaval sodorja a j6v6.
[gy lesz apja gyilkosa és anyja férje, él a biin és a dicsGség allapotdban mindaddig, amig
az 6t mozgato6 életers (diinamisz) iranyt nem valtoztat, s az egyre halmoz6dé ,,szennyes”
mult el nem boritja a jévét.??

Régéta tudja mar, hogy kicsoda, mert van maga teremtette multja, és nem fél a jo-
votol, mert azt képzeli, hogy kitért elSle. De eljon az éra, amikor kideriil, hogy multja
nem az, aminek tudja, s a rettegett j6v6 is moégotte van mar, az maga az el6tte még is-
meretlen mult. Nincs tovabb, vissza kell fordulnia. Oedipusnak végre lesz teljes multja.

Akkor teljesedik be a joslat, amikor helyét atveszi az emlékezet. A félelmetes j6v6 meg-
sztinik, mihelyt a mult szétszort, elrejtett, felcserélt darabkaibol helyreall a torténet.

Oedipus a jov6 embere: ez a végzete. Az istenek akaratabdl tgy kell élnie a vilag-
ban, mint aki azt hiszi, hogy csak jovje van. Nem az & jovje félelmetes — minden jo-
v6 az, ha az ember anélkiil tart feléje, hogy hitranézne. A j6v6t nem a jovében kell el-
keriilni, hanem a multban, de mivel az emberek ezt nem tudjak, ezért konnyen félre-
értik az istenek joslatait.

(8) Tulajdon cselekedetei 6ntudatlan aktora: Oedipus a hidnyzé Alany. Hidnyzik az
embereknek — senki sem tudja, ki 6lte meg a kiralyt, ki vette feleségiil az 6zvegyet — és
hianyzik 6nmagénak — 6 sem tudja, kije a meggyilkoltnak, kije asszonyanak. Szorultsa-
gaban a Varos egy személyt keres, s ekozben 6 megtaldlja sajat azonossdagdt: jelenvalo
Alannya valik.

Visszatalalasa ismeretlen, eredeti 5nmagahoz: felismerés és azonosulas, oGnmegtaga-
das és feltamadas. Akinek a vildg eddig merd valasz volt és tett, annak egyszeriben
minden atvaltozik kérdéssé. Alanyisiga ebben a kérdezg habitusban ,,6lt testet”. Kér-
déseire most tulajdon btinos multja a valasz. A kérdezésnek pedig azért sziikségszerd
targya a blin, mert igy valhatik létesiils alanyisdga szubsztratumava a ,,lényegi jaték”.26

Oedipus élete mindeddig a személytelen objektivitas terében telt: minden cseleke-
dete, 6ntudatlanul elkovetett biineit is beleértve, egyszerti esemény, semleges miive-
let, puszta dologisag volt szimara. Mostantél kezdve minden tette és biine, egész éle-
te szubjektivcilo’dik azaz aldrendel&dik neki. ApJa meggyilkolasa, hazassaga anyjaval alul
marad, & pedig végre filébe keriil annak, ami eddig irdnyitotta.?’

% Er6, amely mozgat és a mozgés maga, a diinamisz része (oka vagy tényezje) minden véltozasnak. Teremt
és atalakit, ellentéteket helyez szembe egymassal, és ezaltal médot ad az értelemnek, hogy vélasszon. A
diinamisz gorog képzetének alakuldsardl és ennek kapesan a személyiségfogalom eurdpai torténetérsl lasd
Martine de Gaudemar: LEiBNIZ. DE LA PUISSANCE AU SUJET. Librairie Philosophique J. Vrin, Périzs, 1994. 33-50.
26 A tiszta én »transzcendencia az immanencidban« — irja a husserli fenomenolégiat kommentalva Lévinas —, an-
nak a tartomdnynak a miikodése dltal inmagdt konstitudltan, amelyben a lényegi jaték lejatszodik.” Emmanuel Lévinas:
A MEGJELENITES CSODJE. In: FENOMENOLOGIA ES/VAGY EGZISZTENCIALFILOZOFIA. Athenaeum, 1993/1. 113-114.

27 A Klasszikus mitvészetben pedig [a joslatok] lényegileg azért kapnak helyet, mert benne az emberi e«ryemség még
nem érte el a bensdségnek azt a csicsat, amelyen a szubjektum tisztdn onmagdbol hatdrozza el magdat a cselekvésre.” He-
gel: i. m. 33. Tegyiik hozza: Oedipus azért kiillonos eset, ellentétben példaul Oresztésszel, mert a joslat nem
azt kozli réla/vele, mit kell tennie, hanem azt, hogy mit nem kellene.
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A Végzet hatalma addig tart, ameddig az ember eltiiri-elszenvedi, hogy cselekvd
targyként mozogjon a létez6k vilagaban. Oedipus azért a Végzet targya, mert a vila-
got maga is a rideg targyiassag allapotdban veszi birtokba. Ezen a viszonyon kell tal-
jutnia ahhoz, hogy megtudja, & ki, hogy megértse, mi torténik a viligban. A vilagban
az torténik, ami vele, az emberrel torténik, az ember pedig, akivel ez torténik: 4. A léte-
z6re iranyulé gondolat mint a vilagot atrajzolé eré megteremti a ,,minden objektivitds-
ndl objektivebb szubjektivizmus” terét.?®

(9) Még véget sem ért a ,,nyomozas”, még nem is tudni pontosan, ki a btings, de a Kar
mar mindentudén 6sszegez:
»A glg a zsarnok
dgya. A gbg, ha
Felfuvodva dorén eltelik
A sokkal, ami se helyes, se hasznos,
Folhatol a
legmagasabb
Csticsra, hogy szurdék kényszerekbe hulljon,
Hol semmi kapaszkodo
Lib nem segit. De a szent
Aldzat harcat vdrosomért
védje az égi Kard!” (872-880.)
Es mindjart utana ismétlsdik: Azt aki gdgben él, [...] Keritse kezébe a Végzet...”
(882-885.)
A motivumok egyikét Oedipus szajabol is halljuk a md zdréakkordjaként:

... Méz2élek, mily rettentd sors hulldmdba hulltam én!” (1527.)

De miért emleget a Kar ,,g6g”-6t? Arrél az Oedipusrél beszél, aki dithében az imént
oly durvan bant el6bb Tiresiasszal, majd Kreonnal? Aligha hihetjiik, hiszen itt mar
biintetésérdl van sz6 — az istenek pedig egykori tetteiért bintetik. Valéjaban egymast
érték a Varosra mért biintetések. Mar a Thébat sanyargaté Szfinx is biintetés volt, bar
a tragédia szovegébdl nem deriil ki, vajon Labdakosz vagy Laios idézte-e €l6.2 Oedi-
pus jovetelével Laios életének vége szakad, de folytatédik ugyanaz a kiralysag. Hazas-
saga Iokastéval annak jelképe, hogy atveszi apja 6rokét, ,,behazasodik” ugyanabba a
kiralysagba.

G6g volt a fel nem deritett btintett? G6g mar apja meggyilkolasa? G6g — egész ural-
kodasa? G6g a nemzetség torténete, amelybél ered? A tragédia latszélag nem sz6l
err6l.3? Pusztan annyit mond: ahol a Végzet lesijt, ott g6g van. A gégben pedig: vi-

28 A kifejezés Lévinas mdr idézett gondolatmenetében szerepel. Lévinas: i. m. 115.

29 Noha egy izben a Kar sz4jabol elhangzik, hogy Oedipusra a ,, Labdakiddk bosszija vdr” (425.).

30 Girard véleménye szerint igenis sz6l, mégpedig f6ként a kezd§ jelenetekben. ,, Az erd, amely a hdrom férfit
[Oedipus, Tiresias, Kreon] belerdntja a konfliktusba, nem mds, mint az illiizio, hogy mindegyik folotte all a mdsik-
nak, vagy, ha ugy tetszik, a benniik munkdlo hiibrisz.” Girard a ,,szimmetrikus konfliktus”-t tekinti a tragédia szer-
vezGelvének: Oedipus és Tiresias, Oedipus és Kreon vitdjdban tgy uralkodik el az ergszak, hogy az a rend
és a vallds alapjait veszélyezteti, és el6re vetiti Eteoklés és Polyneikés fegyveres viszalyat. Girard: i. m.
102-109.
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szaly, amely pusztit, és Gjabb viszalyokat sziil.*! Viszaly — sziikségszertiség — igazsdgos-
sag: ez a vilag rendje, ahogyan azt egykor a bolcsel6 megmondotta.®?

Szakacs Eszter

EJSZAKAI PART

Egy éjszakai part zag a fiillemben.
Naptél voros bért fiiszal, pergé homok sarol.
Egy éjszakai part zag a fiillemben.

Orvényls tomegbdl nézek, mint kongé kitbol.
Vagy gyorsulva zuhand liftben dllva.
Orvényl6 tomegbdl nézek, mint kongé katbol.

Akinek a zuhan6 lift a haza,
ugyanugy dlmodja mindig, semmit se masit.
Akinek a zuhané lift a haza.

Kiszakadt. Elment. Ugy hianyzik, ugy hidnyzik!
Mint viz alatt, 1€legezni egész nap.
Kiszakadt. Elment. Ugy hidnyzik, gy hianyzik!

Hova tart ez a viz alatti évszak?
Homalybél, kénnybél, haraghél érlelve 6ssze,
hova tart ez a viz alatti évszak,

suttogasnak, hallgatasnak nyara vagy Gsze?
S hullamként hova fut ki minden tettem?
Suttogasnak, hallgatdsnak nyara vagy Gsze.

Egy éjszakai part zag a fiillemben.

31 Az Oeprrus KoLoNOsBaN érezhetd kalonbséget tesz a Polyneikés emlegette Végzet (,Némdn kell mennem
szornyd végzetem elé”), illetve a fogalom Antigoné dltali hasznalata k6zott (, Ldtod, magad vdltod be igy, amit apdd
/ Jovendol, hogy egymds kezétdl hulltok el”) (OKo 1404., 1424-1425.).

%2 Ricoeur emlékeztet arra, hogy az ANTIGONE-ban a Kar utols szavai a bolcsességet magasztaljak: ,, Biles be-
ldtds tobbet ér / Minden mds adomdnyndl. / Az isteneket tisztelni kell, / Goggel teli ajkon a nagy szavak / Nagy romlds-
ra vezetnek —/ S jozannd nem tesz, csak a vénség.” (A1347-1352.) A tragédia nem egyszerd erkolcsi tanulsagot
kinal, hanem elébb megzavarja a latast, majd arra kotelezi a gyakorlat emberét, hogy a cselekvés tudataba
foglalja bele a tragikus bolcsesség tudatat. Az Igazsagnak tulajdonképpen a hatalom és az uralkodas viszo-
nyaban bedllott torzuldst kell helyreallitania — épp ezért zarul az ANTIGONE a ,,bolcs beldtds” (to phronein) di-
cséretével. A, ddre szenvedés” (pathein to deinon) ellentéte az ,,okossdg” (euboulia). Lasd Paul Ricoeur: So1-MEME
COMME UN AUTRE. Seuil, Parizs, 1990. 281-300.
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Margocsy Istvan

PETRI ES AZ IRONIA

Engedjék meg, hogy egy régi torténet felidézésével kezdjem: 1988-ban, a nyar elején
az ELTE Esztétika Tanszéke nagyszabasu, tobb mivészeti dgra kiterjeds kortars mi-
vészeti fesztivalt rendezett, s ennek keretén beliil szerveztiik meg a mai (akkori) lira
napjatis. Tudomanyos konferencia is targyalta a koltészet akkor aktualisnak 1atsz6 kér-
déseit, néhany nem érdektelen eldadas is elhangzott, de a legizgalmasabb esemény
mégis a konferencia utdni, varatlan nagy sikert aratott kolt6i est volt, mikor is — abban
a korszakban még nem teljesen megszokott médon —igen sok jelentds kolts gytlt egy-
szerre Ossze (tobbek kozott Oravecz Imre, Rakovszky Zsuzsa, Ferencz Gy6z8, Tabor
Adam, Nadasdy Adam), hogy a meglep&en nagy szamban megjelent nagyon figyel-
mes és halas kozonségnek verseiket felolvassak. Petri Gyorgyot is meghivtuk, 6 azon-
ban épp Berlinben tartézkodott, s igy j6 elére lemondta a részvételt; hogy azonban az
est mégse muljék el az 6 koltészeti jelenléte nélkiil, felkértiik Vallai Pétert, aki akkori-
ban mar t6bb alkalommal fellépett Petri verseivel, hogy, igymond, helyettesitse a kol-
t6t. Legnagyobb meglepetésiinkre azonban az estre mégis megérkezett Petri Gyorgy
(egy nappal hamarébb hazajott Berlinbél), s az est els6 szereplGjeként hosszan fel is
olvasta verseit; mivel azonban mar Vallai is jelen volt, az est zar6aktusaként § is elsza-
valt j6 par Petri-verset. A hatas és a siker megdobbents és frenetikus volt: ugyanis 1é-
nyegében ugyanaz a verskorpusz (ha nem is mindig ugyanaz a vers) hangzott el két,
egymastol gyokeresen eltér§ elGadasban. Petri a nyarias meleg id§ ellenére is hosszi
fekete kabatban ilt a szinpad kozepén, s halkan, maga elé morogva, elmélkedden, ta-
goltan, enyhén cinikus melankéliaval, egyszertien, minden latvanyos gesztus és moz-
dulat nélkiil mondta a versek szévegét, melyek ugy hatottak, mintha maguk volnanak
a megtestesiilt kontemplativ bolcsesség vagy bolcselkedés; ezzel szemben a szinész
Vallai ingujjban, allva, széles és indulatos taglejtésekkel és mimikaval, hihetetlen im-
pulziv és harsany hangerd- és hanghordozasvaltasokkal szavalta a verseket, s elsGsor-
ban a kitiintetett ellentmondésokra és a humoros elemekre hivan fel a figyelmet, fan-
tasztikus szatirikus produkciot nydjtott. E szinpadi kett&sség — legalabbis szamomra —
tobbet mutatott, mint amit egyébként barmely két egymastdl eltérs szavalati interp-
retaci6 kilonbségétdl megszoktunk; Petri koltészetének Iényegi, kiiktathatatlan ironi-
kus kettssége valt itt, majdhogynem azt mondom, véletlen csoda folytan, a konyv lap-
jairél, a csak olvasott szévegb6l mintegy kilépve, ldtudnnyd, oly latvannya, melyben hir-
telen, egy pillantdssal atfoghatéan jelenik meg a Petri-féle nagy irénia allegériaja.

Petri koltészetének kapcsan természetesen mar nagyon sokszor érintették azt a kér-
dést, milyen nagy szerepet jatszik itt, tudatosan és szandékosan vallalt médon is, a né-
met romantika tragikusan ironikus latasmédja (a szévegparhuzamok kozvetlen szer-
261 szandékossagara nézvést talan elegendd a szerz§ dnvallomasara! vagy az Ecy on-

1A kiilfoldi hatdsok koziil nagyon erds volt, azt hiszem, a német vomantika hatdsa...” Lasd: ,, Az EN SZEMEM SZARAZ,
NEZNI AKAROK VELE.” Vick6 Arpdd radiéinterjtja Petri Gyorggyel (1995). Hungarologiai Kozlemények, Ujvidék,
2000. 4. 128.
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GYILKOS NAPLOJA Kleist-utaldsdra, esetleg A FELISMERES FOKOZATAT kétszeres Novalis-idé-
zetére hivatkoznunk) — vagyis az a latasmé6d, mely ugyanannak az életjelenségnek,
targynak vagy principiumnak egyszerre kétfeldl (pl. kiviilrsl és belulrdl, alulrdl és fe-
lalrél, a természet felSl és a tarsadalmi megitélés oldalardl stb.) lehetséges megpillan-
tasaban és felmutatasdban ismeri fel 6nmagat, az egységes és homogén megitélést
mind a dolgok egészére, mind részleteire nézvést lehetetlennek allitja s elutasitja, s az
életjelenségeket és principiumokat ugyanabban az aktusban tiinteti fel szétvalasztha-
tatlanul magasztosnak és gyarlénak, tragikusnak és nevetségesnek. Nem azonos e ket-
tGs latas a szatirikus ir6nia ama felvilagosito és leleplez6 humoranak, tréfainak és vic-
ceinek természetesen sokszor elsoprs erejli és gazdag kifordité gesztusaval (a la Hei-
ne), mely a kiforditas tréfasan racionalis igazsagtevésével mintegy igazi helyére tenné
a hamis, alsagos szinben tetszelg6 jelenségeket, vagy lealacsonyitasaval a tovabbiakra
nézve mintegy lehetetlenné tenné azt a poziciét, melyet a méltatlanul felértékelt prin-
cipium valami miatt mégis elfoglalt volt; s6t allandé kettGssége révén épp azt mutat-
jafel, hogy az adott és érintett jelenség helyzete a néz6pontok polaritasa folytan egy-
értelmden meg nem hatirozhaté, s emiatt eleve nem megoldhaté: a kett&sség fesziilt-
sége benne rejlik minden jelenség 1étmodjaban. Mivel a magyar szakirodalomban vi-
szonylag ritka e tragikus irénia elismerése és elemzése (pedig megitélésem szerint
ennek alapjan az eddigieknél talin meggy6z6bben lehetne Pet&tit6l Az aposToL-t is in-
terpretalni!), engedjék meg, hogy néhany illusztraciéval éljek. E16sz6r a nagy forma-
lasi gesztusokat, a szerkesztési elveket felmutatandd, olyan német romantikus szerzs-
t6l, Richard Wagnert6l hoznék talan meglepé bizonyité6 mintakat, akirél elsésorban
nem az ir6nia jut esziinkbe:? ennek az ironikus kettGsségnek a tragikus feloldhatatlan-
sagara széls6séges példat szolgaltat a TriszTAN £s IzoLpa az elsé felvonas végén, ahol is
a szerzG a szerelem ellendllhatatlan indulatat épp abban a pillanatban bontakoztatja
ki, mikor a szerelmesek végzete, azaz a kikeriilhetetlen tarsadalmi-erkolcsi csapda is
feltarul (vagyis a szerelmi bajital poharat épp akkor isszak ki, mikor megérkeznek Izol-
daleendé6 férjéhez); a kettGsségek szembeallité polaritasara pedig az a legradikalisabb
jelenet, mikor a SieGrriep-ben a hés diadalmas kardkovdcsolasaval parhuzamosan
ugyanakkor s ugyanott lathatjuk a gonosz térpe méregkevers machinalasat... stb. Mas-
részt, lirarél sz6lvan, hogy most mar a nyelvi ironizalds kettGsségeit is bemutassam,
magyar példakat hoznék, természetesen a romantikus Vérésmartytol, Petri egyik ki-
tiintetett el6djétsl (gondoljunk pl. az elsé kotet megrazéd, Vorosmarty cimi kis, mar
miifajaval is természetesen ismét romantikus alldziékat kelts toredékére!); néla a pa-
radox kettGs latasmod olyan paratlanul fesziilt képeket és sorokat tud létrehozni, me-
lyekben egyébként egymast kizarénak gondolt jelentések keriilnek egymas mellé: ta-
lan elegends az Er6szo zaroképének kegyetlen irénidjara, a parokat visels f6ld gro-
teszk viziéjara utalni, vagy a CsoNGOR Es TUNDE emberképének polaritasara, mely az
emberben egyszerre lattatja a fényld 1élek és a féreg azonossagat (,, Az ember feljd, lelke
[fényfolyam, / A nagy mindenség benne tiikrozik... / S mdr nincs, mint nem volt, mint a légy fia”),

2 A példa elvi helyességét kiilonds médon vilagita meg Petri gyakorlati dllasfoglalasa, mely szerint § ,,nyil-
vanvaléan” Wagner hatdsara kezdett foglalkozni a Trisztdn-problematikaval, olyannyira, hogy librettét is
kezdett irni a torténetbdl; raadasul tgy, hogy még e torténetben is a kettSsséget érzékelte vagy szerette vol-
na kidomboritani: ,,de engem az § torténetiikben legaldbb annyira foglalkoztatott Marke kirdly helyzete. Fiatalkorom-
ban hol Markénak, hol Trisztdnnak éreztem magam, hol az egyik megaldzotisagat, becsapottsdagdat, hol a mdsik szenve-
délyének vald kiszolgdltatottsdgdt éltem at”. L. megjegyzéseit a MAGYARAZATOK P. M. szAMARA cim versértelmezés-
gytjteménybdl. Holmi, 2000. 12. 1455.
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vagy Az EMBEREK metaforikajdnak athidalhatatlan szakadékossagara (,, Ez driilt sdr, ez is-
tenarcu lény!” stb.).

Az ilyen iréniat, a maga eredeti, romantikus és tragikus voltaban, agy vélem, Petri
egész koltészetének, kiillonosen pedig a legerételjesebb, legelsé korszaknak kézponti
kategériajaként lehetne vagy kellene elemezni; s ha természetesen az Gijabb vagy leg-
Gjabb koltészet minden jelentsebb alkotasa meg van is érintve az ironikus szemlélet-
t6l, Petri esetében ez szinte hatvanyozott erével miikodik: nala az ironikus kettGsség
mindent athat, a hagyomanyos retorika fogalmaival élvén, az invenci6tél, azaz a gon-
dolati koncipialdst6l kezdve egészen az elokiiciéig, azaz a nyelvi, nyelvhasznalati gesz-
tusokig terjedGen. Petri koltészetének legjava alighanem azért hathat oly nagy erével,
mert ez az ironikus kettSs latas nem kizarélag az egyes otletek éleselméjtiségében nyi-
latkozik meg (mint oly sok atlagversben a legutébbi negyedszazadban: pl. atvett vagy
konvencionalis nyelvi fordulatok leleplezs kiforditasaban, leggyakrabban a vers végén
felhangzé erételjes és varatlan, fesziilt csattanékban — mint sajnos nemegyszer a kései
Petrinél is), hanem az egész vers minden elemében jelen van (ennek fényében tgy 1a-
tom, hogy Petri a maga 6nértelmezésében csak erdsen lesziikitett interpretacidjat
nyijtja litdismodjanak, mikor a torténelmi konstellacié altal feltételezett és bekovet-
kezett lefokozas gesztusanak elsGsorban leleplezé funkciét tulajdonit: ,, Azt hiszem, a gro-
teszk lényege az, hogy mindig valamilyen, a tdrsadalomban dlérvénnyel biré klisérendszert, va-
lamilyen szellemi mechanizmust leplez le. Ebben az értelemben, ha felemeld hatdsa nincs is, de
[felszabadito hatdsa igenis lehet. A groteszk, ha ugy tetszik, a bevett hiilyeség ellent ldzaddsnak
egy — ugy tiinik, pillanatnyilag egyetlen lehetséges — formdja”).® Petri korai koltészete tulaj-
donképpen ugy is jellemezhetd, mint a végletesen feloldhatatlan kettGsségeknek (az
an. esztétikai minGségekre vagy stilisztikai kategériakra nagyon leegyszertsitve: az
alantas és a magasztos ikerjelenlétének) a poézise, melynek alapkérdése és alaptéma-
jais egyben e kett&sség belatasa és belattatasa (vo. pl. az Ecy ONGYILKOS NAPLOJA befeje-
28 részének nagy, allando szembesitésekre épits tanulsagat, mely épp a mindenre ér-
vényesnek tekintett nevetségesség magyarazataul fogalmaztatik meg: ,, Az akarat egészvol-
tdt / megesufoljak a részletek. Mint dtlag-torpe férfiak / jarkdlnak a szépséges oridslany eldtt, /
guinyosan feltekintenek red, / s bokolva lengnek el”). Petri verseinek nyelvi ereje az atmene-
tek elutasitasaban rejlik: ndla az ellentétek, ellentmondésok allandéan miikodnek,
szembesiilnek egymassal, nyiltan fel vannak mutatva, s jatékuk épp abban rejlik, hogy
folyamatosan atcsapnak egymasba; az akar szélsGséges ellenpontok nem oltjak ki egy-
mast, hanem éppen hogy egyre élesebben vilagitjak meg egymast és az egymas kozt
létez& athidalhatatlan tavolsagot vagy szakadékot. Petri mindent egyszerre kétfel6l
néz, lat és lattat, mind az értékelések, mind a megnevezések terén, s allandéan azt mu-
tatja fel, hogy a kettGsségek kozott nincs és nem is lehet atjaras, ugyanakkor azonban
azt sem tartja lehetségesnek, hogy a kett&sségeknek csak egyik pélusa nyerjen megfo-
galmazast vagy megjelenést, hiszen akkor maga a koltészet, maga a fesziiltség szlin-
nék meg létezni verseiben. Kénnyen lehet, hogy mar a valasztott miifaj, azaz a magya-
rdzatvers elhagyhatatlan tulajdonsiga ez a kett§s latas: hiszen benne a legelsd szinten
is az elvont fogalmak és filozé6fiai absztrakciék kapcsolédnak a latasméd és nyelvhasz-
nalat végletes érzékiségéhez; a fogalmak, anélkiil, hogy elvesztenék kategorialis tisz-
tasagukat és pontossagukat, a metaforikabél 1épnek el§, a sz6képek pedig ornamen-

3 A Lirar HOs LESZEREL? Domokos Matyds beszélgetése Petri Gyorggyel, 1982. In: A NApsUTOTTE sAv. Petri Gyorgy
emlékezete. Szerk.: Lakatos Andras. 2000. 125-142. Az idézet: 136. o.
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talis jellegik megtartasaval is belesimulnak a diszkurziv gondolatmenet analitikus
kifejtésrendjébe.

Erdemes néhany alapszéveget idézni, csak illusztracié gyanant, a német romantika
irénialeirasaibél: megdobbentd, hogy a kategériahasznalat torténeti kiilonbségeivel
is mennyire ugyanaz a szerkezet van itt fogalmilag rogzitve, mely a legtobb korai Petri-
versb6l konnyen kielemezhet. A hires Solger-tanulmany (1815-bél) igy jarja koriil az
iréniat: ,,...az eszme... valosagként dll elénk, és mivel rajta kiviil semmi sincs, csak a semmisség
és az elmiilds maga, mérhetetlen szomoriisdg kell megragadjon benniinket azt latvan, hogy a leg-
nagyszertibb a semmibe szorodik szét sziikségszerti foldi léte folytan. ...mert a pusztan foldit, ha
csupdn azt vessziik szemiigyre, az egymdsba kapcsolodds és a szakadatlan keletkezés és elmiilds
tartja Ossze. Az dtmenet ezen pillanata most mdy, amelyben az eszme sziikségképpen megsemmi-
siil, ez kell legyen a mitvészet igazi centruma, ebben egynek és ugyanannak kell lennie az elme-
élnek és a szemlélodésnek, amelyek mindegyike egyszerre, ellentétes tovekvéssel teremt és rombol.
It tehdt a mitvész szellemének mindkét iranyt egyetlen, mindent dtfogo pillantdsba kell dsszefog-
nia, és ext a mindenek felett lebegd, mindent megsemmisitd pillantdst nevezzitk ironidnak. |...]
Azt mondom neked, akinek nincs elegendd bdtorsaga ahhoz, hogy az eszméket minden mulando-
sagukkal és semmisségiikkel egyiilt fogja fel, az — legalabbis a miivészet szamdra — elveszett em-
ber. [...] Mert abban az evedeti egységben a lényeg és az iddbeliség itt is dthatjik egymdst, és nem
enyeszhet elaz egyzk a mdstk révén gy, hogy az egyzk ne gyampodna a mdsik dltal. A kettd azon-
ban a mivészi értelem mindig onmagdval azonos és mégis a kettejiik kozott ide-oda oszcillalo
mitkidése dltal kapesolddik egymdsba”.* Vagy egy-két évtizeddel kés6bb (1841-ben) Kierke-
gaard ilyeneket ir, kicsiny tdlzassal szélvan, Petri koltSfigurajarél: ,, Az ironikus is a vi-
ldgtirténelem dltal kovetelt dldozat, nem azért, mintha dllandéan szigori értelemben vett dldo-
zattd kellene vdlnia, hanem azért, mert buzgalma és a vildgszellem szolgdlata elemészti. |...] Az
wonidban a szubjektum negative szabad... De pontosan ez a szabadsdg, ez a lebegés kolcsonoz
az onikusnak egy bizonyos enthuziazmust, azzal, hogy a lehetdségek végtelenségétdl mintegy
megittasul, mikozben a lehetdségek oridsi tartalékalapjandl menedéket keveshet, ha a pusztulo
miatt vigaszra szorul.”® Minden kiilon részletes tipologiai kommentar nélkiil is érdemes
talan arra is felhivni a figyelmet, hogy mennyi hasonlésag fedezhetd fel ama szituaci-
6k kozott is, melyekben az adott szovegek megfogalmazédtak. Nemcsak arra utalnék
itt, hogy a német romantika is ugyanagy a torténetfilozéfia felgl kozelitette meg a fi-
lozéfiai antropolégiai kérdéseket, mint Petri (ezért oly mélyen térténelmi jellegti az &
korai koltészete, anélkil, hogy kozvetleniil és aktudlisan is vonatkoznék a torténelem-
re), hanem arra is, hogy a német romantika is ugyantgy egy nagy, teljes pozitivitasra
tors filozofiai narrativaval szemben dolgozta ki 6nmagat, mint ahogy Petri a hegeliza-
16, illetve épp reneszanszat €16 vagy képzel6 marxizmussal szemben.® Az az ironikus
gesztus, ahogy a jenai romantikusok nevetséges parddiaként adtik el6 maguknak
Schiller legidealisztikusabb mtiveit (pl. a hires Harang-verset), vagy ahogy a klasszi-
kus és példaszertinek tekintett Wilhelm Meister ellenparjat szerették volna megte-
remtve s megirva latni, vagy ahogy Kierkegaard épp irénidjaval folytatott h&si harcot
Hegellel, kozvetlen analogonjaként szemlélhets Petri vonzasanak és tavolsagtartasa-

4 K. W. F. Solger: ErwiN. VIER GEPRACHE UBER DAS SCHONE UND DIE KUNsT (1815). A negyedik beszélgetés idé-
zett részletei magyarul: Az IRONIAROL. Ford. V. Horvéth Karoly. Orpheus, 1990. 4. 98-105.

58. Kierkegaard: Az IRONIA FOGALMAROL, ALLANDO TEKINTETTEL SZOKRATESZRA. In: S. Kierkegaard frasamor. Ma-
sodik kiad. 1982. 97-99.

6 Ennek legmélyebb elemzését 1dsd Fodor Géza Perri GYORGY KOLTESZETE cim(f kdnyvének elsd fejezeteiben,
kilonosen 16-25.
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nak. Hisz a nagy fesziiltség épp abbdl ered, hogy a nagy narrativa vonzasa még fenn-
all, s az 4ltala igért értékek legalabb a szamon kérhetés szintjén még komolyan vehe-
t6k — azért kell kiforditani a nagy narrativat, mert még lehet szembesiteni 6nnoén uté-
pikus igéretével és szanalmas jelen idejd 1étmédjaval (ahogy az ISMERETLEN KELET-EURO-
PAI KOLTO VERSE 1955-B6L cim koltemény sokszor idézett sorai nyiltan is kimondjak a
nagy torténelmi hittel szembeni tartast: , Amiben hittem, / tobbé nem hiszek. / De hogy hit-
tem volt, / arra / naponta emlékeztetem magam”). Meglehet, a Petri-lira jelent&s atalakula-
sa, azaz a magyarazatmifaj elhagyasa épp e torténeti szituacio elttinésével, felszivoda-
saval magyarazhato: a tovabbiakban mar a szamonkérés igénye is 6Gnmagédban nevet-
ségesnek tlinhetvén, a szélséséges pdlusok egyszertien megsziintek 1étezni, s igy az a fe-
sziiltség is, mely pedig eredetileg mindeniitt szinte kisiiléssel fenyegetett, nem meg-,
hanem csak feloldédott.

Most pedig prébaljuk meg ezt az ironikus kettGsséget szovegelemzésen keresztiil is be-
mutatni. Ne az olyan latvanyos, bar épp latvanyossigukban egyszertibb versekhez
nyuljunk, mint a MacyarAzatok M. szAMARrA cimii kotet kitiintetett fontossagt énarckép-
szerl zaréverse, a ,,Horgodra tiztél...” kezdet(, ne is az olyan frappans és éles képeket
nézziik, mint az EGy ERENYES HOLGYHOZ nadragelemzése (mely egyszerre tekinthetd a
barokk concetti merész felélesztésének, valamint a kortdrs neoavantgard koncept art
egyik legeredetibb és legjobb magyarorszagi bemutatkozasanak), hanem vegytink pél-
daul egy valamivel ritkdbban emlitett verset: REGGEL szZOKTAL JONNI, a kotet elejérdl:

»Gyakran 1gy ébredek, mint haldlom utdn.

Ez (valamelyest mélyebb) megfogalmazdsa
annak, amit a hétkoznapi nyelv
ugy mond: Valosdggal vjjdsziilettem.

Keskeny derengés wjjnyi bor felett,
kétséges élfény egy tdvoli fémtdrgyon:

Mindez artikuldlt — mint egy mondat,

noha csupdan egy mondat benyomdsa.
Felirattoredek egy likacsos kivon,

melyet bizonnyal elhengeriteni kéne.

Véget nem érd reggelben probalok

kovetkeztetni a koriilvevd

dolgokbol kilétemre. Ekizben a sziikségek
ténykedésre késztetnek, persze:

ablakot nyitok, vizet iszom, majd iiritkezek.

S bdr a vizsgdloddsban mindez hatdrozottan zavay,
eldnyer is vannak. Egy fogkefe segit
koriilhatdrolni a korszakot (Gtven év pontossdggal);
a kusza jelek, amit egy papiron

taldlok: B. Gy.-t felhivni 9-kor:

nemcsak az irdsbeliséget bizonyitjak meggydzien,
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hanem a (viszonylagos) magas technikai civilizdcio
jelenlétét is. Tovabbad: ax irds magyarul

tudo személytol szarmazik (de ez még

nem igazit el a helyet illetéen).

Aztdn csongetnek és — megérkezel.

S én, tehetnék-e mast, elhalasztom
a kérdés végleges, megnyugtato
tisztdzdsat, és: — Vagyok, aki vagyok
(hiszen valaki, nemde, biztosan),
osztomeimre bizva

magam, odateszem a kdvét,

s megkérdezem: Mi van?

Bar, tudom, erre se lehet felelni.”

A versben allandéan egymasba iitkozik két tendencia: tematikailag nézve a filozé-
fiai kategorizalas kérlelhetetlen igénye kénytelen sziamot vetni a mindennapi élet el-
mosoédott folyamatainak és jelenségeinek el- és beismerésével; poétikailag nézve a pa-
tosz iitkozik bele folyamatosan a lealacsonyitds gesztusaiba. Egymasba titkoznek, de
nem érintkeznek egymassal: mindegyik megmarad a maga territériuman beliil (még
akkor is, ha ez a territérium: ugyanaz), nem valtoztatjadk meg egymast, s nem vonjak
kétségbe egymas létjogosultsagat. Ezért soha nem travesztia az, amit Petri ir: az ala-
csony stilusréteg, a kiforditds nem semmisiti meg a magasztosat, a komolyat, még csak
kétségbe sem tudja vonni, s nem is teszi nevetségessé; csupan megsziintethetetleniil
ott van mellette, s jelzi a mésik ldt6sz0g tokéletesen ugyanolyan nagysagrendjét. 7 Ami
allitva van az egyik lat6sz6gbél, az a masikbol nézve nincs visszavonva, csak valamely
masik oldalat mutatja fel a kolt6 — az egymast kizaré ellentétek erdGsitéleg hatnak egy-
masra (épp ebbdl a szempontbél rendkiviil tanulsagos Petri sajat értelmezése, mely
szerint e vers ,,tulajdonképp parodisztikus jaték azzal, hogy mi lenne akkor, ha valaki a hétkoz-
napi életben dllandéan ismeretkritikar akkurdtussaggal probalna meg mitkidni”® — hiszen e
vers viszonylag révid, s nem minden szempontot érint§ leirdsa soran is folyamatosan,
minden érintett jelenség kapcsan a kettésségekre hivja fel a figyelmet, még akkor is,
ha a vers parodisztikus elemeinek ily tilhangsilyozasa homalyban hagyja, mennyi
nem parodisztikus elem dominal a versben!). Az ébredés mindennapos aktusa iigy van
beallitva, mint maga a feltimadas, de a feltamadas is rogton eufemisztikus kortliras-
sal és kihagyassal (,,mint haldlom utdn”) van csak jelolve. Rdadasul a feltamadas egysze-
ri és csodas abszurdja gyakori eseményként jelenik meg: a kivételes és a mindennapi
athatja egymast. A transzcendens alliziét ugyanakkor visszahdzza a nyelvi megfogal-
mazas gyarlésagara utal6 eltavolité koriliras, mely kozhelyes formaban idézi az j-
jasziletés aktusat, de persze tigy, hogy mindezt rogton feliil is birdlja a vers beszéls-
jének magasabb rendii és folényes reflexidja. A kovetkezd két sor impozans és kifej-
tetlen, elliptikus és persze rogton kétértékd metaforajanak (hiszen a sokat sejtetd,

P

tavoli asszocidciokat megengedds derengés menten kétséges minGsitést nyer) képét azon

7 A kolts onértelmezésében is nagy szerepet jatszik e kett&sség ,természetes” tudomasulvétele: ,,Tdlem tdvol
dll az az inlefokozd diih, amely abbol a hivtelen felismerésbil taplalkozik, hogy az ember nem csdszir; nem isten. En ezen
a felismerésen, enyhén szélva, til vagyok.” In: A NAPSUTOTTE SAv, id. kiad. 132.

8 L. e vers kommentarjat a MaGYARAZATOK P. M. szAMARA lapjain, id. h. 1433-1434.
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nyomban egy kép nélkiili és képtelen nyelviségre utald, raadasul 6nmagan belill is
visszavonast tartalmazé kovetkeztetés ellenpontozza: a metaforaval a tudomanyos
szaksz6 ridegsége is szemben all. A ,mondat” sz6 azonban, amint megemlittetik, rog-
ton képpé, azaz archaikus feliratta alakul 4t, amely felirat egy sirks képét asszocidlja,
az elhengeritéssel ismét a biblikus feltimadasnak (s persze egyben a sir tirességének!)
képkorét mozgésitva, am a képzet emelkedettségével ismét a szandékosan kéznapi ki-
fejezéseket (,,kéne”), valamint a bizonytalansagot érzékeltets ,,bizonnyal” kifejezést fog-
ja szembedllitani (persze a sirkd fenségességét is erésen korlatozza, hogy épp a gyar-
l6sagra emlékeztets ,,likacsos” jelz6t érdemelte csak Kki...). A ,,véget nem érd reggel” fan-
tasztikus oximoronja az idé egyszeriségét és végtelenségét vetiti egymasra, mig az
a kisérletezG-felfedezd gesztus, mely a tdrgyakbol probal a személyre kovetkeztetni,
ugyanezt az abszurd kett&sséget mutatja fel: a fogalmak, mikézben mitikédnek, para-
dox médon ellentétiikbe is atcsapnak. Az a nagy kutatas, mely a kortalményekbdl és
targyakbol kovetkeztet nemcsak egy személyre, hanem magara a kutatast, 6nmegfigye-
1ést végzs tigurdra is, azon tilmenden is, hogy persze — mint Petri megjegyzi — ,,tudo-
manyossagparddiaként” is interpretalhat6, mintha ismét a német romantikusok isme-
retelméletének tragikus irénidjat idézné fel. E gesztus akar ugy is olvashat6, mint
Novalis hires, a VirAcror cimi toredékgytijteményt bevezet6 aforizmajanak (,, Mi min-
deniitt a meghatdrozhatatlant, a feltétel nélkiilit keressiik, s mindig csak dolgokat taldlunk”)® az
inverze: mig a romantikus az idedlis, az idealitas keresésének kudarcaként éli meg,
hogy dolgok, targyak és korlatok allnak az atjdban, a Petri-féle kiforditas mar elkeril-
hetetlennek, sziikségesnek (ha, mint latjuk, elégségesnek nem is) latja a targyak em-
pirikus szimbavételét ahhoz, hogy a feltétel nélkilit, vagyis azt, amire mar nincs ma-
gyardzat, a kimondas szdmara legalabbis korvonalazhassa, ugyanakkor pedig egy pil-
lanatra sem gondolja, hogy e dolgoknak lényegi koziik lenne a személyiség konstitu-
tiv egységéhez (e gesztussal lesz anal6g az a nagy ismeretelméleti kijelentés a TORTENET
cimi versbdl, mely az egész els6 kotet vallalkozasanak nyilt és kiiktathatatlan kettGs-
ségét és paradoxitasat mondja ki: a magyardzatokbél épitkezs kotet végsé kérdéseire,
mint tudjuk, nem is lehet megadni egy teoretikus és/vagy verbdlis magyarazatot: ,Ha
kinagyitasz egy sorsot a tomeges / feltételek irdatlan hatterébdl: / a magyardzat — tobbé nem ma-
gyardzat”). A partner megérkezése (vagyis a cimben valé kiemelés altal beigért fontos
esemény) aztan elhalasztatja a beszél6 szamara a legfontosabb kérdés, azaz az ezek sze-
rint spontan médon mar nem ad6dé 6nidentifikacio tisztazasat (megjegyzends: a vers
fenntartja vagy legaldbbis explicite nem zarja ki annak lehet8ségét, hogy a kérdés tisz-
tazhatd!), s alényegtelen, mindennapi, meglehetGsen személytelen gesztus (a kavé fel-
tétele) csak annak kinyilatkoztatasa utdn kovetkezik be, hogy a beszél6 megallapitja
magardl (a beszédszituacié révén persze kissé cinikusan érzékeltetve, hogy e megalla-
pitas egyben a valédi megismerés részletez6 analizisérél valé lemondast is jelenti!):
LVagyok, aki vagyok”, vagyis megismétli az 6szovetségi isteni onkijelentés varazsigéjét,
melynek érvénye és fensége akkor sem megy veszendébe, ha a beszél§ kozben régton
elbizonytalanité menteget&dzéssel is parositja affirmativitasat (e hatalmas biblikus idé-
zet frivol atironizalasa kapcsan érdemes itt is felhivni a figyelmet arra, mekkora meg-
oldhatatlan ellentmondas és kiolthatatlan fesziiltség fakad Petri verseiben folyamato-

9 Novalis: BLUTHENSTAUB 1. szam: ,,Wir suchen iiberall das Unbedingte, und finden immer nur Dinge.” In: Novalis:
DIcHTUNGEN UND Prosa. Reclam, Leipzig, 1975. 383. Megjegyezném, hogy Foldényi Laszl6 ugyanezt a tore-
déket egy arnyalattal masképpen forditotta le: ,, Mindeniitt a feltétlent kevessiik, és mindig a feltételekkel és korld-
tokkal talaljuk magunkat szembe.” In: Foldényi Laszl6: MELANKOLIA. Mésodik kiad. 1992. 177.
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san abbodl a kettGsségbdl, hogy bar a koltd, illetve a vers besz€l6 figuraja nyilvanvalé-
an és tokéletesen vallastalan — Petri nemegyszer megismételt, igen hangstlyosnak
szant 6njellemzése szerint ,,valldsilag amuzikdalis” —, a versek mégis rendre hasznaljak,
az esetek donté tobbségében nem szatirikus eltavolitas, nem blaszfémia céljaval, isten
kategoridjat, s egyaltalan nem ,hidba” veszik szdjukra istennek nevét).!? A verset leza-
16, a felelet lehet&ségét is megkérddjelezd kérdés pedig ismét két iranyba hat: a leg-
hétkéznapibb, legsemmitmondoébb kozhelyes toltelékszoveg (, Mivan?”) e kitiintetett
retorikai helyzetben minden létfilozéfia végs6 alapkérdéseként is hangozhatik.

Az ugyanilyen elemi szintig haté oszcillilo, ,atcsapd” kettSsségek végig jelen van-
nak pl. A SZERELMI KOLTESZET NEHEZSEGEIROL frott nagy szerelmi 6daban is: a szerelem pil-
lanata, s6t a szerelmi pillantds aktusa egyrészrél azonositva van a nagy romantikus epi-
fania istenlatasaval (,, Mert egyszerre tdarul fel benne minden”), mely persze masrészr6l nem
mas, mint az osztonszféra frusztralt klszolgaltatottsaga (»és egyetlen / végzetes ponttd cso
diil dssze minden / sziikségiik”): hisz, mint laguk meg e szerelem esetében is csak a ,,szuk-
ség” mozditja a graviticiét, s ama mozgds is, ami létrejon, csupan ,,csédiilésként” jelenik
meg (ami az etimologizal6 asszocidciék révén bizonyara régton kapcsolatba fog kertil-
ni a beteljesiilés ellenpontjaval, a ,,cs6ddel” is); ugyanakkor a szem, melyrdl pedig azt
mondjik, hogy beszédes, s mégis néma, mikozben a személy kitiintetett kozpontja-
ként jelenik meg, pusztan fizikilis biologikumaban is van rogzitve. S6t: a szerelmi
egyesiilés nagy pillanata és pillantasa is egyszerre telitett és tires, hisz ,,a tiszta tett, dt-
tetszd lobogds, mint ldng vagy forrds” csodalatos képei mellett ott a nagy paradox tanul-
sag is: ,,és benniik nincs hely tobbé semminek”, ami, ha sz6 szerint olvassuk, a masokkal
szemben fenntartott kizarélagossag eksztazisa mellett a teljes kitiresedés rémiiletét is
fenntartja. ,,A szerelem nem tiiri / az alapok bonyolultsdgdt” — mondja gyonyord emelke-
dettséggel a vers zarlata; am az allitas kontextusa ismét kétértelm: hisz a megidézett
nagy példa nem mas, mint az abszurd, beteljesiiletlen és beteljesithetetlen szerelem,
azaz az abélard-i kasztralt sovargas; mikor pedig a szerelmesek a vers végén athaso-
nulnak, s, egyanyagiivd lesznek e fénybeszitt porral”, akkor is a vilag elporladasanak, szét-
esésének enyészporaval egyesiilnek fenségesen. A nagy szerelem epifanikus elragad-
tatasa egyben ugy is jelenik meg, mint a szétesé vilag kitiresedésének pusztan termé-
szeti gravitacioja.

A példak folytathat6k lennének: az els6 korszak minden verse e paradoxitast célzé
elv alapjan épiil fel. A hetvenes évek végétsl kezdve Petri, igy latom, a szélsGségeknek
ezt az egyenrangy, feszitett egymasra vetitését elhagyta, s egyszertibb, bar nem biztos,
hogy sikeresebb versszerkezeteket kezdett alkalmazni (ekkortajt szaporodtak el nala
azok a nagy erejli és nagy hatasu, de sokszor mégis hianyérzetet kelts otletversek, me-
lyek a magyarazat paradox dialogicitasat linedris kifejtéssel s egypodlust csattanos ki-
forditassal helyettesitették. De a nagy kett&s feszités kisértése, tigy latszik, alegnagyobb
koltéi pillanatokban még késSbb is visszajart. Ha felidézziik a kései korszak talan leg-
nagyobb, HOGY ELERJEK A NAPSUTOTTE SAVIG cim versét, ugyanennek a szerkesztésnek az
Gjboli alkalmazasat leljiik fel.!' A vers nagy ivii, szindékosan az alacsony stilusréteg-
ben tartott epikus része ugyanis a befejezéshez kozelitve hirtelen minden izében meg-
valtozik, a prézaizal6 szabad versbe betor a jambus és a rim, s a versben oly hatalmas

10, kérdés boncolgatdsat eddig a legérdekesebben Vajda Mihaly kisérelte meg. Lasd: Vajda Mihaly ,,Csak
TEBLABOLOK ITTEN”. FILOZOFIAI LABJEGYZETEK A BESZELGETESEK PETRI GYORGGYEL C. KONYVHOZ. Alftld, 1995. 6. 91-93.
1 A vers hasonlé szemponti értelmezéséhez I. Keresztury Tibor: PETRI GYORGY (TEGNAP Es MA sorozat). 1998.
153-154.
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ellenpontozé fesziiltség tdimad, amilyenre a megel6z6, leir6an analitikus részekben
nem volt példa:
,Vallat vontam (»ha ilyen biiszke vagy!«),
zsebre gytlirtem az 6tvenest, megtalaltam a zakém,
és botorkaltam fel a Iépcsén.
Hogy elérjek a napsiititte savig,
hol drapp ruhdm, fehér ingem vildgit,
csorba lépcsdkon fol a tisztasagig,
oda, hol szél zig, fehér tajick sistereg,
komoran feloldoz, kozombisen fenyeget,
émelygés lépesdi, fogyni nem akaré minusz-emeletek,
nydri hajnal, kilencszdzhatvanegy.”

Az elsé6 kotet patosza és bonyolult metaforikdja tér vissza itt megrazé médon, hogy

a pince és a rossz kaland s6tétje utan felmutassa a napsiitotte sav tisztasaganak utopia-
jat (hogy a ,botorkalas” végén, a ,,csorba lépcsék” felett talalja meg azt a helyet, ahol az
»ing vildgit” — figyeljik meg: az ing, azaz a targy, nem pedig az ember!; s persze azt se
teledjiik: a nap csak egy ,,sdvra”, azaz egy iires és absztrakt latvanyelemre siit, olyannyi-
ra, hogy a tényleges napsiitotte vilagrél mint konkrétumrél nem is esik sz6, s végiil is
csak a szél ember nélkiili zigasanak természeti, nem pedig tarsadalmi feloldozé-itél-
kez§ jellege emlittetik); mindennek kovetkeztében a kozonségességekben duskalo,
mindennapi médon elemz6 leiras dtadja helyét a nagy és emelkedett metaforikanak:
a fehér tajték sistergésének. A kett&sség, ime, visszanyerte létjogosultsagat. S hogy
mennyire az elsd kotet szerkesztési moédjarol van itt sz6, azt két futd osszevetéssel pro-
balnam bizonyitani: egyrészt ugyanez a motivum is, szinte valtozatlanul, mar szerepelt
a MAGYARAZATOK... kotetben, raadasul épp a kitlintetett fontossagii CsAk EGY SZEMELY ci-
mii versben:

,Ha lehetnék Neked

csak egy személy.

Végérvényes, bar esetleges,

mint rozsdas, gérbe szeg

a meleg porban.

Mint drnyékfedte lépesd tetején

egyetlen villogé él.”1?

Masrészt az a formalasi technika, mely a szabad versbe hirtelen bevezeti a kotott for-
mak zeneiségét, nemegyszer alkalmaztatik e kotetben (a késébbiekben, tigy vélem, az-
tan sosem!): legszebb példaja ennek a TORTENET cimii remekmivii vers két betétdala,
mely a magyarazatvers eredendd és ironikus diszkurzivitdsara engedi ra a dalforma ké-
pi és zenei naivitasat. S kiilonben is Gigy vélem: a MacyarAzatok... kotet hosszu, tobb rész-
bél allo verseinek dialogikus szerkesztésmodja tulajdonképpen nem mas, mint a kiilon-
b6z6 beszédrészek ironikus egymas mellé rendelése, melyek mar csak az egymasra vo-
natkoztatott kiilonb6zGség folytan is folyamatosan ironizaljak egymast. Petri a késébbi-
ekben e formai megkett&zéstél, e formai ironizalastél is eltavolodott (Iehet, hogy ennek
volt koszonhetd, hogy verseinek mar terjedelme is radikalisan 6sszehtizédott?) — am,
mint latjuk, a legosszetettebb verseknél a technika minden eleme vissza is térhetett...

12 A kiemelés télem ered — M. 1.
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Petri korai koltészetének e feszilt kettGssége, tragikus iréniaja okozza, hogy e ver-
sekben folyamatosan jelen lehet s rendkiviili er6vel érvényesitheti magat a szépség ka-
tegéridja; mert beszélhet a kolts , kizsarolt, nevetséges életiink”-rél, tlhet otthon, s 16-
hoghet ,,ennyt mitolégidval a hdta mogatt, csalhatésaga tudatdban™: a vilag szétesésének és
a foldrengésnek tektonikus el§jelzése sem tudja, mig kettGsségekben, fesziltségekben
latja a vilagot, kiiktatni verseibdl a patetikus, metaforikus és zenei szépség jelenlétét
és igéretét. Petri maga hatdrozottan elutasitotta azt a nemritkan felhangz6 kritikai né-
zetet, mely az & koltészetét elsGsorban ,,a rat esztétikdjaval” hozta volna kapcsolatba,
s bolcsen hivta fel arra a figyelmet, hogy ,,még a legbrutdlisabb kitetemben, az OROKHETFG-
ben is megjelennek szerintem szép és emelkedett sorok, foleg a szerelmes versekben; gyengédség a
politikai versekben is van, egyfajta patosz tehdt”,"® bar természetesen igencsak figyelemre
méltd, hogy e nagyon stlyos s a nemzedéktarsak prébalkozasatél oly igen eltérs vo-
natkozasat Petri korai verseinek, amint tudom, eddig egyediil Radnéti Sandor emel-
te ki hatarozottan, mikor a késébbi kotetek rovid verseinek szigorat és nyerseségét
szembedllitotta az els6 két kotetben folytonosan tapasztalhaté harméniaigénnyel.!*
Hogy csak egy olyan példat idézzek erre a TOrTENET cimi vers mar emlitett betétda-
labol, mely egyszerre mutatja fel a szemantikai, szintaktikai és a verszenei elemek har-
monikus szépségidealjat: a mindennapi gyarlésaggal és alantassaggal szemben egy-
szerre vannak mozgositva a kiemelt fontossaga s rendkiviil széles (s emblematikdjuk-
ban egyszerre koltészeten kiviilre s beliilre utalé) asszociaciés mez6t kitaro széjelenté-
sek és idiomatizmusok (pl. a ¢ s tova szétvalasztasanak neologizmusa), a felismerhetd
és rejtett idézetek intertextualitasanak ravasz kiszamitottsaga (az itt bemutatott rész-
letben I. S. Eliot egyik alapversébdl), a nagyon merész mondatosszetétel-béli tobbér-
telmtiségek, melyek az oksagi viszonyok linedris érvényességét vonjak kétségbe, a hét-
koznapi nyelvhasznalatt6l nagyon messze tavolodé radikilis ellipszisek (megerdsitve
averssorok tordelésének igen erdsen atértelmezé vagy elbizonytalanité ritmikajatol),
valamint a hivalkodéan szabatos sorokat is felmutaté kimért metrumnak s az akuszti-
kus ismétlsdéseknek (,,mdr itt van itt van itt van itt”) tisztan zenei torekvése:!?

»ha nem a vilag igy ér véget
hat szerelmiink pillanata
amig folyik a té s tova

majd elfelejtesz bizonyos
megszoritdsokkal soha

hisz szoritottalak noha
minden haldlra megtanit
mdr itt van it van itt van itt
az 1dd a tohonya gyilkos”

13V, , Az én szemem szdraz, nézni akarok vele”. 1d. h. 128.

14 ... hosszib versekben a fenyegetd prozdt, éppigy, mint a felidézett helyzet elviselhetetlenségét a gyingéd koviilivds, a
szelid, bar gyakran szindékosan kipoentirozott ritmus hdritotta el. [...] s az egész forma gomolygé, dsszedllni megiijulé
rohamokban igyekvd szellemét alakzatanak karcsisdga ellensilyozta, illesztette harmonidba...” Radnéti Sandor: EL
NEM FORDULT TEKINTET. In: UG.: M1 Az, HOGY BESZELGETES? (JAK Fiizetek 36.) 1988. 142.

15 A Petri-recepci6 eddigi f6vonalanak erdteljes ideoldgiai-személyiségkdzpontti poétikdjaval szemben ta-
lan meglepd, mennyiszer utal maga a koltd is verseinek zenei jellegére s intencidira. V6. MAGYARAZATOK P.
M. szAMAR4, id. h. pl.: a FEruAR cimU kolteményr6l: |, Azért szevetem ezt a kis verset, mert a morbid motivumokat
ellensiilyozza egyfajla bel canto.” 1443., tovabba: 1452., 1461. stb.
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Természetesen nem 6nmagaban all e szépség, de sokoldald megnyilatkozasa ugyan-
agy visszaironizalja és igy patetikusan megemeli a szemlélt és megitélt vilag alacsony
voltat, mint ahogy az itt felidézett sorok szintaxisa, valamint mondat- és sortérdelése
is visszaironizalja maguknak a szavaknak els6dlegesen kopar jelentését. S e vonatko-
zasban ismét nagyon kozel keriil Petri a nagy ironikus romantikdhoz: hisz 6k, a roman-
tikusok voltak azok, akik a szépséget mint a vilag ellenpontjat fogtak fel, képzelték el,
sa szépséget is a vilaggal valé szembenallasként akartak 1étrehozni. Ugy, ahogy Novalis
tette, aki még Goethe Wilhelm Meisterének erkolcesi dilemmait is Gigy interpretalta (a
Herkules a vdlasziton toposz mintdjara), mintha nala is egyedill maga a szépség allna,
istenndként, a haszonelviiséggel, a polgari léttel szemben...' Ugy, amint Friedrich
Schlegel mondta ekkoriban egyik filozofikus-aforisztikus toredékében: ,,Szép az, ami
egyszerre ingerléen vonzé és fenséges.”’

(Eléaddsként elhangzott a Magyartandrok Egyesiilete és a Holmi 2001. dprilis 11-én tartott Petri Gyorgy-
emlékkonferencidjan.)

Jonas Tamas

NEM SZERETEM A LANYOKAT

Nem szeretem a lanyokat

Ha szépek, szentek, csendesek
Mert szép és rossz és nagy dumads
Kéne legyek — de nem leszek
Nekik az utca kirakat

A férfi raérGs vevs

Mindenre kaphaték ha van
Legy6zni Sket talerd

Nem szeretem a lanyokat

Ha cserfesek, ha kis rimak

Bar értem én: kevés a méh

S a nagy mezén sok a virag

A szines sz4j, a szem ragyog
Villan a comb, a tanga vag

Még kérned sem kell, megkapod
S ha megkaptad, mennél tovabb

16 Novalis: VORARBEITEN ZU VERSCHIEDENEN FRAGMENTSAMMLUNGEN. 242.: | Schonheit und Nutzen sind die Gottinnen,
die ihm einigemal unter verschiedenen Gestalten auf Scheidewegen erscheinen”. In: Novalis: id. kiad. 535.

17 V6. Friedrich Schlegel: Arnenium-TOREDEKEK. 108. (Ford.: Tandori Dezs6). In: A. W. Schlegel és Fr.
Schlegel: VALOGATOTT ESZTETIKAI IRASOK. Szerk.: Zoltai Dénes. 1980. 279.
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De szeretem a lanyokat

Kiket szédit a pillanat

Mert tudjak pontosan mit ad
Es mit vesz el ha elmarad
Kiknek titkuk van, s nem a test
Szomoruak és boldogok
El6ttem vetkéznek hiszen

Fak 6k s én szelid sz vagyok

Fabri Péter

A GYILKOS LIVIUS

— Egyszer még maguk ald temetnek a konyveid — mondta Kriszta inkabb bosszi-
san, mint vicchdl. En éppen a tiplivel kinlodtam.

Nemrég fejez6dott be a lakasfestés, és ekkor tartottunk a konyvespolcok visszara-
molasanal. A legtobb konyvespolcunk csak tigy megallt egymasra rakva, de az egyik
sarokban kénytelenek voltunk a falra szerelhetd polcokat hasznalni. Itt allt ugyanis az
ilGgarnitira, és azt ra kellett tolni a falra. Emiatt persze nem lehetett a padléra pol-
cot tenni. Kényviink viszont annyi volt, hogy masképp nem fért volna. Ezt a remek,
mar messzir6l kinalkozé falfeliiletet is ki kellett tehat hasznalnunk. Kriszta szipogott
egy kicsit, hogy milyen szép volna ott inkabb néhany kép, de hat ez nem ment, a konyv-
virus timadasba lendiilt, és elfoglalta az tilGgarnitiara folotti sarkot is.

A tiplizést nagyon utaltam. Persze tudomasul vettem, sziikséges rossz. Fiatal korom-
ban még biiszke is voltam ra, hogy nem vagyok olyan hiilye mamlasz, mint értelmisé-
gi bardtaink nagy része, akik képtelenek lettek volna egy tiplit sajat keziileg elhelyez-
ni a falban. De mara elegem lett a dologb6l. Mennyivel egyszer(ibb volna, ha nem ké-
ne ide folszerelnem ezt a konyvespolcot.

Egyszer, mig a fest§ dolgozott, megprébaltam elképzelni a lakasunkat konyvek nél-
kiil. Hogy mi lenne, ha mindent visszaramolnank, de a kényvespolcokat, azokat nem.
Elvinnék mindent az antikvarba, talan két-harom milliét is kapnék értiik, ha nem tob-
bet, és nem lennének tobbé konyveink. A becsiilt 6sszegbdl persze arra is rajottem,
hogy milyen gazdag lehetnék, ha azt a rengeteg pénzt, amit konyvekre koltottem, be-
fektetem valami értelmes dologba.

Néha azt is kiszamitottam, hany évre lenne szitkségem a mai olvasasi tempém mel-
lett ahhoz, hogy akar csak a sajat konyvtaramat kiolvassam. Legalabb harom-négyezer
kotet. Ha minden héten elolvasnék egyet (vegyiik ezt az atlagot, ebben az egy délutan
kiolvasott Olcsé Konyvtar-regények éppiigy benne vannak, mint a sok szaz oldalas, ne-
hezen emészthets természettudomanyi ismeretterjeszté konyvek), széval, ha hetente
egyet vesziink, az négyezer hét, kortlbelil nyolcvan év. Tehat a szazharminchoz koze-
litenék, mire a konyvtaram végére jutnék. (Hogy biztos legyek benne, nem tévedtem,
folhajtottam a festés miatt az ir6asztalomra helyezett nejlontakarét, és el6kotortam a
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kalkulatort. Alapos ember voltam.) Ha levonjuk a lexikonokat, kézikényveket és albu-
mokat, még mindig nagyon sok marad. Barmilyen egészségesen éljek is, mégsem va-
16szind, hogy eléljek szazharminc évig, és akkor azt még nem is szimoltam, hogy koz-
ben nyilvan Gjabb és tjabb konyveket fogok vasarolni, egyszertien azért, mert egy
konyvesbolt vagy egy antikvar kozelében sosem férek a b6rombe, és akkor is beme-
gyek, ha semmilyen konkrét célom nincs. S6t, ez a rosszabb eset, mert ha van konkrét
célom, akkor dltalaban csak azt a konyvet veszem meg, amelyikre az adott pillanatban
valéban sziikségem van (vagyis amelyikrSl éppen azt hiszem, hogy anélkiil nem érde-
mes élni); de ha csak igy bemegyek nézel6dni, akkor hirtelenében barmi magara tud-
javonni a figyelmemet, és mivel nem tudom biztosan, mit is akarok, harom-négy konyv
és ot-hatezer forint alatt nem tiszom meg. Mindegy, tekintsiik az elkovetkez§ nyolcvan
évben vasarolandé6 kényveket elhanyagolhaté tételnek, és oldjuk meg az eredeti fel-
advanyt.

Esetleg felezhetnénk Krisztaval. Akkor taldn sikeriilne a végére jutnunk. Végiil is az
utobbi tiz-tizenot évben sok olyan konyvet vasaroltunk, melyek elsGsorban Krisztat ér-
dekelték. Mondjuk a spanyol, a francia és a német kényvek, azok mind rdm maradna-
nak, Kriszta azokat ugye nem fogja elolvasni. A kinai konyvekrdl nem is beszélve. Cse-
rébe Kriszta az angolokbél vallalhatna egy kicsivel tébbet. Raadasul idegen nyelven
lassabban olvas az ember, igyhogy én eleve hatranyba keriilok Krisztaval szemben, aki-
nek az anyanyelvén kiviil csak egyetlen idegen nyelven jutna feladat. En pedig ugye
magamra vallalndm az 6sszes tobbit mar csak kénytelenségbdl is. Mivelhogy éppen az
idegen nyelvi konyvek voltak a legdragdbbak, tehat ha a koltség/haszon aranyra is fi-
gyeliink, azokkal mindenképpen illene végeznem még a halilom elstt. Mert ugye a
haldlom utan mar nehezen megy a dolog. Rdadasul a gyerekek mas nyelveken tanul-
nak, legfoljebb a lanyunkat érdekelné az angol mellett a német kényvtaram, de a fi-
am szegény mihez kezdjen az & kereskedelmi olasztudasaval, amikor majd megorokli
ezeket a konyveket, és (szégyenszemre, gondoltam ekkor) egyetlen arva olasz nyelvii
kotet sem lesz koztiik?

Persze ha feleznénk Krisztaval, akkor az elkovetkez§ évtizedekben (ami ez esetben
mar nem nyolcvan, csak negyven tovabbi évet jelentene) val6szintileg elég keveset tud-
nank beszélgetni. Nem val6szind ugyanis, hogy mindig egyszerre olvasnank, Kriszta
tehat akkor is kénytelen lenne olvasni, amikor én azt szeretném, hogy inkdbb velem
foglalkozzon. Ez persze forditva is igy lenne. Ugyhogy lehet, hogy az allandé olvasés-
ra ramenne a hazassagunk, és azért ez hetven-nyolcvan-kilencven éves korban mar
nem vicc. Masfel6l viszont aki olvas, az legalabbis nem veszekszik, tehat az is lehetsé-
ges, hogy ily médon biztositanank az 6rok hazastarsi harmoéniat.

Nehéz kérdések ezek.

Persze ha felezek Krisztaval, és tigy jutunk a kényvek végére, az egyrészt azt jelen-
ti, hogy sosem fogjuk elolvasni ugyanazt, tehat hogy nem tudunk majd egy konyvrél
egy joiziit beszélgetni, masrészt, hogy én magam nagyon sok kényvet mar SOHA nem
fogok elolvasni. Végiil is, ha Kriszta olvas el egy konyvet és nem én, az azért mégsem
ugyanaz. Na most, ha igy tiplikalapalas k6zben megprébalom felidézni, melyiket mi-
lyen gondolatok kiséretében vettem meg, akkor ez a SOHA ugye elég mulatsagos, am-
bar nagyon is val6sdgos lehet&ség. Hiszen a regények tobbségét azért vettem meg,
mert mar el6re élveztem azokat a gondtalan 6rakat, amelyeket majd az olvasasukkal
toltok. Az ismeretterjeszté konyveket azért, mert hosszi ideje bantott, hogy nem kezd-
tem inkabb természettudomannyal foglalkozni. Azt vettem észre, hogy mérnok és ma-
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tematikus ismerdseim sokkal muveltebbek, olvasottabbak voltak human teriileten,
mint human foglalkozasi ismerdseim a természettudomanyok tertiletén. Ebbél azt a
kovetkeztetést vontam le, hogy a természettudomanyok valahogy megsokszorozzak a
befogadéi képességeket. Mert AZOK ugye nemcsak a Dosztojevszkij-Osszest olvastak
el huszévesen, hanem mellékesen a Feynmann-féle kilenckotetes Mai fizikdt is, amely-
nek én az elsé harom kotetén jutottam csak tul, és azt is mind elfelejtettem, amit ab-
bél nagy nehezen megtanultam.

Kozben sikeriilt a tipli nagy részét beverekednem a falba, de egy kicsi még mindig
kiallt. Most ugye két dolgot tehettem. Vagy kirdncigalom, hogy mélyebbre farjak, és
akkor csak egy valamivel vastagabb tiplit tudok betenni helyette, mert ez mar tébbé
nem szorul bele, vagy levagom a végét, de akkor meg nem biztos, hogy a csavart a lap-
jaig le tudom majd szoritani. A vastagabb tiplivel az a baj, hogy ahhoz vastagabb csa-
var is kell, és az nemcsak hosszabb — és emiatt nem lehet majd a lapjaig csavarni —, ha-
nem esetleg nem fér at a polcokat tart6 racsszerkezet kis fémgytirtijén, amelynél fog-
va az egész alkotmanynak a falon kell majd l6gnia. A tipli levagasaval viszont az a prob-
léma, hogy ha nem sikeriil a fal sikjaig vagnom elsére, akkor a kis mianyag p6cok mar
orokre ott marad, mert tdl kicsi lesz ahhoz, hogy barmilyen vagéeszkozzel hozza le-
hessen férni.

Végiil mégis az utobbi megoldast valasztottam. Nem vagtam el az ujjamat sem, pedig
egyszer kozel jartam hozza. De hat nagy gyakorlatom volt mar a tiplivégek vagdosasa-
ban. Egyszeri képlet, egyenes aranyossag: sok év — sok kényv — sok polc — sok tipli.

Ko6zben odakint is teljes volt a felfordulas. Hiromemeletes hazunk tetejérél alpinis-
tak l6gtak, és kalapaccsal verték le a régi, évtizedek 6ta malladozé, porladozé vakola-
tot. Mig én bentrél vertem a falat, 6k kintrél. Jél elvoltunk.

Tiplivagdosas kozben megint felidéztem magamban a konyvmentes lakas képét.
Tulajdonképpen bizonyara vannak konyvmentes lakasok, s6t, ha lehet hinni a statisz-
tikaknak, akkor elég sokan képesek leélni az életiiket kiillonosebb konyvbantalom nél-
kiil. Vannak, akik még az enyhe fert6zést is megusszak. De az nem kunszt, bunkénak
lenni és egyszertien nem is igényelni a bet(it. Az lenne érdekes, ha én kibirnam. Olyan
lenne ez, mint valami némasagi fogadalom. Vagy mint egy jégagyakorlat. Amikor az
ember visszatartja a 1élegzetét. Vagy fejen all. Ami azt illeti, fejen allni példaul na-
gyon szeretek. De azért, ha napokon vagy akar csak érakon 4t fejen allva kéne 1étez-
nem... Probaltam elképzelni, hogyan mennék vécére. Hogyan ennék. Hogyan szerel-
meskednék.

Na most nézziik ugyanezt a konyvmentes lakasban. Ezt mind lehetne csindlni. Csak
mondjuk sem a vécén, sem evés kozben nem olvasnék tobbé. Es szerelmeskedés koz-
ben nem rugdosndm le az éjjeliszekrényrdl az évek 6ta gydls siirgds olvasnivalokat.
Végiil is ez lehetségesnek latszik.

Csalni persze nem ér, tehat ha nem lennének konyveim, akkor koleson sem kérhet-
nék egyet sem. Vagyis nem olvasnék, csak legfoljebb jsagot.

Na ez persze veszélyes tt. Napilapot olvasnék. Es hetilapot? Az még tjsag. Na és a
FOLYOIRAT? Hiszen sok minden, ami késébb konyv alakban jelenik meg, elészor a
folyéiratokban olvashaté. Folyéiratot olvasni tehat mar csalds lenne.

Amit viszont a napi- és a hetilapokb6l megtudok, annak a 1ényegét a tévébsl vagy
aradiébdl is megtudhatom, az internetrél nem is beszélve.

Az internetre persze jobb nem is gondolni, mert akkor minden 6sszezavarodik. Hi-
szen ugye onnan egész konyveket lehet percek alatt letolteni tiplizés nélkal. A falrél
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elttinnének a konyvek, a gép memoridjaban meg ott lennének. Mint ahogy mar ott is
vannak, és mar ott is tobb évre valé olvasnivalé hever digitalis alomban. Kezdetben
nagyon Oriiltem, amikor valamilyen klasszikus site-ot talaltam: tessék, a teljes Shakes-
peare! A komplett Goethe! T6bbérai munkaval szépen letéltégettem magamnak Lope
de Vega és Calderén néhany tucat dramajat is, spanyolul. Mar annyira expert vagyok,
hogy kinai klasszikusaim is vannak. Persze a kinaiak cselesek, a szovegszerkeszt&k fur-
csa dolgokat képesek csindlni a kinai karakterekkel, ezért aztin a gyonyord kinai szo-
vegeket klasszikus kalligrafiak beszkennelésével teszik fol az internetre. Nekem is csu-
pa jpg file-om van, egy kinai nyelvli docot kinyitni f6lér egy kisebb elmebajjal.

Mindegy, tekintsiik az internetet is elhanyagolhaté tételnek, és oldjuk meg az ere-
deti feladvanyt. Milenne, ha nem lennének napi- és hetilapjaim, folyéirataim és kony-
veim?

Na j6, nem olvasnék.

Es akkor mivel tolteném az idémet?

Mondjuk, kerékparoznék. De hat azt most is teszem. Es Gisznék és sétdlnék és mo-
ziba és szinhazba jarnék (bar az utébbi ketté mar kozel all a csalashoz, a filmek és a
darabok tele vannak széveggel, az mar majdnem olyan, mintha olvasnék).

Példaul mibdl élnék?

Ha példdul a sz6taraknak sem kegyelmezhetnék, akkor nem tudnék tobbé fordi-
tani.

Megvan! Mondjuk tolmacsolnék!

Ezzel el is volt intézve a legnehezebb kérdés.

Es a tipli végét is sikeriilt levagnom.

A tobbi mar gyerekjaték volt. Fogtam a kis fémszerkezetet, a négy csavart szépen be-
csavartam a megfeleld tiplikbe, azutan jott a kovetkezs négy a tiloldalon, azutdn a ma-
sik fal, és egy 6ra mulva mar az 6sszes polc font volt az til§garnitira f6lott.

Kozben az alpinistak is végeztek a lakasunkkal 4tellenes kiilsé fallal, dgyhogy vég-
re csond lett.

Johettek a vendégek.

Miattuk kellett annyira sietnem. Azt hittiik, hogy a fest& legalabb két nappal hama-
rabb kész lesz, persze elszamoltuk magunkat. Meg azt is hittiik, hogy egy nap alatt ki-
takaritunk, de az is két napunkat vitte el. Mindegy, a baratainknak tgyis csak ez az
egyetlen este volt j6, utaztak haza, Németorszagba.

A 16, hogy végiil is elkésziiltem. Nem szerettem sietni, mindig az volt az érzésem,
jobb, ha tébbszér is ellenérzom a sajat munkamat, de most gy lattam, minden rend-
ben van. Kés6 délutanra mar a teljes antikvitaskonyvtaram font volt a polcokon.

Ugyanis ebben a sarokban tartottam az 6kort. T6bbnyire gyonyord, fehér boritos
Helikon-konyvek voltak, nagyon jol mutattak. Es mellettiik a négykotetes Okori lexi-
kon. Persze a lelkem mélyén szégyelltem egy kicsit, hogy a gérog és latin auktorokat
magyarul olvasom (s6t, azt még jobban, hogy nem is olvastam mindet!), de hat a go-
rog és a latin nyelv tanulasa mar csak tavoli, 6regkori terveimben kapott helyet — va-
lahol a négyezer kotetes konyvtar végigolvasasanak arnyékaban.

A hallban vacsordztunk, azutdn atmentiink a nagyszobaba, és leiiltiink az til6garni-
tarara beszélgetni. A barataink megcsodaltak a konyvtarat, Kriszta megtette szokasos,
humorosnak szant megjegyzését arrél, hogy egyszer még maguk ald temetnek a kony-
veim, amikor tényleg.

Valahogy kilazulhattak a tiplik. Es az a négy polc, amely alatt én és szerencsére csak
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én iiltem egyediil, Okori lexikonostul, Helikon-sorozatostul, gy, ahogy volt, a fejem-
re zuhant.

A tiplit taldn jol vertem be, a konyvek sem lettek nehezebbek. Talin még a festés-
kor késziilt Gij vakolat is tartott volna. Az lehetett a baj, hogy kézben a haz kiils6 falan
is dolgoztak, és mig én egyet vertem a tiplire a kalapaccsal bentrdl, azok kett&t vertek
a falra kintrél.

Mindenesetre a fejemre zuhant, Gigy, ahogy volt, az egész dkori kulttra.

Talan nem a konyvek titéttek agyon, hanem a polcok, mondta a ment6orvos, aki
mar csak a haldlom bealltat dllapithatta meg. De ezt valdszintleg csak vigasztalasnak
szanta. Mégsem mondhatta, hogy tisztelt asszonyom, a férjét Aiszkhiilosz tit6tte agyon.
Vagy Titus Livius Ab urbe condita, mert az egyenesen négy vaskos kotet volt, egymaga
tobb kilé.

Amikor a zuhanast éreztem, amikor az als6 polc fejbe vagott, az jutott eszembe, hogy
a sok ezer kotet, amit az elkévetkez6 nyolcvan évben kellett volna elolvasnom, most
mar orokre olvasatlan marad.

Hihetetlen megkénnyebbiilés volt. Amikor ram zuhant az a szazkilényi klasszikus,
tobbtonnanyi sily esett le a lelkemr6l.

Boldogan haltam meg.

Falcsik Maria

KARACSONYI UTOENEK

korom viragzik iinnep unt havan
a sz6nyegen még hajt a tiilevél
aranymaz hervad tizlet ablakan
szines szeméthalomba rag a szé€l

kihalt a tér — a Vizkereszt toroz
fillembe metsz a penge csonthideg
karmos fadg a tér kévén motoz
fenyGtetem gerince megremeg

szegény fenyéfa — ritus-aldozat
csontjan lefoszl6 iinnepet talal
babral tires cukorpapirokat
0jévi szél kiéhezett sakal
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ASSZONY A NAPLEMENTEBEN

Kertedben ér az alkony: koriil magas falak.
Bent haziszorgalomban siirg6d6 férfiak.

Léted mar nt rutinnal jogot nyer dltaluk:

ne bankédj hat, ha mallik a régi baby-look.

Ha 6rko6dé figyelmed egy percre fellazul,

nincs vész: kirakva immar, egész a nagy Pazl.
Fed&d aldl ha szokne Gszinte g6z: ne band.

Ne félj, ha mindent atjar savanykas fiist gyanant
— mert nincs mar benned dndung lehetni kedvesebb —
a mindinkabb kivallott, terjeng6 kozma-kedv.
Ened, mint k& a vizben, ha kiméletleniil
érvényes torvényeknek enged s alameriil:

ha mind renyhébben rejted, mit 6rzol legbeliil,
s szandéknal salyosabban immar orcadra iil,

ne aggddj tgy miatta. A nyarnak vége mar.
Termése gtizsba kotve, stréber kévékben all,

s a Napnak, mely tolakvén darddjaval dofolt,
langjat felissza lustan a konyhakerti z6ld.

A hazba-huasba fiiggés fekélye koltozott.
Terjeszd ki barna szarnyad bef6ttjeid folott.

To6th Krisztina

VIRAGEVO ZSIRAF DEZSO

Viragevo Zsiraf Dezs6

a Barka utcdban lakott.

Lent a foldszinten volt szobaja,
de f6ljebb bérelt ablakot.

Am font az ablakiban

nem ndtt sosem virag:
lereggelizte mindig

Virdgevd Zsiraf.
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VIRAGEVO ZSIRAF DEZSO RADIOJA

Ismeritek a Viragevét?
Ugye, hogy ismeritek 6t?
Barka utcdban van lakasa,
onnét kukucskal, hogy lssa,
mi folyik lent a vilagban,
mert a zsiraf dltaldban
nagyon kivancsi egy alkat:
oril, minél tobbet hallhat.

Kevés neki mar az utca,
azt 6 mar kiviilrdl tudja.
Mind a j6 és rossz hireket,
biinesetet, balesetet,
lopast, esést, karambolt is,
kihallgatja ha nem volt is,
mind az osszes hireket,
semmibdl ki nem reked.

Nytjtogatja kérbe-korbe
nyakat a Viragevs:

hogy tehetne szert hirekre?
Kéne egy vilagvevd!
Hogyha elmenne a boltba
és radiot vasarolna,

ha egy vilagvevét venne,
milyen tajékozott lenne!

Fogta magat hat a zsiraf
és lement a Keravillba,

és hogy milyen radi6 kell
pontrél pontra le is irta.
Ment haza a Viragevé,
nyakaban a vilagvevd,
senki soha még nem latott
elégedettebb zsirafot.

Milyen volt a radiéja?

Kevés arra himnusz, 6da:

mert az hét nyelven beszélt,
mikor éppen nem zenélt!
Német nyelven, angol nyelven,
franciaul meg még szebben,
oroszul meg kinaiul,

mert a zsiraf abbol tanul,

s6t: beszélt zsiraful is.
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Torte még az olaszt, spanyolt,
kicsit finniil is hablatyolt,

s ha a j6 sz6t nem talalta
remegett az antenndja.
Meghallgatta Virdgevs

mit is mond a vilagvevé,
megjegyezte mind a szot,

a sok informaciot.

Aztan fent a tet6térben
kidugta a nyakat szépen,
ismételte okosan

amit hallott pontosan:

igy lett aztan Zsiraf Dezs6
kerileti vilagvevd,

vagy még inkabb, ez a j6 sz6,
teriileti miisorszoro.

MARCI OLTOZIK

Egyik labam, masik 1abam
belebujik a gatyaba,

egyik lukba, masik lukba,
lab az Gtjat megtalalja,

egyik kezem, masik kezem
belebujik a trikéba,
kozépen meg jon a fejem:
az lenne j6, ha kil6gna,

kil6gna a puléverbél,

annyi luk van, nem megy egybdl,
de ha a j6 lukba dugom,
elébb-utébb kijon, tudom —

Segitség! Segitség!
Beszorult a Marci haja!
Csak az hazza a nadragot
a fejére, aki hiilye.
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PUSZTA ORSZAG -
JELEN IDO

Lator Laszlo versei és versforditdsai
A Magyar Koltészet Kincsestdra. Unikornis, 1999.
268 oldal, 2300 Ft

Ugocsa non coronat

Ugocsa nevét a régi magyar irodalmi helynév-
mutatékban hiaba keresnénk: a torténelmi
Magyarorszag e talan legkisebb varmegyéje el-
sGsorban arrél volt nevezetes, hogy az orszag-
gytlési kovete annak idején nem szavazta meg
a Pragmatica sanctiét. A kuruc Ugocsa nem ki-
vant Habsburg leanyt koronazni!

Az ugocsai Sasvar szilottének, Lator Lasz-
l6nak a koltészetével viszont ez a régié is ki-
torolhetetlentiil beleirédott irodalomtorténe-
tiinkbe. S nemcsak tgy, hogy Latorral a terti-
let jelentGs kovetet, kitting koltst kaldott iro-
dalmunk orszaggytlésébe, hanem agy is, hogy
kolténk verseiben az egykori varmegye foldje
egy mély szimbolikaju, stlyos jelentéseket hor-
dé irodalmi taj archetipusa lett.

Talan hatdsosabb lenne az frasom, ha ezt az
irodalmi tajat csak késébb nevezném néven, ha
—afesziltség novelése érdekében — el6bb bejar-
nam a név megvilagosodasihoz vezet§ sejtése-
im utjat, de hat a Magyar Koltészet Kincsestara
sorozatban 1999-ben megjelent Lator-valoga-
tast lapozgatva engem hirtelen ért a név re-
velacidja, s most aztan felismerésemet is csak
igy tudom ko6zolni, kinyilatkoztatasként: Lator
Laszl6 szikar, komor koltészetét a vilag- és ma-
gyar irodalom ,,puszta orszag” toposzanak saja-
tos mai foltlirasaként is lehet értelmezni.

S lehetne persze értelmeznia Létezés egyetlen
dsképlete kereséseként is (mint ahogy Domokos
Matyas értelmezte 1976-ban), s lehetne lirai
kor-, illetve személyiségrajznak latni (mint
ahogy 1981-ben Tellér Gyula latta az emléke-
zetes MIErT szip-beli verselemzésében), vagy
az ellentétekben felfogott vilag koltészeteként
(ez Varady Szabolcs olvasata volt 1988-ban), s
lehetne példaul vizsgalni a természeti vilag-
ban megélt egzisztencialis szitudciok soraként

is (Banyai Janos mar 1969-ben utal egy ilyen
kozelités lehetGségére). Lehetne, s valészint-
leg minden ilyen kozelitésiink relevins jelen-
téseket hozna fol most, 2001-ben is Lator kii-
16n6s telitettségl verseibsl. De nem vagyok
benne biztos, hogy nem lenne tovabbra is hi-
anyérzetiink.

Azaz: Lator koltészetérsl még tavolrél sem
mondtuk ki az ,utolsé sz6t”. Azonban a most
hetvennégy éves kolts életmivét szinte kez-
detts] fogva belengi valami rejtély (f6leg ke-
vésszaviisaga s a szerz6 gyakori és hosszu el-
hallgatdsai miatt), s ez 4jbol és 4jbol arra 6sz-
tonzi a kritikusokat, hogy legaldbb a rejtély
forrasat koriiljarjak: milyen iranyban kellene
kutatnunk vajon, ha arra a kérdésre akarnank
valaszolni, hogy mi e rendkiviil kis terjedelm
életm( vitathatatlan hatasanak és tekintélyé-
nek a titka.

Nem, nem altatom magamat, hogy én most
itt majd megfejtem a ,titkot”, mindenesetre
igyekszem maximadlisan kihasznalni a régebbi
kutatokkal szemben azt az elényémet, hogy en-
gem ma, 2001-ben mar nem zavarhat a,, kortdr-
st tobblettudds”, azok ,,az egyszeri, térhez, iddéhoz,
személyiséghez kotott élmények”, amelyeknek a la-
tori jelképek kiformalasaban ,,dontd szerepiik
lehetett”, s amelyekrdl Tellér Gyula az emlitett
dolgozataban részletesen szo6l. (E mondat idé-
zetei is az § dolgozatibdl valok.) En 2001-ben
szinte mar az utékor elfogulatlansagaval sz6l-
hatok Lator Liszl6 koltészetérsl, de természe-
tesen mar azt is sikeremnek konyvelném el, ha
bizonyos olvasérétegeket sikeriilne meggy&z-
ném a Lator-probléma elevenségérdl.

A Lator-lira objektiv korrelativja, néhany
irodalmi-szellemi el6képe és bels6 formaja
Fentebb a vilag- és magyar irodalom ,puszta
orszag” toposza és a latori tdj kozotti analo-
giat kinaltam kutatasi iranyként.

A vilagirodalomban a ,,puszta orszag” kife-
jezés els6sorban Eliot nevéhez fiz6dik: ma-
gyarul az ATOKFOLDJE el8szoT A PUSZTA ORSZAG
cimmel jelent meg. En a markansan egyéni-
tett stilisztikumu ,,atokfoldje” helyett inkabb a
semlegesebb ,puszta orszagot” hasznédlom itt,
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okkal: ennek a kevésbé konkrét fogalomnak a
korébe beleférnek Lator koltészetének egyéb
esetleges el6képei is. Ugyanis a kolts irodalmi
ihlet&i kozott Eliot nagyon hangsdlyosan ott
van ugyan, de az & ,,0bjektiv korvelativ”-ja (ez
Eliot kifejezése, a belsé élmény kiils6, targyi
megfelelgjét kell alatta értentink) mégsem el-
sGsorban a nagy angol klasszikus elatkozott
foldje-varosa, hanem sokkal inkabb az &si ter-
mészetkultuszok terméketlen foldje, halalmo-
tivuma, talan Schopenhauer akaratként és
szenvedésként felfogott vilaga, s igen, még
Berzsenyi ,puszta orszaga” is (a BARATAIM-
HOz-b0l), valamint bizonyos (id6koordinatak-
tol fuggetlen) haborut kovetd zavart-kaotikus
emberi természeti viszonyok, s mindez beleve-
titve abba a konkrét karpataljai ,,bitang hatdr-
ba” (Lator kifejezése), amely a régi Magyaror-
szagnak valdban afféle ,atokfoldje”, ,puszta
orszaga” volt. (Az irodalomban egy idében
,,Szegényorszig” volt a neve, s Fabry Zoltan —
nem tévesztend§ Ossze a filmrendezével! —
még 1932-ben is Az EHSEG LEGENDAJA cimmel irt
réla riportkonyvet. Ez a szocidlis szempont
persze Lator koltészetéts] teljességgel idegen,
de emlitést tenni errdl sem art: a gyermek La-
tor valdszintleg latta ezt a Nyomor-Karpatal-
jatis, s a verseiben késébb megképz6dé pusz-
taorszag-viziot talan az ilyen élményei is moti-
valtdk.)

Az objektiv korrelativnak a radikdlis altala-
nosba tolasa az egyik oldalon s konkretizal4sa
a masikon (a SzaBAp VERS cimii opusban példa-
ul egész sor konkrét karpataljai helynevet tala-
lunk: Batyu, Beregszasz, Nagyborzsova, Nagy-
muzsaly stb., de konkretizidlé tendencidanak
kell tartanunk a suhanc-katona héaborabél
hazatérésének ismétl6ds helyzetét vagy a ké-
sei versek varatlan személyes-szerelmi-eroti-
kus motivumait is) megfogalmaztatja veliink a
kérdést: hogyan dllhat ez a kétfajta térekvés a
Lator-versekben egységes latomasrendszerbe,
milyen kotGanyag, milyen belsG forma segitsé-
gével éri el a kolts a konkrét torténelmi-sze-
mélyes és az inkonkrét mitoszi (torténelem
elétti, archaikus), személytelen anyag homo-
genitasat, hogyan szabaditja fel nyelvét, vers-
beszédét az atvett, az altalanos ismeretanyag
miivészi semlegessége és a személyes élmény
szubjektiv formalasi-vilagértési onkénye alol.

A kérdés bonyolult, sokagu, az 6sszefoglalt
és leegyszertsitett valasz rd talan ez lehetne:
a két kifejezéstartomany egységes miikodését

bizonyos mitologikus mélyszerkezetek bizto-
sitjak. Lator verseiben az altalanos s a szemé-
lyes is a haldl-nemiség-sziiletés alapmiiveletei-
re redukalodik, s az eredmény olyan ontikus-
dramai vilagvizié, olyan sajatos ,puszta or-
szag”-kép, amelyet rdadasul minden archai-
kus kiterjedése ellenére is torokszoritéan mai-
nak érzunk.

A magyar kolt§ ,,puszta orszaganak” ilyen-
fajta megkozelitéséhez talan még leginkabb
Northrop Frye segithet hozza benniinket, aki
az Gsi (elsGsorban bibliai) mitoszok négy (iro-
dalmi) tovabbfejlesztési iranyat kiilonbozteti
meg, s a,hegyben”, a kertben”, a,,barlangban” s
a ,kemencében” jeloli meg az egyes iranyok
meghataroz6 képeit. S ha elfogadjuk ezt a
konstrukciét, akkor Lator Lasz16 puszta orsza-
gat a ,barlang” és a ,hegy” motivumsorahoz
tarsithatjuk.

Frye ,,barlangja” alatt persze nem valésagos
barlangot, hanem a fold s6tét mélyét, a ha-
dészi alvilagot, esetenként a poklot kell érte-
nink. A, hegyen” pedig a foldet az éggel Gssze-
kots valamit, legtobbszor a bibliai 1étrat (mint
ahogy a, kerten” sem a kertet, hanem a termé-
kennyé tett foldet/testet, s a,,kemencén” a meg-
tisztulas helyét) érti a szerzé.

Meg kell kiillonboztetniink tovabba — fejte-
geti Frye — a keresztény pokolra szallas moti-
vumat az 6szovetségi s mas Gsi mitoszok ala-
szallas-motivumaitdl. A keresztény Dante vagy
Milton pokla az 6rok halal, az 6rok gyotrelem
helye, az Ujszoversic elétti mitoszok ,,pokolra
szallasa” viszont mindig teremt& alamertilés, s
mint ilyen, a természeti megtjulassal, korfor-
gassal kapcsolatos. (Krisztus feltimadasaban
és az ezeréves birodalom eljovetelében ugyan
az Uyszoversic is feldolgozza a megtjulas moz-
zanatat, de az élet és haldl mint olyan ezekben
. végképp elvdlik egymdstél” — mondja Frye.)

Lator Laszl6 ugyan direkt médon sohasem
haszndlja f6l az Gsi kultuszok, mitoszok, még
kevésbé az alvilag vagy pokol ismert motivu-
mait, de ,puszta orszdgdban”, ,barlangiszonyd-
ban”, ,,puszta tajaban”, ,,ingovdnydban”, ,,dsvildgi
tdjaban”, ,,vad stvatagdban”, ,heges lapdlydban”,
,mocsdruvildgdban” (a végtelenségig sorolhat-
nank a ,puszia orszdg” sajatos latori szinoni-
mait) mégis érdekesen keverednek az smito-
szok alvilagat és a keresztény poklot asszocia-
16 elemek.

Egy dolog mar a fentebb felsorolt szoképek-
bél, metaforakbol is nyilvanvalé a szamunkra:
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Lator ,,puszta orszdga” ,,alacsony vildg” (a kifeje-
zés a GyERekkOR cimd versbdl valé), valahol
lent talalhat6, de nem ott, ahol Frye négyfoko-
zatd (pokol, haldl — biinbe esett vilag — para-
dicsom — menny, Isten) axis mundijanak a
pokolfokozata vagy elidegenedett természeti
kornyezete (a bilinbe esett emberi-természeti
vilag), hanem mintegy a kett6 kozott, a termé-
szet legmélyebb fekvési térségeiben, volgyei-
ben, szakadékaiban, bugyraiban. Lator ,,alvi-
laga” sokszor mintha a megrajzolt sajatos, vi-
gasztalan, s6t sok esetben fenyeget6 tajnak és
a taj dolgainak a kaotikus bensejében, ,, kétfe-
1é myitott sotétjében” (GYEREKKOR) volna, ott, ahol
az ellentétek még nem valtak el egymastol.
(Azokbdl a paradoxalis Lator-képekbdl, ame-
lyek ilyen jellegi ellentéteket hoznak a tudo-
masunkra, Varady Szabolcs egész sort kigyfij-
tott, jellemz&nek tartva a vihar néhany jelz&s
antitetikus szerkezetét: , hangtalan vihar”, ,,al-
vadt vihar”, ,,mozdulatlan vihar”.)

Ez az ellentétekben létez6 vilag teremtéssel
terhes (, Mindennél bizonyosabb / a naponként fel-
tdmado anyag”, irja a kolté a Pompeyt cimii ver-
sében), a megujulas ,,egyetlen lehetdsége” tema-
tizalva vagy rejtve (apropé: Az EGYETLEN LEHE-
TOSEG volt a cime Lator masodik kotetének, az
itt targyalt valogatasban pedig cikluscim), sz6-
val a megijulas lehet&sége mindig ott van a
pusztulas végtelen sok megjelenitett valtoza-
taban, s mindez a pogany ,,6rok visszatérési”
mitoszok irdnyaba mutat, de van ezekben az
eseménysorokban valami disszonans, az 6rok
megujulds folyamatatél idegen (apokalipti-
kus?, keresztény?) elem is.

Vegytik kozelebbrél is szemiigyre a fent idé-
zett, 1963-as keltezést s igy talan legkorabbi
patternértékd Lator-verset, a PompEji-t.

A negyvenhat soros (stréfakra tagolatlan,
stilusosan: lavaként ,,bugyborgd”, aradd, 6m-
lesztett formaja) vers alapkérdése kozvetlentil
is megfogalmazédik: ,,6rzdje vagy megesifoldja”
a ,lokéletes formdknak és vonalaknak”, a terem-
tésnek a kétezer évvel ezel6tti katasztréfar
A teremtés vagy a pusztulds eleme dominans
a létezésben? Erre a kérdésre valasz a vers
zar6részébdl fentebb idézett ,, Mindennél bizo-
nyosabb / a naponként feltdmado anyag” peridédus
s a még utana kovetkezd tiz sor kdddja, amely
azonban valdéban csak fiiggelék (coda a. m. fa-
rok, fiiggelék) a vers corpusan, mert a m@bdl
igy is egyértelmten az els6 harminc sor stlyos

pusztulasvizidja, ,, Az iszonytian magukra maradt
/ tiik, szerszdmok, nyakldancok, poharak / drvasd-
ga, a semerre-se-lét / gazddtlan vildgvégi kozo-
nye” marad szamunkra a meghatdrozé érzéki
és érzelmi tapasztalat. Azaz Lator természeti-
anyagi korforgasaban, meg-megijulé anyag-
szerkezeteiben erds wjszévetségi-apokalipti-
kus hangstlyok hatnak: a feloldandé ellenté-
tek folyamatos jelenléte mellett a mennyiség
mindig a pusztulas és szenvedés mozzanatai-
ra, ,véglegességére” csisztatja a nyomatékot.

A kolts késSbbi nagy verseibdl a ,kéda” te-
matizalt anyaga rendre ki is kopik, s maradnak
a ,puszta orszag” ama hegyei, vizei, vegetacio-
ja, targyai, amelyek mintegy ,,a kdmarki pokol
s a komnydl dir / kozt remegd vezelékiil fesziilnek” (a
la Frye, hegye”, 1étrja; a szenvedés jelentést,, re-
megd” altalam itt kétszer aldhtizval), amelyek-
ben valamiképpen még az,,iidvoziilt gyonyor” (a
megujulds, a nemiség s ha agy tetszik: a szere-
lem motivumai) is csak az iszonyat variacidja,
s amelyekben a szenvedésnek és pusztuldsnak
e dominanciaja mellett mintha még az emel-
kedés mozzanatai sem nytlnanak tal a ,,pokol”
méretein.

A fenti mondatban idézett szovegek, képso-
rok a talan legtobbet elemzett Lator-versbél,
az 1964-es Fa A szIkLAFALON-b6] valék. Nem all-
hatom meg, hogy e vers alapszimbélumarél
egy — a szenvedés kérdéskorét érint§ — észre-
vételemet én is el ne mondjam.

WA fa a koltészetben siddk ota tobbnyire az em-
ber jelképe” — irja Tellér Gyula. En viszont a Fa
A SZIKLAFALON cimi vers fajdban nem egyszert-
en csak az ember szokvanyos jelképét, hanem
a magyar nyelvd ,fa-koltészet” els6 fajanak, a
kozépkor végérdl szarmazé A VEREMBE ESETT
EMBER cimd exemplumunk cserjéjének mai,
,dekonstrualt” valtozatat is latom. A torténet
ismert: az unikornis eldl futé ember verembe
esik, estében a verem faliabdl kinévé cserjébe
kapaszkodik, de a fa gyokereit egerek ragjak.
Az ember minden pillanatban lezuhanhat, de
6 feledi szenvedését, s ,,add timagdt teljességgel
az kisded méznek a megkistoldsdra”, amely a facs-
ka tetejérél cs6pog.

A motivikus egybecsengések itt annyira
nyilvanvalék, s a poétikus intertextualitas
annyira valészind, hogy ezt — Lator nagyfoka
alkotéi tudatossaga mellett — a véletlen miivé-
nek tartani meglehet&sen botor dolog lenne.
A verem faldbél kinové ,,kisded bokor” félezer
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éves szovegiinkben is az ,,embirnek élete mely az
napba és éjbe vald oraknak miattok szonetlen rdagat-
tatik”, a,,tetejin valo mézecske” pedig ez vildgnak
hamis gyonyordsége, kinek miatta embor megesalat-
tatik, hogy az 0 veszodelmét ne lathassa”.

A ,megcsalattatas” motivuma persze Lator
fogalomrendszerébdl hianyzik, annal 6 sok-
kal targyilagosabb, s6t ,realistdbb”, hogysem
ilyen romantikus-szentimentalis hangulati ki-
fejezéseket leirjon, de az életmi konnotacidi-
ban bizony ez a fogalom is jelen van. Abbdl a
Berzsenyi-miib6l idézek, amelybdl koltonk (a
Havrcard Berzsenyl cimi versében) a ,,puszta
orszdg” képet adaptilja: ,,Mennyi... édes csala-
tds!... s az aranyvildgnak rozsaberkébdl sivatag va-
don kél.”

Igaz, Lator faja a ,,gyonyordséget” és az iszo-
nyatot ,egyszerre mondja” (vO. FA A SZIKLAFALON),
s6t ugy tiinik, hogy e koltészetnek épp ennek
az egyidejtiségnek a formaba éllitasa az egyik
f6 sz6lama (a gyonyor akdrmennyire is villa-
nasterjedelmd, mégis 6nértékd, tehat nem
»megcsalattatas” — mondja ez a sz6lam), 6nfe-
ledt gyonyort, felszabadult 6romet mégis hia-
ba keresnénk e liraban. A mar t6bbszor idézett
GYERERKOR-ban a,,gyonyorre ajzott test” is ,, vergd-
dik”, ,reszket”, ,vonakodik”, anemzésben, szere-
lemben fenyegetettség van (,,...hirtelen radél az
drtér / pdrdja vad ndstényszagdval”), a Piac gyi-
molcseiben baljos izeket, szineket érziink/la-
tunk (az Gszibarack ,,véreres”, a dinnye ,,raga-
csos”, ,,méregzold”), s az AHOGY LEGHIVEBB MES-
TERUNK TANITJA cimi versben az élet ,,végérvé-
nyesen személyes / ...mdssal... meg nem oszthato /
fdjdalom...”. Nem lehet nem latni: itt az élet f6
ingere, alapvets realitdsa a szenvedés, s az él-
vezet, a gyonyor csak negativum: a fajdalom
pillanatokra térténé megsztinése. Mint mond-
juk Schopenhauer filozéfidjaban.

De a ,mondjuk”-ot akar talan el is hagyhat-
juk: Schopenhauert, a gondolat nagy pesszi-
mistajat, aki szerint a vilag akarat, ennélfogva
harc s ennélfogva szenvedés, szintén besorol-
hatjuk a Lator-koltészet el6képei kozé. A mi
kolté Schopenhaueriink vilaganak a mikodé-
sében is markdnsan jelen vannak az akarat, a
harc s a szenvedés fazisai, de természetesen sa-
jatosan, a jelentés jelenbeli tragikumformédja-
nak értelmében s egyfajta poétikai ontologia-
ban fel- és lebontva.

Annak idején mar Domokos Maty4s is szolt
Lator ,,miszitka nélkiili szenzualizmusdrol”, s eh-

hez nekiink most és Schopenhauert illets-
en csak annyit kell hozzatenniink, hogy kol-
ténk vildg- és széegyetemében az akarat-
nak sincs metafizikai (,misztikus”) termé-
szete. Schopenhauer meggy6z&en bizonyitja,
hogy az akarat az életet akarja, de azt a meta-
fizika homalydban hagyja, hogy mi ,akarja”
magat az akaratot.

Lator kozmoszdban a ,kémarki pokol”, az
walvadt vihar” szerkezetl skdosz még nem is-
meri az akaratot. Ez az er6 (amely Lator ver-
seiben egyenl§ az 6nmagat akaré élettel) nem
adva van, hanem kialakul. ,Hdny lehetdség,
mennyt forma / zuhog egymdsba, hogy kiforrja / az
egyetlent...” ((), MICSODA EDENI TAJON) — s az élet,
az ,egyetlen” kialakuldsanak az elemek, a
lehet8ségek kavargé sokasaga, esetleges, de
sziikséges egymasmellettjének a tékozl6 bEsé-
ge a feltétele.

SVajon a lét hany millio magot
tékozolt el, mig megfoganhatott

a fliggdleges szikla-szahara
kdszornyei kozt ez a satnya fa?”

kezd6édik a Fa a szikLAFaLON is. A ,1ét” dllapota
még irany nélkiili, ontudatlan pazarlasa a le-
hetGségeknek, az egyiranyt akarat az élet (a
1étez6k) ,,megfogandsdval” (kialakulasaval) jele-
nik meg.

S a megjelenésével veszi kezdetét Lator ver-
seiben egy furcsa, lassitott harc, kiizdelem,
mutatkoznak meg az ellentéteknek azok az
egymas ellen t6r6, de mintegy kimerevitett s
igy valamiképpen mégis inkabb egymas mel-
letti, mint egymas ellen feszil erdi, amelye-
ket Varady Szabolcs a ,,mozdulatlan vihar’-téle
képekben lat meg, s a,,mindenség nyers dramai-
ként” azonosit, a koltében pedig emez ,dra-
mok”, , ldtdsanak” a ,,tuddsdat” véli folfedezni.

En e folyamatban nem annyira a latas, mint
inkabb a lattatas mozzanatat hangsalyoznam
(e mozzanat altal nyer funkciét a ,lassitas” s a
,kimerevitettség” is: egyik is, masik is a leiras
részletezéséhez, a lehetS legpontosabb latta-
tashoz sziikségeltetik), a ,lattatott” jelentését
pedig a 1ét és a létez8k (dolgok, személyek)
ontolégiai egységében jel6lném meg.

Ennek az egységnek a lirai objektivacidja a
Lator-versekben két irdnyban is hat: egyrészt
a létezSket athaté szenvedés ,magyarazata-
ként” mikodik (a ,létezd is szenved, ha sziil
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a lét” — parafrazedlhatnank itt Jozsef Attilat),
masrészt kovetkeztében a latori objektiv korre-
lativnak az alanya is a latvanyon beliilre kertil.
Az els6 személyti egyes vagy tobbes szam nar-
rator nemcsak 1at, hanem lattatodik is, a képen
beliil mozog, részese alirai torténésnek, a harc-
nak, s ezzel a szerzg szamara a mtiformalas egé-
szen sajatos energidi szabadulnak f6l.

Az 1974-es keltezésti A sziv A HUS A CSONT ci-
m versbdl idézek:

»Bitang vénségem mdrgaarcu tdrsa
e lakatlan fold barlangjaibol
nduljunk maradék holmink eldsva
az immdr végérvényesen komor
egek alatt zihdlo utazdsra...”

Lehet ezt a szoveget természetesen ugy is ol-
vasni, mint egy 6regedd koltd ontikus szamve-
tését, vallomasat (6regeds kolts?, 1974-ben
Lator még csak negyvenhét éves), de az életmii
egészében az opus mas jelentést mikodtet.

LegelGszor is: a versben megrajzolt ,,puszta
orszag” (,mdrgds pusztasag”, ,szinevesztett vi-
dék”, ,langtalan égd katlan”, ,,himldhelyes tablak”,
wlakatlan fold”) utazéja nem tlinik azonosnak a
szerzével. Ez az utazé szenvedd alanya, része-
se is a tajban leirt pusztulasnak, de valamikép-
pen mintegy rendez&je is annak a ,,puszta or-
szagnak”, amelyben a kett6s pusztulas (a taj és
a személy pusztulasa) zajlik.

. Ahogy ez a lelassitott vihar... / koptatja marja...
a szinevesztett / vidéket...” — igy kezd&dik a vers,
s a vonatkozé hatarozdszos feluités azonnal va-
lami valészerdtlen kozegbe, térbe helyezi a
torténéseket: a latott t4j valami masra vonat-
kozik, valami altal feltételez6dik, nem tudjuk,
olyan-e, amilyennek az ,utazé” leirja, csak
mintha olyan lenne, képzeljiik el, hogy ilyen!,
halljuk ki megfogalmazatlanul is a felszolitast
a dikciobol. (Mds esetekben a ,,majd”, ,,mert”,
Lmint aki”, ,,mikor”, ,hogy” stb. hatarozé- és ko-
tGszOk, illetve névmasok versélre dllitasaval ér
el a kolts hasonloé hatast, de a hatvanas évek
legelejétsl sorjazé érett, nagy versei szinte
mindegyikének az expozici6jaban megtalal-
hat6 a 1ényeges masra, legtobbszor valami ko-
rabban elkezd&dottre — a szenvedés, a pusztu-
las kordbbi stadiumaira, az embernek a termé-
szeti-kozmikus kornyezetébe val6 végzetes be-
kotottségérer — utalas.)

Az ,utaz6” kommental, érvel, onreflektil,

interpretdl, értelmezi a latottakat, de minden
tettében egy olyan személyiség tevékenykedik,
akinek elsédleges, s6t kizar6lagos formaja a
szenvedés, a szorongas, az aggodas (,...a lét szi-
vén megfészkelt szenvedés...”, idézi ilyen vonatko-
zasban Domokos Matyds a SARANGYAL cimii
opusbdl). S az ,,utazénak” ez a radikalis redu-
kaltsaga, ez a schopenhaueri-heideggeri szen-
ved§ ,vilagba-vetettsége”, valamint beszéd-
moédjanak a hangsulyai, az a modalitds, amely
egy meghatarozott latast, vilaglatomast akar
veliink (veliink?, valakivel) elfogadtatni, indit
benntinket arra a kovetkeztetésre, hogy a figu-
ra esetleg stilizalt, fiktiv személy, bizonyos cél-
lal 1étrehozott persona (a la Eliot), s nem ma-
ga a konkrét kolts.

Mintha a misztériumjdték Akdrkije volna a hi-
se...” —mondja Lator lirdjarél Varady Szabolcs
is. S valéban, a mi ,utazénk” is elképzelhetd
akar Jedermannként is. Viszont amit Varady a
Lator-versekben ,,napjainkban oly rendhagyé pd-
tosznak” érez és a koltére vonatkoztat, azt én
egyenesen egy dialbgus meggy&zésre tors ter-
mészetes indulatanak mingsiteném. A ,,perso-
na” szovegének a retorizaltsaga, beszélt nyelvi
hangsulyai, intencionaltsaga is jelzi, hogy a
szovege akkor is parbeszéd része, ha a dial6-
gus masik résztvevdje jeloletlen.

De ki a ,masik résztvevs”, kit akar meggy&z-
ni A sziv A HUS A CSONT ,,utazdja’? Itt azért, egy
strofa erejéig, mintha a partner is megjelenne:

»De szigonyfejjel-tirzzsel felfelé tor
de visszaszivja egy mohd torok

de langjat vjra felfuvintja vérbd
virdgatval romlatlan forog

a kert de tilheviilt naprendszerébdl
egy-egy felesleges bolygot kidob

de ldngol hogy magdval feleselve
beteljen egy fehérjecsippje terve”

A befejezs szaka ez a versnek, s elsGsorban
a jelentése kiiloniti el a mi el6z8 6t strofaja-
t6l: mig emezekben a pusztulas képei sorakoz-
nak (, Himléhelyes tabldkon elveszett / karavinok
inognak at”, ,gazddtlanul kallodo nagy kezek / iit-

koznek ki az esztenddk pordbol”, ,,sériilékeny lények

foldi teste / haldlos gyongeséggel bélyegezve” stb.),

addig amabban az akarat, a 1étezés akarasa
szervezi a képi anyagot s a kiil6nb6z6 sz6- és
gondolatalakzatokat.

De ha lehet, még a jelentésnél is radikali-
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sabban szembeforditja a két részt a kétfajta
szovegmodalitas. A fenti str6fdban mar nem
egyszerlien a komor patosz a meghatarozo sti-
lusmingség, hanem egyenesen az egzaltacié: a
beszél6 hangja, elsGsorban az 6tszor ismétls-
dé ,.de” hisztérias anafordja szinte fisztulazik.
Az egyszer( ellentétes kotGsz6 igy nemcsak el-
lentétet hoz a tudoméasunkra, hanem érzelmi-
leg hatalmasan felfokozott ellenallast is: igaz a
pusztulas jeleinek, képeinek a tdlsdlya vila-
gunkban, igaz a halal meghatarozé jelenléte,
de a mds, a 1étezés akarasa, ,,magdval is felesel-
ve”, ldngolva” vagy megnyomoritva mégis itt
van, s itt vagyok én, aki mindezt latom és meg-
élem. Itt vagyok megmagyarazhatatlanul, ,,tu-
lajdonképpeni-létemre” (Heidegger), azaz hala-
lomra, szorongasomra, szenvedésemre csupa-
szitva, de vagyok, s ezt a ,vagyok”-ot is fel kell
mutatnom; aki beszél, az 1étezik, €l, élve nem
mondhatok csak ,halalt”, nem hazudhatok! —
mondja megemelt, el-elfiilé hangjanak érzel-
mi sikjaval, gesztusaival az a figura, akit ilyen-
féleképpen, a zaréstrofa élénkits alakzataibol
s a mondat modalitasabél kibontva, az el6bb
emlitett dialogus masik résztvevGjeként azo-
nosithatunk.

Hacsak —

Hacsak nem mentem tdl messzire a stré-
fa ,értelmezésében”, ha nem tulajdonitot-
tam talsdgosan sok idegen jelentést annak az
egyetlen stréfanak, annak a szévegnek, amely
onmagaban véve egy helyzet lefrasa s ismétlé-
sek, fokozasok, ellentétek konstrukciéja. Le-
hetséges, hogy téves a fenti értelmezésem, de
egy érzelmileg dusitott szoveget, magat az ér-
zelmi felfokozottsdgot értelmezni mindig is
csak a tévedés kockazataval lehet. Szolgilja-
nak esetleges tilzasaim annak a ténynek a ki-
emelésére, hogy a pusztulds véglegességének
a tagadasa a PompEjI-t kovetS periédusok La-
tor-verseiben immar nem a téma szintjén va-
16sul meg (emléksziink a Pompeji-tanulsig
tematizaciéjara: ,, Mindennél bizonyosabb / a na-
ponként feltdmadé anyag™!), hanem nyelvi ma-
gatartdssa lényegiil.

S ilyen vonatkozasban sz6lnom kell még a
stréfa sajatos aposziopézisérél: a szakasz tobb-
szO6rosen Osszetett mondatanak az elsd és har-
madik tagmondata tulajdonképpen alanyta-
lan. Koévetkezésképpen nem tudhatjuk, ki tor
felfelé ,,szigonyfejjel-torzzsel”, mit sziv vissza ,,egy
mohd torok”, s ki, fuvintja fel” ,ldngjdt djra”.

Az el6z6 strofa mondatanak az utols6 ala-
nyai: a,,sziv a hiis a csont” (,,a sziv a his a csont
torvényt tanul... / az alakot vesztd nehézkedésre”);
ezek az alanyok képileg nem kapcsolhaték a
Lszigonyfejjel-torzzsel felfelé tor” kifejezéshez és al-
litashoz (nehéz elképzelni a szivet, a hust, a
csontot ,,szigonyfejjel”, s ha még elképzelnénk
is: hova, tor felfelé’?). Lehetne alanya a nevezett
tagmondatoknak (olyan ,hétravetett alany’-
forman) a, kert” is, de ez képileg még a ,,sziv a
hiis a csont”-nal is kevésbé szervestilne a mon-
datok jelentésével. Marad tehat megoldasnak
az alany szandékos elhallgatédsa, aposziopézis,
amely, mint ilyen, egyrészt megint csak a stré-
fa expresszivitasat noveli, masrészt rejtélyessé
teszi a kijelentést s a helyzetet: a szoveg Ossze-
fiiggéseibdl a ,virdg” képzete jatszik bele leg-
inkabb a képbe (a viragra vonatkoztatva val-
nak értelmezhet6vé a ,,...szigony-fejjel-torzzsel
Jelfelé tor” és ,ldngjdt djra felfuvintja” kifejezé-
sek), de ez a,, virdg” (elhallgatottsaganal fogva)
valahol a képzeletben, egy ,,tiilheviilt naprend-
szer” kertjében, a kozmoszban viragzik. Jelen-
tése lehetne az ,élet”, de a besz€ls nem sziiki-
tile a jelentést egy konkrétumra, sokkal dltala-
nosabb s gyengeségénél és egyidejli elpusztit-
hatatlansaganal fogva rejtélyesebb erd hat itt
annal, hogy meg lehetne nevezni, s ez az er§
az értelmezsd részérdl is csak 4ltalanosan, a
pusztulas képeinek ellenpontjaként hataroz-
hat6 meg.

A sziv A HUS A CSONT jelent6s, nagy vers, bi-
zonyos értelemben akar szintézisnek is fel-
foghatjuk, 6sszefutnak benne az életmd eré-
vonalai. Zaréstréfajaval azért kellett kiilon is
foglalkoznunk, mert a ra jellemzd elhallga-
tds modszere mas esetekben — nemegyszer —
az egész verset meghatarozé alkatstrukturalé
erévé onallésodik, s igy a latori nyelvi-poéti-
kai formalas sajatos ismérvévé 1ép els.

A MIKOR KORMOZVA CSONKIG EGNEK cim{ 1975-
6s opusban példaul négy nyolcsoros stréfan,
azaz harminckét soron dt sorjaznak a ,,mikor”-
ral kezd6dé id6hatarozéi mellékmondatok,
anélkil, hogy megtudnank, mire vonatkoz-
nak. A fesziltséget felold6 éllitmany és f6-
mondat, az a kérilmény, amelybdl tudomast
szerezhetnénk réla, hogy a jelzett idében a jel-
zetteken kiviil milyen, emezeket is meghataro-
26 (f6) cselekmény zajlik (vagy fog zajlani),
egyre késik, majd végleg elmarad és megneve-
zetlen marad. Az erds, rilkei textirdji befeje-
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26 négy sor (,amikor dlmdban az dllat / megérzi
kozelét a teste / éjszakdjaban tévedezve / az tvénél
nagyobb haldlnak”) utan az olvasé a szinte elvi-
selhetetlenné fokozott varakozas, kielégitet-
lenség fesziiltségében taldlja magat.

S az aposziopézisnek, a hianynak ez az alla-
pota szinte Gjabb sz6lama a Lator-kéltészet-
nek. Jellemz&en mindig ott sz6lal meg ugyan,
ahol a pusztulds képei ellenpontozédnak, te-
hat els6 fokon mintegy a létezés (a 1étezk) je-
lenvaldsagat és rejtélyét van hivatva hangsu-
lyozni, de végeredményben igy is, gy is a tel-
jes szovegkészlet, az életmt latens polifonikus-
sagat erdsiti.

Azt a polifonikus jelleget, amelyrsl Lator
eddigi értelmez6i még nemigen szoltak. Pedig
véleményem szerint Lator versnyelve éppen
ennél a jellegénél fogva kiilonbozik az Ujhold
poétikdjatol, azaz attél a rilkei an. fenomeno-
l6giai targyiassagtol, amellyel az Ujhold—iskola
koltéit (s igy Latort is, bar koztudott, hogy &
nem publikalt a folyéiratban) szoktak jelle-
mezni, s ezzel a jellegével kozeledik a Lator-
vers bizonyos Gjabb, mai versnyelvekhez.

Nem, Lator , tobbszélamisaganak” semmi
koze a posztmodernek disszeminaltsagahoz,
az 6 célja tavolrél sem a szubjektum ,szétjat-
szasa”, s kovetkezésképpen az egyes szélamo-
kat képvisel6 figurdk, ,persondk” sem mar-
kansan nyelvegyénitettek, de az elemzs szem
szamara elégségesen korvonalazottak ahhoz,
hogy nyilvanval6 legyen: a minden Lator-kri-
tikus altal regisztralt ellentétekben létezés a kolts
verseiben nemcsak a szemlélet szintjén, azaz
nemcsak a szemlélt targyakban, tajban, objek-
tivviligban van jelen, hanem magabdl a szem-
1€16 szubjektumbdl is kimutathaté.

A pusztulas, a halal orszagat jaré figura mint-
egy felkindlja sajat (szenvedéskdzponta, egzisz-
tencialista, finitista) viligképét partnerének (a
Vergilius—Dante-paros atjatol a Lucifer-Adam
— mar 6nmagdban is ellentétet hord6 — paros
utjaig mennyi el6képét meg tudnank nevezni
ennek a latori Gtnak!), de ebbe a vilagképbe
a megrendezettség mozzanatanal fogva min-
dig beleallitédik 6 maga is (nemcsak lattat, ha-
nem latdsa, mintegy ,rendezGi utasitasai” altal,
a la Mészoly FiLm-je, 6 maga is sajatosan latta-
todik), s igy nemcsak vilagképet, hanem sze-
mélyes sorsot, személyes ellentéteket is kinal.

Partnere, akinek a latottakat kozvetiti, nem
kommental, nem érvel, nem értelmez, hanem

- rendszerint felfokozott érzelmi allapotban —
onmaga létezését bizonygatja, ,dokumental-
ja”, s valamiféle természeti-kozmikus (freudir)
libidé létét prezentalja — igy mintegy az életet,
a pusztulas antitézisét s az 6rok meguajulds
(visszatérés) mitoszanak igazat is tandsitja.

S mintha ez a sz{inni nem akaré dialégus,
manidkusan mindig Gjra kezdett szinjaték
egy harmadik instancia el6tt folyna, amelyrdl
semmit sem tudunk, amely csak az elGtte sz6-
16k meggy6zésre tors hangjaval, a hangnak a
képbdl kifelé (is) iranyultsagaval van adva, s
azzal, hogy altala mintegy egymas mellé ,hal-
l6dnak”, helyezédnek a tajban s a ,,personak-
ban” hato ellentétek, s ezeknek az ellentétek-
nek az Osszetartozdsa ugy rogziil, ahogyan a
foltételezett harmadik instancia nélkil nem
rogzilhetne.

S mivel ez a harmadik ,személy” a Lator-
koltészet legéltalanosabb, legatfogébb létezs-
je, én elsGsorban ebben keresném a kolté sze-
mélyes jelenlétét is, s kevésbé az ,dllandé ma-
gas C eksztdzisban” (Pér Péter, idézi Varady Sza-
bolcs, i. m.) vagy a ,,mindenség nyers dramai”
latasdnak az adoméanyaban. Mert ezek a moti-
vumok csak rekvizitumok a total planhoz, de a
nevezett személykonstrukcié maga a total plan,
az a teljes szinpad, amely befoghatja a mi (az
életmii) minden szélamat, minden figurajat,
minden jelenetét, minden dialégusat, minden
torténését, minden jelentését.

S ennek az egyaltalan nem egyszer( szerke-
zetl theatrum mundinak, nyelvi-poétikai-on-
tolégiai-mitosztorténeti-filozofiai-vilagirodal-
mi és személyes szinhdznak a mkodésében, a
mU bels6 formajdban lathatjuk meg magat a
koltt is a legteljesebben.

Lator sem koronaz
Mikor kertil be egy lirai életmti a nemzet kol-
tészetének kincsestaraba? Val6szintileg nem
akkor, mikor egy tekintélyes, Koltészeti Kin-
csestar nevii sorozat ikszedik darabjaként is
megjelenik. Az ilyen ,kincsestardarab” azon-
ban j6 alkalom és lehet8ség arra, hogy a be-
mutatott életmiivet magunktdl eltartva, kicsit
tavolabbrél is szemiigyre vegyiik. Melyek a La-
tor-koltészetnek azok a f§ sajitossagai, ame-
lyekre az Unikornis Kiadé sorozatkotetének a
tavlatabol ralatunk?

Victor Hugo mondta Baudelaire-rdl: ,,...a
mitvészet egét valami alig meghatdrozhaté komor
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sugdrral gazdagitotta” (1dézi éppen Lator Lasz-
16 a KARASFE] VAGY FILOZOFIA cim{i tanulmanyko-
tetében).

Anélkiil, hogy Baudelaire és Lator Laszlo
életmiive kozott barmiféle parhuzamot vagy
kapcsolatot keresnék és latnék, Lator koltésze-
térdl a legszivesebben én is azt mondanam: a
magyar koltészet egét ,,egy komor sugdrral gaz-
dagitotta”. S hogy ez a ,komor sugdr” annak a
»puszta orszignak” a boruas fénye, amelyet 6 te-
remtett meg. Magyar és vilagirodalmi anyag-
bdl, a sajat életébdl és egy magyar tajbol. Ma-
gas nyelvi-poétikai-esztétikai értékkel és ér-
vénnyel.

A Kkolts — sajat bevallasa szerint — ,, Hiiszéve-
sen, gyermeteg goggel nem kevesebbet akart, mint
emberi nyelvre forditani a mindenséget...” (idézi
Tellér Gyula, i. m.): feln6ttkori koltészetében
sikertlt neki a ,mindenségrél” sz6l6 repre-
zentativ tudasunk elemeit, a pogany-gérog
,orok visszatérési” (Mircea Eliade) mitoszszer-
kezetek, a zsid6-keresztény apokaliptikus-fi-
nitizmus, Vico korforgaselmélete és Schopen-
hauer szenvedésfilozéfidja, Heidegger ,vilag-
ba-vetettsége” és Freud vilaglibidéja jellem-
z6 motivumait egységes laitomasrendszerbe,
miikodé nyelvi-poétikai modellbe fogni gy,
hogy mindennek — a transzgressziv esztétikai
érvényen belill - ma fokozott aktualitasa is
van. Hogyan?

Giovanni Battista Vico korforgaselméleté-
ben a teokrécia, az arisztokricia és a demokra-
cia (istenek, h&sok, emberek) kora utan az Gn.
kaotikus kor kovetkezik. Aztan a tarsadalom és
vilag visszatér az ,Gsallapotba”. Ma Nyugaton
mar sokan hasznaljak korunk, a XX-XXI. sza-
zad megjelolésére a ,kaotikus” allandé jelzét.
(Legutoljara az amerikai Harold Bloom hires
konyvében, A NYUGATI IRODALMI KANON-ban lat-
tam ezt a felosztast: teokratikus, arisztokra-
tikus, demokratikus, kaotikus kor.) Ha elfo-
gadjuk korunknak a ,kaotikus” megjel6lését,
akkor a mai magyar irodalomnak egy jelent&s
vonulatat én tipikusan ,kaotikus kori” iroda-
lomnak nevezném. Erdekes médon inkabb
csak prézai munkakat tudnék ide sorolni (elsé
helyen Krasznahorkai Laszl6 SATANTANGO-jat),
de miutan Lator Laszl6 lirdjaval tiizetesebben
megismerkedtem, az 6 egyszerre apokalipti-
kus-finitista és Gsmitologikus szerkezet( lirdja
helyét is ezen a vonulaton belill képzelem el.

Persze ez a besorolds sem jelentheti a latori

reservatio mentalis figyelmen kivill hagyasat:
mig a vonulat (potencidlis) tobbi tagja altala-
ban bizonyos posztmodern relativitas jegyé-
ben alkotja meg negativ utépiait, addig 6 ha-
tarozottan tavol tartja magat minden wjabb
koltsi kanontdl. ,,Elaggott lirikusnak” nevezi
magat (v0. az idézett KAKASFE] VAGY FILOZOFIA-
ban a KANON, pARADIGMA cim esszéjét), aki mar
véletleniil sem akar ancilla theoriae lenni; s ta-
lan még azt is ki fogja maganak kérni, ha mi
most itt az Gn. utémodern poétika letétemé-
nyesének nevezziik, s azt mondjuk, hogy en-
nek az iskolanak a mai mtkodSképességét és
vitalitasat talan éppen & bizonyitja az utébbi
idében — sok hivatasos kanoncsindl6 vélemé-
nyének eleven cifolataként — a legékesebben.
Széval: Lator sem korondz! Mas széval: az
Unikornis-valogatdsbol az is egyértelmtien ki-
tlinik, hogy kolténk nem alkuszik. Stiluseszko-
zoket 2001-ben sem hajlandé a tomegkultira
piacan vasarolni, hi kordbbi, puritan kifejezé-
si formaihoz, 6konomikus képeihez, disztelen
asszonancaihoz, jambusaihoz, hagyomanyos
stréfaformaihoz, ritmusképleteihez, inkabb
a mondatot, mint a sz6t egyénit§ poétikaja-
hoz. Valészintileg tigy gondolja, és val6szint-
leg helyesen gondolja, hogy lirdjaban, azt a
komor vilaglatast és vilagot, objektiv korrela-
tivot tekintve, amely az 6 szamara a {6 forma-
lasi anyag, s amelyet elsGsorban a bels6 forma,
a ,mélyszerkezet” mikodtet, széval az altala
megalkotott és mozgasba hozott ,puszta or-
szagot” tekintve a kiilsé forma minden mar-
kansabb jelenléte tolakodé és zavaré lenne.
Ennek megfelel6en dolgozatomban — szan-
dékosan — tobbnyire csak e koltészet sajatos
belsé formédjaval, ,,mélyszerkezetével” foglal-
koztam. Els6sorban az 6sszkép izgatott, s az
életmii, a latori liramodell mai mtikoédése.
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ASZTALBONTAS

Tukdcs Zsuzsa: A letakart éra
Magvetd, 2001. 50 oldal, 1190 Ft

Takacs Zsuzsa koltészete a kilencvenes évek
kozepe 6ta egyre inkabb a kényvben és nem az
egyes versekben taldlja meg a szamara leg-
megfelel6bb teret. 1998-ban megjelent kote-
te, A BUNOK SZAMBAVETELE olyan narrativ rendet
épitett fel versekbdl és elbeszélésekbdl, amely-
nek tobb kezdete és befejezése volt, am min-
den kezdetben hasonlé konstelldciok mutat-
koztak meg, amelyek a biin és a halal sokszor
abszurd kapcsolatat mind mélyebben elsajatit-
va egymds megforditasaiként olvastattdk Gjra
a szovegeket. A LETAKART ORrA ugyanilyen Gjra-
kezdésekbdl, folyamatos wjrairasokbol épiil
fel, szerkezete mégis attetsz6bb, az id§ gram-
matikai harmassaga szerint szervez&dik. A kii-
16néll6 zaréverset megel6z6 harom ciklus a
cimado¢ vers harom valtozataval a jelen, a mult
és a jJov6 témajat nyitja meg. Az idének e ha-
gyomanyos szemlélete itt nem az élet és a ha-
1al hozza kapcsolodé konvenciondlis képzetei-
nek koles6noz nyelvi alapokat, hanem konkrét
tereket tesz bejarhatéva. J6l ismert utakat a va-
rosban, a mindennapok sztikebb helyeit, szo-
békat, egy személy legintimebb kornyezetét. E
konkrét terek azonban az emlékezés munkdja
altal allegorizal6dnak. A konkrétsag és az alle-
gorikussag kozott vibralé elbeszélés- és leiras-
részletekben sem a mult, sem a jov6 nem tires-
ségként nyilvanul meg, hanem a jelentések
varakozasteli rommezejeként. A tereket bejaré
idének ezeket a mozgasait a konyv kovetkeze-
tesen jeloli. Mintegy az olvasas ttjelz6iként bi-
zonyos szoveghelyeket délten szedve kiemel,

jelezve, hogy amirél eddig beszéltiink, nem az

olvasas eredménye, csupan feltétele, hogy az-
tan kovetni tudjuk a ,,tréfak” és ,cselek” sorat.
Hiszen az id6 tréfii egyben az iras tréfaiva is
valnak: ,,a legfobb tréfa, / hogy nem is id6: egy ka-
puszdrny / nyildsa-zdruldsa megszabta tér / a jele-
niink; langolo karika, / amelyen pattogs parancsszo-
ra / dtvetjitk magunkat, és kozben / egy cirkuszi ze-
nekar fanfdrai sz6lnak” (A LETAKART ORA).

Az allegorikus képeket azonban az emléke-
zet szinte minden esetben furcsa, néha bizarr
moédon elmozditja, torésekben, kizokkenések-
ben mutatja meg, szinte mindig az irénia gesz-
tusaként. E kizokkenések bizonyos esetekben
koznyelvi frazisoknak a sz6 szerinti és az atvitt
értelem kozti lebegtetésébdl fakadnak, ami a
kijelentéseket egyszerre vonatkoztatja magara
anyelvre, azaz az 1d§ tréfainak terére, illetve a
konkrét és nyelvi terekben egyszerre mozgé
személyességre. Igy persze az is termékenyen
eldontetlen marad, hogy a konkrétnak tiing
tereket az emlékezés alapitja-e, vagy a terek-
hez kapcsol6dé allegéridk iranyitjak az emlé-
kezetet. A koznyelvi frazisok kizokkenésére és
lebegtetésére j6 példaval szolgalnak az imént
idézett vers késébbi sorai: ,, Borotvaélen ki nem
tancol 1tt? / Ki mondhatja, hogy csillaga / feljovd-
ben, mikor egy féltégla / fejére éppen esni kezd, /
amig egy épitkezési teriileten koszdl, / reményei nyil-
nak és tavasz van.” Aligha véletlen, hogy a vers
zérlata a kizokkent id6 dramajat, a HamLeT-et
idézi, a harmadik felvonasnak azt a jelenetét,
amikor Hamlet imazsamolyan térdepelve pil-
lantja meg Claudiust, s bar megtehetné, hogy
bosszit 4ll rajta, nem teszi meg, hogy ne jus-
son érdemtelen tidvosségre: ,, Imddkozzam bdr-
sonytérdeplomon inkdbb / (ahogy a 3. felvondsban
tesz Claudius), / hogy részem legyen az dltaldnos /
wgalomban; [...] / Ne tétovdzzon Hamlet ekkor ol-
ni meg.” Az 1d6 kizokkenése azonban Shakes-
peare-nél eredetileg nem egy multbeli ese-
mény kovetkezménye, hanem allapot (,The
time is out of joint”), ahol egy kordbbi rend 6n-
magukban értelmetlen téredékei kozt csupan
a mind kétségbeejt6bb nem tudas tettei ke-
resztezik egymast, és ha valami helyretolhatja
a kizokkent 1d6t, az csakis a ,,tréfa”, a ,,rat csel”
elfogadasalehet, hogy helyére keriiljon azid6-
ben, ami Gigy van itt, hogy nincs jelen. A halal
és az élet szigoru elhatarolasaval hagyoma-
nyunk e jelenlétet kisértésként (rossz tréfa-
ként) beszéli el, holott az emlékezés természe-
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tes sajatsagarol van sz6. Innen tekintve az élet
legfondorlatosabb kisértGje persze a halal, a
régi allegéridk nyelvén szélva a , Kaszas”, aki
A HELY cim vers végén ugyanazt a halalos tré-
fat ki tudja hanyadszor elsiitve éppen gy je-
lenik meg, ahogyan a kézépkori moralitdsok
elképzelték: , Akartam volna szolni biicsvizoul, /
de ki hallgat egy tizenkét éves gyerekre? / A képen
ldthatd fa alatt ott dllt az ismerds / figura, a Kaszas,
és fiirészelte! A fit. / En vildgosan ldttam.”

A halal tréfajaval szemben azonban ott az
életé. Ugyanaz, amivel mar Hamlet esetében is
talalkoztunk: adjon bar szamot magarél a ha-
lal mégoly vilagos jelekben, az élet, amig csak
teheti, vagyis az igynevezett utolsé pillanatig,
nem vesz réla tudomast (,,ami a legképtelenebb: /
nem hiszem el, hogy meghalok”), azt mondja, kap-
razat, azt mondja, ,,egy porszem & az ész személ za-
varni”. Takacs Zsuzsa konyvében is tobb ilyen
abszurd és a kolt6nd korabbi irdsainal sokkal
szabadabb humort , kisértettorténetet” olvas-
hatunk. Ilyen példaul A TROJAT FALO dllhatatossd-
gdnak allegéridja, amely a mitolégiai hagyo-
many legnagyobb hadicselének emlékébe rejt-
ve beszéli el, hogyan keriil bele ez a porszem —
mindig ugyandagy — a jelen, a mult és a jové
szép rendjébe, elrontva az 6rat, amit ezutan
jobb letakarni: ,, A csel / mindig bevdlik. Itt iilok ol-
dalamhoz / szoritott karokkal, arcom elvejtve. / S ha-
lalra kaszabolnak minden alkalommal, / és ezen
annyira meglepddom, mint eldszor.”

Az allegorikus képek eltoltsdga, kizokken-
tettsége, ami e koltészetben az élet és a halal
kolesonos kisértésének legnyilvanvalébb nyel-
vi jele, nem csupan ,helyretolhatatlan”, hely-
rehozhatatlan téréseket von maga utan. Alta-
la maga a beszéld is elvesziti helyét, mintha a
kisértet azzal allna bosszat, amiért megpro-
baltak kizarni az él6k vilagabdl, hogy ,cseré-
be” kirekeszti az €16t a jelenlétének addigi bi-
zonyossagabol, azaz kisértetté valtoztatja Gt is,
akinek ezutan sajit otthondba, legintimebb
helyeire csak az emlékezés cseleivel sikeriilhet
belépnie. Igy torténik ez A LATSZAT LEBONTASA
cim versben, amely hiizasrél hazasra akkura-
tus pontossaggal koveti a kolesonos cselek ja-
tékat: ,, A sziintelen feléd fordulo arc néz, / nem kell
szolnia. Nyaka enyhén / vdllai kozé siipped, rajtad
tartja / pilldtlan szemét. / Lélegzetvételét / hol hal-
lani, hol nem. Ismer / végletes gondolataidrol, ez
ldtszik. / Mdskor meg gy taldlod, papirbol / van ez
az are, élettelen tehdt. / De ha igy volna, hogyan /

kozeledne magdtol? / Tetszésre lenni leghdbb vd-
gyad, / am teljességgel lehetetlen. / O volna, aki ki-
tiltott minden / helyrdl, ami otthonod lehetne, / de
sziintelen eszedbe 1déz / egy elveszitett kertet? Leg-
mélyebb / kétségbeesésedben 1igy gondolod.: / Tetszés-
re lenni leghdbb vdagyad, / dm teljességgel lehetetlen.
/ O volna, aki kitiltott minden / helyrdl, ami ottho-
nod lehetne, / de sziintelen eszedbe idéz / egy elveszi-
tett kertet? Legmélyebb / kétségbeesésedben gy gon-
dolod: / »csak ott voltam boldog«.”

Az a humor, amely Takdcs Zsuzsa verseiben
megszoélal, mintha forditottja lenne a Bahtyin
altal felidézett ,hisvéti nevetés’-nek. Husvét
idején a régi hagyomany még a templomok-
ban is engedélyezte a nevetést és a szabad mé-
kazast. Ezekben a napokban a pap a sz6szék-
6l a legkiilonb6z6bb torténeteket és tréfakat
adta el6, hogy a hossza bojt és blinbanat utin
orvendezve Gjjasziil6 vidam nevetésre fa-
kassza hiveit. A LETAKART ORA, amint A MEGFOSZ-
TAS RiTUsA cimi vers kisért§ tréfaja mutatja,
amely szép sorjdban visszaveszi a hitet, a re-
ményt és a szeretetet, nem csupan a templomi
téren, de a vallasossdg legszélesebben értett
kozegén is kiviil keriil, hogy annal erésebben
hagyatkozzék az immar minden tételes tarta-
lomtél kitiresedett szakralitasra, ahol az idé
tréfai, az élet és a halal kolesonos cselezgetése
kozepette keresi helyeit az emlékezet. A halalt
legy6z6 husvéti nevetés helyett a halal reked-
tebb, ginyos nevetését hallani, a halalét, aki —
nem szeretvén az Gjdonsagokat — megjelenhet
egy kilonos vendég alakjaban is, de mintha
jobban kedvelné a kovér, petyhiidt, vizeny&s te-
kintetd igazgaté {zléstelen szerepét, aki a fia-
tal, igyekvé munkatarsai szeme lattara egy in-
tézeti tincmulatsagon ,, hitvesiik nyakdba / cup-
pog: — Carramba! -7 (A MASIK vALTOZAT). De hal-
lani a halalt legy6zni nem képes élet nevetését
is, azt, amelyrdl valaha Heine beszélt, amikor
megjegyezte, ,,az élet alapjaban oly sorsszertien
komoly, hogy nem lehetne elviselni a patetikus és a
komikus dsszekapesoldsa nélkiil”, és amelynek ki-
nos tartalmai kellemetlenebb tréfamesternél,
Nietzschénél szélaltak meg, amikor egy dertis
pillanataban leirta: ,,ha a mdbol mdsnak nincs is

Jjouvdje, éppen a nevetésiinknek van”.

Takacs Zsuzsa liraja szinte minden poétikai-
lag Iényeges pillanatdban tjraértelmezte Pi-
linszky koltészetéhez fiz6d6 viszonyat. Ugy
vélem, e konyvben valt szamara Pilinszky vi-
laga végképp olyan idegenséggé és bizonyos
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értelemben befejezett multta, amelynek vara-
kozéasai ugyan rokonok az 6véivel, de allego-
rézisének eszkhatologikus jelentésessége el-
lentétes a kizokkentség tires szakralitasaval.
A SzELJEGYZET cim( vers mottéként idézi a SzAL-
KAK ars poeticaként is értelmezhetd sorait (,,az
istenek és koztiink ernyedd / fonal irdnydt olva-
som”), majd egy a halal altal kisértetiessé val-
toztatott szobaban nem csupan elszakad az
emberek és az istenek kozt Pilinszkynél még
ernyedten ugyan, de szakadasmentesen htzo-
dé fonal, hanem maga a kapcsolat is eltolédik,
kizokken (az istenek talan csak szélfutta, kiroj-
tosodott fiiggdnyok), és ha élnek is istenek e
kisérteties térben, csak szidnakozhatnak a ha-
landok sorsan, és tehetetlenségiiket panaszol-
hatjak.

E térbe maga a haisvét is furcsa, idegen mas-
karaként vagy egyenesen kisértetként tér visz-
sza. A KIRALYT NaP cim vers latogatdja, aki egy
felismerhet6 budai villamosvonalon utazva
fokrol fokra aldszall a varos infernalis rétegei-
be, és végigtekint birodalman, mint egy kiraly,
fogadva a hajléktalanok, a megcsonkitottak,
,a z0ld reményhatdron” atszokottek abszurd ud-
vozletét, tivozvan megvaltoztatja és betolthe-
tetleniil hagyja ,,birodalmaban” a husvét igé-
retét: ,, Pedig: erre sziiletett, amikor minden / ha-
rang reményrdl beszélt; egy leszek koziiluk /
mondta; de most mintha nagyiton dt / nézné a sza-
bad szemmel ldthatatlan, / fiirge, foldon cstszkdlo
lényeket.” A kotet egyik zarlataként is olvasha-
té A KARACSONYI VENDEG cimi vers: vézna ide-
genje az inferndlis birodalmat, Budapestet be-
jaré kirdlyhoz hasonléan 1ép be minden évben
egy csalad karacsonyi ebédjére, val6jaban azt
sem lehet tudni, miért jon, nélkiile minden-
esetre nem kezdGdhet el a cereménia, amelyet
hasvéti vacsorava valtoztat. Ez a kiilonos, ki-
sérteties agapé azonban sem felszabadulast,
sem megvaltist nem hozhat: , O, aki asztalhoz
vezelett minket, / asztalt bont, elmosogat, felmos. / A
maradékot haromszdz hatvanot részre / osztja, és ko-
szimés nélkiil tavozik. / O a biinbak, depresszionk és
viszdlyunk / kivdlto oka. O az dldozati bardny, fe-
hér / abroszunkon otthagyja vére pecsétfoltjait.”

A kotet masik, tulajdonképpeni zarlataban,
A KESGBBI SZEMELY cim{ versben, amely a befe-
jez& Carorar cikluscim alatt egyediiliként sze-
repel, a jov6 kisértete, aki mar ,,valaki mdsé”,
végill minden eddigi beszédet, minden vers-
sort visszavon, és a magaénak nevezi Gket. E

kisértet torténetét azonban, , akit nem ismerek
még”, a konyv nem beszélheti el. Az eljovete-
1ét igérd vers valoban igéret és remény marad,
hogy az 6 vendégsége mast hoz, mint a kotet
szerepl6ié, valéban cafolatot.

Schein Gdbor

FAHE]JAS PIRITOS

Gyore Baldzs: Boldogkonyv
Fekete Sas Kiado, 2001. 117 oldal, 896 Ft

,Gyire Baldzs ij kinyve annak az Irnoknak a mii-
ve, aki felesége betegségének kronikdsaként a kor-
szak betegségét orokiti meg.” (Sandor Ivan tallé
szavait idéztem a szép, kemény tablas borit6-
rél.) Megvallom, egy kicsit félve kezdtem for-
gatni ezt a konyvet a depressziorél — azt hit-
tem, csak arrél fog szélni. Belenézegettem,
majd két szuszra végigolvastam. Azutan elége-
detten tettem le: tényleg boldog konyv. Hogy is
lehet ez? Az ir6 a legnehezebb megoldast va-
lasztotta, arrdl beszél, ami kozvetleniil és faj-
dalmasan érinti, rdaddsul nem a tavoli mult
eseményérdl, hanem a folyamatos jelenérél.
Ez a legnehezebb: atformalni a friss, még
meleg élményt. Kulonféle technikakkal élnek
ilyen esetben az ir6k. Mostandban az egyik leg-
divatosabb a nyegleséget emelni alarcul vagy
altrehanysaggal, tigyetlenkedéssel tallendiilni
a valéban nehéz formaalkotasi problémakon,
esetleg durvasaggal elhessegetni az énveszé-
lyes érzelmeket.

Itt semmi hasonl6 nem torténik. Amit Gyo-
re miivel, az az etikus irasméd. Kulesmondata
ez:,,Nem akarok csalni.” (A mtivészettel kapcso-
latban etikussagot emlegetni igen kockdzatos,
félreérthetd, de most mégsem tudok jobb ki-
fejezést arra az egyetlen mélto iréi térekvésre,
amely minden erdéfeszitésével azon van, hogy
organikus mi jojjon létre, melyben sem az
alulstilizaltsag, sem a diszités hamissdga nem
kap helyet.) Még egy, talan ijeszts jelzs: terd-
pids alkotdsrol van sz6. Sziilethet-e az (6n)gy6-
gyitas szandékaval érvényes irodalom? Ugy
latszik, hogy a legkivalébb frék esetében, aki-
ket a BoLpoGkONYV szivesen idéz, igen: egy
Thoreau, M. Lowry, F. Fitzgerald tolla alatt. Az
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ilyen terdpia rendkiviili iréi erét tételez fel,
melynek az akaraterd is része. Ugy kell kiirta-
ni mindenféle sajnélat legcsekélyebb nyomat
is a sz6vegbdl, hogy ne ridegség keletkezzék a
hianybél. Krénikasunknak van néhany ele-
gansan kimunkalt megoldasa erre.

Mindenekel6tt az antimetaforikussag és a
természetesség. Mikor példaul elmeséli, ho-
gyan tszott be a Luppa-szigetnél a vizbe. Igy
ir: ,Ahogy haladtam beljebb, egyre beljebb, épp el-
hagytam a kis Luppa-szigetet, mdr hidegebb lett a
viz, megfelelden hilsitett. Hagytam magam sodorni.
Ha esds, hiivos idbben tsztam, akkor melegitett a
viz.” Egyfel6ligen erGs asszociaciés hatdsa van
ezeknek a mindannyiunk életébdl ismert ér-
zEéki élményeknek, masrészt a visszafogott
pontossagnak, mely megengedi, hogy sajat
feltolulé emlékeink rakédjanak ra a tulajdon-
képpen csak inspirativ, indukal6 szévegre. Mi-
csoda mandys puritinsag itt, hogy a viz ,,meg-
felelden hiisitett”. Tobbszor lefrja, hogy kertili a
szép mondatokat, fél téluk. Azt mondja: ,,Ep
mondatokat sem akarok irni. Olyan mondatokat
akarok, mint a betegség. Roncs mondatokat.” Majd
kételyeir6l szamol be, hogy nem tud ilyeneket
irni, nem lehet betegen fogalmazni. ,, Hegekkel
legyenek tele a mondataim!” — séhajt fel. He-
gek sincsenek a mondatok szintjén, vannak
viszont a miben, amely mozaikos szerkeze-
tli, gyakran hat-nyolc soros bekezdésekbdl all,
kiilon kis miniatlir epizédokbdl, tipografiai-
lag is elvdlasztva egymastol. A cserepekre hul-
16 életegész Osszeillesztett szovegdarabokban
mutatkozik, mintha méretre szabott formak-
bél boritana ki immar megvaltoztathatatlanul
végérvényes éntvénymondatait az ir6. igy ez
az frasméd egyszerre kelti a darabossag hata-
sat vagy a szétesés benyomasat, masfelsl a
megbonthatatlansdgét. Ezt a toredezett fel-
szint a hangulati, érzelmi mélystruktira tomb-
szerl vagy aradasszer(i egysége, a bensg vi-
szonylagos stabilitdsa tartja Ossze.

Férjrél, feleségrdl van szo, a lanyukrél, aki
verset ir; sétakrol, sportokrol, takaritasrol, li-
monadékészitésrél, egy pusztuld, némileg el-
hanyagolt csobankai kertrél és az irodalomrol,
amely ugyantigy része az elbeszél6 minden-
napjainak, mint a val6sagosnak nevezett élet.
Sokan kedvenceinket olvashatjuk djra a Bor-
DOGKONYV-ben: a Rosinson-t, Beckettet, Kosz-
tolanyit, Ottlikot, Tandorit. De nemcsak a ven-
dég szovegek miikodnek motivikus kotGanyag-

ként, élményhordozéként és rendkiviill hata-
sos hangulati effektusokként, hanem azok a
bizonyos kistorténetek: (,, A Koros nevii kirdndulo-
hajot szervetted. Oridsi hulldmokat csindlt. Ringatta
a kielt. Egyesek szerint ez a hajo csindlta a legna-
gyobb hulldmokat a Dundn. Integetnek a sétahajo
fedélzetérdl. »Jon a Koros« — kidltottdk a parton, és
beszaladtak az emberek a vizbe.” Vagy: ,, Boldog va-
gyok, mondta a ldnyom az eldszobdban a nyakamba
borulva hajnali fél 4-kox, amikor hazajott végre és
én fellélegeztem. Nem tudtam, hol van. [...] Az an-
goltandrdval [...] mdszkdlt a vdrosban egész éjjel,
mondta. »Boldog vagyok!« Ennél a mondatndl be is
Jejezhetném ezt a kinyvet. [...] Senkitdl sem hallot-
lam ezt a mondatot foldi palyafutdsom alait. Nehe-
zen aludtam el.”) Az ilyen el6zmények nélkili
és tovabb nem sz6tt jelenet nagy erdvel és
messzire sugarzik a konyvben. Gyore Balazs-
nal sok ilyen részlet liktet, élteti az epikat,
amely a hagyomanyos cselekményrél, jellem-
16l veszteség nélkal mondhat le, mert mind-
ezt massal pétolja, atmoszféraval és a zenei
szerkesztés varazsaval.

Tulajdonképpen a természeténél fogva
mindenkor jelen idejt vagy id6tlen idillt mu-
tatja, de szétteritve az id6ben, s igy mégis ala-
kulasdban: Van egy multbéli id6, evezésekkel,
nyaralasokkal, olvasassal. A fiatalsag kora ez.
Van egy jelen id6, az egyetlen szerelem ideje.
(. Az az egyetlen szerelem, az unalom, a betegség, az
elesinyulds és a mdsfelé valo dlmodds és az ezerszer
sz0kni, menekiilni akards és mindig ottmaradds.”
Az igazi szerelem: a faradsag, a kotelesség, a
kitartas — ez valik irodalomma. ,, Tartozom a fe-
leségemnek ezzel a kinyvvel. Sok mindennel |...]
tartozom neki, de ezzel a komyvvel legfoképpen |...].
Tudnia kell, hogy amig & a betegdgydban fekszik
a korhdzban, azalatt én megprébdlom boldogga
tenni. Megkisérlem. Neked irok. En vagyok. Itt
ilok az agyad szélén [...]. Vigyazok rad.” Mi-
lyen komolyak és igazak azok a helyek, ahol az
iréi lét feltételeként beszél a krénikds a tars-
r6l, aki van, de nem zavar, aki ,,békén hagy”,
hogyha az alkotémunka kériilményeinek meg-
teremtése sziikségeltetik, a csond, a magany.
Nagy szavak helyett ilyen meghatott dicsére-
tek hangzanak el: ,Engem a feleségem sohasem
bantott, piszkalt, mindig békén hagyott.” A har-
madik sikja az idillnek a lehetséges, a jovGbe
vetitett. Ez a remény, a vart gyégyulas ideje.
A harom sikon megjelenitett idill nosztalgi-
kus, erésen érzelemteli és indulatos elbeszé-
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1ést hoz létre. De ez a megzabolazott indulat,
halk sz6 erss esztétikai fesziltséget hordoz, a
robbanas el6tti csond fenyegetését.

Tematikai és hangulati valtasok vibralnak,
néha egy-két mondaton beliil is, az ironikus-
t6l a tényszertin keresztiil a filozofikusig és
tovabb. Példaul abban a részben, amelyet igy
kezd: ,Vajon megvan-e még talpam myoma a
csobankai asztalon? Meg kellett néznem valamit a
legfelsd polcon, ezént fol kellett dllni az iréasztalom-
ra.” Ekkor eszébe jut egy alom egy téli turista-
hazrél, ahol silécek, botok vannak, kesztytik és
sapkék az asztalon, hangos beszéd. Es a kovet-
kez6 pillanatban dokumentumhtségt leiras
kovetkezik (az OSZK Folospéldany Kozpont-
jarél, ahol napi hatéras allast kapott az elbe-
sz€136), nevekkel, daitumokkal, szamokkal.

Gyore Balazs a szerkeszt§, miifordito, iro-
dalomszervezd, a lirikus, a prézaird, a szug-
gesztiv el6adé hatasok és belss fejlédés utjan
csiszolta ki alkatdhoz kezdetekt&l kozel allé
stilusat és miifajat: a moralfilozéfiai meditativ
naplét. (A kilencvenes évek masodik felétsl
keletkezett prézdi e jellegben irédtak, s ciklus-
szer(ien kiegészitik egymast.) Ebben az indivi-
dudlis mtifajban mégis valami nagyon is a le-
veg6ben 1év6 kizis dologrél sz6l. Mintha vol-
na nemzedéki vagy talan szélesebb korosztalyt
jellemz& életérzés, mely a defenzivaba kény-
szeriilt, tanacstalanna valt értelmiségi réteg
sajatja. Azoké, akik az érzelmi-intellektualis
szféraban léteznek igazdn, a tarsadalmi cse-
lekvéstdl, st érdeklédéstsl is megesomor-
l6ttek, de konokul és halkan, passziv reziszten-
ciaval tintetnek a személyiség pszichikai-eti-
kai-esztétikai szabadsagaért. Ez a mai hazai
rosszkedvi réteg irodalmi-mtvészeti 6nkifeje-
zéseiben mintha az egykori amerikai beat-
nemzedék szituacidjat élné meg, s hozzijuk
hasonléan mar legfeljebb a bensé hidnyok és
diszharmoéniak felszamoldsara torekszik. Eb-
bél természetesen adddik a koznapi, a privat
szféra, a csaladi kapcsolatok centrumba eme-
lése, a természethez val6 visszataldlasnak, a
kotelesség parancsanak, az egészség-betegség
allapotanak tematizalasa.

Az amerikai minimalista irodalommal szink-
ron jelenségként értékelhetjiik Gyore Balazs
prozajat, mely korszerti és magas szinvonald
kifejez6dése a fenti vilagérzékelésnek. Az sem
véletlen, hogy 6 maga az egykori Uviltés-nem-
zedék frasair6l tobbszor mint erds inspiraciérol

vall, s ars poeticus utaldsai, palimpszesztjei a
Hemingway-Kerouac—Carver vonulattal hoz-
zak rokonsagba. Meghokkent6 és természetes,
ahogyan a nehéz, személyes élet kis pillana-
tonként torténd rogzitésével mitereppé valik,
és sorsszertien osszetaldlkozik vagy egy dton
jar az ir6i vonzalmakkal. Gyore persze elvileg
barmi masrdl is frhatna, de 6t a nem jelképe-
sen értett betegségtéma érinti meg kikertilhe-
tetleniil, a gy6gyulds és miivészet egymasra ve-
titett értelmezése €s ,,az egyetlen valosdgos dolog
[...] a kotelességek elmulasztdsa miatti biinhddés”
problematikaja.

Emlékezetes motivum a kényvben a fahéjas
piritds. Az egyik Salinger-storybdl tudja meg
az iré-elbeszéld, hogy létezik ez az étel, és
amikor kiprébdljak, nagyon izlik nekik. Nem
tudom, milyen a fahéjas piritds, de sejtem,
hogy finom, valami visszafogottan gazdag iz,
fliszeres és rejtélyes, és akik ezt fogyasztjak,
egy id6re békességben vannak 6nmagukkal és
a vilaggal.

Doboss Gyula

HAZA A MAGASBAN

Szdvai Géza: Székely Jeruzsdlem
Pont Kiadé, 2000. 448 oldal, 4800 Ft

Hanghordozasat tekintve egységes, témava-
lasztasaban és -kezelésében viszont jécskan
széttartd konyv Szavai Géza SzZEKELY JERUZSA-
LEM-e. Masképpen mondva: megkoveteli a
maga jéindulatt olvaséjat, akinek szemében e
konyv moralizal6 alapszélama meggy6z&en
szavatol a sokszor 6nkényesen kanyargé téma-
variaciokért, azok gyakran kényes stilaris he-
lyi értékéért. Az ,esszéregénynek” keresztelt vas-
kos munka moralis fenéksulyat aktualizalhat6
— s szerzénk dltal folyton aktualizalt — f6ldraj-
zi-torténelmi minta adja: a székely szombato-
sokat (olykor, nem mindig) elfogadni képes, a
vallasi és (olykor, nem mindig) nemzetiségi to-
leranciara épiild s igy mellérendeléses szerke-
zetli erdélyi ,tiindérkert” képlete. S a mai ,,egy-
ségesild Eurépdnak”, Szavai szerint, mintdt
nyujté alapvizié miifaji és tematikus ledgaza-
sai teszik ki a kotet negyedfélszaz oldalat. De
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vajon —a szerz8 6nkényes, ha tetszik: barmifé-
le kils6 (miifaji, tematikus stb.) kontroll nél-
kiili frasgyakorlata, valamint eltokélt moralis
akarasa mellett — mit&l valik egységessé a ko-
tetbe fliz6tt elmélkedések laza fiizére?

Hiszen az ,esszéregényben” szinte minden fel-
bukkan, ami — szorosan vagy lazan — kapcso-
latba hozhat6 a korabeli hitgjit6, Péchi Simon
nevével fémjelzett székely szombatosok, azon
belul Boézodujfalu lakossaganak torténeté-
vel, valamint a torténet mesélGjével, Szavai
Gézaval. A személyes és a k6zosségi, torténel-
mi vagy archaikus rétegek egylittmozgatdsa
egyébként is jellemz& a konyvre, akar egy-egy
retorikus szélam formdjaban: , Azt hiszem, az
ilyen nagyapdm szert fickdk szoktak valldsokat ala-
pitani.” (31.) Azt hiszem, hemzseg a kotet az
ilyesféle szabadfolyasa s igy esetenként modo-
ros, él6beszédszert fordulatoktdl, amelyek
mogott olyan személyiség all, aki — agy téinik
—azonnal és batran mondja azt, amit gondol:
., Mint minden ember, én is szevetném jol érezni ma-
gam a torténelemben — de a sajdt béromben minden-
képpen. A torténelembe nem nagyon szolhatok bele.
A béromben pedig benne vagyok...” (131.) Szer-
z6nk nemcsak hogy a magaét mondja, de a
maga nyelvtanat is hasznalja: ,,Sériilt vagy sé-
rilhetS lelkek kavalkddja korilottink.” (165.)
(Kiemelés — B. S.) Vagy akar sajat etimol6gia-
javal tamogatja meg sajat gondolatat — példa-
ul a . teljes emberi életet élni kivdano emberi kozossé-
gekkel iizott elemi matematikai jatékok”, elsGsor-
ban a szazalékos szamitasi zsidotorvények
kapcsan: ,, A magyarorszigi adminisztrdcio a beteg
embereket »leszdzalékolja«. (Régen a zsidokat, ma a
betegeket; oda sem figyel a magyar hivatal, hogy mit
beszél; beidegzddések orokmozgdsa ez?)” (402.) De
nem lehet, hogy csupan semleges helyi érté-
ki kifejezésrél van sz6, amely pusztan a beteg-
ség stlyossagdbol ad6dé munkaképtelenséget
kénytelen kifejezni? Mert kénytelen kifejezni,
mivel az a dolga. Persze — j6l tudjuk, ha mas-
t6l nem, hat Franz Kafkat6l — szérnyd minden
hivatal, de talin nem feltétleniil azért, mert
ilyen vagy olyan szavakat hasznal ilyen vagy
olyan tgyek kezelése soran. Hiszen minden
nyelvi viselkedésnek — és nemcsak a hivatalok
nyelvhasznalatanak — megvan a maga sajatos-
saga. Szavai szovege példaul — a moralis suly-
kolas jegyében —jocskan terhelt a kurzivalt, s6t
kovér betitikkel szedett mondatokkal, bekez-
désekkel. Hosszu évek sordn szerzett és érlelt

tapasztalatait rendszerint hossza hivatkoza-
sokkal és idézetekkel illusztralja: tudésoktdl,
szépiroktdl vagy éppen nagyapjatél. Ugyan-
akkor gazdag (tobbnyire sajat készitést) fény-
képanyaggal kedveskedik az olvasénak. A
tobbszala és tobbiranyt beszéd, a maganéleti
vagy kozéleti, jelenkori vagy torténelmi ta-
pasztalatok b&sége, az 6nismétl szentenciak
sokasdga, a takaros vagy iszamos anekdotak
fiizére — mind-mind beletorkollnak abba a
sajatos hanghordozasba és vilagszemléletbe,
amelynek egyik ékes mintdja lehet (méar csak a
kotet témaja okdn is) a Lammel Annamaria és
Nagy Ilona altal gytjtott ParaszreisLia: ,, En-
nek a Biblidnak a mesélésmodja, logikdja: az em-
beri elmérdl és érziiletrdl rendkiviil beszédesen drul-
kodik...” (215.) Vagy gondolhatunk a szintagy
hivatkozott Mircea Eliade népi kereszténység-
elvére s ezaltal a ,,valldsisztin”, de barmiféle
mas 6sztonos hajlam vagy képesség nyelvi ki-
bontakoztatasira. S a leglényegesebb kérdé-
sek tiszta megszolaltatasat feltehetGen éppen
ez a stilusbeli hajlam és képesség teszi lehets-
vé, példaul igy: ,, Ami a huszadik szdzad harma-
dik-negyedik évtizedében tortént — a holocaustba
torkollo eseménysorra gondolok — az (sokunk szdmd-
ra) felfoghatatlan. Nem emberi torténés. Egy
kérdésre azonban meg kell keresni a vdlaszt: ez a
nem emberi torténés — mégis miként torténhetett meg
az ewrdpar ember vildgdban.” (218.)

Szavai tobb szalbol sodort konyvének fik-
cids-feltételes gondolati magva igy szol: ,, A
XX. szdzad végérdl visszatekintve csak fdjlalni le-
het, hogy a XVI. szdzad végén, XVII. szdzad elején
az erdélyi magyar lelki zsidoknak a torténelem még-
sem adta meg azt a pillanatnyi lehetdséget, amely
pillanat fényében taldn évszdzadokra meguildgoso-
dik valami: a gondolat és a felmutatott példa egyiit-
tes erejével.” (293.) A felekezeti kiillonbségek
szerkezete tobbé-kevésbé Gsszehasonlithatd
(rdadésul sokszor szétszalazhatatlanul Ossze is
gabalyodik) a XIX-XX. szdzadi nemzeti, sGt
faji kiilonbségtevések szerkezetével. Mely éles
kiilonbségek a csitité reflexiéban értelmez-
hetévé, s6t athidalhatéva valhatnak. Szokas
beszélni példaul a XVI-XVII. szazadi valla-
sos szovegek nyelvi-retorikai eszkoztaranak és
megformaltsiganak agynevezett interkonfesz-
szionalizmusarol, felekezetek kozotti voltarol.
S talan ugyanilyen értelemben elgondolkod-
hatunk a XIX-XX. szazadi nemzeti 6nismere-
tek igymond intergentilizmusardl, internacio-
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nalizmusarél, interkulturalitasardl... — ame-
lyek persze iigyetlen, s6t olykor rossz szjiz(i
btivszavak. S éppen ezért ne kategorizaljuk,
csupan masoljuk ide Gjra a szerzénk altal idé-
zett Mikes Kelemen szavait: , Kedves néném,
nemcsak mi, hanem az emberi nemzet olyan, mint a
haldlra itéltetett rabok...” (281.) Az ,,emberi nem-
zet” metafordjanak elGterében valik igazan ér-
telmezhetévé az erdélyi ,tiindérkert” — Szavai
szavaval — , fraktdl”-jellege, a taj tobbrétegi
mintdja, amely, Mészoly Mikl6s pannon tajle-
frasaihoz hasonléan, megfelels attételekkel
barhol, barmi kapcsan Gjravazolhaté. S az al-
talanos képlet konkrét helyhez kotott tanul-
saga: ,Az erdélyi magyarsdg—székelység kirében
Jolytatott magyar—zsidd pdrbeszéd: olyan magyar—
magyar és kevesztény—zsido pdrbeszéd, amely a hely-
zetbdl kivetkezden kizdar minden becsmérld faji gya-
ldzkoddst.” (305.) A felekezetek és nemzetek
kozotti parbeszéd egyik legszebb példdja egy
bizonyos székelyfoldi katolikus férfi (szerzénk
nagyapja) esete, aki —a térténelmi események
sodraban — (szamunkra) kiil6n6s helyzetbe ke-
riil: néiil vehetne egy csernovitzi zsidé 6zvegy-
asszonyt, ,,ha elhdrulndnak bizonyos akaddlyok”.
Jelesiil: ,, A fiatalember részérdl egy létezd hazassdg,
gyerek, meg mds efféle prozai dolgok.” S ami iga-
zanlényeges: ,, Azigazi akaddly nem a hit.” (125.)

A SzEKELY JERUZSALEM val6jaban tobbszala és
tobbszind hitvallas a tobbrétegti, vagyis nem
egydimenzios identitds” védelmében: ,, Azok az
emberek, akik ennek a (mondjam igy:) természeti
ténynek tudatdban vannak — védettekké vdlnak az
embert identitds egydimenzids dogmdinak kizdrola-
gossdga, tomboldsa és romboldsa ellen.” (418.) Sza-
vai tobbdimenziés hite — antropolégiai ér-
telemben — leginkabb megint csak az Eliade-
féle, népi kereszténységgel” vagy ,,valldsosztonnel”
hozhaté kapcsolatba. Teolégiailag, teoldgiai
dogmakkal értelmezhetetlen. Pragmatikusan
viszont kezelhet§. Persze a teoldgiai dogmak
minden igazan hivé ember életében megin-
gathatatlanok. Ezért dogmdk, vagyis alapigaz-
sagok. Amde vannak olyan idék, és ilyen id6 a
brutélisan ostoba zsid6torvények ideje, ami-
kor — allitja Szavai —,,a hit dogmdinak »védelmé-
vel« [a kikeresztelkedés tisztasaganak munka-
hipotézisével] szemben az emberi élet mentésé-
nek a keresztény egyhdzak szamara is els6bb-
séget kellett kapnia. Miként Bibo irta, akkoriban
a »teoldgiai probléma« megolddsa ez volt: azért,
hogy az »életveszedelmet valakinek a feje feldl elhd-
ritsdk«, a »keresziség szentségének kiszolgdltatd-

sdrdl« vald felfogdst és ritust fel kellett fiiggeszteni”.
(422.) Tudnunk kell azonban, hogy a teolégi-
ai dogmakat operaciondlisan és ideiglenesen
hattérbe szoritd, mert elsGsorban az ,emberi
élet mentésével” tér6d6 mordlis praxis nem ta-
gadja, mert miért tagadnad, az Istennek tetsz§
emberi élet alapigazsagait, dogmait. (A mora-
lis és a vallasos tudat viszonyanak donté krizi-
se ott 1ép csak fel, ahol példaul Isten azt pa-
rancsolja Abrahamnak, hogy dldozza fel a fiat,
Izsakot. De ez mar mas lapra és mas gondol-
kodoékra tartozik; példaul Kierkegaard-ra, és
nem Bibéra vagy Szavaira.)

Szavai Géza olykor zavarbaejtGen hetero-
gén konyve — szerzénk szavaival — épiiletes ,, ke-
rettorténeteket” és ,gondolkoddsmintdkat” kinal a
tobbdimenzids Onismeret ,,tiindérkerti”, tehat
idedlis valtozatanak jegyében. Olyan torténel-
mi és személyes tényeken nyugvé fikciééban,
amely képes (lehetett volna) értelmes parbe-
szédbe rendezni a vallasi és nemzeti kiillonbsé-
geket, azaz képes (lehetett volna) teret nyitni
olyan radikalisan tébbdimenziés identitdst
népcsoportnak is, mint amilyen a székely ma-
gyar lelki zsidok kozossége. Akiknek béven
széljegyzetelt, b&ven kortlbeszélt, béven ér-
telmezett és b6ven aktualizalt — mert béven
aktualis! — torténetét kovethetjiik figyelemmel
a Pont Kiad6 jévoltabol.

Bazsdnyi Sandor

MARIASSY JANOS: VISSZA-
EMLEKEZESEK AZ 1848-49.
EVI SZABADSAGHARC ALATT
VEGZETT SZOLGALATAIMRA

Sajté ald rendezte, a bevezeldt és a jegyzeleket irta
Sugdr Istvdan. Mdridssy olmiitzi visszaemlékezéseit
sajtd ald rendezte Hermann Rdbert. Az olmiitzi
visszaemlékezéseket forditotta Lenkefi Ferenc
Argumentum, 1999. 250 oldal, 1100 It

A forradalom és szabadsagharc szazotvenedik
évforduldja alkalmabdl tobb mint haromszaz
monogriéfia, tanulmanykotet, életrajz, naplo,
lexikon, dokumentumgytjtemény latott nap-
vilagot 1998 és 2001 kozott. Mariassy Janos
memoarja, amelynek kiadasa kozel nyolc és fél
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évtizedet varatott magara, az 1848 és 1849
eseményeit taglalé legjelentsebb és legkiva-
16bb munkak ko6zé tartozik.

A szabadsagharc csaknem szdzharminc
honvéd, nemzetdr, cimzetes és tiszteletbeli ez-
redeseinek egyike Maridssy Janos. Katonai
palydja, beleértve az 1848 tavaszan és nyaran
ativel6t is, hasonlit tavoli rokona, Gorgey Ar-
tar tabornok karrierjére, akinél négy és fél
évvel fiatalabb; 1822. jinius 23-an sziiletett
a Szepes varmegyei Iglén. EI6bb a cs. kir. 60.
magyar gyalogezredben szolgélt, majd 1842.
aprilis végén tizenhetedmagaval, koztiik Klap-
ka Gyorggyel, bevonult a Magyar Nemesi Test-
6rséghez, amelynek oktatasi szinvonala ugyan
nem érte el a bécsi hadmérnoki akadémidét és
abécstjhelyi katonai akadémiaét, de tananya-
ga meghaladta a csapattisztek szamara el6irt
kovetelményeket. A bevezet6t iré Sugar Istvan
szerint: ,,A honvédsereg szdmos késobbi danddr-,
hadosztdly- és hadtestparancsnoka itt szevezte kato-
nai ismeveteit.”

Maridssyt 1847 majusdban mint ,6téves I.
osztalyti hadnagyot” a Pozsonyban allomaso-
z6 cs. kir. 2. (Sandor car nevét visel§) magyar
gyalogezredhez osztottk be. Alloméshelye le-
het6vé tette, hogy rendszeresen latogassa az
orszaggytlés tiléseit, s azokrél ne a Pesti Hir-
lap hasabjairél értestljon, mint a Pragaban
vegyészkedS Gorgey Artar. Politikai 1atékore
mellett a sz6 valodi értelmében vett vilaglata-
sa is kitagult, mivel szabadsagot kapvan, egy
skét baratjanak apjat, Sir William Stuartot el-
kisérhette nyugat-eurépai Gtjara, majd az uta-
zast lezarandé annak skéciai birtokan is 6t he-
tet tolthetett.

Mire 1847 &szén visszatért Pozsonyba, a
mind gyorsabban zajlé parlamenti események
kell6s kozepén taldlta magat. Kirdlyhtiségét
végig hangsilyozva nem vallotta ugyan magat
forradalmarnak, de a ,liberdlis és nemzeties
iranyzat” hiveként lelkesen fogadta 1848 tava-
szanak magyarorszigi viltozasait, melyekrdl
igy irt visszaemlékezésében: ,, T0bb mds fontos re-
formon kiviil foleg egy fiiggetlen magyar kormdny
feldllitdsa volt a nagy cél, mely nemcsak az orszdg-
gyiilés, hanem az egész orszdg dltal kitiizetett. En,
ki a magyar torténelmet nem osztrak konyvekbdl ta-
nultam, és ki a magyar kozjognak, ha nem is toké-
letes, de tiszta fogalmdval birtam, az orszdgnak ezen
kovetelését nemcesak jogosnak, de méltanyosnak és
igazsdgosnak is tartottam, és azért természetesnek és

helyesnek taldltam azt is, hogy az orszdg a kindlko-
20 jo alkalmat az elnyomott, de el nem éviilt dst jo-
gainak visszaszerzésére okosan, azaz alkotmdnyos
titon felhaszndlja.”

Meggy6z6désével igy tokéletesen Ossz-
hangban volt az, hogy mihelyt lehetett, atvé-
telét kérte a szervez&d6 honvédséghez. E16bb
a gyori 5. zaszléaljhoz nevezte ki a honvédse-
reg szervezését val6jaban kézben tarté Bat-
thyany Lajos miniszterelnok, végiil azonban a
pesti 2. zaszléalj 4. szizadanak parancsnoka-
ként indult jinius 24-én alakulatival a bacs-
kai Obecsére. A csapatok mozgatisa a délvi-
déki hadszintérre Szolnokig vasiton, Szol-
noktdl Szegedig g6zhajon tortént. (Ez azértis
kiemelendd, mivel elterjedt nézet, hogy elsé
izben az amerikai polgarhaboraban hasznal-
tak ki a vasutat a hadseregek széllitasara.) A
célallomasra igy egykettSre leért a 4. szazad,
amelyrdl a kovetkezbket jegyzi meg Mariassy
f6hadnagy: ,,...200 f6bdl dllott, felszerelése jo volt,
a legénység igen jo, koztiik sok mivelt fiatalember
és majdnem hatod része zsido. Tiszt kiviilem csak
még egy hadnagyocska volt a szdzadndl, ki tdn szol-
galt valaha egypdr honapig, mint kadét, de a kato-
nasdghoz mit sem értett. Egy ily nyers, altiszteket
nélkiiloz0 szdzadot dtvenni és az ellenség ellen in-
dulni valéban nem volt és nem is lehetett kellemes
feladat.”

A 4. szazad tarsadalmi és nemzetiségi Gssze-
tétele aranyaban érvényes lehetett a 2. zaszl6-
alj egészére is, vagyis abban két-haromszaz
pesti zsid6 honvéd szolgalhatott. Hasonl6 le-
hetett az arany az 1. pesti honvédzaszl6alj ese-
tében. Mariassy szerény adaléka is alatamaszt-
ja Spira Gyorgynek A pestTIEK PETGFI £ HayNau
kozott cimli monografidjaban tett azzal kap-
csolatos megallapitasat, hogy ,,a zsidok szdm-
ardnyukndl jéval nagyobb mérvben csapnak fel
honvédnek”. Egyes feltételezések szerint az el-
s6 tizenkét honvédzaszl6aljpan mintegy ezer-
Otszaz zsid6 szarmazasu harcos szolgalt.

Zsid6 beosztottainak, bajtarsainak hazafisa-
ga és dldozatkészsége kivaltotta a jalius 1-jén
szazadossa kinevezett Mdridssy elismerését.
Helyeselte a kormany hatdrozott fellépését és
a katonasag bevetését a pozsonyi aprilisi zsi-
doéellenes megmozdulds soran. , Két egész nap
és éjjel hajhdsztuk a nagy szdmra nivekedett anti-
szematdkat; csak miutdn a katonasdg a nagy fdrad-
sdgot megsokallvdn szuronydt kezdette haszndlni,
lett vége a csinya hecenek” — olvashatjuk NaprLo-
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jaban. Néhany hénappal késébb, néhany ol-
dallal odébb mar egy harctéri jelenetben mél-
tatja zsid6 szarmazasa bajtarsat: ,, A rdcok ldt-
vdn haladdsunkat, megdlltak, és evdsen tiizeltek re-
dnk. Mikor oly kozel jottiink hozzdjok, hogy a szu-
ronyfeltiizési jelt adhattam, a rdcok a jelnek értelmét
ismervén hdtrdlni kezdettek. Csak egy maradt
koziilok vissza, s fedetleniil dllva fenyegetett ben-
niinket oklével. Latvdn ezt, egy altiszt, ki mellettem
menetelt — egy derék zsido fir — azon szavakkal nyiy-
totta nékem puskdjat: »Kérem, kapitany v, [dje le
ezen diithos rdcot, én mem vagyok biztos, hogy
megtaldlom-é.« Megtevén azt, amire felkérettem, a
rdc felfordult a legénység nagy oromére.”

Az 1848. junius 12-én kirobbant délvidéki
szerb habora volt a térség elsd, kegyetlenségé-
ben a kézelmault balkdni eseményeit idéz§ et-
nikai tisztogaté habortja. A bécsi udvar alig
palastolt bujtogatdsara a katonai hatarérvidék
fegyverforgat6 és kivaltsigokat élvez§ szerb
lakossdganak képvisel6i részben jogosnak itél-
het6 kivansagaik mellett majus kézepén a ma-
gyarorszagi ortodox egyhaz székhelyén, Karl6-
can bejelentették, hogy a Temeskozbél, Bacs-
kabol, Baranydbdl és a Szerémségbdl létre-
hozzak az autoném Szerb Vajdasigot. Ezzel
kapcsolatban jegyezte meg a szerb torekvések-
kel egyébként rokonszenvezd lengyel emig-
raci6 befolyasos Czartoryski-tdborabo6l 1849
jaliusaban Magyarorszagra érkez6 dgens, Wia-
dyslaw Zamoyski ezredes, hogy ,a lajdasig
nagy részének, amelyen dtkeltem, vagyis a Bansdg-
nak a lakossdga tilnyomo tobbségében egydltaldn
nem szerb, hanem inkdbb romdn — németekkel ve-
gyesen. Igy ha a Maros vonaldig kizirélag a szerb-
ség uralkodna, az a népesség nagyobb részére néz-
vést ugyanolyan sérelmes volna, ahogy ma a ma-
gyarizmus tulsilya az”. Tudvan, hogy Kossuth
1848. augusztus végi bejelentésére, marmint
hogy a korminy beleegyezik Horvatorszag-
nak a Magyar Kiralysagtél valé elszakadasaba,
Jellaci¢ nem éllt el Magyarorszig megtdma-
dasatdl, a territorialis szerb kovetelés teljesité-
se sem val6szinG, hogy megakadalyozta volna
a polgarhabort kirobbandasat a Bacskdban és a
Bansagban. Mar azért sem, mert a szerbek ter-
ve szerint a Szerb Vajdasag kizarélag a szerbe-
ké kellett volna hogy legyen. Az etnikai tiszto-
gat6 haborut, amelynek elsé aldozata egy ban-
sagi roman falu, Szentmihdly volt, azért indi-
tottdk meg, hogy a Maros vonalaig csak szerbek
lakjak az emlitett teriiletet. A hibora jdlius

masodik felében az egész Bacskara és Bansag-
ra kiterjedt.

Két héttel azel6tt, hogy a bani méltésagaba
visszahelyezett Iosip Jellaci¢ baré horvat csa-
patai élén szeptember 11-én betért Magyaror-
szagra, a kormany a nemzet8rségi csapatok
szervezésére négy korzetet alakitott ki. Nem
véletlen, hogy ebbdl kett§ a vasuttal konnyen
elérhetd Vac és Szolnok, a harmadik a Szeged-
hez kozel es6 Arad volt. (Negyedikiil a Dunan-
tal kézéppontjaban fekvd Papat jelolték ki.) A
kormény 6rnagyi rangban Mariassy Janost ne-
vezte ki az aradi korzet parancsnokava. Mari-
assy Kossuthtal Pesten folytatott megbeszélése
soran felhivta a figyelmet arra, hogy a kor-
many idében biztositsa a magyarorszagi eré-
doket a maga szamara. Arad esetében Bat-
thyany hozzajarulasat kérte ahhoz, hogy a var-
ba 6nkénteseket szilldsoltathasson be a cs. kir.
csapatok ellenstlyozasara s kell6 idében tor-
téns semlegesitésére. Részben a kormany, de
még inkabb Bohus Janos kormanybiztos hatéa-
rozatlansagan mulott, hogy a terv nem sike-
riilt, s Arad vara egészen 1849 jiniusa végéig
a csaszariak kezén maradt, és Temesvarral
egylitt tekintélyes honvéderdket kotott le, igy
rengeteg pénzt emésztett el a roman és szerb
nemzetiségi mozgalmaknak is természetes te-
repil szolgalé Bansagban. Mariassy 6rnagy-
nak ahhoz nem volt kell§ ereje, hogy Arad va-
rat szabalyos ostromzar ala vegye, mivel folya-
matos csatarozassal kellett ugy-ahogy ellen-
6riznie az Arad-Lippa-Zam kozott hazédé
teriiletet is, amely a roman és a szerb felkel6k-
nek és a regularis csaszari csapatoknak egy-
arant felvonulasi, Temesvart erdsits és Aradot
fenyegetd teriilettl szolgalt.

Miutan Arad vardnak csellel torténd bevé-
teli kisérlete december 4-én nem sikeriilt,
majd a tiz nappal késébb lezajlott Gjaradi csa-
tadban Mdridssy — altala bevallottan is — szé-
gyenletes vereséget szenvedett, a kormany
felmentette allasabol, s Gail Miklés mérnok-
kari ezredest nevezte ki a helyébe. Gadl azon-
ban semmivel sem volt eredményesebb Mari-
assynal — ki ezt napl6jaban a maga mentségé-
re nyugtazza —, sét februar 8-an Oaradrol is
menekiilésszertien kivonult, s csak Asztalos
Sandor honvéd szazados és Boczké Daniel
kormanybiztos hatarozott fellépése eredmé-
nyezte azt, hogy a polgarhazak kirablasa-
val foglalatoskodé szerbeket a visszaforditott
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honvédcsapatok meglepték, és kiverték a va-
rosbol.

Mariassy alezredes ekkor mar ttban volt
Gorgey tabornok fel-dunai hadtestéhez, aho-
va athelyezték. Végiul azonban az id6kozben
févezérnek megtett Henryk Dembinski alta-
bornagynal kotott ki. Az 6 kinevezésérdl a ko-
vetkezket jegyzi meg Mariassy: ,,Meguallom,
midon ezt meghallottam, felforrt bennem a harag,
eldszor és mindenekeldtt Kossuth ellen, ki képes volt
ezen onkényes tette dltal egy ily, a magyar sereget
mélyen sértd és kompromittdlo szegénységi bizonyit-
vdnyt kidllitani; és mdsodszor ezen idegen ellen, ki
elég szerénytelen volt egy 6t, mint idegent semmi ko-
riilmények kozott meg nem illethetd és semmivel meg
nem érdemelt kitiintetést elfogadni. De végiil, mint
j6 és hil fia a honnak, lenyeltem a keserii kortyot...”

Mariassy mint katona haborodott f61 Dem-
binski februari miikodésén. Az eurépai koz-
vélemény részben lelkiismeret-furdalasbol ide-
alizal6 szemiivegen keresztiil nézte az 1830/
31-es lengyel szabadsidgharc kozkatonait és
hadvezéreit egyarant. Igy Dembinskit is, aki
ugyan egyetlen csatat sem nyert 1831-ben, s
hadmozdulatait a szerfeletti 6vatossag, ha-
tarozatlansag, az osszecsapasok el6li kitérési
reflex, az allando visszavonulasi készség jelle-
mezte, mégis héroszként jelent meg Nyugat-
Eurépaban. Az ifja lengyel radikalisok azon-
ban ,,a nagy visszavonuldsok hdsének” titulaltak,
egy fiatal tiszt, Ludwik Mierostawski pedig
1834-ben francia nyelven Parizsban kiadott
kétkotetes munkajaban 1831 legrosszabb len-
gyel generdlisat latta és lattatta személyében.

Mariassy Janos alezredes a k6zép-tiszai had-
test addig Kazinczy Lajos altal vezetett had-
osztalyanak lett a parancsnoka, s ennek élén
vett részt Dembinski Schlik tabornokkal Kas-
sa és Eger kozott macska-egér jatékot folytatd
eredménytelen mandéverezéseiben. Ennek az
lett a kovetkezménye, hogy Kapolna térségé-
ben —a f6vezér szamara varatlanul — déntének
igérkezs utkozet alakult ki februdr 26-an. Eb-
ben Mariassy hadosztalyanak mondhatni f6-
szerep jutott, s miikodését részletesen leirja.
Latszik, hogy a kézitusaban is részt vett, mivel
oly magévalragadéan eleveniti meg a csata
szamara legemlékezetesebb epizédjat, mint az
1848-as emlékirat-irodalom egyik legkivalé6bb
harctéri memoarjaban Karsa Ferenca 21. zasz-
l6aljat érint& 6sszecsapasokat: ,,...a tobb sziz lé-
pésnyire eldrenyomult... iiteg minden fedezet nélkiil

volt, mit ldtvdan, a mellettem allé 34-ik szami sor-
ezredbeli két zdszloaljbol két szdzadot Wolf szazados
parancsnoksdga alatt futélépésben kiildottem az
dgyik védelmére. Ezen intézkedésem nemsokdra na-
gyon is sziikségesnek és helyesnek bizonyult, mert az
titegnek ezen komnyelmii elonyomuldsa kihivta a
nemigen messze dllo dzsiddsokat a megtamaddsra.
Két szazada ezeknek megmozdult az iiteg felé; sze-
rencsére az titegparancsnok észrevette Gket, s miutdn
a védelmére kiildott gyalogesapat még nem volt mel-
lette, gyorsan felmozdonyozott és visszavezette iite-
gét. A dzsiddsok erre megrohantdk a két gyalogszd-
zadot, de ezen kis csapat jokor négyszoget csindlvdn,
bdatran ellendllott a rohamnak, noha a dzsiddsok
dltal kirilvétetett. Erre egy oly szép lovassagi harc
Jjdtszodolt le szemiink eldtt, melyhez hasonlot én az
egész hadjarat alatt nem ldttam. A Poeltenberg dl-
tal kuldott Sandor-huszdrok parancsnoka, Polldk
alezredes ldtva a kis gyalogesapatot kiriilvéve, hely-
bél vdgtatva kiildott egy osztdlyt [két szazadot —
K. 1.] a dzsiddsok ellen, ezek természetesen vissza-
verettek és visszafutottak. De ekkor az iildozitt dzsi-
ddsokat egy friss dzsiddsosztdly tdmaddsa megszaba-
ditotta 1ldoz6iktdl, s ugy, hogy most a huszdrosztdly
— miutdn a visszavetett dzsiddsok is megfordultak —
e kettds tilerduel szemben hdtrdlni kényszeriilt. Er-
re Polldk alezredes maga jott a mdsik osztdlydval, s
noha a dzsiddsok még egy harmadik osztdly dltal
megerdsittettek, huszdraink nem tdgitottak, de vité-
ziil verekedtek a tiilnyomo ellenséggel, mindaddig,
mig résziinkrdl egy friss osztdaly érkezett segitségiik-
re, kikkel egyesiilve sikeriilt a dzsiddsokat vissza-
verni. Ezen utolso tdmaddsban — elragadtatva fel-
heviilt vérem dltal s megfeledkezve parancsnoki
allasomrol — szintén részt vettem, mely rohamndl
kardom tobb dzsidast leteritett. Ezen személyes be-
avatkozdsom a harcba, miutdn erre semmi sziikség
nem forgott fenn, bizonydra nem volt helyes, de 25
éves lévén, gy hiszem, a hiba megbocsdjthato”.

Az idézet utolsé mondatiaban némi 6nkriti-
ka s felfedhets. Gorgey, noha kritikus helyzet-
ben — a Gy6r és Komarom kozotti visszavonu-
las soran 1849. junius 28-4n és a julius 2-i ko-
maromi csataban —maga is tobb izben vezetett
lovasrohamot, a parancsnokok indokolatlan
hetvenkedését nem értékelte kiillonosebben.
Ludvigh Janos kormanybiztos jegyezte le,
hogy amikor 1849. julius elején széba kertilt,
ki legyen Komarom f&parancsnoka, ha a f6-
hadsereg levonul a Szegednél kijelslt gytileke-
zési pontra, Gorgey odavetette: ,,...legjobb lesz
Madpridssy Jancsira bizni, és valami jo fogas tiizérpa-
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rancsnokot melléje adni. O ugyan kapituldlni soha
nem fog, feliil & az utolsé hordé puskaporra, és ma-
ga gyigtja fel, mintsem hogy valaha nevét kapituld-
ciéra adja”. Mariassy kicsit értetlenkedve maga
jegyzi meg visszaemlékezésében, hogy amikor
a 47. zaszloaljat személyesen vezette roham-
ra a Budavaran tamadt egyik rés ellen, elisme-
rés helyett azt az epés megjegyzést kapta Gor-
geytbl, hogy ,,neked is tobb a szerencséd, mint az
eszed”. A magyar févezér ezzel mintha ugyan-
azt a véleményét fogalmazta volna meg, mint
a Midridssy aradi mtkodését értékels Jozef
Wysocki, aki két szazad lengyel 1égionista élén
mint 6rnagy, majd alezredes, 1848. december
4-t6] 1849. januar végéig részt vett az aradi
harcokban: , Mdridssy... fiatal, tapasztalatlan, de
vitéz és tiirelmetlen katona...”

A februar 26-27-1 kapolnai vereség don-
t6 mértékben Dembinski tehetetlenségének
tulajdonithat6. A masnapi lovascsata, amely-
ben a Sandor-huszarok Gorgey Kornél vezette
nyolc szazada Mez&kovesdnél szétverte Deym
vezérérnagy hét vértesszazadbol és kilenc 16-
vegbdl allé dandarjat, jelezte a szervez6dd
honvédseregben rejlé lehet&ségeket, ameny-
nyiben azt ratermett f&parancsnok vezeti.

Maridssy a f6hadseregnek és a parancsnok-
saga alatt all6 hadosztalynak februari miiko-
dését ismertetve labjegyzetes polémiat folytat
Dembinskivel, pontosabban Dembiriski Dan-
czer F. Alfonsz dltal kotetbe rendezett és 1874-
ben DEMBINSKI MAGYARORSZAGON cimen kiadott
irataival, az azokba foglalt allitasokkal, sorra
cafolva meg &ket. A lengyel altabornagy gra-
fomanids volt, nyilvin 6nvédelmi reflexbsl.
Kétkotetes munkat irt 1830/31-es lengyelor-
szagi és litvaniai mikodését magyardzando,
s 1849-es bizonyitvanyanak emlékiratokkal
torténd igazoldsara nyolc vaskos koteg iratot
vitt magéaval Magyarorszagrol. Az iratkotegek
végiil egy frankfurti antikvariumba kertltek,
s Tisza Kalman miniszterelnok vasdroltatta
meg Gket a magyar allamnak. Dembinski visz-
szaemlékezései meglehetdsen 6nkényes fordi-
tasban jelentek meg magyarul, adalékokat
szolgaltatva a Gorgeyt arulassal vadolok népes
taboranak.

Mariassy, aki a kiegyezés utan szolgalatot
vallalt a szervez6d6 honvédhaderében, a sze-
mélyes érintettség okan aproélékosan szimba
veszi Dembinski kozvetlentil vagy kozvetve 6t

P

érinté allitasait. Mivel visszaemlékezései ak-

kor, amikor Dembiriski konyvét —a megjelenés
utan két évtizeddel — olvasta, mar elkésziiltek,
a cafolatot labjegyzet formajaban illesztette a
vonatkoz6 eseményeket taglalé szovegrészek-
hez. A kapolnai és a mez&kovesdi csatak ered-
ményeit Mariassy az alabbiakban 6sszegzi: ,, A
hangulat a seregnél jo és harcias volt, melyet a
lovasharc elényis vége még tetemesen emelt. A se-
regnél dltaldnos volt a meggydzodés, hogy az ellen-
SEg vezérsége és vezetése gyenge kézben van, miutdn
még akkor is, midén a véletlen folytan eldnybe ju-
tott, azt kelldleg kihaszndlni nem volt képes. Mind-
azt osszevetve, mit nem tehetett egy iigyes, értelmes
és tevékeny fovezér ily lelkes sereggel, egy lelkesedés
tekintetében lentebb dllo sereget vezeld gyenge fGve-
zérrel szemben?!!!”

Nem tudhat6, hogy a , lelkesedés tekintetében
lentebb dllo  sereget vezeld gyenge fGvezérrel”,
Windisch-Gritz-cel szembeni kritikdjat Mari-
assy nem Gorgey 1851-ben Lipcsében napvi-
lagot latott MEIN LEBEN UND WIRKEN IN UNGARN
IN DEN JAHREN 1848 UND 1849 (ELETEM £s MU-
KODESEM MAGYARORSZAGON 1848-BaN Es 1849-
BEN) cimii munkajabol meritette-e. Mariassy
ezt mar napléja megirasa el6tt olvasta, s vele
allandé polémiat folytat, de esetenként Gor-
gey allitasait igazolja. Visszaemlékezéseinek a
kapolnai csatat kovetd napokat ismertets ré-
sze tobbek kozt annak bizonyitéka, hogy Dem-
binski levaltasat Klapka és a fel-tiszai hadtest
tisztjei kezdeményezték. Gorgey élére allt a
joggal elégedetlenkedd tiszteknek, de a len-
gyelf6vezér elmozditasa ajelen 1évé kormany-
biztos, Szemere Bertalan jévahagyasaval tor-
tént, s ezt Kossuth tudomasul vette.

A Tisza mogé hizédott, részben atszerve-
zett honvédsereg négy hadteste marcius végén
inditja meg 4j hadjaratét az , ideiglenes” fGve-
zér, Gorgey Artar parancsnoksaga alatt. Mari-
assy alezredes a tdpiébicskel csatat kovetSen,
amelyben testvérbatyja, Gyula hési halalt hal,
betegsége miatt nem vesz részt a tavaszi had-
jaratban. Legkozelebb majus 5-én jelentkezik
szolgalatra Gorgeynek egy svab-hegyi villa-
ban berendezett f6hadiszallasan. Harom hét
telt el a Fiiggetlenségi Nyilatkozat debreceni
kihirdetése, a Habsburg-haz trénfosztasa 6ta.
wEngem ezen, a hazdnak semmi hasznot, hanem
csak kart okozo nagyszdji kihitvds nemcsak sértett és
bosszantott, de egyszersmind le is hangolt, éspedig
nemcsak azért, mert az a velemsziiletett dinasztikus
érzelmeimet sértette, de azért is, mert e tény kiragad-
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ta alolam azon biztos alapot, amelyen eddig dllot-
tam: a tisda, kétségtelen torvényesség ontudatdt,
és azon térre vezetett, amelyen eddig csak elleneink
dalltak — a forradalom terére. — Eddig én a hazdnak
szent és igazsdgos iigyét orommel és lelkesedéssel
szolgdltam. E forradalmi tény utdn csak hazdimhoz
vald hii és rendithetetlen ragaszkodds és fataliszti-
kus odaadds tartott fenn és vezetett.” Maridssy
ezen felfogasaval, még ha ezt évtizedekkel
1849 utan vetette is papirra, nyilvan nem volt
egyediil az egykor cs. kir. zaszI6 alatt szolgalé
tisztek kozott. Mintha a trénfosztas értékelé-
se kapcsan Gorgey vallomdsat olvasnank, aki
meg volt gy&z&dve réla, hogy az orosz beavat-
kozast a Fuggetlenségi Nyilatkozat valtotta ki.
Maridssy azonban nem tartozott Gorgey hivei
kozé, s ezt a f6hadiszdllason tapasztaltakkal
magyarazza: ,,Ezen il toltott estéken alkalmam
volt észlelni azt is: Gorgey hadtestparancsnokomat,
Nagysandort nemcsak nem szeveti, de gytiloli. Ro-
vid idd milva meggydzodtem arvdl is, hogy ezen el-
lenszenv a keét tabornok kozott kolcsonds.”

A majus végétsl ezredessé kinevezett és 11
osztaly érdemjellel kitiintetett Maridssy Ja-
nos Nagysandor Jézsef I. hadtestébe beosztott
hadosztalyparancsnok volt. Emiatt részérél a
nyari hadjarat ismertetésének hajtémotorja
nem mas, mint Gorgey idézett munkajanak az
1849 nyaran az I. hadtestre vonatkozé részei-
vel folytatott vita. Gérgey ugyanis a nyari had-
jarat kapcsan a junius 16-i zsigardi csatatol
kezdve az augusztus 2-i debreceni csataig fo-
lyamatosan birdlja Nagysandor és hadteste
mikodését, nemegyszer ragasztvara,,a gydva”
bélyeget. Mariassy martirhalélt halt kozvetlen
felettese gyengéit és érdemeit ismertetve 6n-
magat isigazolni, menteniigyekszik. Meglata-
sai Gorgey csusztatasait, elhallgatasait illetGen
helytillok, hiszen a peredi csatdban a f6vezér
mulasztasa miatt nem kertlt bevetésre Nagy-
sandor serege, a jalius 11-1 komdromi csata-
ban pedig éppenséggel az I. hadtest dllta meg
legjobban a helyét.

A Gorgeyt megbélyegzé druldsmitosz egyik
alapjaul szolgalt a vad, hogy Debrecennél tu-
datosan felaldozta az I. hadtestet Paszkevics
tabornagy hatszoros tilerében 1évé orosz f&se-
regével szemben. Gorgey magyarazata az volt,
hogy 6 a talerében 1év6 ellenséggel szemben
Nagysandor tdbornoknak nagyobb évatossa-
got ajanlott. Kézvetett tanudk, igy Bayer vezér-
kari fénok vallomasai szerint a Gorgey diktal-

ta és Nagysandornak futar atjan kiildott pa-
rancs az volt, hogy ,,a hadtestnek Debrecen mellett
kell dlldst foglalni, és tamadds esetében az ellensé-
get erélyesen visszavetni”. Hogy Nagysandor mi-
ért vallalta a nyilvanvaléan er&sebb ellenség-
gel szemben az Gitkozetet, annak 1élektani ma-
gyardzatat Maridssy maga adja meg a julius
15-17-1 vaci csata ismertetése kapcsan: ,,Aki
csak egy kicsit ismeri azon felettébb fesziilt viszonyt,
amely a két tabornok kozott létezett, és tudja, mily
dvatos volt Nagysandor Gorgey parancsainak meg-
tartdsdndl, az nevetni fog Gorgeynek azon bdrgyi
allitasan, hogy Nagysdndor onkényesen megszegte
vildgos parancsdt. Ha Nagysandor ezt valdban tet-
le volna, kétséget nem szenved, hogy Gorgey 6t ezért
még aznap elmozditotla volna a hadlest parancs-
noksdgdatol.”

Ez, ha Debrecen harc nélkiili feladdsa ese-
tében minden bizonnyal nem toérténik is meg,
magyarazattal szolgal a Gorgey el6tt allando-
an bizonyitani akaré Nagysandor Jézsef elja-
rasara, akirdl egyébként maga Maridssy irja a
julius 11-i komaromi csata ismertetése kap-
csan, hogy ,,személyére nézve igen bdtor és vitéz ka-
tona volt, mint magasabb parancsnok sem a sziik-
séges magasabb katonai képességgel, sem pedig
az ehhez sziikséges ondllosdggal és elhatdrozdssal
nem birt...” Ezzel egyitt, ha Nagysandor tudja,
hogy hat-hétszeres tileré tamadasat kell fel-
fognia, bizonyara nem vallalja az &6t biztos
vereséggel vagy éppen megsemmisitéssel fe-
nyegetd csatat. Az I. hadtest parancsnoka ugy
vélte, hogy az orosz el6véddel all szemben,
amelyre ugyanigy vereséget mérhet, mint azt
két és fél héttel azeltt, a vaci csata els6 nap-
jan Leiningen tdbornok III. hadtestével és Gor-
gey Armin alezredes kiilonitményével kozosen
tették, amikor feltartoztattak a Zassz tabornok
és Offenberg altabornagy vezette orosz csa-
patokat. Egy dltala kivivott gy6zelem lehetett
volna ugyanis a legfényesebb cafolata Gorgey
vele szembeni kiméletlen kritikdjanak.

Mariassy ugyan nem hisz abban, hogy Gor-
gey hazadrul6, Budavar ostromanak ismerte-
tésétdl kezdve azonban mégis azt hangoztatja,
hogy mar az orosz bet6rés 6ta a megadasra ké-
sziilt, s6t, ha a branyiszkéi attorés februar 5-én
nem sikertl, akkor mar télen kapitulal. Ez a
kovetkezetes Gorgey-ellenesség mindig akkor
tompul, tlinik el, ha a vele valé kozvetlen ta-
lalkozas epizédjait villantja fel egy-két mon-
datban vagy bekezdésben.
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Mariassy Janos, akit 1849 Gszén halalra,
majd kegyelembdl tizennyolc évi nehéz vas-
ban toéltendé varfogsagra itéltek, 1856 nyaran
szabadult Olmiitzbél. 1857-ben megnd&silt,
Dessewfty Arisztid honvéd tabornok 6zvegyét,
Szinyei Merse Emmat vette el feleségiil, eleget
téve martir bajtarsanak tett igéretének. 1869-
ben ugyanaz az uralkod¢, akinek nevében
husz évvel korabban kotél altali halalra itélték,
kinevezte honvéd ezredessé és a kassai III. sza-
mu honvédkeriilet parancsnokava. 1871-ben
tabornok lett, 1876-ban a Lip6t-rend lovagja,
1879-ben altdbornagy. Miutan 1887-ben nyug-
dijba vonult, a kévetkez§ évben a baréi cimet
is sikertlt megszereznie. 1905-ben hunyt el
Budapesten.

Visszaemlékezéseit tobbszori lendilettel
csaknem fél évszazadon at irta, s 1894-ben ké-
sziilt el vele. Kikototte, hogy csak Gorgey Ar-
tar haldla utan adhaté ki. Gorgey tizenegy év-
vel élte tal egykori ezredesét. 1867 utan sem-
milyen katonai, hivatali megbizast, cimet, ran-
got nem kapott.

Kovdcs Istvdan

JOHAN HUIZINGA:
HOLLANDIA KULTURAJA
A TIZENHETEDIK
SZAZADBAN

Forditotta Gera Judit
Osiris, 2001. 123 oldal, 1580 Ft

A XVII. szazadi Koztarsasag kulttrajarél frott
konyvében Huizinga évja holland olvaséit,
hogy ne a tanultsaggal azonositsak a mtivelt-
séget. Fontos e kiillonbségtétel azért is, mert
ezt mintha soha nem értették volna meg iga-
zan Magyarorszagon, annak ellenére, hogy a
harmincas években, az eurépai kulttra meg-
maradasaért aggédva egészen kiilonboz6 z1é-
sti és vérmérsékletii irok, gondolkodék is a
holland tudés személyébe vetették reményii-
ket. Babits Mihdly egy kiilonos cikkében az
1936-0s budapesti népszévetségi kongresszus
két prominens vendégét, Huizingat és Tho-
mas Mannt a Konyvet rejtegetd szerzetes, a

barbarsag rohamaiban kitart6 ,,egyszerii huma-
nista” alakjaba stilizalta. (Babits Mihaly: A \u-
MANIZMUS ES KORUNK. In: UG.: ESSzZEK, TANULMA-
NYOK. Szépirodalmi, 1978. 534-540.) Az egy-
szer( szerzetes nem tudja pontosan, mit 6riz,
mit menekit 4t — Babits cikkének vissza-visz-
szatér§ eleme, hogy sem Mann, sem Huizinga
nem tud gorogiil, és igazan latinul sem. (Ez a
felfogas jelenik meg Szerb Antalnal is, kicsit
engedékenyebb hangszerelésben. Szerb egy —
sohasem létezett, gyantisan rea emlékeztets —
németalfoldi kora humanista példajara hivat-
kozott, aki, amikor az ostromlott varosban ta-
lalat érte otthonat, még beszaladt az ég6 épu-
letbe, és egy konyvvel tért vissza. Amikor meg-
kérdezték téle, miért ezt mentette ki, igy va-
laszolt: ,,Nem tudom, de szép... és konyv.” Szerb
Antal: A szép KONYVROL. In: U&.: A VARAZSLO
ELTORI PALCAJAT. Magvetd, 1978. 488.) Az ,,egy-
szerti humanizmus” képviselGje fanatikusan csu-
pén védi a kultarat: de a Kultarat védi fana-
tikusan. Az ilyen embernek a fanatizmusa a
humanizmusa, ahogy Babits irta: , A legveszé-
lyeztetettebb pontot drzi &, s kulturdlis embersége
mindinkdbb azonosul a mordlis emberséggel.” Ba-
bits ebben a cikkében olyasmit tulajdonitott
Huizinganak és Mann-nak, ami inkabb sajat
gondolkodasat fenyegette. Ezt mutatja, meny-
nyire mast értett ,,egyszer(iség”-en, mint a hol-
land torténész. Barmennyire igyekezett is ki-
sebbiteni a tanultsag jelent&ségét, az egysze-
riiséget mégis csak fogyatékossagként, a mii-
veltség hidnyaként tudta értelmezni, mig Hui-
zinga szamara az ,egyszertség” fogalmahoz
a hitbéli gazdagsag, az alapvets értékek ma-
gatol értet6ds képviselete tarsult (a gonosz
kilvilagtol elvonuld, keresztény erényeket
gyakorld, sajat korben szorgoskodé csoportok
huizingai elképzelését minden bizonnyal a
mennonita kozosségek ihlették). Ez az ,egy-
szeriiség” a végss egyszerliséget is magiban
foglalta, a minden-egy elképzelését, szinte a
kozépkori realizmus szellemében: ha minden
dolgot Istenben latunk, akkor a k6znapi val6-
sag is mds arcat mutatja nekiink. Babits mint-
ha azt mondand, hogy a miiveltség folytonos-
saganak megszakaddsaval az élet értelme vész
el, Huizinga szerint — Kicsit sarkitva — az élet
folytonossdganak megszakadasaval a kultara
vesztené értelmét, 6 inkabb az irgalommal, a
vilag szépségének atélésével, az emberiesség-
gel kapcsolta 6ssze a magas kultarakat.
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Az emlitett frassal gyakorlatilag egy id6ben
fogant, fajdalmas 6ngannyal athatott JONAs
KONYVE-ben a préféta szembesiil az isteni 61zés
irgalmassidganak szabadsagaval. A HOLNAP AR-
NYEKABAN cimi bestsellerében —amely Magyar-
orszagon éppen 1936-ban lett hatalmas siker
— Huizinga ,,a mereveket mosolyogva meggyiro is-
ten”-t emlegeti. Mindez nem jelenti azt, hogy
a holland tudés néha Babits gondolataival
parhuzamosan futé elképzelései ne lettek vol-
na legaldbb ennyire problematikusak — nem-
csak mai szemmel nézve azok, hanem azért is,
mert nem mindenben voltak képesek bevalta-
ni a hozz4juk fizott reményeket.

A harmincas években Huizinga szamos, Hol-
landia multjaval és a sajatos holland fejlédés-
sel, illetve kora valsdgaval foglalkozo elGadast
tartott a vilag legkiilonb6z6bb pontjain —a két
témakort nemritkdn ossze is kapcsolva. A leg-
ismertebb taldn az a Kélnben elhangzott el6-
adas-sorozat, amely HorLAnpiscHE KULTUR DES
STEBZEHNTEN JAHRHUNDERTS (1932) cimmel je-
lent meg — ennek holland valtozata a most ma-
gyarul olvashaté HOLLANDIA KUITURAJA A TIZEN-
HETEDIK SZAZADBAN (NEDERLAND’S BESCHAVING IN
DE ZEVENTIENDE EEUW, 1941) —, de legaldbb ek-
kora jelent&sége volt annak az el6adasanak,
amelyet Hitler hatalomatvétele el6tt harom
nappal Berlinben tartott (D1 MITTLERSTEL-
LUNG DER NIEDERLANDE ZWISCHEN WEST- UND MIT-
TELEUROPA) vagy brisszeli el6adasanak, melyet
aztan NEDERLAND’S GEESTESMERK (1935; magya-
rul: HoLLANDIA SZELLEMI ISMERVE. In: HuiziNea,
A REJTOZKODO. Balassi, 1999) cimmel adott ki.
Ezekben az elSadasszévegekben Huizinga
nem csupan sajatos nemzetkarakterolégiai el-
képzeléseit fogalmazta Gjra a kiilfold szamara,
hanem tiikrét tartott a holland nacionalizmus
elé is. Gyakorlatilag minden el§addsat ugyan-
azokbol az elemekbdl épitette fel, néha parhu-
zamosan is irta Sket, mint az 1931-es parizsi
eladasat és a mar emlitett kolni eladds-soro-
zatot, csak a hallgatésdg nemzetiségére, illet-
ve Osszetételére volt tekintettel.

Huizinga abrazoldsaban a XVII. szdzadi
Koztarsasag mind politikai berendezkedését
(a tartomdanyok 6nallésagara épiil6 koztarsa-
sag versus abszolutizmus), mind muvészetét
(»realista”, polgari miivészet versus udvari ba-
rokk) tekintve agy valt ki a szomszédos orsza-
gok sorabol, ahogy a bibliai édenkert kiillonlt

el a keritésen kiviil es§ vadontdl (a tudos még
tovabb ment: szerinte a Koztarsasig még Ge-
novatoél, Velencétdl és Svajctdl is killonbozott).
Létrejottét, majd fennmaradasat a Koztarsa-
sag véletlen események 6sszjatékanak koszon-
hette: s6t valésiagos isteni csodanak. Huizin-
ga vitaba szallt azzal az elképzeléssel, hogy az
északi tartomanyok onallésodasat a torténel-
mi fejlédés irdnya vagy etnikai sajatossagok de-
terminaltak volna: csupan geopolitikai adott-
sagokrol, feltételekrsl beszélhetiink, amelyek
a fejlédés egy fokan el6re nem lathaté médon
meghatarozéva emelkedtek. Hollandia 1étét
sohasem garantalta semmi, létjogosultsagat
nem igazolta mds, mint hogy ez az allamala-
kulat teljesen idegen kornyezetben is életké-
pesnek bizonyult. Noha Huizinga szerint az
elégedetlenked tartomanyok egy adott torté-
nelmi pillanatban egészen varatlanul ,,dermed-
lek” koztarsasagga, és a holland dllam gyakor-
latilag kudarcok sorozatanak koszonheti létre-
jottét, a torténész azt is hangsulyozta, hogy a
nemzeti 6sszetartozas érzése mar a burgundi
id6szaktdl kezdve dokumentalhaté, és ez a
»nagy-németalfoldi” érzés éltette a ,holland”
embereket azutan is, hogy az északi tartoma-
nyok kényszertien kiilonvaltak a dél-német-
alfoldi tertiletekt6l. A nemzeti sajatossagok
semmit sem valtoztak az évszazadok sordn, a
németalfoldiek ma is olyanok, amilyennek
példaul Tacitus leirta Sket, és a vegyes értékd
tulajdonsagok, mint a nehézkesség, a szarnya-
16 fantazia hianya, a jé6zansag, megfontoltsag
vagy szamitas inkabb a javara valtak ennek a
népnek: ezért tudja értékelni a tobbi nemzet
eredményeit, ezért képes becstilni a masik em-
ber meggy6z6dését, és ez magyarazza azt is,
miért nem valt konnyelmtvé, és nem bizonyult
soha fogékonynak a fanatizmusra. A kalvinista
ideoldgia mindig is idegen maradt a hollan-
dok val6di természetétdl, szerepe csak valsagos
pillanatokban er&sodott fel, vagy csak politikai
céllal élesztgették, az egységes vallasban ,a
nemzet kovdszdit” 1atva, mint az a két, fejedelmi
almokat kergetd stadhouder, akiket Huizinga
keményen meg is r6 ezért.

Hollandiarél szélva Huizinga minden el6-
adasaban, ifrasdban a becsiiletes, megbizhat6
nemzet eszményét rajzolta fel, egy olyan or-
szagét, amely semlegességi politikdjaval pél-
dat adhatna Eurépanak. El6adasaiban azon-
ban folyamatos hangsulyeltolédas érzékelhe-
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t6. (Lasd W. E. Krul: NEDERLAND’S BESCHAVING.
In: UG.: HISTORICUS TEGEN DE TIjD. OPSTELLEN
OVER LEVEN & WERK VAN JoHAN Humzinca. Histo-
rische Uitgeverij, Groningen, 1990.) Kezdet-
ben, a XIX. szazadi holland liberalizmus szel-
lemében Huizinga még azt hangoztatta, hogy
Eurépa biztonsaganak zdloga a kis nemzetek
léte, és a jog orszagaként jellemezte hazdjat.
A késébbi szovegekben hazajabol a kultirak
talalkozasi pontja lesz; geopolitikai helyzete
arra predesztindlta Hollandiat, hogy kozveti-
t6 szerepet lasson el, hiszen a nagyhatalmak
nem kertilhetik meg az egymassal valé érint-
kezés soran. 1932-t8l viszont irasaiban a szel-
lem hazdja, letéteményese, s6t menedékhe-
lye lesz Hollandia (ez a gondolat — alighanem
német kozvetitéssel — a korabeli Magyaror-
szagra is eljut, megtaldlhat6 példaul Gogolak
Lajos recenzidiban). A kiilonos, egyediilallo
jelleget ekkor még nyitottsagként aposztro-
falja Huizinga, nagy varakozassal tekint haza-
jara, bar irasaiban felrémlik egy sajitos arcu-
latat elveszit§, a népek tengerében feloldo-
dé vagy keleti szomszédjaba betagolodé Hol-
landia képe (lasd a konyv német valtozata-
nak utols6 bekezdését, ami egyébként alig kii-
lonbozik a holland valtozatétdl). A harmincas
évek masodik felétsl viszont a nyitott, kozveti-
t6 szerepre hivatott nemzet elképzelése szinte
észrevétlenill adja at a helyét az elszigetelt,
maganak valé orszag és kultira képének. Ez a
Hollandia nemcsak hogy nem képes hathatés
kozvetits szerepet betolteni Eurépaban, vagy
legalabb példat adnia tébbi orszdgnak, de ma-
ga is fenyegetett, hiszen fél16, hogy — amint az
a XVIII. szazad els6 éveiben egyszer mar meg-
tortént — belesodrédik a hatalmi konfliktu-
sokba, melyeknek évatos kertilése (és a kiviil-
maradas nyujtotta lehetdségek kihasznalasa)
mindig is jellemezte és éltette.

Huizinga vézlatnak nevezte miivét; talan
azértvalasztotta ezt a format, mert igy megen-
gedhette maganak, hogy néhany bekezdés-
nek, fejezetnek, de magéinak a kényvnek az
elején is némileg mast mondhasson, mint a vé-
gén (nehéz eldonteni, miivében mennyi a tu-
datossag). Szép példaja ennek a latolgaté, egy-
szersmind a spontaneitas latszatat keltS iras-
moédnak — melyet Huizinga korabbi magyar
fordit6i csak ritkan ismertek fel vagy mertek
visszaadni — a kovetkez6 részlet: ,, A barokknak
ebbe a taldn mégoly tokéletlen sémdjdba is viszony-
lag jol beleillenek a pdpai és velencei Itdlidrol,

William Laud és a Gavallérok Anglidjardl, vagy a
maga »grand siécle«-jének kezdetén dallo Franciaor-
szdgrol alkotott elképzeléseink. Beleillik-e azonban
mindebbe a tizenhetedik szdzadi Hollandia kultiird-
jdrol alkotott képiink is? Csak nagyon toredékesen.
— Persze, igen, van egyetlen figura, aki szinte teljes
egészében beleillik, ez pedig Vondel. Mégis, szinte az
osszes tobbi kifejezésmod és figura alapjan a korabe-
li tulajdon kultiirankrol alkotott képiink meglepd-
en nagy mértékben tér el a barokknak ettdl a sémd-
Jjdtol. Ruisdael vagy Van Goyen egy-egy tajképe, Jan
Steen zsanerképei, Frans Hals vagy Van der Helst
lovészegyleti csoportképei, st mindaz, ami Remb-
randt legigazibb lényegét jelenti, egészen mds szel-
lemet sugdroz, egészen mds hangon szol. Hollandia
leginkdbb szembetiing jellegzetességei ezekben az
1ddékben csak korldtozott hasonldsdgot mutatnak a
korabeli Franciaorszdggal, Itdlidval vagy Német-
orszaggal. Sem a szigorii stilus, sem a széles gesztus,
sem pedig a fenséges méltosdgteljesség nem jellemzd
erve az orszagra.”

Huizingat az érdekelte, mivel magyarazha-
t6, hogy a holland éllam és nép véletlenszerti
létrejottét azonnal igen magas szinvonala és
kiegyensilyozott miivészi termés kisérte. Ha
jol értem, a tudés gondolatmenete korben fo-
rog: azzal és amellett érvel, hogy a XVII. szaza-
di hollandok miivészete a maga minden ideo-
l6giatol mentes abrazolasmoédjaval azokat a
tulajdonsagokat — a masik tiszteletét, a béke
szeretetét, a vallasi tirelmet — fejezte ki, ame-
lyeket tipikusan hollandnak tarthatunk. Kény-
ve zaréfejezetében viszont felveti, hogy ezek a
tulajdonsagok mégis inkdbb a XVIII. sz4dzad-
ban jutottak érvényre, amikor az északi tarto-
manyoknak mar nem kellett a dogmatizmus és
a fanatizmus ellen harcolniuk: ekkor azonban
vége szakadt a folyamatos miivészi termelés-
nek, és az orszag szellemi tespedtségbe stip-
pedt. Végiil azonban elhessegeti magétdl azt a
gondolatot, hogy a csodalt holland mtvészet
kifejezte szellemiség és a mogotte meghtiz6do
ideolégia, mentalitds ne lett volna 6sszhang-
ban: hiszen ez a kovetkeztetés az egész konyv
gondolati alapjat megkérd&jelezné (mindazon-
altal érvelése, hogy a XVIIL. szdzadi hanyatlas
nem egyforman terjedt ki az élet minden te-
riiletére, nem til meggy6z6). Ahogy az ellen is
tiltakozik minden porcikdja, hogy a pozitiv
nemzeti tulajdonsagok éppen akkor jutottak
volna érvényre, amikor a hollandoknak har-
colniuk kellett a fanatizmus ellen. Pedig ha
elfogadta volna ezt a kovetkeztetést, akkor —
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amint arra Wessel Krul rdamutatott — a XVII.
szazadi holland kultira rajza egyértelm tize-
net lehetett volna megszallas alatt él6 hon-
fitarsaihoz. Huizinga munkajat éppen az te-
szi kiil6nossé, hogy a Hollandia XVIII. szaza-
di ,elszenderiilés”-érél frott rész ugyan a konyv
végén talalhat6, de ez az elképzelés termé-
szetesen nem a konyv irasa soran kristalyoso-
dott ki a torténészben — hiszen gondolatme-
netébdl éppen nem ez kovetkezett volna, és
mar a német valtozatnak is pontosan ugyan-
az volt az ive, mint a hollandnak. A tényeket
tiszteld torténész néha szembekeriil a maltban
tampontot, de legaldbbis vigaszt keresd, a hon-
fitarsait az értékek vilagaban eligazitani igyek-
v6 humanistaval — de a mi szerkezete elbir-
Jjaezt.

Az 1941-es holland valtozat — amely felépi-
tését, megkozelitésmodjat és informaciétar-
talmat tekintve alig tér el az 1932-es némett&l
— azoknak a miveknek a sorat gazdagitotta,
amelyek a nemzeti malthoz val6 két6dés meg-
erGsitésének szandékaval a német megszallas
elsé éveiben sziilettek vagy jelentek meg tjra.
(Errdl lasd A. van der Lem: Her EEUWIGE VER-
BEELD IN EEN AFGEHAALD BED. Wereldbibliotheek,
Amsterdam, 1997.) Huizinga eldre latta, hogy
nemsokdra elveszik t6le a hollandiai publika-
las lehetGségét is — alighanem ez jatszotta a
legfontosabb szerepet abban, hogy tjra el6-
vette régi, kedves munkajat. A holland valto-
zat tele van olyan félig kimondott utalasokkal,
melyeket 1941-ben minden olvasé értett. Hui-
zinga rogton az elGszéban a ,kiilonleges koriil-
mények”-re hivatkozik, amelyek rabirtak mun-
kdja ajboli kiadasara; amikor arrdl ir, hogy az
Ordaniai fejedelem ,,a nép szeretetében és szivében
olyan ldthatatlan hatalommal rendelkezett, mely a
Haza Atyjanak kijdré haldn alapult, és amely, ha
arra keriilt a sor, mindig sokkal erdsebbnek bizo-
nyult, mint az wralkodd arisztokrdcia akarata”,
mindenki azonnal a londoni szamiizetésbe
kényszerult kirdlynére gondolt. Nagyrészt ez a
lathatatlan szellemi k6zosségre hivatkozo, az
Osszetartozas érzését erdsité frasmod adja a
sz6veg nemes patoszat. A zsidésaggal szem-
ben tanusitott viszonylagos toleranciara emlé-
keztet6 bekezdés a német eredetiben még
nem szerepelt. De idetartozik Huizinganak az
a megjegyzése is, hogy a szerencsés viszonyok
kozé sziiletett hollandok sohasem kényszeriil-
tek ra, hogy katonanak alljanak, féleg nem

idegen seregbe: hiszen a megszall6 német csa-
patok holland énkénteseket toboroztak a kele-
ti frontra. Ezzel azonban mar az 1941-es val-
tozat neuralgikus pontjat érintjitk. Huizinga
sziikségét érezte, hogy megmagyarazza, a svaj-
ciak miért alltak zsoldosnak; 6riil, hogy az al-
talanos jolétnek, a tengertdl elnyert teriile-
teknek stb. koszonhetSen a hollandokat meg
sem kisértette ez a lehet&ség, de észre sem ve-
szi, milyen egyszertien napirendre tér afolott,
hogy torténelme soran Hollandidanak viszont
nemegyszer szitksége volt zsoldosokra... Mint-
ha a torténész mindenaron fenn akarta volna
tartani a béke- és igazsagszeretS holland nép
képzetét. Azonban mas dolog idegen hatalom
szolgélatiaba 4llni, és mas védekezni a meg-
szallok ellen — és nincs sok értelme szerencsés
kortlményekre hivatkozni akkor, amikor ka-
tasztréfa fenyeget. Ugyanezek a kételyek me-
ritlnek fel a militarizmusrél sz616 rész hang-
salyos elemével, a tenger Kkitlintetett szere-
pével kapcsolatban. Huizinga szerint Hollan-
dia stlypontja a tengerenvolt, a ,holland nép”
itt kovacsolédott nemzetté, mégpedig nem is
annyira a harcban, mint inkabb az elemekkel
folytatott 6rokos kiizdelemben, illetve a hadi-
allapot jelentette nélkiilozésben, 6nként en-
gedelmeskedve a parancsszénak, egyszoval: a
tlirésben; és a tengeren valésult meg az is, amit
ma szocialis mobilitisnak neveznénk (Hollan-
diaban ennek példaja a magat kotélverdinas-
bol admiralissa felkiizdé De Ruyter, vagy a
pontossagé: mesélik, hogy egyszer kitért egy
utkozet eldl, csak mert az egyik arboc rosszul
allt...). Ha viszont ezt a részt a jelennek sz6l6
uzenetként probaljuk értelmezni, aligha ol-
vashatunk ki bel6le tobbet, mint hogy Hollan-
dia mindig is az atlanti oldalhoz tartozott. Igaz
ugyan, hogy a nyitéfejezetben Huizinga azt ir-
ta a XVII. szdzadi hollandokrél: ,, Ez az elvi bé-
kepolitika azonban — tudjuk jol — nem a mai érte-
lemben vett pacifizmus volt. Amikor nem teremthet-
le meg a békét vagy nem tudta elérni békitd céljait,
a Koztdrsasag sohasem habozott vjra fegyverhez
nyilni” — mivel azonban a militarizmusrol sz6-
16 1észb6l ez nem kovetkezik, s6t nem ez ko-
vetkezik, ez a mondat a leveg&ben 16g, szibil-
lai sz6zat benyomasat kelti. Hollandia szere-
pét Huizinga a béke, a parbeszéd megorzé-
sében, vagyis a konfliktusok megel&zésében
latta. A véalsig megolddsihoz az orszagnak
mar nincsenek meg az eszkozei, és ha bele-
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sodrédik a konfliktusba, azzal sajat szerepe,
létjogosultsaga kérdsjelez6dik meg.

Az 1941-es holland véltozat problematikus
voltat mi sem jelzi jobban, mint az, hogy lénye-
gében alig tér el az 1932-es német szovegtol.
Huizinga ugyanazzal az tzenettel fordul a
megszallas alatt €16 holland polgarhoz, mint
tiz (s6t hisz, harminc) évvel azel6tt. A szépség
iranti érzék eltompuldsa, az értékek nem kel-
16 megbecsiilése, a gazdasidg oncélu fejlédése
oda vezet, hogy az emberek mar nem vivjak
meg a harcukat 6nmagukkal, nem lesznek
arra sajat kényszereiken és lehetdségeiken —
ami mindig kiils6 harc kirobbanésaval fenye-
get. A holland viéltozatban Huizinga gyakor-
latilag ugyanarra szélitja fel, prébalja raéb-
reszteni honfitarsait, mint amirsl mar tiz éve
is besz€lt, annak ellenére, hogy részben en-
nek az eszménynek, hivé szénak az elégtelen-
ségétis bizonyitotta, hogy a vilag mégis avesz-
tébe rohant... Talan ennek is tulajdonithatd,
hogy konyve gyakorlatilag nem taldlt vissz-
hangra kortarsai korében, kevés recenzensé-
nek egyike példaul egy lap torténeti rovata-
ban — mint aki mar nem el6&szor hallotta eze-
ket a gondolatokat — ,nemes egyszertiség”-gel
visszautalt az 1932-es német valtozatrol frott
recenzidjara.

A XVII szazadi kultararél irott konyv szem-
1életi alapja, latdsmédja megegyezik A KOzEp-
KOR ALKONYA-éval. Huizinga pontosan ugyan-
ugy kotédik a XVII. szazadhoz, amilyennek
a XVII. szazadi holland emberek viszonyat
abrazolta sajat viligukhoz. Amint arra Frank
Ankersmit A KOZEPKOR ALKONYA kapcsan mar
utalt, Huizinga arra torekedett, hogy abrazo-
lasaban eltinjon a kilonbség régmalt és ma
kozott, és a szoveg a maga kozvetlenségében
mutassa fel a torténeti tapasztalatot (F. Ankers-
mit: NYELV £S TORTENETI TAPASZTALAT. In: Thom-
ka Beata [szerk.]: NARRATIVAK 4. A TORTENELEM
POETIKAJA. Kijarat Kiadd, 2000). A két nagy kul-
tartorténeti md mégis sokban kiilonbozik egy-
mastol. Mig a kézépkori ember vildga és vilag-
latasa alapjaban tért el a mai emberétdl, ad-
dig a XX. szazad elején a XVII. szdzadi kulta-
ra tobbé-kevésbé magitdl értet6ds része volt
a hollandok miiveltségének, olyannyira, hogy
ez a viszony nélkiil6zott minden reflexiot;
Huizinga szerint ugyanis kortarsai csak feliile-
tesen ismerték ezt a hagyomanyt, és nem tud-
tak, milyen kincset ériznek valjdban. A torté-
nész szerint ennek tiinete, hogy a kultira ké-

pivé valasaval parhuzamosan egyre kevesebb
irodalmat olvasnak, és a régi szovegek olvasa-
sa mar nem szerez onfeledt 6romot, és az is,
hogy elhalvanyult a térténelmi , tények”, a his-
toéria anyaga iranti érdekl6dés. Amikor a XVII.
szazadi kultarardl ir, Huizinga arra kivanja ra-
ébreszteni olvasoéit, hogy amit még mindig él-
vezni tudnak, még mindig viszonylag kony-
nyen be tudnak fogadni a XVII. szazadi festé-
szet és irodalom alkotdsaibdl (példaul Hooft
verseit), az nem igazan vagy csak toredékesen
fejezi ki a XVII. szazad valésagat és vilaglata-
sat: azt, ,,ahogy a dolgok voltak”. A képzémiivé-
szet és az irodalom szallitotta ismeretanyag
azonban masodlagos: Huizinga nem gy6zi
hangsulyozni, hogy kora holland embere gya-
korlatilag még mindig ugyanabban a viligban
él, pontosabban élhetne, ahol XVII. szazadi
honfitarsainak mindennapjai teltek. Viszont
attdl tart, hogy ez a folytonossag megsz(ing-
ben van: fiatal koraban még ugyanazokon a
grachtokon jart, mint a XVII. szazadi haarle-
mi vagy amszterdami polgar — ami egyébként
erGs talzas —, a sik vidékrél még nem eléva-
rosokon keresztiil érkezett a varosba, a csend
még ugyanaz a csend volt, ami a XVII. sziza-
di embertvette koriil, aleszallé nap fénye még
ugyanugy esett be a szobak ablakan, mint
1650-ben. Azéta viszont pusztulasnak indult
minden, mert nem figyeltek oda a tajra, a va-
rosképre, a multbél athagyomanyozoédott kin-
csekre — és mivel ezek a konyv megirasanak
idején mar nem vagy csak nagyon toredékesen
léteznek, tobbé mar nem is adhatnak nemes
format az életnek, vagyis ezt a logikat kovetve,
a pusztulds, Ggy tlnik, feltartéztathatatlan.
1943-ban papirra vetett 6néletrajzi vazlata-
ban Huizinga fontosnak tartotta megemliteni,
hogy egyik kedves meséje Andersen: A REGI
HAz-a volt, melynek szintere ugyancsak egy a
gyermekkorban még létezs, de mar akkor le-
ttinében 1év§ vildg, ahonnan még lehetséges
volt az atjaras régebbi korokhoz. (Magyarul:
UtaMm A HISTORIAHOZ. In: HUZINGA, A REJTOZKO-
p6. Balassi, 1999.) Huizinga nem véletleniil
tulajdonit olyan nagy jelent&séget az épitészet
emlékeinek, nem is igazan az egyes épiiletek-
nek, mint inkdbb egyiittesitknek, amely azal-
tal, hogy a maganterek nem valtak el élesen a
kozterektdl, kifejezte és ki is jelolte, meg is ha-
tarozta az emberek egymassal val6 viszonyat,
vilaglatasat. ,, A gyorsasdg ellenére, amellyel a vd-
105 és a falu régi arculata manapsdg eltiinik, hogy
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helyet adjon az 1ij épitkezéseknek és a beépitett terii-
let terjeszkedésének, valamint a kiméletlen kozleke-
dés kivetelményeinek, tizenhetedik szazadunk képét
a leghkonnyebben és legélénkebben még mindig ab-
ban lehet fellelni, ami épitészetébol megdrzoditt.
Csakhogy mikozben egy fél évszdzaddal kordbban a
grachtoknak, hazaknak és utcaknak ez a régi jelle-
ge sunte még mindeniitt szembetiing volt — amikor
a régi Amszterdam minden szegletében még ugyan-
olyan szép volt, mint Middelburg és végteleniil mél-
tosdgteljesebb —, manapsdg egyre figyelmesebben kell
kutatnunk, hogy a késébbi elhanyagolds okozta ba-
nalitds és a még késobb bekovetkezett kontdrkodds
kozepette felleljiik azt. Kornyezetét a korabeli ember
is az épitészet szépségében értette meg legjobban.
Nem a modern miivészettorténeti vagy miikedveldi
érzékenység értelmeében; ez igen 1y keletii jelenség;
még Potgieternél és kortdrsaindl is alig fejlodott ki.
Maga a tizenhetedik szdzad tokéletesen jol ldtta ezt
a szépséget, de anélkiil, hogy szavakat kevesett vol-
na a megfogalmazdsdara. Kiilonben hogyan dbrdzol-
hatta volna az a sok festd- és rajzmitvész olyan sze-
relettel, a targy irdnti olyan meghaté odaaddssal a
vdrosok és falvak latképeit, melyekben oly meghitten
parosul egy Van der Heyden, egy Berckheyde, egy
Beerstraten dszinte pontossaga és Vermeer DELFT
LATKEPE cimil képén a valo vildg tokéletes dtpoéti-
zdldsa? E korban taldn sehol mdsutt nem siit szd-
munkra az dldott nap olyan fényesen, mint éppen a
vdrosi latképeken, melyek olykor honvdggyal tolthe-
tik el sziviinket az egyszerti gondolatrendszerre és
szildrd hitre épiild, egészséges-természetes élettel teli
mult utdn.” Ez az élmény Huizinga szerint nem
akart ,,szavakkd dermedni” a XVII. szazadban,
és a tudos arra torekszik, hogy azt — ha a valo-
sagban mar nem tapasztalhat6 is kozvetleniil
— legalabb mint nyelv el6tti, elemi tapasztala-
tot idézhesse fel olvaséiban.

Az épitészet emlékeirdl talan még elmond-
hatjuk, hogy kozottik élve lehetséges olyas-
fajta atjaras a maultba, az a fajta egybeolva-
das a mindenséggel, amirél Huizinga beszél.
De Huizinga ezt kereste, kérte szamon olyan
mialkotasokon, dokumentumokon is, ame-
lyeknek valésagba agyazottsiga, az életben
betoltott szerepe eleve, mar megsziiletésiikkor
is sokkal problematikusabb volt.

A Rijks Historisch Museum koériil a tizes
évek végén kibontakozé vita kapcsan (amikor
a késziilg torténeti kiallitast6l gyakorlatilag
az 6sszes szép miialkotast megtagadta volna a
Rijksmuseum) Huizinga megvallotta, hogy sok
mi nem a szépségével szoélitja meg, hanem

torténeti dokumentumként szerez szamara az
esztétikaihoz nagyon hasonl6 élvezetet. Az
olyan mtialkotasok elemzésébél, melyeken a
festd, de még inkabb a rajzold, a rézmetsz6
wnem fantazidlt”, hanem azt adta, amit latott,
Huizinga magéba a multbeli val6sdgba vélt at-
lépni. Ilyen alkotasnak tartotta az ARNOLFINI
HAzASPAR-t 1s. Jan van Eyck a valésagot és csak
avalésagot adta vissza ezen a képen —,,1gy fes-
tett, ahogy tudott”, idézi és értelmezi nagyon is
kozépkorias megnyilatkozasként jelmondatat
a torténész még a HOLLANDIA KULTURAJA A TIZEN-
HETEDIK SZAZADBAN szovegében is —, és éppen
ezért képes felkelteni a multtal val6 kozvetlen
kapcsolat érzését; a latvanyon keresztiil mara-
dandésdgaban, sub specie aeternitatis tarul fel az
adott kor tartalma. Ez adja meg a torténész-
nek az ,,igy és csak igy lehetett” érzését a XVII.
szazadi képek szemlélésekor is, hiszen készits-
ik véleménye szerint nemcsak hogy azt abra-
zoltak, amit lattak, de gy is abrazoltak, ahogy
lattak. Huizingandl a ,,realizmus” sz6 egyszer-
re szerepel sz6 szerinti és a kozépkorban hasz-
nalatos filozéfiai értelmében (ami azt is jelenti,
hogy -izmusként viszont a realizmusnak sem-
mi koze a XVII. szazadi holland festészethez):
hiszen amikor a fest6k a maguk koral latott va-
l6sagot adtak vissza keresetleniil, akkor az élet
misztériumat, a dolgok Iényegét juttattak kife-
jezésre. Huizinga azonban hozzateszi: anél-
kiil, hogy tudtak volna. Mintha a tudés is tisz-
taban lett volna elképzelése buktatéival: ne-
héz ugyanis elképzelni, hogy a korabeli fest6k
ilyen végleteket egyesitettek volna magukban.
Az ilyen ,,dokumentumok” valészintileg azal-
tal valtak ,,id6tlenné”, hogy id6ben tavolabb
kertiltek eredeti kontextusuktél, vagyis Hui-
zinga azt a hamvassagot tulajdonitja nekik
eredendden, amely éppen az id6 mulasaval
rakédott rajuk. Ha viszont az ilyen mtivekre
dokumentumként tekint a torténész (a végle-
tekig érvényesitve sajat szempontjit), olyan
poziciét vesz fel, amely egész biztos nem lehe-
tett a kortarsaké.

Huizinga egyszerre varta a képektél, hogy a
valésag masai legyenek és hogy kifejezzék an-
nak lényegét (ahogy 6 nevezte, ,a kiznapisig
misztériumd’-t). A valésag mechanikus lemaso-
lasa azonban csak ,bebalzsamozhatja” az 1d6t
(André Bazin), az ilyen képeken — a fotékon —
csak id6ben kimerevitett dolgokat latunk. Hui-
zinga ennél tobbre vagyott: anem mechanikus
leképezés viszont nem kotelez az dbrazolt va-
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lamikori létezésének elfogadasara. Bar Hui-
zinga 6sszekapcsolja a hti abrazolas és alényeg
kifejezésének szempontjat, érthet6 okokbdl
nemigen bolygatja, hogyan is kapcsolédna
egymashoz a kett6. Megfogalmazasabél az ko-
vetkezne, hogy az abrazolds koznapisagaval
vagy pontossagaval ardnyosan né annak val6-
szinlisége, hogy az élet misztériumaval érint-
kezhetiink altala, mégsem ezt latjuk; s6t an-
nak, amit Huizinga , koznapi”-nak nevezett,
mar eleve emelkedettnek kellett lennie ah-
hoz, hogy az abrazolas altal megszentel6dhes-
sen (lasd szeretett festményeinek tematikajat).
Masrészt épp a mechanikus leképzést ,helyet-
tesits”, illetve kizaré miivésznek szentel kulo-
nos figyelmet a torténész: azért fantazial az ab-
razolas 1étrehozéjardl, mert igy probal koze-
lebb jutni annak megfejtéséhez, mi kolcsonzi
a festményeknek azt a dimenzi6t, amely a me-
chanikus megorokitéssel 1étrejott dbrazolas-
bél hidanyzik. Szeretné, ha a mtivel szemben ta-
nusitott aldzat, egyfajta tiszta, anonim létezés
vallalasa nyoman sziilethetne igazi miivészet,
amilyen a XVII. szazadi hollandoké is volt, de
lathatélag nehezére esik, hogy a képek mogé,
amelyek olyan erével mutatnak meg valamit a
valésagbdl, hogy azt aztin mar csak egy Van
Eyck vagy egy Emanuel de Witte szemével tud-
juk Iatni, egymast a feladat kézmtivesrészében
feliilmulo, keresetleniil egyszerli embereket
képzeljen.

Ez az eljaras és a mogotte meghitzédo di-
lemma persze egyaltalan nem 1j kelett; gon-
doljunk csak arra, hogy A KOZEPKOR ALKONYA
el6tanulmanyaiban és magdban a magnum
opusban Huizinga mennyit foglalkozott Van
Eyck személyiségével. Egy kiadatlan jegyzeté-
ben Huizinga még polgari miliGként mutatta
be Arnolfiniék szobajit, A KOZEPKOR ALKONYA-
ban pedig tagadni igyekezett, hogy Arnolfini
arcvondsai italiai szirmazasra vallandanak. Szi-
vesen latta volna tiszta szivii almodozonak, az
északi reneszansz képviselGjének Van Eycket,
de elismerte, semmi sem utal rd, hogy az ud-
varonc ne érezte volna otthon magat a bur-
gundi udvar pazar és hia vilagaban. Huizinga
miielemzései ugyan esztétikai ihletéstiek, de a
tétjik nem esztétikai: és ezzel vissza is érkez-
tiink a HOLLANDIA KULTURAJA A TIZENHETEDIK SZA-
zADBAN alapvet6 problémajahoz. Ha a holland
népet és kultarat nem a sziikségszertiség hiv-
ta életre, ahogy Huizinga mindig is vallotta,

nincs értelme olyan sajatosabb, &sibb jegyeket
keresni, mint kortarsai koziil sokan tették —
a nacionalizmustél azonban a nagy torté-
nésznek sem mindig sikeriilt fiiggetlenitenie
magat. Lényegében mégis azt vallotta, hogy
a hollandokat éppen az kiilonboztette és kii-
l6nbozteti meg markansan a tobbi nemzet-
t6], hogy képesek dthasonitani, ,,sajdtos holland
hangnembe transzpondlni” mas népek kultira-
jat. Korai munkdiban Huizinga minden altala
csodalt alkotdason az északi elemet kereste, és
ha az alkoté nem Eszak-Németalfoldon fejtet-
te ki a tevékenységét, akkor szarmazasa vagy
stilusjegyek alapjan — még ha az az északi ,,sti-
lusnélkiiliség” volt is — kovetelte &t sajat szG-
kebb hazajanak. Kés6bb mar magéanak az észa-
kon szdrba szokkent kultiranak a sajitossiaga-
it kellett meghataroznia. Ez a szandék fiitotte
az Erasmus frasakor, és akkor is, amikor XVII.
szazadi fest6krdl, koltGkrél szolt, példaul Cons-
tantijn Huygensrél: ebbdl a kifinomult, bizarr,
tudés-tudéalékos verseket szerzd, pragmatikus
udvari emberbdl is tiszta szivii almodozét,
feddhetetlen jellemet, északi embert faragott.
(Ezzel nem allt egyedal: a Huygens mint ,,né-
pe fia” kozhelynek szamitott a korabeli holland
irodalomban.) Az izig-vérig hollandnak 4bra-
zolt Huygenst Huizinga azzal jellemzi, hogy
minden tudomanyban és miivészeti agban jar-
tas volt, igen magas szinten képviselte korat,
de ,,nem viselte homlokdn a zsenialitds bélyegét”.
A hollandok minden népnél internacionali-
zéltabbak, azt a gondolatot, hogy van benniik
valami egyéni, csak azaltal tudjdk megérizni,
ha ragaszkodnak tizenhetedik szazadukhoz:
de mintha csak titkorbe néznének...

Ez a moralizal6, beleérzg, kifinomult, iskola-
zott latason alapulé megkozelitésméd — akar-
milyen avittnak téinik is néha — csalhatatlannak
bizonyult. Hitelére jellemz3, hogy a torténész
gyanusnak talalta azt a harmincas évek végén
koriilrajongott, Vermeernek tulajdonitott ké-
pet, az EMMAUST TANTTVANYOK-at, amelyrdl ké-
s6bb bebizonyitottidk, hogy hamisitvany. Hui-
zinga a stilusérzékére hagyatkozott, abbdl az
altalanos képbdl indult ki, amelyet a meglévé
korpusz alapjan Vermeerrdl alkotott, és értéke-
lése ezittal sem nélkiilozte a moralizal6 elemet.
Erzése szerint ezzel a festménnyel Vermeer
olyasmire vallalkozott, ami nem egyezett tehet-
sége természetével — mivel nagyon is konkrét,
j6l behatarolhaté bibliai eseményt prébélt ab-
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razolni —, vagyis az 6nismeret hidnyét vagy a
hiibriszt vetette a fests szemére (ennek az elem-
zésnek a pendant-ja a Rembrandt keleties ké-
peivel foglalkoz6 rész, aki viszont éppen a va-
gyott fantdziavilighan mozgott darabosan).
Huizinga viszolygott a hamissagtél. Mas kér-
dés, hogy Van Meegerent olyan moédszerrel is
hamisitason lehetett kapni, ami racionalisabb-
nak tlinik, s talan legtobbiinkhoz kozelebb all.
Carel Willink, a hires hiperrealista fests elétt,
aki sokaig tanulmanyozta az Aranykor fest&i-
nek munkamoédszerét, a munkafazisok Ossze-
keverése, a mesterségbeli fogasok hianyos is-
merete leplezte le az al-Vermeert (WILLINK 16AZ-
s&cA. In: Balkon, 1996. julius—augusztus).

Nem tudom megallni, hogy széva ne te-
gyem: talan érdemes lett volna megfontolni,
mennyit segithetett volna a ma mar kissé avitt-
nak tting megkozelitésmaod valédi értékeinek
araismerés erejével valé elfogadtatasaban, ha

az Osiris Kiad6 atvette volna a HoLLANDIA KUL-
TURAJA A TIZENHETEDIK SZAZADBAN legijabb hol-
land kiadasdban taldlhaté reprodukcidkat —
ezeket mindig ahhoz a szévegrészhez tor-
delték be, ahol Huizinga képekre, személyek-
re, targyakra hivatkozott (Huizinga: NEDER-
LANDS BESCHAVING IN DE ZEVENTIENDE EEUW. Con-
tact, Amsterdam, 1998). Hasznos lett volna ez
még akkor is, ha tudni véljik, hogy Huizinga
minden bizonnyal tiltakozna az eljaras ellen,
és tobbe kerilt volna a konyv megjelentetése.
Igy rogton olvasési javaslattal 4llt volna el a
kiad¢; talan konnyebben megértette volna ol-
vasoival, miért érdemes ma, hatvan (vagy het-
ven) év utan magyarul kiadni a holland nem-
zeti kultdra klasszikusnak szamit6é darabjat,
amely — mint lattuk — egyszerre nagyon is kor-
hoz kotott, régimaédi és furcsan idén tali.

Balogh Tamds
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