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Orbán Ottó

DAL A SZÉLHÁMOS REMÉNYRÔL

Operált koponyámhoz mind közelebb robban a gránát,
Madarakként röpdösnek a leszakadt végtagok;

Így törlesztem az életem árát,
Azt, hogy még itt vagyok,

És ereimben keringhet a hô vér,
Bár elôttem egy meredek gleccserfal áll –

Jeges lepedôjén szeretkezni hív a két fekete nôvér,
Szívhalál és Agyhalál.

Varga Éva

PONTATLAN LEÍRÁSOK A PALOTÁRÓL

Az idôsödô királyfi a palotáról akart regényt írni, hogy összefoglalja benne élettapasz-
talatait.

Egy alkalmasnak látszó ôszi reggelen papírt húzott maga elé, tollat vett a kezébe, s
várta, hogy a képzelete magával ragadja. A palota, dünnyögte maga elé. Itt születtem
és nôttem föl, itt uralkodom harminchárom éve. Mindent tudok róla. Ekkor egy kicsit
elakadt. Mivel kezdjem? Talán a pincével, fontolgatta, és leírta: pince. Sokáig törte a
fejét, de nem jutott eszébe semmi a pincérôl. Már régen jártam ott, morfondírozott.
Elhatározta, hogy holnap lemegy a pincébe, és alaposan körülnéz benne.

Menjünk tovább, biztatta magát. A földszint. Ó, a földszint, örvendezett, arról az-
tán lehet sokat írni. Lehunyta a szemét, hogy felidézze magában a földszintet. Két nagy
freskó díszíti a fôbejáratot. A jobb oldalon a kék ruhás madonna, a bal oldalon az ecet-
fa alatt ülô madonna. Vagy fordítva? A jobb oldali az ecetfás és a bal oldali a kék ru-
hás? Pedig ez fontos, szögezte le a királyfi. Lehet, hogy holnap ezt is meg kell néznem?
– kérdezte magától meglepetten. Még egy darabig töprengett a földszint különössé-
gén, majd továbbhaladt.

Az elsô emelet, hurkolta szép lassan a fekete betûket. Ó, az elsô emelet, mosolygott
boldogan. Ott van az én szobám, révedezett. Majd lassan felötlött benne: csak ott volt
az én szobám. Tavaly felköltöztem a másodikra, mert nem bírtam már Sárkány Rózsá-
val egy ágyban aludni. Minden éjjel hozzám nyomta az elnehezedett, szétterülô mel-
lét. És ez hagyján. A csókja kívánhatatlan, a lába valami gombás betegségtôl bûzlik, a
homlokán két nagy ránc fenyeget, ha ránézek. Ki nem állhatom, ha undok módon él-
celôdik kihunyó férfiasságomon. Mellette máris mintha a sír fenekén feküdnék! Az-



tán amikor végre elaludt, úgy horkolt, hogy zengett tôle az elsô emelet. Ezt leírta: zen-
gett az egész elsô emelet. Csak hadd tudja meg Sárkány Rózsa, hogy miatta kell a máso-
dikra járkálnom! A királyfi elégedetten csapta bele a tollat a tintába, és rátért a második
emeletre. Ó, igen, ott van az én szobám! De mert ismerte már az írás sajátos csapdáit,
úgy döntött, csak azután fog bele saját szobája leírásába, ha még egyszer aprólékosan
körülnéz benne. Így is van, kiáltotta megkönnyebbülten, és aznapra félrehajította a
tollát. Becsöngette a szobalányt, és az erkélyen ebédelt.

Másnap este jutott csak ismét ideje arra, hogy elôvegye a regény kéziratát. Leült az
asztalhoz, kihajtogatta a szamárfület a papíron, és sokáig nézett maga elé. Álmos va-
gyok, mondta végül, és lefeküdt, hogy kipihenje magát.

Néhány hét múlva közjegyzôk bukkantak rá hagyatéka között a papírra az egyetlen
teljes mondattal a tetején: Zengett az egész elsô emelet. A papírt átadták a királyné-
nak. Sárkány Rózsa tétován simogatta a koronás vízjelet. Talán valami viccet akart ír-
ni, vélekedett, és intett, hogy eldobhatják a papírt. Szabadulni akart minden felesle-
ges kacattól, amelyek máris szinte szétvetették a ház falait.

A palota felett ritkán esett az esô, de ha egyszer rákezdett, nem egyhamar hagyta ab-
ba. A király ekkor ökölbe szorította a kezét, ez az!, sziszegte, és mohó pillantásokkal
leste a fekete felhôket. Az ólmos fényû vízfüggöny elárasztotta a kerteket, becsapott a
házak alá, megtöltötte a pincéket, ronggyá verte a nyöszörgô fák lombozatát, a föld-
utakat bugyborgó sárfolyóvá duzzasztotta, a palota falain mint ördögnyál habzott vé-
gig az ezüstös esô.

A király nem bírt magával, föl-alá járkált a palotában, görcsös nyugtalansággal vár-
ta, hogy az árvíz még magasabban hömpölyögjön. Amikor a város házai már nyakig
ültek az áradatban, és a víz színén halálra vált emberek, reszketô lábú háziállatok sod-
ródtak a pusztulás felé, és már a palotát is csak az imádság tartotta egyenesen, akkor
fülrepesztô hangú motoros csónakján megérkezett a király. Mint az orkán spricceli ma-
ga körül a vizet, csapzott, hosszú hajával, feltûrt ingujjban és nagy, meztelen, szôrös
mellkasával csak olyan, mint egy isten, és ezt ordibálja: Itt vagyok, jöttem a megmen-
tésetekre! És rettentô markába fogja a vízben prüszkölôk haját, egyetlen rántással a
csónakjára menekíti ôket. És éjjel-nappal, fáradtságot nem ismerve szántja a vizet, két
karja dolgozik, mint a hagymaszedôké. Újra és újra visszatér, bátorsága egy pillanat-
ra sem hagyja el. És pár nap múlva hiába áll el az esô, és süt ki a nap, hiába kezd ro-
hamosan csökkenni a vízszint, a király addig zúg motoros lélekvesztôjén, amíg meg
nem feneklik.

Akkor kilép a túlhajszolt király a szárazföldre, bevánszorog a legközelebbi temp-
lomba, zajosan leomlik az oltár elé, mint egy bástyafal, ledôl, és két ököllel veri a föl-
det. Hát mit akarsz még, mit tegyek? Mit akarsz még, mi többet? Mondd a szemem-
be nyugodtan! Csak szólj, te szemét!

A tenger felôl érkezett a szél a palotához. Puha kézzel megsimogatta a falakat, körbe-
szaglászta a tornyokat. Fújt ôsszel, fújt tavasszal. Fellebbentette a függönyszárnyakat,
árnyékokat kavart a mennyezetre, papírlapok sarkát sodorta. Megállíthatatlanul jött.
Ablakok törtek be, képek ugrottak le a falról, székek borultak fel, az erkélyt letördelt
rózsafejek borították. Tombolt a szél nyáron és télen. A fôtorony teteje a szélkakassal
együtt a földre zuhant, áramszünet lett, a palota éjszínû feketeségbe burkolózott, csak
a villámok világították meg. Egyik vihar a másik után söpört végig a parton, habos hul-
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lámok dörögtek a palota lábánál. A beszakadt padláson szürke orkán kavargott, zúzta-
gányálta a falakat, tördelte a lépcsôfokokat, öklözte a csillárokat, kirángatta helyükrôl
a gerendákat.

Egyik este a királyné ingerülten szólt a férjéhez. Fiam, nem kellene elköltöznünk
errôl a szeles vidékrôl? A király vállat vont, és szótlanul bámult ki továbbra is az abla-
kon. Nem akarta bevallani, mennyire élvezi, amikor csupasz mellkasát ostromolja a
tenger felôl süvítô szél.

Amikor a királyfi kinyitotta az ajtót, felcsapódott a léghuzat, és a fülébe súgta: meg
fogsz halni. De jó, felelte a királyfi örömmel, és lehunyta a szemét.

Fölment a szobájába, lefeküdt az ágyába, és várta a halált. Szinte már gyengébben
vert a szíve, amikor bejött a szobalány az ebéddel. Nem ebédelhetek, szólt a királyfi,
mert várom a halált. Vigye ki a tányérokat. Azért ezt a kis ebédet igazán megeheti, fe-
lelte a szobalány, még a végén kihûl. A királyfi felült az ágyában, megette a levest, meg-
rágta a húst, felhörpintette a bort.

Visszafeküdt, és tovább várta a halált. Most azt figyelte, hogy mikor sötétedik el a
világ a szeme elôtt. Éppen kezdett homályosabban látni, amikor belibbent a királyné,
és bejelentette, hogy ma este bál lesz a palotában. Nem mehetek, édesanyám, mond-
ta a királyfi, mert a halált várom. Már kezd homályosulni a látásom is. Ugyan, felelte
a királyné, el kell jönnöd a bálba, a vendégeket nem sérthetjük meg.

Hát jó, emelkedett fel a királyfi. Felvette a legszebb ruháját, udvariasan végigtán-
colta az estélyt, eltréfálkozott a vendégekkel, udvarolt a hercegkisasszonyoknak, aztán
hajnal felé nagy szorongva visszabújt az ágyába. Félt, hogy a sok ugrabugrálással
messzire ijesztette magától a léghuzat ígérte halált.

Másnap délelôtt arra ébredt, hogy zsibbad a lába. Na, ez lesz az, örvendezett a ki-
rályfi, nem mert mozdulni, nehogy meggondolja magát az a híres-nevezetes. Zsibbadt
a karja, a válla, a nyaka, amikor belépett a szobába a legjobb barátja. Holnap vadászat-
ra indulunk, mondta, remélem, velünk tartasz. Nem mehetek, felelte a királyfi, éppen
haldoklom. No de most van engedély szarvasra, ezt nem hagyhatjuk ki, méltatlanko-
dott a jó barát. Így hát a királyfi fölkelt, megtöltötte a fegyverét, fölnyergelte sárga szô-
rû lovát, és pirkadatkor kilovagolt a színes ôszi levelekben pompázó erdôbe. Nem tö-
rekedett rá, mégis lôtt egy szép szarvasbikát. Barátja lelkes hujjogása visszhangzott az
erdô felett. A palota konyháján hagyta a szarvast, és igyekezett vissza a szobájába, mert
érezte, hogy alig van hátra néhány perc az életébôl.

Épp hogy szétbontotta vetett ágyát, s lefeküdt, már érkezett is a király az örömhír-
rel: drága fiam, végre megegyeztünk Luxemburg hercegével, tiéd a lánya, holnap el-
veheted feleségül. A királyfi bágyadtan válaszolt, nem mehetek, édesapám, mindjárt
meghalok. Na, csak pihenjél! Annál szebb leszel az esküvôn. A királyfi magára maradt,
kibámult az ablakon. Utoljára az esôben ázó mozdulatlan galambokat látta a háztetôn.
Úgy álltak ott, mint hajszálra egyforma kôszobrok. A királyfi még kíváncsi lett volna
arra is, hogy mi lesz az utolsó gondolata, de a halál pontban tizenegy órakor elérte ôt.

Másnap az esküvôn mindenki megjegyezte, milyen sápadt a királyfi. Egy mosolya,
egy kedves szava nincs újdonsült feleségéhez, a pirospozsgás hercegkisasszonyhoz. Ke-
ze csüggedten lóg, tekintete közönyösséget mutat. Amikor a pap megáldja ôket, ak-
kor is valahova messzire bámul, mintha csak egy kerítésen át nézelôdô vendég volna
a fényes szertartáson. Sajnálták a szép menyasszonyt. Boldogtalan élete lesz. Ügyesen
titkolja, csakhogy látszik, máris két könnycsepp csillog a szemében.
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A palota kemény volt, mint a barackmag. A madarak nem tudtak megkapaszkodni
benne, lecsúsztak róla. A szél visszapattant a falakról, a napsugarak, mint a perec, da-
rabokra törtek rajta. Befesteni sem lehetett, mert a festéket ledobta magáról. A palo-
ta saját színe eleven kékesszürke volt, ha kiderült az ég, vakítóan szikrázott, az egyik
legszebb természeti jelenség volt, de csak kellô távolságból lehetett élvezni. Sohasem
fedte el árnyék, ha a hold és a nap közrefogták, akkor sem került sor palotafogyatko-
zásra, mert az árnyékok is úgy menekültek elôle, mint a nyulak. Az idôk során egyet-
len karcolás sem esett rajta, az esô, a hó is úgy intézte a dolgát, hogy kikerülje. Senki
sem lakott benne. Az építkezést elrendelô király a palota falai között állandó fejfájás-
ra panaszkodott. Valami erôteret sejtettek körülötte, pedig egyszerûen csak kemény
volt, mint a kôszikla. Az erôs palotának úgy lett vége, hogy egy nap beszakadt alatta a
föld, és mindörökre eltûnt nyomtalanul.

A palota puha volt, tiszta softwear. A rá szálló madarak lábnyoma belemélyedt a lágy
tetôbe, egyre lejjebb süllyedt. A palota rogyadozott, ráncosodott. Ha valaki megkar-
colta a falakat, akkor panaszosan felsírt, és vérezni kezdett. Folyamatosan kellett gon-
doskodni a vérzéscsillapításról és a kötözésrôl. Esténként lefektették a palotát, hogy
kipihenhesse magát, reggel gerendákkal támogatták. Nem bírta elviselni, ha tíz em-
bernél több tartózkodott benne. A mosás és a fôzés gôzeitôl mindig kicsit összébb zsu-
gorodott. Nagy szélben pattogott, mint a gumilabda. Esôzések idején el akart folyni,
mint a sár. A gyurmapalota úgy fogyott el, hogy lágy anyagából folyton kicsíptek egy-
egy darabot. Például ha a lyukas serpenyôt kellett betapasztani, vagy plakátokat kel-
lett felragasztani, de a király is a falakból kaparta ki magának a füldugóit, ha már nem
bírta tovább hallgatni a ricsajozást. A megroggyant, elhasznált palotát hálátlanul fél-
rerúgták, és az, mint egy szakajtó keletlen tészta, belezuttyant az árokba.

Amikor a kemény és a puha palota összetalálkozott, féktelen szerelemre lobbantak
egymás iránt. A nagy érzelem kiforgatta magából mindkettôjüket, a kemény palota ol-
vadozni-lágyulni kezdett, a puha palota összeszedte magát, és mind szikárabbá vált.
Idôvel két egészen szokványos palota lett belôlük.

De akkor már nem szerették egymást.

Koronát válogattak a király számára.
Talán ezt itt, felség, ezt a szép ezüstös ragyogásút! És eléje tartottak egy nyolcágú,
ezüstveretes koronát. A király gondterhelten nézte. Csak le ne essen a fejemrôl! Az a
fontos, hajtogatta, és eltolta magától a felkínált koronát.

Hát ez a kupola formájú, bársonyborítású, gyöngyberakású? Ajánlottak hamar egy
másikat. A király próbálgatta fején a koronát. Csak le ne guruljon, ez a lényeg!, ismé-
telte, és a körülötte nyúlkáló kezek valamelyikébe visszatette a felséges ékszert.

Nézze azt az alma formájút szép kék zafírokkal, kínálták a következôt. A király pró-
bálgatta, illesztgette a koronát. Le fog esni, mondta csüggedten, és tovább egy percig
sem foglalkozott az alkalmatlan koronával. Hát ez? Lesték a szavát, és egy bíborbélé-
sû, keresztpántos, aranylemezkés darabra mutattak. Felséged nagyatyja hordta. Szép,
szép, bizonytalankodott a király, jól a fejébe nyomkodta a nagypapa koronáját, de vé-
gül csak ezt mondta: csúszkál a fejemen. Nézzetek valami stabilabbat!

Napi hat órában nézték végig a királlyal a kínálatot, a királynak ugyan egyik korona
sem tetszett, de hát választania kellett, ezért rámutatott egy erôsnek látszó vaskoroná-
ra. Kiemelték az üvegtárlóból, és vitték, hogy kellôképpen elôkészítsék a koronázási
szertartásra, és a király is mehetett végre hegedülni, ugyanis ez volt a szenvedélye.
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A szertartás napján a király nagyon ideges volt. Nem nyúlt a reggelijéhez, minden-
kivel kiabált, és ezt mormogta: ha a korona nem fog csúszkálni, akkor meg biztosan a
fejem fog remegni – és már élni sem volt kedve.

A templomban hosszúra nyúlt a fényes ünnepség. A király ötször is megbánta köz-
ben, hogy valamikor leghôbb vágya volt királyként ünnepeltetni magát. Végre a vál-
lára borították a bíborpalástot, jobb kezébe adták az országalmát, bal kezébe a jogart.
A püspök megszentelte, és hosszasan tartotta magasra emelve az erôs vaskoronát a
király lehajtott feje fölött, azután pedig lassan ráhelyezte a koponyájára. A király már-
is érezte, hogy nincs biztonságban az a fránya korona, már nyílott is a szája, hogy meg-
kérdezze haragosan: mit csináltatok ti ezzel a koronával? Csakhogy abban a pillanat-
ban a kényes jószág megbillent, és legurult az oltárhoz vezetô lépcsôfokokon. A gyü-
lekezet, amely egyetlen feszült izgalomban figyelte az eseményeket, azonnal lecsa-
pott, és megindult a véres verekedés a koronáért. A király, immár koronátlan fôvel,
sápadtan állt az acsargó tömeg fölött. Tudtam, tudtam, dadogta megsemmisülten.
Néhány perc múlva a kancellár emelkedett ki az egymáson hemzsegô testek gyûrû-
jébôl. Diadalmas kezében ott fénylett a királyi korona. A törvény értelmében most
már ôt kellett királlyá koronázni. A király válláról levették a palástot, kezébôl kivet-
ték az országos jelképeket. Elnézést, felség, talán majd legközelebb, felség, mondták
neki udvariasan, és a kifelé vezetô úthoz irányították. A király szótlanul, vakon botor-
kált a szétnyíló tömeg között – csak egyvalaki kiabálta be nagyon sportszerûtlenül,
hogy: pancser! –, ám a kapuban még visszafordult, és szitkozódva magasba emelte az
öklét. Az emberek bosszúsan ingatták a fejüket: micsoda alak! Kiadja a mérgét ennyi
ember elôtt. Aztán megfeszítették a nyakukat, hogy lássanak is valamit a kancellár
megkoronázásából.

A palotában mindig leomlott egy fal. Hoppá! – mondta a királyné, amikor átment az
udvaron, és a lába elé gurultak az északi homlokzat háromszáz esztendôs faragott tég-
lái. Gyorsan irányt változtatott, és fürgén ment tovább a konyhába.

Már felületes ránézésre lehetett látni, ha egy fal dôlni készült. A vakolat felpúposo-
dott, és potyogni kezdett. Ekkor nagy, tehetetlen sóhajtozással összeszedték cókmók-
jaikat a palotarész lakói, és átmentek egy másik épületszárnyba. Akinek kedve volt, és
még nem unta, azután kívülrôl minden veszély nélkül gyönyörködhetett a fal leomlá-
sában. Elôször csak egy-két tégla zuhant le visszhangos csattanással nagy porfelhôt ka-
varva, majd egész téglasorok fordultak ki a helyükrôl, végül a maradék fal, mintha el-
botlott volna, megrázkódott, és elôrebukott. A hömpölygô por sokáig eltakarta a fal
maradványait, várni kellett, hogy kitisztuljon a levegô. Akkor a király, ha éppen nem
volt a tárgyalásaival elfoglalva, elôjött, és ceruzával gyorsan készített egy skiccet a rajz-
tömbjébe a rendezetlen, éppen ezért fenséges állású téglahalomról. Hamarosan meg-
jelentek a kômûvesek is, maltert kevertek, és kezdték felrakni a falat.

A falomlás mindennapos jelenség volt, bevették az ország útikalauzába is, messzi tá-
jakról érkeztek az emberek, hogy a saját szemükkel láthassák, lefényképezhessék, és
hogy betérjenek a király téglarajzaiból nyílt kiállításra. A naponta pusztuló és épülô
palota szépsége kiszámíthatatlan mozgásaiban, szeszélyes rendezetlenségében rejlett.
Néhol egymásra torlódtak a falak, máshol fél óráig kellett gyalogolni, hogy rábukkan-
janak az épület folytatására. Sokkal inkább lehetett természeti jelenségnek nevezni,
mint mesterséges alkotásnak. Az emberek hullám ostromolta sziklacsúcson érezték
magukat. A reggeli falomlás szerencsét jelentett, bátran hadat üzenhettek a szomszéd



ország uralkodójának, és bízhattak a sikerben, az esti falomlást senki sem szerette, az
éjszakaiban baljós elôjelet láttak.

De egy szép napon a palotának is vége lett. Eljött az idô, hogy csak ritkán, egyszer-
egyszer, egészen véletlenül omlott le egy fal, és mert senki sem számított rá, egyre több
baleset történt. A királyt is egy ilyen, félévesre ritkuló, elfeledett falomlás zúzta agyon.
A gyûlöletes épületet elhagyták.

A palota azonban azóta is áll. Már egyetlen tégla sem inog a megszilárdult falakban.

A palota olyan zegzugos volt, hogy senki sem ismerte ki magát benne. Az elmúlt száz
évben többen is próbálták az alaprajzát elkészíteni, de munkájuknak semmi látszata
nem volt, csak úgy jártak, mint a mondabeli kômûvesek, amit estig feltérképeztek, azt
másnap reggel nem találták, amit reggel lerajzoltak, az estére eltûnt.

A harmincharmadik évben a következô megállapításokat tették: a palota alapterü-
lete nagy, de rajta megszámlálhatatlanul sok kicsi helyiség épült, mondhatni véglete-
sen elaprózták a négyzetmétereket, a falak egymás sarkára lépnek, nagyobb elôtér se-
hol sincs, fulladoznak a kicsi szobák, minden huszonötödikben van csak ablak. A méh-
kasszerû palotát viszont alig lakja valaki, még az a vélekedés is felmerült, hogy talán
csak maga a király.

Az ötvennegyedik évben dolgozó munkacsoport ezt írta le jelentésében: palotát
mint olyat tulajdonképpen nem találtunk. Nagy szikes területen néhány korai földmû-
velô közösségre bukkantunk kis vert falú házakkal, sovány háziállatokkal és kopár le-
gelôvel együtt. Az úgynevezett palota említésére a primitív öltözetû emberek harsány
nevetésre fakadtak, de ezt a reakciót sem lehet általánosnak mondani, mert a falu túl-
oldalán lakó halászok a palota szó hallatán félelemtôl riadt arccal magukhoz vették
szánalmas kis motyóikat, és elmenekültek.

A hetvenedik év az alábbi beszámolót teszi az asztalra: a palota nagy és áttekinthe-
tetlen. A hozzá közeledôk elveszítik bátorságukat a vastag, magas falak árnyékában,
mert azokat fondorlatos módon úgy építették, mintha rá akarnának dôlni az elôttük
állóra. Beljebb haladva a palotába, a látogató a legteljesebb bizonytalanságban van afe-
lôl, hogy éppen hol tartózkodik. Elsô pillantásra nincs kétsége, hogy egy hálókamrá-
ba lépett be, de késôbb azt veszi észre, hogy egy konyhában áll. Két lépést sem tesz a
trónteremben, amikor a fürdôszobában találja magát. Az ebédlô egy a szentéllyel, a la-
kószoba az üvegházzal. A megszédült kutatók alig várják, hogy maguk mögött hagy-
hassák a vizsgálat tárgyát képezô palotát. Visszanézni nem mernek.

A kilencvenegyedik munkaévben ezek a figyelemre méltó sorok íródtak: a feltárás-
ra váró területen két láb és öt hüvelyk mélyen a föld alatt szétrongyolódott kötéstáb-
lájú könyvecskére bukkantunk. Az elmosódott sorok közül csak az alábbi mondatot bír-
tuk Monsieur Champollion nagybecsû (áldja meg érte az Isten!) segítségével kibetûz-
ni: „Hát ennyit mára, kedves naplóm, de megyek, mert apám hívat, és tudod, hogy fél
óra, amíg cellácskámból az ô fényes tróntermébe feljutok.” A kutatók azóta is vitatkoz-
nak, hogy végérvényes megállapításokat tehessenek a megfejtett rövidke mondat ér-
telmérôl. A nézeteltérés abból adódott, hogy képtelenek voltak megegyezni, mekko-
ra utat lehet bejárni fél óra alatt. Ad egy, sima terepen, ad kettô, lépcsôfokokat mász-
va, ad három, egy adott terület két legtávolabbi pontját összekötô egyenesen haladva,
ad négy, ugyanezen az úton, akadályokat kerülgetve. 

A következô munkanapló keletkezésének idejét nem ismerjük. Íme: a palota az ed-
dig fölfedezett negyven jégkorszak közül a tizenötödikben élte fénykorát. Falait jég-
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táblák borították, a kapukat törhetetlen jégpecsét zárta le, a tornyok mint halovány
vízfestmények derengtek át a megfagyott vízrétegen. A palota ily módon védve volt a
külsô hatások ellen, se hang, se látnivaló nem furakodhatott a jégszigetelt falak mögé,
és a palotából sem érkezett semmiféle jel, ami hírül adhatná létezését. Ennek ellené-
re a palotában vidám élet folyt. Pattogott a tûz, a lángok remegô árnyékokat dobtak a
textiltapétás falra, esténként lakomákat rendeztek, a tálakon költôi módon elrende-
zett déligyümölcstornyok emelkedtek. A királyné egy lepréselt ibolya küldésével je-
lezte a királynak, hogy ma este szívesen fogadja ôt a hálószobájában. A király három-
ezer-ötszázhatvan ilyen ibolyát ôrzött fiókos szekrényében. A kamarás száznegyven-
ötöt, a szakács és a lovász húszat-húszat, a szobalány kettôt. A palotában lakók létszá-
ma nem nôtt, nem apadt, senki sem öregedett, nem ismerték a betegséget és a halált.
Csak az unalom bántotta ôket hébe-hóba, olyankor a falakra tapasztották a fülüket, és
hallgatták, miként hízik odakint a jég. Ezt a folyamatot kristálytiszta, halk csendülé-
sek kísérték. Minderre természetesen nincsenek közvetlen bizonyítékaink, a tizenötö-
dik jégkorszak feltárása különben is a legtöbb nehézséget veti föl. Bizonyosan csak
annyit állíthatunk, hogy 1551. december 17-én alvinci kastélyában Castaldo császári
hadvezér katonái meggyilkolták szegény Fráter Györgyöt.

Az utolsó feljegyzés így szólt: egy pulzáló fényforrást láttunk. Ha távolabb mentünk,
kisebbedett, ha közelebb értünk, nagyobb lett, de bárhonnan néztük is, mindig csak
ugyanaz maradt: pulzáló fénymag. Mindenki váltig állította, mert ebben csodás egyet-
értésre jutottunk, hogy ez volt valaha a palota. A vezetônk a vállát vonogatta, azt mond-
ta, nem tud mit kezdeni a felfedezéssel, eszközei sincsenek a fény természetét vizsgá-
landó, legokosabb lenne betemetni az egészet. Különben is ô leszarja a dolgot, és már
rég otthon lehetne, ha nem lenne itt.

Ma már nincs olyan bolond, aki a palota keresésével kínozná magát. Mintha keve-
sebb szó esne róla elôkelôbb körökben is. Ha mégis, úgy gondolnak rá, mint egy el-
süllyedt földrészre, amely a világ keletkezése óta született legjelentôsebb titkokat hagy-
ta veszni.

Amint pitymallott, a palota népe talpon volt. Nemcsak arról volt szó, hogy lázasan dol-
goznak, ezt a vak is láthatta, hanem hogy mindezt olyan feszült izgatottságban teszik,
ami csak a nagy dolgok bekövetkezését szokta megelôzni. Az ésszerûtlen kapkodás ha-
táráig siettek. Nagy gyakorlatuk volt már ebben a reggeli munkálkodásban. Mozdu-
latról mozdulatra megterveztek minden percet, becsukott szemmel is tudták már, hogy
mikor melyik munkafázis következik, egymás keze alá dolgoztak, ráadásul szótlanul,
mert takarékoskodtak a szavakkal is. A nagy pontosság és szaktudás hûséggel párosult.
Ha a király remegô nyugtalansággal a gyomrában megjelent közöttük, és halálra vált,
szürke arccal figyelte, hogy elkészülnek-e idôre, akkor szelíden rámosolyogtak, egy pil-
lanatra megszorították csüggedt kezét. A bátorításra szoruló király persze tudta, hogy
micsoda odaadó, legyôzhetetlen csapata van, mégis minden reggel a nyavalya törte ki,
hogy sikerül-e aznap is a nagy mutatvány.

Nyolc órára készen volt a reggeli, a nagymosás, a lovak abrakolása. Kilenc órakor
mosogattak, felvikszelték a padlót. Tíz órakor megpuhult a hús a kuktákban, illatozott
a leves, a vadászok visszatértek a vadászatról. Kiporolták a szônyegeket, vasalták az ágy-
nemût, lekvárt fôztek. Glédában állt a tûzifa, a vizesvödrök csordultig teltek. Tizen-
egykor már a vacsorát kavarták, a gyerekek megtanulták aznapi leckéiket, a király ki-
kérdezte ôket, és még a Bibliából is felolvasott egy passzust.
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Végre délben mindenki ünneplôben megjelent az udvaron, és áhítatosan várták a
harangszót. A kisharang tizenkettôt ütött, utána megkondult a nagyharang. A vissz-
hangos falak között ide-oda csapódott az erôs csengés-bongás. Az emberek úgy érez-
ték, hogy mélyen a mellkasukba szánt minden egyes harangütés. Akkor a király már
nyugodt volt, méltósággal emelte koronás fejét az összegyûltek fölé.

Délután nem történt semmi. Mindenki pihent, az inasok és a szobalányok nem fe-
leltek, ha hívták ôket, de nem is hívta ôket senki. A lovászok csak kártyáztak, cigaret-
táztak, lógatták a lábukat. Még tûz hírére sem mozdultak volna. A király is jól tudta,
hogy a harangszó után már nincs munkára szorítható embere, de hát ô se tett mást,
nézte az eget.

A délután csak fakult, kókadozott, hervatagon nyúlt, vékonyodott. Nem hívták azt
már sehogy sem.

A királyné regényhôsnô szeretett volna lenni. Mindig is erre vágyott! Amint betöltöt-
te a negyvenedik évét, úgy gondolta, itt az ideje, hogy be nem teljesült álmát megva-
lósítsa. Leginkább Natasa Rosztovaként tudta elképzelni magát, kiadta hát az utasí-
tást, hogy mostantól kezdve úgy tekintsenek rá, mint Rosztova grófkisasszonyra, hol-
nap pedig rendezzenek nagy bált a palotában. Ez lesz az a mulatság, ahol táncol Andrej
herceggel, és szerelemre gyúl iránta.

A kancellárra bízta a szervezést. Sok vendég legyen, hadarta. Mindenütt égjenek
gyertyák. Új, fehér selyemfüggönyök libegjenek a régiek helyén. A parketta ragyog-
jon, akár a nap. Hozasson annyi friss virágcsokrot, hogy ki se lehessen látni mögülük.
Andrej herceg szerepére a legalkalmasabb személyt válassza ki. Sok meglepetést sze-
retnék, fejezte be a királyné, és ezzel visszavonult a szobájába.

A szobában karszékébe omlott, és ábrándozni kezdett. Andrej! Ó, Andrej! A haja fe-
kete. Ahogy mozdul, a bálterem minden fénye megcsillan rajta. Magas. Egészen le kell
hajolnia, hogy átfoghassa a derekát. Egymáshoz simulnak majd, és a keringô sodró
dallamára mint szerelmes hattyúk úsznak a bálteremben. Maga nem is tudja, milyen
nehéz helyzetben vagyok, súgja majd Andrej fülébe. Nekem a halál már megkönnyeb-
bülés.

Ekkor hirtelen eszébe jutott valami. Gyorsan egy levélkét küldött a királynak: „Az-
tán nehogy maga legyen Andrej herceg a bálon, mert ott fogok elájulni!”

A király látszólag nem törôdött a királyné hóbortjaival – újabban a könyvtárszobá-
ban töltötte minden idejét –, mégis, amikor elolvasta a kis papírt, egybôl el akarta
hagyni a palotát, el az egész országot. Könyvtárosa alig tudta meggyôzni, hogy hagy-
ja már azt a herceget. Andrej úgyis meghal a háborúban, de elôtte még a bitang
Kuragin is beleköp a levesébe, mert elcsavarja Natasa fejét, miért akarna ennyit szen-
vedni? Neki biztosan a szelíd Pierre-nek kell lennie. Ekkor érkezett a második kis le-
vél a királynétól: „Pierre sem lehet.”

A király felcsattant: Alors, je ne jouerai pas! (Akkor nem játszom!) Az asztalra dob-
ta a francia szótárt, hevesen kirohant a terembôl, és nyolclovas hintóján elvágtatott be-
le a fekete éjszakába.

A királynéval közölték a hírt a király távozásáról, de ô nem látszott törôdni a felfor-
dulás elsô jelével. Pedig nagy volt a kavarodás a palotában, a szerepek még másnap
estére sem voltak kiosztva, a bálnak azonban pontban kilenckor kezdôdnie kellett. 
A kancellár hibát hibára halmozott. A regény második kötetével a kezében szaladgált
fel s alá, a szakácsnak is szólt, hogy Rosztov gróf szerepét kell játszania, aztán a ker-
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tésznek is üzent ugyanezért, grófnéról azonban elfelejtett gondoskodni. A gyertyákat
ugyan meghozatta, de a szolgák akkor kezdték azokat a csillárokba elhelyezni, amikor
a vendégek már szállingóztak. Az új selyemfüggönyök vasalatlanul, gyûrötten kerül-
tek föl. A meghívók a fiókban maradtak, ezért már csak a személyzetre számíthatott
mint elôkelô sokaságra. Nem volt elég báli ruha sem, így mindenki a maga ötletessé-
ge és ízlése szerint díszítette a ruháját. Színesre festett tollak, tarka szalagok röpköd-
tek, báli cipôk keveredtek a mindennap használatosakkal.

A királyné titkolt bosszúsággal érkezett a bálra – dühös volt a kancellárra a két gróf
miatt –, ott aztán egybôl felismerte a szedett-vedett társaságban a saját szolgáit, akik
a szemük sarkából állandóan feléje pislogtak. A zenekar hamisan és rossz ritmusban
játszott. Tétován indult el a tánc, a párok akadozva járták a keringôt, a polkát. A ki-
rályné borús arccal állt a parketta szélén, már csak abban reménykedett, hogy hama-
rosan hozzá lép Andrej herceg, és táncolni kéri. Minden közeledô fiatalemberre össze-
rezzent. Csak ne a lovász, és lehunyta a szemét, amikor a lovász elment elôtte, csak ne
a kulcsár, és halkan felsóhajtott, amikor a kulcsár rávetette tekintetét, csak ne a kama-
rás, és gyorsan lehajolt, amikor meglátta a kamarást, csak ne a kiskukta, nyögte, jaj,
csak ne az étekhordó. Múltak a percek, a félórák. Rágta a szája szélét, és egyre felhô-
sebbé vált a tekintete. A kis batiszt zsebkendô, amit nyugtalanul szorongatott, izzad-
ságtól elnehezülten kihullott a kezébôl. Csakhogy hiába várt, nem jött hozzá senki. Vé-
gül éjfélkor nem bírta tovább, sziszegve átkot szórt a táncoló álvendégekre, sarkon for-
dult, és dühösen a kijárat felé masírozott. Kilépett a hûs levegôre, szerencsétlennek,
mindenkitôl elhagyottnak érezte magát. Nem tudhatta, hogy a kancellár már elindult
Andrej herceg fehér egyenruhájában, messzirôl illatozik a kölnitôl, és a bálterem felé
tart, ahol aztán szembesül a teljes kudarccal, és már másnap beadja a lemondását.

A királyné zokogva zárkózott be a szobájába. Keserû könnyei szétmázolták arcán a
púdert. Mit tudják ezek, mi a spontaneitás! Illúzió! Pontos idôzítés! Hely, idô, cselek-
mény, és a görög dráma! Faragatlan tuskók!

Hajnal felé lecsillapodott. Levélpapírt húzott maga elé, mert szándékában állt va-
lahogyan kiengesztelni a királyt. Mit írjak neki? – törte a fejét. Hazudjam azt, hogy ô
lehetett volna Kuragin, és együtt szökhettünk volna? De csak gyerekes ákombákomo-
kat firkált a papír szélére. Eh, mindig ez a cécó: összeveszni, kibékülni.

Hogy unta már!

Horváth Elemér

METAMORFÓZISOK

egy jó könyvet olvasni pontosan olyan öröm
mint elnézni egy kavicsot a víz fátyla alatt
egy idô múlva kívül leszek magamon
kavics vagyok és könyv vagyok
és egyáltalán nem fárasztó a patak
s egyáltalán nem fárasztó hogy olvas valaki
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fûben heverni s nézni az eget
ugyanilyen öröm
egy idô múlva nem tudom hogy végtelen s üres
egy idô múlva fû vagyok

LEHET HOGY...

fiatalon fontos volt nekem hogy mondjak valamit
most öregen kevésbé fontos már
vagy éppenséggel eszembe se jut
lehet hogy nem vagyok jó költô
lehet hogy nem is vagyok költô
szeretek játszani a szavakkal
lehet hogy ennyi az egész

PERSPEKTÍVA

holnap vagy ezer év múlva nem tudható
a bolygónkon ahol vergíliusz
és milton írt egy hideg meteor
– kozmikus porszem igazán –
véget vet minden életnek
technológiánk valószínûleg
elôre tudatja velünk a végzetünk
(ahhoz hogy kikerüljük nem elég)
s ez az intermezzo ami az életünk
és a történelmünk nincsen többé
lehet hogy befejezem versemet
s lehet hogy nem alkonyodik
rágyújtok kinézek az ablakon
ahol a világ még csupa remény
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Nádas Péter

PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK (II)

Mindenki a maga sötétjében

Az egész szöveg egy nagy kaka, úgy, ahogy van, mondta a férfi, aki anyaszült meztele-
nül állt nyitott kabinja ajtajában.

Percek óta szórakozottan törülközött.
Hol a nyakát törölgette, hol a fülét, miközben a fejét forgatta a szavak ritmusára,

hol meg a combja közé nyúlt be a vastag törülközôvel.
Teljesen érdektelen, mi közöd hozzá, ugyan mit foglalkozol vele, hangzott a másik

férfi ingerült válasza.
Kit érdekel ma már egy ilyen szöveg, tette hozzá halkan a harmadik férfi.
Látom, persze, hogyne látnám, de nem lehet nem észrevenni, hogy mivel foglala-

toskodnak, folytatta az elôbbi, aki talán a legnyugtalanabb volt hármuk közül. Szerin-
tem igenis érdemes szemügyre venni az elvtársakat.

Elôbb gyöngéden és gyorsan törölgette a heréit, majd burjánzó fekete fanszôrzetét
dörzsölgette, talán egy kicsit túl erôsen, s amikor itt is végzett, megint csak visszatért
a vállához, a nyakához, holott valójában ott sem volt már mit megtörölni.

Jaj, André, édesem, húzta a magáét valami különös ingerülettôl vezérelve a másik,
egy hatalmas, kék szemû, teljesen ôsz ember, akit nem annyira a komolykodó elôadás
idegesített, mint inkább a mellébeszélés természete. Ez senkit nem érdekel, higgyed
el nekem, hogy senkit. Téged sem.

Ezek szerint nálam is jobban tudod, hogy engem mi érdekel, szólt vissza a kabinból
a mezítelen férfi, akinek viszont olyan vékony volt a sötét teste, mint egy penge.

Hosszan tartó csönd támadt közöttük.
Csodálkozni fogsz, de megesik, hogy tényleg jobban tudom, brummogta jóindulat-

tal az ôsz hajú.
Valamelyest idegenes kiejtéssel beszélt, miként a törülközô ember, de míg annak

angolos volt az akcentusa, és idegesen hebegett, mint egy kisfiú, ennek németes, s telt,
erôs, megbízhatóan férfias az orgánuma. Hivatalos iratai szerint egy patinás türingiai
család nevét viselte, a bárói cím nélkül, ám nemcsak azért, mert Türingiában immár
szintén eltörölték a címeket és rangokat, hanem házasságon kívül született, s így a le-
származási jog szerint sem használhatta. Rövidre nyírt haja a korához képest tényleg
meglepôen ôsz volt, szeme viszont szinte bántóan kék, s barátjának nyitott kabinjával
szemben, bolyhos, világoskék fürdôköpenyébe burkolódzva, nagy fehér frottírtörül-
közôjét a nyaka köré tekerve, egész testében elnyúlva hevert a széles padon, nedves
fejét pedig egy harmadik férfi szôrtelen combjának döntötte.

Olyan volt, mint egy nagy vadállat, valami lusta macskaféle, s olykor nem tudta meg-
állni csípôs megjegyzések nélkül. Cinikusnak tartották a csípôs megjegyzései miatt, s
talán az is volt. Vagy ezt a férfiasnak talált pózt választotta állandó védelemre.

A bensôséges mozdulat, amivel a fejét a harmadik férfi meztelen combján nyugtat-
ta, szemmel láthatóan többet jelentett, mint esetleges fizikai érintkezést. 
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A harmadik férfi, combján korán megôszült barátja fejével, a fehérre mázolt pad
legvégén ült, szinte a karfához szorulva, s részvétlen ábrázattal bámult ki a medencére
nézô ablakon, amihez egész felsôtestével kényelmetlenül félre kellett fordulnia. Ô nem
viselt fürdôköpenyt, és fázott kicsit, ami bôre felszínén is látszott. Talán föl kellett vol-
na állnia, de akkor el kellett volna szakítania magát ettôl a kis testi érintkezéstôl.

Itt, a Lukácsban szeptember közepén beemelték a nagy üvegablakokat az emeletet
hordozó pillérek közé, valamikor május végén pedig kivették. A két úszómedencét a
nyitott udvarokban úgy ölelték körül több emelet magasan a fából ácsolt kabinsorok,
miként kolostorudvarokat a kerengôk. Nyáron mintha méhek kolostorát nézné és hal-
laná az ember, a fürdôvendégek fürtökben zsibongtak a napfényes emeleti kaptárak
körül. Mikor aztán hûvösebbek lettek az éjszakák, az emeleti kabinokhoz vezetô lép-
csôket lezárták; télen hó ült a kerengô korlátain. De most sem volt a látvány kevésbé
lenyûgözô. A Szent Lukács forrásaiból különbözô hômérsékletû gyógyvíz bugyog fel,
a legmelegebb közel hatvanöt fokos, a leghidegebb átlagosan tizenhét fokos, s ezeket
a fürdômesterek úgy keverik el, hogy az úgynevezett férfimedencébe ne ömöljön hu-
szonegy fokosnál melegebb víz. Aki nem úszni akar, pancsikolhat a nôi medence me-
legebb vizében. Ám abban a pillanatban, amikor a levegô hômérséklete odakinn ala-
csonyabbra száll, a nyitott medencék párologni, gôzölögni, szabályosan füstölögni kez-
denek, és borús téli napokon oly sûrû köd ereszkedik a zárt udvarokra, hogy az úszók
nem gyôznek bocsánatot kérni egymástól az örökös ütközésekért.

Most is erôsen párolgott, a szélrohamok minduntalan megemelték, magukkal ra-
gadták a gôz kicsiny felhôit és pihéit, vagy egyszerûen lefújták a párát a víz színérôl,
lemeztelenítették a felszínét, mely egyszerre lett az esôtôl hólyagos, és fodrozódott a
széltôl. Miközben így tombolt a vihar a medence fölött, az udvar szemközti homlok-
zatán egykedvûen haladt körbe a nagy villanyóra hosszú mutatója. Ám csak addig le-
hetett látni, hogy miként méri a másodperceket, amíg egy szélroham végig nem csap-
ta domború üvegén a zápor újabb nyalábjait; akkor egy idôre elhomályosult.

Fél tízre járt.
Ezt a harmadik férfit nem nagyon érdekelte sem a pontos idô, sem a tavaszi vihar

remek látványa, s még kevésbé, hogy barátai mirôl diskurálnak. Nem udvariaskodott
velük, nem tett úgy, mintha érdekelné. Másokkal szemben inkább közömbös vagy leg-
alábbis erôsen tartózkodó ember volt, most az egyszer mégis tüntetôn megorrolt rá-
juk. Kényelmetlen elfordulásának talán ez volt az egyik magyarázata. Elôzô este, ami-
kor a Fészekben vacsoráztak, félrevonták, és elég meggyôzôen elújságolták neki, hogy
közvetlenül nyitás után itt lesz a Viola a férjével, egészen biztosan, hatra legyen a
Lukácsban. Elaludt, rohant. Addig kell elcsípnie, magyarázták, míg vízbe nem megy,
vagy akkor, tanácsolták, amikor az öreg férj hosszabb idôre eltûnik a zuhanyozóban.

Idôben érkezett.
Mindebben nem az volt az érdekes, hogy a barátai beugratták, hiszen nem elôször

tették, s értette, miért teszik, de ezennel nem tudta nekik megbocsátani. Valami, ami-
rôl nem tudta volna megmondani, hogy mi, sok lett. Egyszerûen át akarták ôt csábí-
tani a Sportuszodából. Legyen velük, ne egyedül legyen, s fôleg ne azzal a buta libá-
val legyen, akivel egy ideje együtt él. Viola azonban nem jött hatra, késôbb sem, csu-
pán az idôs fogorvos jelent meg, Viola nem volt sehol, amitôl nemhogy kedvetlen lett,
hanem megkönnyebbült. És így adta át magát a reménytelenségnek, mely olykor tárt
karokkal várt rá. Abban mindhárman megegyeztek, hogy Viola kicsit hangos, de tün-
déri nô. A barátai esküdöztek, hogy tényleg megígérte, nem hazudnak, higgye el, de
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hát ilyen kiszámíthatatlan. Ô pedig utálta ezt a helyet, ahol reggelente a budapesti
crème de la crème találkozott. Nem hitte el. Megvetette ôket, amiért ôk is egy ilyen ko-
molytalan uszodát választanak, ahol az ember hat tempóval a medence végére ér, és
komolyan úgy gondolta, hogy Viola lenne az utolsó esélye. Könnyebb lesz nélküle. Egy
szellemes, temperamentumos nô, akinek ráadásul felettébb mutatós a külleme, s aki-
vel rokonságban áll ugyan, de szerencsére nem vér szerint. Akár így, akár úgy, sok esé-
lye nem volt nála. Hogyan hihette volna el nekik, hogy Viola megígérte. A fiatal nô
határozottan elutasította, sôt nyilvánosság elôtt még ki is figurázta ôt. Ebbôl értette
meg, hogy Viola már kislány korában miért nevetgélt annyit a háta mögött a húgával.
Valami miatt folyamatosan kinevették. Ami jelenthette volna az ellenkezôjét is annak,
amit jelentett. Tudta, hogy nem jelent mást, és ez fájt. De az esélyrôl mégsem tudott
lemondani, és ezért aztán könnyen lépre ment.

Az uszoda fûtött, földszinti üvegfolyosóján alig is lézengett néhány vendég ilyen íté-
letidôben. Ezek hárman a bal oldali kabinsor legvégén, a telefonfülke mellett beszél-
gettek, abban a tágas sarokban, ahol valamilyen ok miatt erôsen megült az uszoda nem
föltétlenül kellemes illata. Az Andrénak nevezett, de eredetileg András nevû férfi, aki-
nek Rott volt a vezetékneve, s ezért sokan zsidónak gondolták, reggelente a legutolsó
kabinban vetkezett és öltözött. 

Aki a Lukácsban valamit adott magára, annak volt kabinja, amihez viszont megfe-
lelô társadalmi helyzettel és udvartartással kellett rendelkeznie. Ezek voltak a legked-
vesebb barátai, bár mondhatta volna róluk, hogy a beosztottjai. Mindössze hat éve
ismerték egymást, összetartozásuk mélységéhez és erejéhez azonban kétség nem fér-
hetett. Rott András tolakvó meztelenkedése szintén hármójuk szoros és rejtélyes kap-
csolatához tartozott. Nem mintha ne lettek volna egymás elôtt titkaik, akár testi tit-
kaik. Voltak. De mintha a másik kettôt Rottnak nemcsak a szónoklataival, hanem csu-
pasz, pengeéles sötét teste látványával is meg kéne gyôznie vagy fogva kéne tartania.
A testi titoknál van súlyosabb, s ez az igazság alaposan illett hármuk kapcsolatára. Éle-
tüknek azokkal a titkaival, amelyeket nem oszthattak meg senkivel, kedvezôbbnek tet-
szett a tüntetô csupaszság mögé vonulniuk. Testük csupaszságával mutatták be egy-
másnak a feltétlen bizalmukat. André ezt annál is szívesebben megtette, mert harcos
katolikus családból származott, s az ünnepélyes önmutogatás egyáltalán nem állt tá-
vol tôle. Meg elég gyakran alulmaradt velük szemben, s ezt a testi tökéletesség bemu-
tatásával kellett kiegyenlíteni. Nem mintha a másik kettô a maga módján ne lett vol-
na legalább ennyire tökéletes. Mintha minden pillanatban az önfeladás bizonyítékait
kellett volna egymástól kicsikarniuk, habár e bizonyítékoknál mégis mindig súlyosabb
maradt a közös és kölcsönös hallgatás.

Ezek ketten szabályosan szövetkeztek ellene, s mivel André érzelmes ember volt, hô-
siesen állt elébe, megküzdött velük, vagy élvezettel kiszolgáltatta nekik önmagát, hol-
ott ténylegesen ô volt a hatalmasabb s hármuk közül mindenképpen a legbefolyá-
sosabb.

Végigpillantott a testén, a látvány most is elégedettséggel töltötte el, mintegy érde-
mesnek érezte a testét, hogy megajándékozza ôket a látványával. El is hallgatott egy
idôre. Majd elengedte heréit, a farkáról pedig egyetlen gyors mozdulattal visszahúz-
ta az elôbôrt. Mentségére legyen mondva, hogy az embernek a csupasz makkját is meg
kell rendesen törölnie, mert különben könnyen benyálkásodik, és kellemetlenül erôs
lesz az illata. 

A férfiúi csupaszságnak azonban nincs felsôbb foka.
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A helyi szokások szerint ezen a kabinsoron nô nem járhatott. Ha valamelyik kabi-
nosnônek netán mégis át kellett mennie, mert halaszthatatlan dolga támadt odaát, ak-
kor messzirôl kiáltozott, vigyázat, urak, jövök, uraim, nô jön, vigyázat, s hogy nagyobb
nyomatékot adjon szavának, rázta a kulcsait, vagy csapkodta velük a csukott kabinok
ajtaját, de még így is megkapta a magáét a férfiaktól, sorban, mindenkitôl, ahogy a
nyitott kabinok elôtt elhaladt.

Egészen a húszas évek közepéig külön fürödtek a nôk, külön a férfiak. S máig ma-
radt annyi e szigorú hagyományból emlékeztetônek, hogy nem mehettek át egymás
folyosóira. Holott nem voltak tilalmi táblák. De még azok is érzékelték a láthatatlan
határokat, akik sem a fürdô múltjáról, sem a helyi illemszabályok kíméletlenségérôl
nem tudtak semmit, vagy nem sokat. Aki gyanútlanul tévelygett a fürdô folyosóin a két
udvar köré szervezett traktusok között, könnyen kellemetlen helyzetbe keveredhetett.
Még azt hitte, hogy közös területen jár, mikor hirtelen meztelen és hiányosan öltözött
nôk társaságában találta magát, akik felettébb barátságosan és vidáman kiáltozták,
hogy jöjjön, csak jöjjön, rögtön lecsavarják a fütyülôjét. Vagy hirtelen elôtte állt egy
teljesen pucér nô, aki se szó, se beszéd, hozzávágta a nedves törülközôjét.

A nôi medencében, amelyet ma már nem annyira a nôk, mint inkább a gyerekek és
a betévedt pancserok használtak, szintén nem úszott most senki. Csupán az uszoda két
szárnyát összekötô folyosóról, valahonnan a ruhatár környékérôl lehetett hangosabb
hangokat hallani. Rajtuk kívül alig volt fürdôvendég ebben az átmeneti órában. A fér-
fizuhanyozókban nem ömlött a víz a fehér vitorlavászon függönyök mögött, nem csa-
pódott ki gôz, s odabenn nem ordítoztak roggyant testû férfiak a forró víz alatt. Nem
kiáltozott senki kabinos után a hosszú földszinti kabinsoron, s a kabinosok sem cse-
vegtek fennhangon senkivel. Miként minden másnak, ennek is megvolt itt a maga
rendje, órája és rítusa. Kora reggel jöttek a legfontosabb emberek, majd némi szünet
következett, s jóval tíz után kezdtek szállingózni az aranyifjak, az úrinôk, a nyugdíja-
sok, a mindenféle mûvészek és írók, a gyerekek, a családanyák, a könnyûvérû hölgyi-
kék, akik semmi pénzért bele nem merítették volna orcájukat a vízbe, s ezért csak le-
begtek fürdôsapkáikban a víz színén, s amikor késô délután ezek is elmentek, megint
jöttek, zárásig maradtak a diákok, az ügyvédek, a fôorvosok és a régi vágású idôsebb
fôhivatalnokok.

Az életmentésért felelôs kabinos most tétlenül üldögélt a fülkéjében, s csak nagy rit-
kán állt föl, hogy a padon terpeszkedô két férfi feje fölött kötelességszerûen kinézzen
az üres medencére. A másik kabinos unottan törölgette távolabb a folyosó erôsen bor-
dázott sárga kövezetét; a kora reggeli roham, habár ma nem volt oly erôs, mint más
napon, mindig sok nyomot hagyott. Az erôsen kancsalító fürdômester pedig éppen
intett a valószínûtlenül kövér és teljesen bájtalan jegykezelô nônek, aki sok hamis ék-
szerével és tornyos frizurájával úgy trónolt és fénylett a bejárat melletti huzatos he-
lyen, mint valami törzsi királynô. A mozdulattal azt jelezte, hogy történjék bármi, jöj-
jön akárki, ô bizony most valamennyi idôre eltûnik.

Csak menjen nyugodtan, Józsikám, kiáltotta át neki a kövér nô.
El is nyelte rögtön egy szinte észrevétlen oldalajtó. Ezen a gôzfürdôbe lehetett át-

menni, s még a bennfentes közönség kiváltságos tagjai közül is csak a legkivételezet-
tebbek használhatták. Olyan fontos és veszélyes emberek, akiknek a társaságában va-
lahogy mindenkit megszállt az illedelmes némaság. Az egykor zöldre festett, kopottas,
keskeny ajtócskán nem volt kilincs.
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A medence és a folyosó állandó páráitól bedagadt szélfogók nem hallatták szoká-
sos tompa csapódásaikat, nem rezzentek az ablaktáblák, új vendég jó ideje nem érke-
zett. A világos üvegfolyosókon kellemes meleg terjengett, bensôséges csönd uralko-
dott, csupán odakinn zúgott a szél a víz fölött és a víz fölé hajló hatalmas platánok csu-
pasz koronáiban. Az új kabinos, aki egy ideig megszeppenten hallgatta a fülkéjébôl
ezt a három furcsa férfit, késôbb lassan elbóbiskolt a székén. Tulajdonképpen félelmé-
ben tette, hogy ne kelljen hallania, amit ezek összehordanak. Látnia se kelljen sem-
mit. Szavaikból nem nagyon tudta kihámozni, miféle szerzetek. A kabinost a Gellért
fürdôbôl helyezték át ide, és hiába hallott már oly sok mindent a Lukácsról, látta, ez
egy egészen más világ. Ezek hárman még csak le sem halkították igazán a hangjukat.
Semmit nem akartak senki orrára kötni, igaz, eltitkolni sem, ez volt a furcsa az új ka-
binos fülének. Egészen fiatal volt, szinte még gyerekember, kispesti, s nem tudhatta,
hogy a kerülô utakon közlekedô mondatok és alaposan eltérített gesztusok vajon mit
jelentenek. Ilyen jellegû mondatokat nem ismert. Valójában azon agyalt, hogy nem
valamilyen híres buzeránsok-e. Nem emlékezett rá, hogy a Gellértben látta volna ôket,
s nem is úgy néztek ki, hiába nézte. Talán külföldiek. Az ôsz hajú férfinak a fürdôkö-
penye, annak a másiknak a föltûnôen kicsi, szilvakék úszónadrágja mindenképpen er-
re vallott, a törülközô ember pedig mindennek kinézett a csontokig sovány, szôrös, fe-
kete testével, csak magyarnak nem. Vagy úgy csinálnak, mintha elfelejtették volna az
anyanyelvüket. Nem figyelhette ôket jobban, mint ahogy figyelte, bár idegességében
néha elszundított, és ilyenkor a feje zuhanása ébresztette fel, hogy akkor valamit el-
mulasztott.

Semmi nem volt olyan egyértelmû, mint a Gellértben. Abból azonban, ahogy a für-
dômester a legkedélyesebb vigyorával elment elôttük, ahogy buzgón és negédesen
beszélt hozzájuk, és közben a kancsalító szemével hunyorgatott hozzá, láthatta, hogy
bármilyen lökötten viselkedjenek, biztosan nagy kutyák. Sôt, olyan volt, mintha a für-
dômester egyenesen utasítaná. Nem lehet dolga velük. Se finoman, se durván, ürü-
gyet se keressen, nem kell beléjük kötnie, tilos megrendszabályozni ôket. A Lukács
nehéz eset volt, mert inkább napi árfolyamon szabták meg, hogy ki hogyan viselked-
het. Még annak is volt etikettje, hogy mi lehet nyilvános beszéd tárgya, minek kell ti-
tokban maradnia, s fôként kinek mi tiltott, mi javallott vagy mi engedélyezett. Az új
kabinosnak, ha meg akart maradni ezen a helyen, nagyon gyorsan meg kellett mind-
ezt tanulnia.

Akárha Rott keze felejtené el hosszabb idôre, mit kell a lecsupaszított farkával ten-
nie, s miközben tovább beszélt, valójában ezen fog majd gondolkozni.

Hát persze hogy engem sem érdekel, folytatta elég egykedvûen, mert megint egy-
szer úgy döntött, hogy nem sértôdik meg, ettôl azonban még a szokásosnál is erôseb-
ben hebegett. Csupa szívjóságból mondom el neked, Hansi bácsi, hogy mivel vannak
elfoglalva a kedvenc elvtársaid, mondta, s bár neki beszélt, mégis elkerülte Hans-Jür-
gen von Waldeck mindenen átható világos tekintetét. Olykor Hansinak szólították,
amiben volt egy jó adag gyermeki kedveskedés és ugyanennyi a németek iránt érzett
valódi megvetésbôl. Hiszen te sem tudhatod igazán, hogy mi történik körülötted,
mondta, ôk pedig tényleg ösztönbôl csinálják, mint az állatok. Mint az állatok, ismé-
telte élvezettel.

Az élvezet, amelyet Rott André a másik két férfi rovására szerzett magának e sza-
vakkal, nem volt mentes a kockázatoktól. Mintegy kettôs, politikai és személyes volt a
kockázata.
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Ezzel egy idôben ismét végigpillantott önmagán, és három ujja között tartott, az át-
lagosnál jóval erôsebben karimázott, fényesen mélylila makkját kizárólag ennek az in-
gerlékeny testrésznek kijáró buzgalommal törölte, mintegy felitatta róla a nedvessé-
get, majd gyorsan visszahúzta rá az erôsen ráncolódó, csaknem fekete elôbôrt. Köz-
ben azonban nemcsak nem hallgatott el, ahogy hasonló helyzetben más férfiak ten-
nék, hanem a testében szétáradó alattomos kis élvezet és annak önkéntelen leplezése
még elragadtatottabb szónoklásra ösztönözte.

Magyarul nem tudnak, annyi szent, kiáltotta, s a kijelentés elég mulatságosan ha-
tott, hiszen nemcsak beszédhibás volt, hanem szép, telt ajkán minden egyes magán-
hangzója bántóan zárt maradt. De hiszen napnál világosabb, hogy maga a feladat nem
megoldható, kiáltotta a saját ötletétôl felhevülten. Azt kéne szeretniük, amit igazság
szerint ki nem állhatnak. Azt bizonygatják itt nekünk, hogy ôk a haladás hívei, s a dol-
gok logikája szerint valóban elôre kéne tudniuk, hogy az elkövetkezô évtizedben hány
mosófazekat és hány atomrakétát gyártsanak. Ha nem teszik, akkor lôttek az általános
haladás elméletének. Ha pedig nem bírják a versenyt, akkor olyasmirôl csúsznak le
hirtelen, amit eredetileg el sem akartak érni.

Most figyeljetek, ez a nagy kérdésük, kiáltotta.
A másik kettô tényleg csupa fül lett, bár olyan ábrázatot öltöttek hozzá, mint akik-

nek nem lehet újat mondani, s valóban nem lehetett. Lelkük mélyén nem arra figyel-
tek, amit Rott André mond, hanem arra, amit a szavaival elég kockázatosan közöl. Rott
valamit megint tudott, s az információit már csak a tekintélye érdekében is nagyvona-
lúan meg akarta osztani, habár csak mértékkel.

Miként korlátozhatnák haditechnikára az ostoba modernizálást, amelyet szívûk mé-
lyérôl gyûlölnek, folytatta a titkos forrásokból származó tudás birtokában. Vagy mi-
ként növelhetnék a fogyasztást, miközben a vállalkozások önállóságát minden esz-
közzel korlátozni fogják. Ez a papír errôl szól, kedveskéim, semmi másról. Vagy hol
jelöljék ki a korlátokat, hogy idáig a fogyasztással, és nem tovább. Nincs rá módsze-
rük. Eddig mindent a politikai bizottságban döntöttek el. Most aztán kire bízhatnák a
döntéseket. Lehetetlen helyzet, ha egyszer a tábornokok lázadoznak, hogy ilyen kö-
rülmények között nem tudják garantálni a birodalom biztonságát.

Arra azért várhatsz, hogy Moszkvában a tábornokok lázadozzanak, szólt közbe az
ôsz hajú férfi gúnyosan, és csettintett hozzá a nyelvével.

Tényleg úgy kéne mindennek megváltoznia, hogy közben maradjon a régiben.
Utoljára Pugacsov lázadt föl a cár atyuska ellen.
Hans-Jürgen von Waldeck kamaszkorának jó részét Moszkvában töltötte, pontosan

tudta, mit beszél. Rott André a közbevetésekkel azonban nem volt feltartóztatható.
Mégiscsak érdekes technika, miként veszik minden kijelentésüknek azonnal az élét,

miközben a lehetséges konfliktusokat jól kiélezik, magyarán, miként játszanak ki min-
denkit mindenki ellenében.

Mintha a másik kettônek azt mondaná, most vigyázzatok, jól nézzétek meg, hol
álltok.

Ha igazad lenne, én lennék a legboldogabb, szólalt meg ekkor ridegen, mindenfé-
le látható érzelmeskedés nélkül a harmadik férfi, aki közömbös tekintettel nézett ki a
párás és esôverte ablakon. Visszafordult, s oly állhatatosan pillantott a törülközô em-
ber szemébe, akárha tekintetével óhajtaná megdermeszteni. Akkor lenne néhány
évünk, talán támadhatna még valami ötletünk, a kört talán négyszögesíteni lehetne.
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De nem lehet, André, magad is jól tudod, édesem, hogy nem lehet, a proletárdiktatú-
ra modernizációjára nincs senkinek szabadalma. Nem lehet ésszerûsíteni, nem lehet
semmit felgyorsítani, hanem le kell vonni a szomorú következtetést. Az emberek ha-
rácsoló állatok, ami a jó diktatúrájának szép alapötletével kínos ellentétben áll.

Gyorsan beszélt, így védekezett a másik férfi önelégült mezítelensége ellen, amely-
rôl nem állíthatta volna, hogy ne vonzaná, s ezért inkább nem gondolt rá. Valamiként
mindig gyorsabban akart beszélni, mint ahogyan magyarul beszélni lehet. A magyar
lassú nyelv, s így aztán egymásba torlódtak a mássalhangzói. Hármuk közül neki volt
a legerôsebb akcentusa. Ha valami hiányzik, akkor még többet akarnak begyûjteni.

Ezen a másik kettô szívesen nevetett volna, de ennyi komolyság hallatán inkább óva-
tosan hallgattak. Féltek, hogy ez valamiféle leszámolás lesz az egész szocialista moz-
galommal. 

Szeretném emlékezetedbe idézni a Harriman-jelentést.
Milyen Harriman-jelentést, mit akarsz ezzel mondani, kérdezte Rott András meg-

ütôdve.
Jól tudod, hogy nincs, nem lesz semmiféle verseny. Legfeljebb egy kis kapkodás lesz.

Ezt az ostoba szöveget az én torkomon le nem nyomod. Háború lesz. Minden másfé-
le híradás a retorika eszköztárából veszi érveit.

Na jó, de még akkor is, hogy jön ide ez a Harriman. Összekevered a szezont a fa-
zonnal, már megbocsáss. Hacsak nem az Etridge-jelentésre gondolsz, amit a republi-
kánus szenátorokon kívül tényleg nem olvasott senki szívesen. Egy szellemes újságíró
munkája, mi másra számíthat az ember, retorikus célja volt. Meglehet, én is retoriku-
san fogalmazok, téged azonban óvnálak a sértett orákulum szerepétôl.

Sajnálom, ha megengeded, mégis Harrimanre gondolok. Verseny kizárólag azonos
adottságú felek között elképzelhetô, s ezért lesz háború. Láthatóan nem veszed tu-
domásul, amit Jürgen oly kíméletesen jelzett neked. Nem Moszkvában vagyunk, nem
Londonban. Tökéletesen érdektelen, hogy ennek a picsányi országnak a picsányi fô-
városában miként taktikáznak az elvtársaid. Legfeljebb némán el kell viselnünk ôket.
Az unalomba kell belehalnunk. Tudomásul kell vennünk, hogy a világ szélére sodród-
tunk ki. De azért még innen is szabad szemmel láthatod, hogy nem elkerülhetô. Ne-
ked is jobb, ha ebben a léptékben gondolkodsz elôre, mindenkinek jobb, mindenki
tudja, mindenki retteg bevallani, mindenki keresi hozzá a megfelelô ürügyet, indokot,
bunkert, egérlukat.

Ilyen illetlenséget, kérlek, ne emlegess ilyen sûrûn, galambocskám, szólt közbe a ko-
rán ôszülô Waldeck mintegy békítôn.

Amit te versengésnek vélsz, valójában felkészülés, elkeseredett felkészülés, folytat-
ta a harmadik férfi most még hangosabban, hogy túlbeszélje a másikat. Nem hagyta
magát holmi közbeszólásokkal megakasztani. Ebbôl a végtelenül unalmas és tényleg
teljesen érdektelen irományból igazán nem vonhattál le ilyen messzemenô következ-
tetéseket. Vagy ugyan árulnád el nekem, hogy akkor mi lenne a különbség az én sze-
retett atyám és teközötted. Semmi. Semmi, kiáltotta a saját gondolataitól felindultan.
Nem tudjátok elengedni a közös szociális utópiátokat.

Szeretném tudni, mirôl beszélsz.
Amibe ô jobbról kapaszkodik, abba te balról.
Végeztél, kérdezte Rott André, s hangjának ereje, éle nem a barátságukhoz tar-

tozott. 
Nem, még nem végeztem, hangzott azonnal Lippay száraz válasza.
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A szokatlan hangoktól ugyanakkor mindhárman megszeppentek, valami kibillen-
tette ôket a megszokott kedélyükbôl, tétováztak.

Rott és Waldeck gyakran vitázott, szinte kötelességszerûen estek egymásnak, mert
nehezen lehetett volna elképzelni békében az észjárásukat. Lippay Lehr professzor fia
ellenben igen ritkán nyilvánított elvont politikai témákról véleményt. Inkább figyelt,
kivárt, olykor fennhangon, miként egy részvétlen moderátor, összefoglalta az elhang-
zottakat, s ezzel valamelyest le is hûtötte kettôjük egymással szemben tanúsított ellen-
kezését. Most meglepte ôket a keserû harciasságával. Megérezték, hogy megint nagy
baj lehet, ha jóindulatú tréfájukért nem tud megbocsátani. Rott valószínûleg túl mesz-
szire ment az általános gyûlöletnek örvendô professzor szidalmazásában, amikor a szi-
gorúan bizalmas iratot bírálta. Valami olyasmit hívott ki a másik emberbôl, amit aztán
nem akart hallani. A bizalmas irat szerzôi között ott volt a haldokló professzor neve is.
Persze azért merészkedett idáig, a kényes ponton azért kockáztatott, mert máskor
együtt szidalmazták. Ágost közös fedél alatt élt ugyan vele, de a kettôs családi név né-
met tagját elhagyta nevébôl, csak hogy minél kevesebben azonosítsák ôket. A profesz-
szor pedig furcsa módon hiába magyarosította a nevét ifjúkorában, mégis mindenki a
német nevén emlegette.

Ne haragudj rá, kicsi Ágó, szólalt meg a kínos szünetben Waldeck. A mi Andrej her-
cegünknek ez a bája, a balossága. Töke is erôsen balra csüng, magad is látod.

Irreális arról szónokolni, hogy miként versengenek egymással a nagyhatalmak, foly-
tatta Lippay változatlanul szárazon, mintha barátja békítô élceit nem hallaná. A reális
kérdés inkább úgy hangzik, hogy lesz-e különbség hátország és front között, s ha nem
lesz különbség, akkor miként biztosítható az utánpótlás. Ha elvileg minden hadszín-
tér, akkor az sem kevésbé égetô kérdés, hogy a civil lakosságnak vajon hol milyen bun-
kert építsenek, s az istenért, mekkorát, mennyi idôre. Nincs kormány, amelyik akkora
bunkereket tudna építeni, amekkorák szükségesek lehetnek. Három hetet nem adok
rá, hogy a metróépítkezés felgyorsítását itt is be fogják jelenteni.

Vagy úgy, válaszolta erre Rott a kabinjában megbékélten és csöndesen. Tekintélye
sérthetetlen, a másik nem tud nála többet, és nem lát át a szándékain. Lippay szavai
másfelôl arra utaltak, hogy elkeseredettségében bizonyára véglegesen föladta minden
reményét, de talán nem tett még helyrehozhatatlan ostobaságot. Mintha csak a fülét
törölné, Rott maga elé emelte a törülközôjét, hogy eltakarja vele testét, mert vissza-
tért a szégyenérzete. Te atomháborútól rettegsz, kisfiam, tette hozzá elgondolkodón,
mert egészen máson gondolkodott.

Hosszú pillanatok óta egymás szemébe néztek, semmi másra, s ehhez képest immár
annak sem volt különösebb jelentôsége, hogy mit beszélnek, vagy mit hallgatnak el.
El nem engedhették egymást. Rott André éjfekete haja nedvesen a homlokába hullt,
kissé bizalmatlanul vonta össze sûrû, hosszú szálú szemöldökét, s élénk, seprûs, feke-
te pillákkal díszített sötét szemével, amivel oly sok embert rögtön meggyôzött és meg-
hódított, nem engedte Lippay mélyrôl kissé mindig szúrósan kiragyogó s valamiként
megbántottságot vagy szemrehányást sugárzó tekintetét, amivel épp azokat riasztotta
el, akiket meg akart volna gyôzni az igazáról.

Nincs mitôl rettegnem, válaszolta csöndesen. A nagy élményt talán nem is óhajtom
bevárni. De ha rettegnék tôle, akkor sem lenne nagy bûn. Még szemrehányást sem ké-
ne tenned. Különben is igen veszélyes, mondhatni szakmai hiba olyan rettegést tarta-
ni a háznál, amelyet nem merünk legalább önmagunknak bevallani.
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Most elkomorodtak és elsúlyosodtak, és minden erôfeszítésük ellenére sem sikerült
megôrizni a kedélyességüket.

Így gondolom, András.
Férfiak beszélgetéseiben nem ritka jelenség. 
Ha oda a kötelezô könnyedség, ha nincs mit egymás elôtt fitogtatniuk, akkor meg-

jelenik a kölcsönös zavar, s ha ezzel egyikük sem tud mit kezdeni, akkor a komolyabb
témákról folytatott beszélgetések is megfeneklenek. Ágost joggal érezte úgy, hogy
André szemrehányást tesz neki, s ô maga is súlyos szemrehányásokkal illette ôt. Peu
à peu megértette, hogy a másik mit beszél. Nem kell csodálkoznia, ha nem tudja és
nem akarja többé ôt megvédeni. Ne csodálkozzon, ha mások is az állhatatlanságától
tartanak, s szerinte nincs messze a pillanat, amikor hivatalos helyen szintén megkér-
dezik, hogy nem büdös-e itt valami, nem ô bûzlik-e, vagy nem úszott-e vajon át a má-
sik partra.

Lippay Ágost az utóbbi hetekben bizony eljátszott az elkerülhetetlen gondolattal, s
ezért André pillantása szíven is ütötte.

Barátja és beosztottja szemrehányó tekintetének kitéve, Rott Andrénak viszont úgy
kellett volna éreznie magát, mintha nézeteivel nemcsak támogatná, hanem egyenesen
elôkészítené az emberiséget fenyegetô pusztulást. Vagy ô kezdeményezte volna a vizs-
gálatot Ágost ellen, amelyrôl valóban tudott. Holott azt akarta közölni a barátjával,
hogy a vizsgálatot elindították, húzza meg magát.

Valamit el kellett volna dönteniük, amirôl évek óta minden áldott nap vitáztak, de
soha nem tudták eldönteni. A lelkiismeret-furdalás, amit a másik szemrehányó tekin-
tete elôhívott belôlük, valójában mégsem arra vonatkozott, amirôl beszéltek, illetve
amirôl nem beszéltek, hanem arra, amirôl még titkos jelekkel sem merészeltek volna
szót váltani. A hivatásuk lényegére vonatkozott, arra a kérdésre, vajon van-e, lesz-e, le-
het-e, található-e kézzelfogható értelme és magyarázata mindannak, amit hivatásuk
érdekében az életükkel ez idáig tettek. Ha mégis tévedtek volna, ha nincs jövô, mely
igazolná a múltban elkövetett gonosztetteket, akkor érdemes-e életben maradniuk,
avagy mit tegyenek a maradék életükkel. Genfben vagy Londonban végül is mást je-
lentett szocialistának vagy kommunistának lenni és örülni, hogy távolabbi égtájakon
végre proletárdiktatúra van, mint ugyanezzel a tudattal egy olyan Budapestre visz-
szatérni, ahol a világot végérvényesen lezárták. Waldecknak az volt a véleménye, hogy
ezek ketten stramm fiúk, de tényleg semmit nem értenek. Elvont kérdésekrôl disku-
rálnak, amelyeket jórészt ô sem ért. Benne inkább az a gyakorlatias kérdés merült föl
minduntalan, hogy hosszú ideje nem azt vizsgálják-e velük kapcsolatban, hogy milyen
úton megközelíthetôk, magyarán életben hagyják-e ôket, s vajon meddig még.

A kényszerû és megtörhetetlen hallgatás hosszú árnya, amelyet csak kivételes órák-
ban kerülhettek el, mindenesetre ismét itt idôzött közöttük. 

Ágost különben is a búskomorság rendszeres idôközökben visszatérô rohamaival
küszködött, amelyre sem ô nem talált orvosságot, sem a barátai. Nem képletes volt hát
a veszély, hanem tényleges. Elhatározott, dédelgetett, valószínûleg megmásíthatatlan
szándéka volt megölni önmagát, ez nem volt titok, hiszen egyszer közösen ráncigál-
ták vissza a halál közelébôl.

Mintegy két éve történt, s attól kezdve olyanok lettek a beszélgetéseik, mint valami
kilátástalan gátfutás. Maguk alá kellett volna gyûrniük ennek a brutális élményüknek
az emlékét, s mivel ez nem ment, hol az egyikük, hol a másikuk érezte úgy, hogy ha-
misan cseng minden mondata. Valami megnyílt, s éppen mert akkor még közelebb ke-
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rültek, nem lehetett többé bezárni. Ugyanakkor mindhárman tudták, hogy egy eset-
leges vizsgálat esetén nem lehet lesz nem bevallani. De annyi idô eltelt, hogy már be-
vallani sem lehet. E mindhármuk számára kényes ponton Rott André gyakran elgyön-
gült, s hogy ne törjenek ki belôle tehetetlen dühének gyermeteg könnyei, vagy ami
ennél még rosszabb lehetett volna, ne csapjon rá a másik emberre a tehetetlen és ôrült
hisztériájával, görcsös védekezésre kényszerült; Jürgen pedig épp ilyenkor fogyott ki
a terhes altesti tréfáiból.

Ameddig azonban itt állt elôtte, André úgy fogadta be barátja ismeretlen eredetû
kínját a tágra nyílt szemén, hogy önmagának okozzon fájdalmat vele. Inkább vezekelt.
Bár lelke mélyén súlyos szemrehányásokkal és vádakkal illette, gyûlölte. Gyûlölnie kel-
lett, kedélybetegségének rohamaival ôt gyöngítette. A másik kettô még várta a vizsgá-
latot, mely a komolyabb bevetést mindig megelôzte, André azonban tudta, hogy meg-
kezdték Lippay vizsgálatát. A vizsgálat bizonyos pontján ôt is elô fogják venni. Ráadá-
sul irigyelte, féltékeny volt rá. Miért nem ôvele kezdték? Vagy a barátságot választja,
de akkor hazudnia kell, vagy a meggyôzôdését és a hivatását, akkor pedig fel kell ad-
nia. Ezzel viszont önmagát adta volna fel. Egyetlen lehetôsége maradt, bemártani. Sú-
lyosan és alaptalanul bemártani. Pilláját sem hunyhatta le. Ehhez talán gyáva volt, ne-
tán valláserkölcsi neveltetése még mindig erôsebben mûködött, mint az elvei. Ekkora
árulást nem volt mersze elkövetni, holott tapasztalatból tudta, hogy minél mélyebb az
árulás, annál nagyobb az élvezet. Bár nem tudta volna eldönteni, melyik lesz nagyobb
élvezet, mert szerette. 

Ugyan, beszélsz butaságokat, mondta egészen halkan, zavarodottan, miközben a
menekülés ösztönétôl vezérelten mégis hátralépett, majd egyetlen gyors lábmozdulat-
tal belökte orruk elôtt kabinja ajtaját.

Ugyanebben a pillanatban Hans-Jürgen feje is megemelkedett. Akárha tétovázna,
nem szívesen hagyná el kényelmes helyét Ágost sima és szôrtelen combján. Andréval
ellentétben, ô tényleg mindig tudta, hogy a másikkal mit kell csinálnia. Nagyon is jól
értette, hogy miként szenvedhet valaki olyasmitôl, amit nem lehet tisztességesen meg-
nevezni, s az orvosok is csak jobb híján nevezik depressziónak. Ezt André nem értet-
te, dühöngött, az egész csak beképzelés. Nem csupán elhárította, hanem tényleg nem
látta a magáét, a kifejlett, száraz férfitestben ténylegesen megmaradt a kisfiú. Hans-
Jürgen sem tudta ugyan leírni vagy elmagyarázni, ám látta a mélységét, a feneketlen
gödör benne is némán nyitva állt, bár jó ideig ô sem vette tudomásul, hogy amit lát,
az a semmi. Semmi. Az ember megérzi, hogy ezen a helyen valamit látnia kéne vagy
éreznie.

Élvezetes önzésétôl kell elszakítania önmagát. Ezek nem voltak nagy dolgok, csu-
pán egy kis nyers bôrmeleg vagy a másik test finoman felpárázó illata.

Felült.
Waldeck bárdolatlan jóságot árasztott magából, s valamiként az is a természeté-

hez tartozott, hogy mohón begyûjtse, értelmetlenül halmozza a testi élveket, akárha 
a bôrmelegbôl vagy a fanszôrzet illatából raktárnyit lehetne készletezni ínségesebb
idôkre.

Tényleg, mit beszélsz, mormogta ô is, inkább csak azért, hogy beszéljen, hangjának
sötét színével nyugtassa meg a másikat, és hatalmas, húsos tenyerével nemcsak bele-
túrt Ágost homlokába csüngô gesztenyebarna üstökébe, hanem a következô mozdu-
lattal ennél fogva megragadta, majd egyszerre nagyon sok mindent csinált vele. Ezt a
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gyömöszölést és turkálást talán jobban élvezte, mint a másik. Gyöngéden rázogatta,
egy-egy pillanatra mintegy a karját is a nyakára fonva, durván magához vonta, a hó-
na alatt tüntette el. Amint felült, látszott, hogy ez egy alaposan megtermett ember, bár
Ágost sem volt kis növésû, akit most ismét ellökött. És közben dörmögött, mormogott,
hogy ugyan, ugyan, bátyuska, galambocskám, mi értelme lenne az ilyesminek. Andrej
herceg, a mi Andrjusánk persze tényleg egy vadbarom, te meg beszélsz itt képtelen os-
tobaságokat.

Ebben a két férfiban olyan mennyiségû egymás iránt érzett gyöngédség élt, és ke-
resett magának legális utat, hogy hiába méricskélték, zsilipelték, adagolták, mégis at-
tól kellett tartani, hogy kirobban, és akkor elönti a másikat. Ágost semmit nem viszon-
zott, soha semmit, de legalább nem ellenkezett, tûrte a másik ember gyöngédségének
rohamait és ebbôl származó durvaságait. Andrét viszont azonnal elfogta a szégyen,
amint bezáródott a kabin ajtaja, a saját menekülési ösztöne miatt szégyenkezett. Ha-
talmi ösztöneivel résen kellett állnia, nem akarta megkockáztatni, hogy megint ellene
forduljanak. Nélkülük könnyen egyedül maradt, és magányosabb lény volt mindenki-
nél. Elôre érezni ennek súlyát, elég volt ennyi, egyetlen berúgott ajtó, egy óvatlan láb-
mozdulat.

André nem viselte könnyen a magányát, bár hármuk közül ô volt a legkevésbé a tu-
datában, illetve mindig olyan mértékben került a tudatába, ahogy a naponta elfogyasz-
tott whisky mennyiségének növekedésén látta. Valahogy el kellett aludnia. Alkoholis-
ta lesz, mielôtt még egyáltalán sor kerülne a következô megbízatására. Szorította lefe-
lé a mennyiségeket. Tényleg egy vadbarom vagyok, gondolta, s csupán annyi idôt en-
gedett bármiféle megfontolásnak, amíg a félhomályos kabinban a padra nem vágta
nedves törülközôjét, és bele nem bújt a fürdôköpenyébe.

Fázott is kicsit.
A folyosói jelenet váratlan elkomorodása ellenére sem nélkülözte a humorisztikus

vonásokat.
Azért sem, mert az új kabinos ekkor már jó ideje eltátotta száját a csodálkozástól.

Mindebbôl egy szót sem értett. Néma tanúként ott ült tôlük négylépésnyire, s igazán
nem tudta, mitévô legyen ennyi zagyvaság hallatán. A Gellértben persze tudta volna,
mondjuk, elôhúzta volna a vastag piros slagot, s ad nekik a jéghideg vízsugárral, urak,
fáradjunk odébb, ezt a padot neki most sajnos le kell mosnia. Már spriccelte volna 
is a lábukat. Nem tehette. Valósággal felpattant az asztala mellôl, s maga sem értet-
te, hová, miért, kirohant a fülkéjébôl. Ha még azt is tudta volna, hogy ezek hárman
nemcsak azt engedhetik meg maguknak, hogy nyilvánosan tapogassák egymást, meg
ilyesmiket beszéljenek, hanem irigyelt és rettegett nôcsábászoknak számítanak a jobb
pesti társaságban, akkor végképp nem értette volna meg, hogy mi vár rá a felnôtt-
életében.

Vidám, felelôtlen, szórakoztató fickóknak tartották ôket, olyan embereknek, akiket
nem kell egészen komolyan venni, s ôk igyekeztek is, hogy hírüknek minél jobban
megfeleljenek. Élvezetes volt a játék. Meg az is a kezükre játszott, hogy ez idô tájt nem
annyira az erôs személyiségek, mint inkább a kétes vezéralakokkal megáldott bará-
ti társaságok, klánok, törzsek, védegyletek, érdekszövetségek és titkos szakmai szövet-
kezések adták Budapesten a vezérszólamot, s már csak ezért is közös hírüket kellett
ápolniuk. 

Mintha egyetlen jelentôsebb független személyiség sem maradt volna a városban,

Nádas Péter: Párhuzamos történetek (II) • 1595



mintha mindenkinek elenyészett volna a maradék kis tekintélye, és önbecsülésre sem
lenne többé szüksége senkinek. Kis árulásaik miatt veszítették el a tekintélyüket, vagy
egészen olcsón megvásárolták, és úgy használták ôket, mint a cselédeket. Az élet még-
is ment tovább, hiszen amit a személyes autoritásukból elveszítettek az emberek, ügye-
sen összetákolták abban a kisebb körben vagy zártnak remélt társaságban, amelyhez
érdekeiket követve csatlakoztak, s ahol az önbecsülés pillanatnyi szükséglete szerint hí-
zeleghettek egymásnak. Nagy volt a belsô feszültség, s ezzel a csoport valamennyi önál-
ló erôt is tudott magának teremteni. Olykor nem csupán a védelemre, hanem a táma-
dásra vagy éppen a többiekkel való véres leszámolásra is elegendôt.

Irigylésre méltó és megvetett könnyelmûségük, idegenségük, a kívülállásuk lett a
védjegyük. Ôk voltak a zsúrfiúk. A gúnynév adta meg a rangjukat, szigoruk és erejük
a védettségüket. Ágostot a saját édesanyja nem ismerte ki annyira, hogy idegtépô kö-
zönyét meg tudta volna magyarázni magának. Leszólta és szabályosan elítélte, heten-
te kísérletet tett rá, hogy kivesse a szívébôl. Abban a reményben tette volna, hogy ak-
kor majd nem fáj neki annyira, hogy ez lett a fiából. Holott nem is tudta igazán, mi
lett belôle. Egy léhûtô, egy senki, egy élôsködô. Aggodalmaskodó anyai szívét ugyan-
akkor titkon megnyugtatta, hogy a zsák megtalálja a maga foltjait, s a fiát legalább ezek
a hozzá hasonlóan nagyra nôtt hóhányók komolyan veszik. Amikor a nagykörúti la-
kásban mindenféle nôvel megjelentek, mintha jótékony szél söpört volna végig a nagy
szobákon, s amikor eltûntek, Demén Ágnes mégis, legjobb meggyôzôdése ellenére ha-
lottnak látta minden ápolt bútorát, sivatagnak az életét, tartalmatlannak a nyomorult
kis törekvéseit.

Mit beszélek itt, mit zsörtölôdöm annyit ellene, ha egyszer nekem sem sikerült sem-
mi, mondogatta magának. Legfeljebb az értelmes élet látszatát ôrizem, de én tudom,
hogy mi az ára. S miért kéne a fiamnak ilyen életet folytatnia.

Feltûnô tulajdonságaik árnyékoltabb, teltebb vagy éppenséggel tragikusabb és ne-
mesebb oldalát rajtuk kívül nem ismerte senki.

A következô pillanatban, amikor a feldúlt kabinos a folyosó legvégérôl még egyszer
visszanézett, immár nemcsak az ôsz hajú fogdosta és ölelgette a padon gubbasztó apa-
tikus férfit, hanem a másik is ott guggolt elôtte az éppen csak összefogott fürdôkö-
penyében. Nem volt olyan mozdulatuk, mely ne háborította volna fel ezt a kabinosfiút.
Ezeket valamivel tényleg szét kéne ugrasztani. André most két marokra fogta Ágost
két széttárt térdét, s mint valami idegen tárgyakat, kétségbeesett dühében összecsap-
ta, s miközben a két térdkalács keményen, bizonyára fájdalmasan összecsattant, foj-
tott, szinte fenyegetô hangon kiáltozott.

Mi van már megint? Megmondanád végre, mi van már megint? Válaszolj, a szent-
ségit. Mi történt már megint veled?

És tényleg úgy tartotta kezében Ágost térdét, mint aki elhatározta, széttöri, szétmor-
zsolja, ha a másik nem válaszol.

Mi lenne, semmi nincs. Mi történt volna, semmi nem történt, válaszolta Ágost von-
tatottan és egykedvûen. Egyszerûen nem értem, mirôl szónokolsz, nem értem, hogy
milyen alapon állítod szembe a modernizálást a haladással.

Nem errôl beszélek. Nem én állítom szembe. Nem engem kell legyôznöd, ki kell
bírnod, és ki fogod bírni, esküszöm, mert különben én fojtalak meg a saját kezemmel.
Hat évet kibírtál, most néhány hónapot még kibírsz.

Legalább a fogalmakat ne tákolnád és ne kevernéd. Amit a Pravdában olvasol, össze-
zagyválod azzal, amit a Guardianben olvasol.
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Hát nem érted, hogy veled együtt valahogy nekem is ki kell bírnom a saját sor-
somat?

Hol van itt, hol volt itt modernizáció. Legutoljára a századelôn vagy a századfordu-
lón, mikor a dédapám fölépítette ezt a büdös fürdôt. Nézz körül. Mit akarsz ezekkel,
ezek jobbágyok, ezek büdös pusztai betyárok.

Majd elmagyarázom, Ágó, de most nagyon jól érted, hogy nem politikai filozófiá-
ról beszélgetünk. Nagyon szépen kérlek, legyél velem kíméletes, te se beszélj mellé.

Engem viszont csak ez érdekel, la guerre et la paix. Hogy megint háború lesz. Sem-
mi más nem érdekel.

Erre természetesen nem tudtak volna válaszolni. Egy ilyen állítással, amely egyszer-
re volt védekezés és provokáció, hirtelenében egyikük sem tudott mit kezdeni. Arra
mégis jó volt az elutasító kitörése, hogy mindketten megbénuljanak. Bénuljanak meg,
miként a bogarak a fényen. Miközben bezárkózott, némán azt remélte, mit remélte,
követelte tôlük, hogy segítsenek, szabadítsák ki önmagából. A másik két férfi számá-
ra azonban mindig is úgy hangzott a kérdés, vajon hogyan. Miként lehet valakit ön-
magából kimenteni. 

Ugyan, válaszolta mégis dühödten André, azt sem tudod, hogy mirôl beszélsz, hon-
nan a faszból tudnád te, hogy mi a háború. Ültél a valagadon a kényelmes Svájcban,
az anyád meg nyomta a bankszámlára a pénzt.

Ismerték jól a roham lefutását, mindketten épp a közeledtére lettek figyelmesek.
Ám elkéstek, ilyenkor már hiba volt bármit beszélni, és mindig elkéstek. Olyan volt,

akárha arcának vonásain egy természeti katasztrófa fenyegetô hullámát látnák köze-
ledni. Néha meg is beszélték egymás között, hiszen annyira furcsa volt, kivételes, hogy
valakinek az arcán láthassanak ilyesmit; ijesztô. Valójában nem több, mint mikor a nyá-
ri ég egy nagyobb felhôtôl váratlanul elborul. Ki tudná elhárítani, ki tudna elébe men-
ni annak, ami a másik emberben történik. Elborult, valami rátört a testére, a vonásai-
ra, az elméjére, és elborította. Talán még a bôre is elsötétedett valamennyire, legalább-
is úgy látták, mintha elsötétedne. És mint aki beszél még, ilyenkor a szokásosnál jóval
többet és valamivel hangosabban, mégsem lát ki többé önmagából. Aztán ennek is vé-
ge lett, kérdésekre sem válaszolt, akárha nem hallaná. 

Mások szemében nemcsak az fûzte össze ôket, hogy mindhárman valamilyen akcen-
tussal beszéltek, hanem a mutatós küllemük. André volt a legidôsebb, bôre télen is sö-
tét, ha meg napra ment, akkor mintha valamilyen szürkés fátyolt vontak volna rá a
barnaságra. Erre mondják, hogy cigányos, de lehetett volna jemeni harcos, afgán vagy
beduin. Minden gótikusan elnyújtott volt a testén, nemcsak a koponyája, a csontjai,
hanem izomzatának nyalábjai. Az a típus, akin sûrûn tenyészik a szôrzet, habár a ter-
mészet még ezt is szerencsésen rendezte el rajta; arányos, összehangolt, energikus, de
nem túlzó hullámokban. Mint valami szépen megépített barokk szökôkút száján, ágyé-
ka tömött bozontjából szökellt föl egyenes sugárban kemény és lapos hasfalán, míg be-
le nem ütközött a szegycsont peremébe. Ott két sugárba, két ágra oszlott, és elegáns
hullámokkal kerítette be a sötéten lilás bimbókban csúcsosodó kemény mellizmokat,
hogy aztán a soványan és csupaszon kimeredô kulcscsontokat megkerülve a két ág ára-
ma viharosan összecsapjon, s mint valami habos tajték vagy díszelgô fodor, felszökken-
jen a kiborotvált nyakáig. Ha nem ügyelt rá a borotválkozásnál, s napokig nem húzta
le elég mélyen a borotvakéssel, akkor ingének zárt gallérja felett néhány szálacska il-
letéktelenül kibukott, egy kicsit kinéztek, kikunkorodtak a szôrszálai. Makulátlanul öl-
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tözködött, naponta akár kétszer is gondosan borotválkozott, s így aztán egy ilyen kis
testi engedetlenség, mely életének fedettebb területére utalt, meg is tartotta magán az
idegen pillantásokat.

A nála mintegy öt évvel fiatalabb Ágostnak szintén sötét volt a bôre, ezzel azonban
minden hasonlóság kimerült kettejük között. Az ô színeiben és testformáiban nem volt
semmi drámai, legfeljebb az arányosságával tüntetett. Ennek a bôrnek, amivel az any-
jára s rajta keresztül arra a zsidó dédapára ütött, akit egyébként gyakran emlegetett
is, egészen másmilyen volt az állaga. Teljesen szôrtelen, éppen csak a mellén bodro-
zódott néhány rövidke szál, s úgy feszült meg az izomzatán, mint egy kényes anyagból
szabott burok; mellizmain, farán, erôs combján és klasszikusan formázott vádliján fé-
nyesen, szinte világított. A világítóan kék szemû Hans-Jürgen pedig, aki a legfiatalabb
volt, nemcsak impozánsan hanyag testi felépítésével, hanem elsôsorban meghökken-
tô színeivel ütött el tôlük. Legalább fél fejjel magasabb volt mindkettônél, vállban szé-
lesebb, mindene egyszerûen terjedelmesebb. Amolyan ideális germán, nagy csontú,
lomha erdôlakó, akinek a tagjait különösebb finomság vagy hajlékonyság nélkül ren-
dezte el a természet, ám sok mindent ki kell állnia, s ehhez nagy erôkifejtésre alkal-
mas izomkötegeket adtak neki az istenek. Saját elbeszélése szerint az érettségi vizsga
hetében vette észre, hogy ôszül, a rá következô nyáron pedig oly fehér lett, mintha szô-
keségét a nap szívta volna el. Az orvos, akit fölkeresett, csak húzkodta a vállát, nem tu-
dott mit mondani. Egy tizennyolc éves fiú, aki hirtelen itt áll elôtte a habfehér fejével.
Szemöldöke szôke maradt, s hosszú fekete szálak virítottak ki belôle. Azóta a haját sör-
tére nyírva viselte.

Pigmentháztartásában lehetett valamilyen kivételes, egy nem egészen szabályos
adottság, aminek elsô látható jeleivel azoknak a szakértôknek is fejtörést okozott, akik
a hohenwaldecki internátus növendékeit abból a szempontból vizsgálták, hogy meg-
felelnek-e a tisztán északi típus genetikai felfrissítésével szemben támasztott szigorú
követelményeknek. Berlinbôl jöttek, a dahlemi Kaiser Wilhelm Institutból, ahol a sa-
ját édesanyja szintén az örökléstan kutatójaként dolgozott. Aki nem felelt meg a kö-
vetelményeknek, azt minden magyarázat nélkül eltávolították az internátusból. Az volt
a céljuk, hogy egyetlen helyen késôbb is pontosan követhetô statisztikai mintát kapja-
nak olyan gyerekekbôl, akiknek a felmenôi között elôfordultak nem germán eredetû
árják. Meglehet, tévedtek, ám Jürgent végül is megfelelônek ítélték. Ôt különösen so-
káig vizsgálták. Szemöldökében szôke szálak keveredtek feketékkel. Hosszú hónapo-
kig tartottak a vizsgálatok, nem lehetett tudni, ki marad, ki megy. Elôször azt hitte,
hogy azért olyan alaposak vele, mert az édesanyja a kollégájuk, aztán lassan gyanút fo-
gott, gyanakodni kezdett önmagára.

Amint idôsebb lett, egyre inkább ezek a gyanús fekete szálak uralkodtak el, holott
minden mérete és jellegzetessége alapján tiszta északi típusnak számított, miként az
édesanyja, aki módszeresen kereste a tudományos érveket a meggyôzôdéséhez. A spe-
ciális nevelôintézetet türingiai birtokukon rendezték be, ahol a család e célra tartós
használatra adta a hohenwaldecki vadászkastélyukat. Amikor Hans-Jürgen a vizsgála-
tok hatására felfogta, hogy valami rendellenes lehet, ami véglegesen leleplezi, titok-
ban tépdesni kezdte a feketéket, de nem bírt el velük. Késôbb pedig oly sok lett, hogy
már csak a fájdalom miatt is föl kellett adnia. Ágyékán például még hajának teljes ôszü-
lése után is szôke maradt a szôrzete, amit a mai napig különös szerencsének érzett, míg
a lábán, a mellén, a hasán, késôbb pedig a hátán egyre több szerencsétlen feketével ke-
veredve tenyészett; ráadásul erôs lett, miként a disznósörte.
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De küllemük minden érzéki érdekességén túl inkább élettörténetük kötötte egymás-
hoz hármukat. Sorsuk véletlenül összeterelte és keményen egybe is fogta ôket. Fejüket
engedelmesen meghajtották. Mindarról, amit korábban éltek át, vagy azért nem be-
széltek, mert a meghitt jelek cseréje volt a beszédnél fontosabb, vagy azért nem be-
széltek, mert szerencsésebbnek tûnt mélyen hallgatniuk. Ha van néhány dolog, ami-
rôl az ember nem beszélhet, akkor önkéntelenül adódik száz más, amirôl nem beszél.
A szigorú tiltásokat legfeljebb óvatos utalásokkal lépték át.

Mindhárman az állami hírügynökségen dolgoztak, fönn a Naphegyen, s mindössze
annyi különböztette meg ôket a közönséges bérrabszolgaként gürcölô fordítóktól,
hogy a katonai objektumra emlékeztetô, kilátástalanul csúnya épület legfelsô emele-
tén kaptak különszobákat, jó távol a helyi intrikák minden viharától meg a sietôs hír-
ügynökségi munka által támasztott folytonos zûrzavartól. Három egymásból nyíló,
csaknem üres, napfényes szobájuk volt, hivatalosan külön csoport, André volt a fônö-
kük. Szigorúan bizalmas iratokat és kormánydokumentumokat fordítottak magyarról
idegen nyelvekre, André angolra, Ágost franciára, Waldeck pedig németre és oroszra.
Ezeknek a dokumentumoknak elôbb vagy utóbb a nemzetközi nyilvánosság elé kellett
kerülniük, ám ennek mikéntjérôl, hogyanjáról vagy az idôpontjáról nem a távirati iro-
da igazgatója döntött, hanem minden esetben, és nem is mindig föltétlenül logiku-
san, a legfelsôbb körök. Nem a nyelvtudásuk, hanem a megbízhatóságuk volt a fölbe-
csülhetetlen.

Most is egy ilyen dokumentumról kezdtek el társalogni, mégpedig az Elméleti Kol-
légium legfrissebb jelentésérôl, amelyet az elôzô napokban mindhárman lefordítot-
tak. Ebbôl a ténybôl arra lehetett volna következtetni, hogy a szöveg végleges, de több
jel szólt amellett, hogy a legfelsôbb körökben iszapbirkózás folyik a szöveg körül.

A hírhedt és nagy hatalmú testületnek mindössze három tagja volt, mindhárman
neves egyetemi tanárok, köztük Ágost édesapja, akinek azonban szellemi elsötétedé-
se miatt már sok köze nem lehetett a dokumentum szövegéhez. André mégis abban a
reményben hozta szóba, hogy családi forrásokból Ágost talán tud valamit. Jürgen
ugyanis már javában dolgozott az orosz fordításon, amikor a miniszterelnök titkársá-
gáról rátelefonáltak, hogy egyelôre nem lesz szükség rá. André ettôl a telefontól sza-
got kapott, nem értette, miért volt szükségük a titkárságon a tiltásra. Tudta, hogy a
miniszterelnök közvetlen kapcsolatban áll az orosz titkosszolgálattal, s azt is tudta,
hogy inkább a helyzet szabja meg, éppen merre húz. Tudni akarta, most éppen mer-
re. A miniszterelnöknek hivatalosan nem volt köze a testülethez, legfeljebb a testület
egyik nagy hatalmú tagjához, Ágost édesapjához fûzte szorosabb személyes kapcsolat.
Annak ellenére, hogy a spanyol polgárháborúban a nemzetközi brigád politikai tiszt-
jeként mûködött, maga is a titkos nacionalisták befolyásos köréhez tartozott. André-
nak az volt a véleménye, hogy magyarul a szöveg soha nem fog hivatalosan megjelen-
ni, de idegen nyelveken valószínûleg megszellôztetik. Oroszul talán tényleg nem, mert
az oroszok szempontjából valami nem stimmelt vele. Ezt azonban miért kötötték az
orrukra, ha egyszer nem szándékosan. Azt is jó lett volna tudnia, hogy mi nem stim-
mel. A kész orosz fordítást nyugodtan bedobhatták volna a szemétkosárba, s akkor az
egész nem lett volna ilyen feltûnô. S ha a miniszterelnök szándékosan mégis az or-
rukra kötötte, hogy az oroszok már a hiteles fordítás elkészülte elôtt tiltakoztak, ak-
kor vajon mit akart közölni ezzel. Hogy vannak más hírforrásaik, amelyeken keresz-
tül elôzetesen is tájékozódnak mindenféle hivatalos szándékról, az Jürgen elôtt nem



lehetett különös titok. Akkor meg miért? Azt mégsem akarhatta a miniszterelnök tu-
datni velük, hogy tudja, amit mindenki tud, amin mindenki és így maga is szorgal-
masan dolgozik.

Ágost pedig vagy nem tudott semmit az egészrôl, vagy úgy akart bosszút állni, hogy
nem árulta el. Felvette a fapofáját, amelyen egyikük sem látott át. Mindhármuknak
voltak speciális információs forrásaik, amelyeket féltékenyen ôriztek és rejtegettek
egymás elôl. Az internátusban is voltak ilyen rituális tárgyaik.

Bizalmas állásukat nem annak a kivételes képességüknek köszönhették, hogy job-
ban írtak és beszéltek idegen nyelveken, mint a saját anyanyelvükön. Jürgennek kü-
lönben is az apja volt magyar, német volt az anyanyelve, édesanyja a mai napig a cseh
határon, nem messzire az egykori családi birtokoktól, egy Annaberg nevû türingiai kis-
városban élt, és körorvosként dolgozott. A katonai felderítéssel, a katonai elhárítással,
illetve a külföldön mûködô polgári titkosszolgálattal álltak szoros kapcsolatban. Mind-
hármuknak magas katonai rangja volt, és tevékenységükért magas kitüntetésekben ré-
szesültek, amirôl szintén csak keveseknek volt tudomása. André az angol titkosszolgá-
lat egyik legsikeresebb ügynökének számított, amíg a háború befejezése után néhány
hónappal átnyergelt az oroszokhoz, s nekik sem dolgozott kevesebb sikerrel. Utolsó
állomáshelyérôl, a hollandiai Venlóból fél óra leforgása alatt egyetlen kézitáskával kel-
lett távoznia. Hans-Jürgent elôbb visszaküldték az orosz megszállási övezetbe, hogy lá-
togassa meg az édesanyját, és telepedjen le a porig zúzott Drezdában, majd onnan egy
idô után legnagyobb megkönnyebbülésére Hágába, Prágába, végül Budapestre he-
lyezték át, itt azonban néhány hónap múltán minden indoklás nélkül átadták a ma-
gyaroknak, majd kivonták a hírszerzési forgalomból. Ágostot ugyanebben az évben
rendelték haza jelentéstételre Bernbôl, ahol a magyar követség kulturális kérdésekkel
foglalkozó attaséjaként szolgált, ám valójában a magyar katonai hírszerzés dél-euró-
pai rezidenseként mûködött, és nemcsak nem térhetett vissza az állomáshelyére, ha-
nem külföldre sem utazhatott többé. 

Sajátos budapesti számûzetésükben, ötvenöt ôszén találkoztak elôször.
Teljesen különbözô okokból pihentették ôket. Számukra sem volt világos, hogy

meddig fog tartani a pihenôjük, s az akár életfogytig tartó bizonytalanságot egyikük
sem fogta fel úgy, mint valami különös szerencsét. Mindhárman vártak, csöndesen
emésztették magukat, ám ez is ama kényes kérdések közé tartozott, amelyeket sem
egymással, sem másokkal nem illett volna megbeszélniük.

Semmit és senkivel.
Közös múltjuk megkötötte ôket, hiszen mindhárman remélték, hogy még nincs vé-

ge. E múlt erôs belsô dinamikája miatt pedig ténylegesen nem volt igényük a felelôt-
len fecsegésre. Nem voltak köznapi emberek, az alkatuk és a sorsuk sem volt köznapi.
Európának egymástól távoli pontjain, de hasonlóan magukra hagyatva, nagyon kü-
lönbözô internátusokban töltötték a gyermekségüket, különbözô kollégiumokban az
ifjúságukat. Nem most tanulták a magányukat. André a háborús Angliában, Ágost a
semleges Svájcban, Hans-Jürgen pedig igazán a legkivételesebb körülmények között,
a náci Németországban nevelkedett, ahonnan aztán illegális utakon vitték tovább
Moszkvába. Egymás között azért is rákényszeredtek a szupranacionális és titkos jelbe-
szédre, amelyet kizárólag fiúknak fenntartott internátusokban lehet hibátlanul elsajá-
títani, mert a mai napig mindegyik a maga külön nyelvén álmodott, számolt és gon-
dolkodott. Abban is hasonlítottak egymásra, hogy a magyarokat nem értették, jórészt
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megvetették, s e mély megvetés lett az egyik kedves témájuk. Gondolkodásuk, viselke-
désük, az érintkezéshez használt magyar nyelv adottságai és a saját nyelvi szükségle-
teik között oly nagy volt a feszültség, oly sok a törés, a magyarázatra szoruló félreér-
tés, szakadás, kitöltetlen ûr, annyi az üzemzavar, hogy valójában ki sem ismerhették
magukat e néma és mindhármuk számára felettébb stabilnak mutatkozó jelbeszéd út-
mutatásai nélkül. Amivel azonban akaratlanul visszakormányozták a figyelmüket egy
olyan idôbe, olyan pozícióba helyezték az érzékenységüket, amelyrôl aligha beszélhet-
tek volna, illetve nem volt összeegyeztethetô felnôttéletük pozícióival.

Életük a kamaszkori megpróbáltatások elôtt feneklett meg a gyermeki idôtlenség
és magány kettôs tudatának alattomos zátonyain és homokpadjain, s ezekrôl még ak-
kor sem szabadulhattak el, amikor jött a víz, a dagály megemelte a hajóikat. Valószínû-
leg ezért is vállalták és élvezték a veszélyes életet. Viselkedésükkel hiába sikerült mások-
kal és önmagukkal elhitetniük, hogy felelôsségteljesen gondolkodó emberek, André
a hebegésével, Jürgen az örökös altesti tréfáival, Ágost pedig az önmaga ellen irányí-
tott pusztító közönyével árulta el önmagát.

Egymással viszont semmit nem kellett elhitetniük. Nem is tudtak volna semmit el-
hitetni egymással, mert egymás elôtt nem voltak fedezékeik. Magukra hagyatva s nem
kevésbé magukba feledkezve tovább játszották titkos és közös nyelvükön a saját kín-
zóan hiányzó családjukat. A játéknak jóval több köze volt a gyermeki képzelethez, mint
felnôttéletükhöz. A fantasztikus világból, amelyben minden gesztus élet és halál kér-
dése lesz, s mégis mindent játékosan kell kezelniük, nem kellett kilépniük. Szerepeket
csúsztattak, cseréltek, természetesen éppen úgy, ahogy gyermekként tették az inter-
nátusok falai között.

Hiába volt Hans-Jürgen a legnagyobb és a legerôsebb, nem beszélve arról, hogy ô
tudott a legtöbb idegen nyelven, az apa szerepét az egyébként érzelmességre és ke-
gyetlenkedésre hajló André, a legidôsebb tartotta biztosan a kezében. Nem volt inter-
nátus, ahol ne ez lett volna a fôszerep. S mivel a gyöngédség a fizikailag jobban meg-
alapozott Hans-Jürgen alkati tulajdonságai közé tartozott, ô csupán az anya szerepé-
re tarthatott igényt. Titkos nyelvükön a szereposztásnak kettôs jelentése lett. Hans-
Jürgen ugyan még az apánál is jóval erôsebb és fontosabb, hiszen a valódi anyák helyett
gondoskodik a családról, ám mégiscsak helyettese az apának, akinek legfeljebb azért
van szüksége a gondoskodásra, hogy zavartalanul irányíthassa ôket. Mindenkit. En-
nek a kettôsségnek a jegyében harcoltak egymással a legelsô helyért. Ami egyben an-
nak az örökösen függôben maradó kérdésnek a tisztázását jelentette, hogy kinek le-
gyen nagyobb beleszólása Ágost életébe.

A rituális harc kimeneteléhez persze maguk sem fûztek kétségeket vagy reménye-
ket, hiszen Andrét a legtitkosabb harci jel erôsítette meg önkényuralkodói szerepében;
nem kellett tartania atyai hatalmának megrendülésétôl. Ami azonban a másik kettôt
nem akadályozhatta abban, hogy a fegyvernyugvások rövid szüneteitôl eltekintve szin-
te minden pillanatban, akár a legalantasabb eszközöket is igénybe véve arra töreked-
jenek, hogy megrendítsék a hatalmát. Kronoszt meg kell vakítanod.

Kizárólag e mitikus méretû harc szempontjából értékelték egymást, s így André
okosnak, bár veszélyes helyzetekben érzelmileg kissé ingatagnak, Hansi kifejezetten
felelôtlennek, cinikusnak és butának, ám kényes szituációkban találékonynak és meg-
bízhatónak számított. Alkati adottságaikkal mintegy konfirmálták a szereposztást, ami-
vel viszont rögzítették Ágost helyét a gondoskodásra szoruló gyerek szerepében, s Hans-
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Jürgennek például ô többet is jelentett, mint valóságos gyermekei, akiktôl földrajzilag
különben is távol élt, és akikkel egyáltalán nem érintkezhetett. Gondoskodni kellett
róla, irányítani, adott esetben megvédeni, Ágost pedig elég flegmatikus volt ahhoz,
hogy tûrje a gondoskodásukat és a fennhatóságukat. Nyilvánosság elôtt azt tette, amit
Hans-Jürgen tartott kívánatosnak, és az egyszerûség kedvéért úgy vélekedett, ahogy
André gondolkodott. Rájuk volt fonódva, s ez bizony pontosan megfelelt annak a takti-
kának, amelyet gyermekkorában követett, amikor egyik napról a másikra a villeneuve-i
internátusban találta magát, és már az elsô éjszakán megverték. Amikor az édesapja
Svájcba vitte, igazán csaknem folyékonyan beszélte a franciát, s a többiek tán épp ezért
nem tudták neki megbocsátani, hogy nem az anyanyelve. Felbôszítette ôket a hibáival.
Ki akarták lökni maguk közül a betolakodót. Számolták a hibáit, ugyanennyi pofont
kellett bôgés nélkül elviselnie az éjszakai lámpa kéken derengô fényében. Hiába sze-
rette volna hôsiesen elviselni, a harmadik vagy a negyedik pofon után már nem visel-
te. Akkor pedig betapasztották a száját, leteperték, pokrócba tekerték, erre vártak.
Egész nap arra vártak, hogy magyarul kiáltozzon, sírjon, magyarul hívja az édesany-
ját, hogy ne értsék. Pedig ezért külön járt a büntetés.

Minden éjszaka ütötték, rúgták, kínozták és taposták, míg néhány hét múltán vé-
letlenül rá nem jött a megoldásra.

Nagyobb fiúk gyámsága alá helyezte magát. Ez megszégyenítô szolgaságot jelen-
tett, hízelegni kellett, ám valójában úgy használta ôket, mint az álcázáshoz szükséges
tárgyakat. Örökös szolgaság lett, megrendült öntudatát mégis így rejthette jobban el,
s az életben maradáshoz ez volt a fontosabb.

Talán nem volt olyan alkati ingere, hogy közvetlenül megmutassa vagy egyenesen
mutogassa önmagát, miként a másik két férfinak. Olykor viszont fellázadt ellenük,
ahogy egykoron a rabszolgatartóival szemben is tette, vagy éppenséggel nevetségesen
duzzogott, ami szintén a zsarolás és az ellenkezés kétértelmû gyermekkori repertoár-
jához tartozott. Ilyenkor André visszaparancsolta a helyére, villámokat szórt, illetve
Hans-Jürgen borult rá a hatalmas testével, melengette, miként a kályha, s rövid úton
le is szerelték a lázadozásait. Ágost épp ezt akarta elérni, így jutalmazta meg ôket. Já-
tékukban ez lett a közös élvezet forrása, hiszen ilyenkor a nagyobb fiúknak le kellett
hajolniuk védencükhöz, áradó gyöngédségüket kivonhatták a nemi tiltás alól, legáli-
san szabadulhatott el. Nem kellett többé Zeusz és Héra szerepét játszaniuk, hanem úgy
viselkedhettek végre, ahogyan azoknak az elveszített, távoli szülôknek kellett volna ve-
lük szemben viselkedniük, akikrôl immár teljesen lemondtak.

Lányok és nôk között valószínûleg a lelkialkat különbözôségei játszanak nagyobb
szerepet, az érzelmi finomszerkezet. 

Férfiak és fiúk között a testi adottságok kormányozzák e titkos kis szereposztásokat,
a durvább vagy legalábbis a láthatóbb jelek.

Nagyság, izomerô, ügyesség vagy a mindezeknél jóval rejtélyesebben mûködô ener-
gia, a nem egészen testi adottságokhoz kötött. Persze elônyös, ha bizonyos szellemi ké-
pességek társulnak mindezekhez, netán az érzelmi finomszerkezet is megfelelôkép-
pen kidolgozott. Nem azért, hogy használják, fiúk között tiltott a használata, hanem
hogy a ravaszkodásaikat és a gonoszságukat szolgálja. Rott André valamivel alacso-
nyabb növésû volt, s jóval törékenyebb, mint Waldeck, aki viszont mindenféle nôies-
nek titulált betegséggel küszködött, migrének kínozták, és óvnia kellett magát a rejté-
lyes eredetû és kikúrálhatatlan meghûléseitôl. Nagy csontjain erôs izmok ültek, alka-
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lomadtán használni tudta ôket, mégis olyan hatást keltett, mint egy puha macskaféle;
nem veszélytelen, szét tudna tépni téged, de ha nem zavarják meg, akkor ártatlanul
elhever vagy összegömbölyödve szundikál a kemencén. Aki viszont Andréra nézett,
annak az volt a benyomása, hogy azonnal valamilyen összeütközéssel kell számolnia;
vannak arcok és alkatok, amelyek megnevezhetetlen nyugtalanságot árasztanak.

Valami sugárzik belôlük, amire mindenképpen válaszolni kell, s nem mindenki kész
a maga válaszával. Szokatlanul keskeny és hosszú volt a koponyája. Önnön mérté-
kei szerint nem aránytalan, csak éppen nem a megszokott golyóhoz, hanem inkább
orsóhoz hasonlatos. Homloka csontos, dudoros, domború. Orra vékony, horgas, igen
hangsúlyos orrnyereggel. Szigor, hatalom és erô áradt belôle, amit egyenes szálú sö-
tét hajával, bôre alól kékesen kifénylô borostáival csak elmélyített. Ugyanakkor volt
két vonása, mely nemcsak enyhített mindezen, mintegy feloldotta megjelenésének kí-
nos szigorát, hanem elbûvölt, csábított, nem engedett. Erôszakos állán a finoman mély
gödör, melyet nehéz volt rendesen kiborotválnia, s nagyon hosszú, fekete pillákkal
hangsúlyozott sötét szeme; érzelmes pillantása. Labirintusba lépett, aki óvatlanul be-
lenézett, s ha nem volt résen, nem talált kijáratot.

Mindehhez szinte taszítóan vastag, lilásvörös ajak, az alsó valamelyest elôreállt.
Csaknem ugyanarra a vértolulásra utaló árnyalat, mely akkor tûnt elô, amikor leve-

tette az ingét, a duzzadt udvarú mellbimbóján. Vagy amikor a tompa végû, erôsen ka-
rimázott, fénylô makkjáról visszahúzta a gazdagon ráncolódó elôbôrt. A szemérme-
sen gyors, mégis tüntetôen önmutogató mozdulat is a jelbeszédükhöz tartozott. Ez volt
a legtitkosabb jelzés, mely kétségbevonhatatlanná tette atyai tekintélyét, fasza. Ha
megmutatta, akkor hosszú ideig ható figyelmeztetés. S nem föltétlenül a nagyságával
hatott. Ha viszont nem mutatta, elkerülte a mutogatás alkalmait, akkor olyan lett, akár-
ha megvonná magát tôlük, szeretetmegvonás, a legnagyobb bizalom megvonásának
ítélete, szándékos büntetés.

Ami az ember agyába egyszer beleég, annak hiányolni fogja a közelségét, szüksége
lesz rá, legalább az alkalomszerû megerôsítésre, hiszen puszta látványa igen tünékeny.
Ilyen értelemben volt jelentôsége a nagyságának és az erejének. Ám inkább az arányai,
az elhelyezkedése, a formái, a jellege, mindaz, ami mûködésre, izzó életenergiákra
vall, mindarra, aminek érzete megsejthetô, de nem megosztható, egyszóval a tabu alá
vont szépészetére. S mindez persze szintén ahhoz a hallgatási kötelezettség alá helye-
zett nyelvhez tartozott, amelyen bármilyen sokféle legyen a ködösítés és a torzítás, min-
den férfi felettébb jól ért, habár halálos fenyegetettsége miatt nem beszél, és igen gyak-
ran még gondolkodásával sem merészel megérinteni. Tisztán és érthetôn, torzítások-
tól mentesen, csupán internátusok folyosóin, hálótermeiben és fürdôiben tanulnak
meg a fiúk hibátlanul érteni és beszélni ezen a nyelven. Ott, ahol önmagukra utaltan
kell a létükért és a helyükért megküzdeni. Az sem volt véletlen, hogy az új kabinos oly
feldúltan rohant el. Értette, s jó oka volt rá, hogy ne akarja tudomásul venni, amit lát
és ért. A családban felnevelkedett férfiak többsége ostobán és korlátoltan viselkedik.
Mielôtt elérhetett volna a folyosó legvégére, s eltûnhetett volna a nôi öltözôkhöz ve-
zetô sötét átjáróban, az asztala mögött trónoló jegykezelônô még utána is szólt.

Hová a csudába szalad annyira, Janikám. De irigylem a lábait.
Az új kabinos erre zavarodottan megállt, s meglepetten, hogy mit akarhat tôle ez a

nô, visszalépett.
Csak a Józsi bácsinak akarom sürgôsen elmondani, válaszolta gyorsan és készsége-
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sen, de nem adott rá magyarázatot, hogy mit akarna elmondani, hanem oly óvatos
léptekkel közeledett a jegykezelônô asztalához, mint aki ezzel máris valami nagyon lé-
nyegeset és fôleg bizalmast árul el.

Tartott ettôl az asszonyságtól. Lehetôség szerint persze úgy tett, mintha a kegyeit
keresné.

A fénylô jegykezelônô, aki reggelente vastagon kente fel arcára a babakrémet, mind-
eközben föl sem nézett a horgolásból. Ilyen könnyen, ezzel az átlátszó rejtélyeskedés-
sel nem lehetett levenni a lábáról. Asztalán ott feküdt a horgolási mintakönyv, s épp a
ráhajtások számát olvasta le a soros csillagábrán. Sebesen járt az ujja, de a számolás-
tól mozgott az ajka is. Nem volt ez amolyan felelôtlen szórakozás, ez a horgolás. Pia-
cozóknak dolgozott, akik vidékre vitték. Amikor valamilyen kerek számhoz ért, amit
könnyû volt megjegyeznie, hitetlenkedve nézett föl egy pillanatra.

De hiszen a maga orra elôtt ment át a gôzbe, Janikám. Oda pedig maga nem mehet.
Tényleg, kérdezte a fiú ostobán, nem is vettem észre, hogy a gôzbe ment.
Biztosan megint elaludt, Janikám. Ugyan mit mûvel már megint éjszaka.
A fiatalember az elsô pillanattól kezdve, amint meglátta, úgy gyûlölte ezt a nôt, mint

a saját anyját. Most viszont immár nem tiltakozhatott, nem mondhatta, hogy nem
aludt, hanem igenis látta a fürdômestert, amint a gôzbe ment. Hiába remélte, hiába
ügyeskedett, soha nem takarták el egymást a hazugságai, vagy soha nem értek össze
rendesen. Valahol mindig becsúszott egy kis hiba, kilógott valami, ami védtelenné tet-
te. Ennek a nônek meg egyenesen az volt a szórakozása, hogy kifigyelje ôt. Minden-
kit megfigyelt. S hogy valamiként elterelje magáról a bántó figyelmét, a hangját sut-
togásig halkítva hajolt át hozzá az asztalon.

Tessék csak odafigyelni, mit mûvelnek ezek itt.
A kövér asszony azonban egyáltalán nem nézett oda, ahová az új kabinos kívánta

volna, hanem egyetlen éles kis pillantást vetett rá. Mintha megvetôen azt mondaná,
na, nézzék csak, már megint milyen sületlenségeket locsog.

Most különben se zavarjon, Janika, mondta hangosan, láthatja, hogy számolok.
Valóban számolt, mozgott a keskeny, kicsi, erôsen pirosra festett ajka, bár ugyanez-

zel az erôvel abba is hagyhatta volna a számolást.
Az volt az igazság, hogy átlátta ô ezt a fiatalembert, s érezte, ha nem tanítja ki, ak-

kor még nagyon sok galibát fog nekik csinálni. Azt is valamennyien sejtették, hogy mi-
ért helyezték át olyan sietôsen. Senki nem szólt a fônökségen, hogy szükségük lenne
egy új kabinosra, és a fürdômester hiába tiltakozott ellene. Az új kabinosnak meg sem-
mi nem jutott eszébe, amivel szépen elmehetne, hanem csak tehetetlenül állt a nô
elôtt, aki egyenesen ezt óhajtotta elérni. Maradjon itt nála. Ne mehessen át a ruhatár-
ba. Néha mégis átment segíteni a két fiatalabb nônek, akik persze ki nem állhatták a
jegykezelônôt, ezt a Rózsikát, mert rajtuk is hatalmaskodott.

Különben sem értette ezt az egész rendszert. Úgy látta, hogy ebben az uszodában
ennek a nônek nagyobb a hatalma, mint a fürdômesternek. S amióta rájött erre, mint-
ha a gyûlölete mellett valamilyen melegebb érzés sodorná; mintha mégis inkább hoz-
zá kéne húznia. Az ember szégyelli néha az ilyen erôs érzéseit. Mert úgy szeret a ha-
talmasokhoz dörgölôdzni, hogy a többiek ne lássák, ne irigyeljék a kis elônyért, amit
így megszerez. Érzékeltetni szerette volna a nôvel a saját kivételes pozícióját s ezzel tu-
lajdonképpen az egyenrangúságukat. Hiszen neki is van megbízatása, ami fontosabb
szerepet ad neki, mint amilyen a helyzete szerint megilletné. Ha ellenben akadályoz-
nák, akkor nem tudja majd a fontos feladatát rendesen teljesíteni.
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Maguk ott Kispesten biztosan disznót is tartanak, Janikám, mondta a nô teljesen
váratlanul, amikor abbahagyta a számolást. Jó fokhagymás kolbászt csinálnak.

De tessék már megnézni, tessék odanézni, Rózsika néni, mit csinálnak, erôsködött
a fiatalember, aki a türelmetlensége miatt immár nem is nagyon suttogott. Áthajolt az
asztalon, s valósággal belebeszélt a rendíthetetlen nyugalommal horgoló asszony fény-
lô arcába.

S ez tényleg egyike volt azoknak a nem nagyon gyakori pillanatoknak, amikor a há-
rom férfi minden teketória nélkül utat engedett az egymás iránt érzett gyöngédségének.

Pontosan tudták, hogy mit tesznek. Azzal is tisztában voltak, hogy a kölcsönös érint-
kezésben hol vannak számukra a határok. A külsô szemlélô szemében persze mindez
nyilván nyugtalanítóan hathatott.

André még mindig ott guggolt éppen csak összefogott fürdôköpenyében, s két ke-
zével fogta Ágost térdét, de nem akart többé fájdalmat okozni neki. Ellenkezôleg, hir-
telen valami nagyon jót kell tennie. Tehetetlen dühének könnyeivel telt el, meg akar-
ta fojtani a saját szadista érzületeit, vissza akarta verni a haragját. Hiszen azért talál-
ta ki a buta tréfát, hogy itt legyen velük, és ne járjon Gyöngyvérrel a Sportuszodába.
Viola természetesen nem üzent és nem beszélt meg velük semmit. Már csak azért sem,
mert reggelente tényleg itt úszott a férjével, ám éppen csak köszönni lehetett nekik, s
olykor néhány ártatlan, vidám szót váltani. André számára nem maradt más, mint a
teljes alázat. Meghajtani a fejét a másik ember ismeretlen eredetû kínja elôtt; ami le-
hetett betegség, a lélek gyöngesége, lehetett egy új szerelem boldog kínja, a boldog-
talan régié vagy valami egészen más. S még akkor is meghajtani a fejét, ha egy szót
nem ért belôle, és rettegve lesi saját áruló szándékait.

André hajlott a kíméletlen gúnyra, amit Ágosttal szemben igazán nehéz volt vissza-
fognia, mert ô meg nem értett semmit az egészbôl. Nem volt humorérzéke, ami nél-
kül pedig a szadizmust tényleg nem lehet megérteni. Sem a sajátot, sem a másikét.
Vagy mégis mélyebben megérteni ezt a különös kínt, a depressziót, belemerülni, be-
szélni vele róla, ha egyszer nem tudja magától semmilyen módszerrel elhárítani.
Ugyanakkor világosan látta, hogy a folyamat feltartóztathatatlan, nincs olyan szemé-
lyes áldozat, mellyel megakaszthatná. Ágost merül, zuhan, s megint hosszú hetekig
fog tartani, amíg a mélységbôl visszakaparják.

Ilyenkor durva csökönyösség költözött érzékeny arcára, elutasítás. Lehet, hogy ez
volt az igazi ábrázata. Mintha mindazt, ami körülveszi, embert és tárgyakat, silánynak,
undorítónak, megvetendônek tartana. Különben is mélyen ülô szeme teljesen beszû-
kült. André idegenkedve nézte, bár nem menekült többé elôle, tudta, át kéne adnia
magát ennek az ismeretlen és iszonytató veszélynek. Nem, inkább föl kéne tépnie, le
kéne harapnia. Csakhogy ehhez nem lehetett sehol hozzákezdeni, hiszen nem volt
anyaga. Ô pedig csak olyan dolgokkal tudott valamit kezdeni, amelyeket tárgynak te-
kinthetett. S ez volt az a tulajdonsága, amivel a legkevésbé bírt el magában. Az örökös
tettvágya. Ami miatt a másik kettô persze gyakran kinevette, hiszen a saját tetteiktôl
mindhármuknak ésszerû távolságban kellett maradniuk. De mégis. Két tenyerével
ismét összenyomta Ágost szétnyitott térdét. Küszködött. Nehogy valami erôszakost,
rosszat, fájdalmast találjon tenni, s gúny se keveredhessen belé. Szerencsére egyetlen
szót sem tudott kinyögni. S mint aki nemcsak alázatot mutat, hanem kegyelmet kér a
másiktól, hirtelen az összefogott két térdre hajtotta a homlokát. Nem volt teljesen el-
hagyatott ezzel a mozdulatával, mert Hans-Jürgen is tette a magáét.
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Nagy kezével ismét beletúrt Ágost hajába, s addig húzta, míg el nem érte vele az
elôttük guggoló André lehajtott fejét. Ágost nem ellenkezett, engedett, akárha azt
mondaná, tegyed, nem oszt és nem szoroz, mit teszel. S amikor a homloka elérte a fej-
tetôt, hozzájuk döntötte saját ôsz fejét.

Enyhén nedves, ôsz sörtéinek éles, könnyû illata volt, míg André vastag, sötét ha-
jának súlyos szaga. Elég sokáig így maradtak, önkéntelenül lehunyt szemmel. A ma-
guk módján élvezték egymás meleg lélegzetvételét. Ebben is André volt a legerôtel-
jesebb, valósággal fújtatott. Lélegzetén átütött az íny, a nyelv, a szájpadlás nyers illa-
ta. Hans-Jürgen is azonnal vele fújtatott, átvette az ütemét, játszott vele, megnagyí-
totta, bohóckodott. Akárha azt mondaná Ágostnak, látod, ez tényleg olyan, mint egy
állat, de mégiscsak szeret. S ezzel másik karját André nyakára fonva, mintegy össze is
fogta hármukat.

Jürgen lélegzetének édes volt az illata.
Lehunyt szemük sötétjében ültek a folyosó végén, mind a hárman a saját sötétjükben.
A világos üvegházi csöndben, a szél és az esô csapódásain kívül nem lehetett soká-

ig semmit hallani.
Az ilyen finomságokkal csak az a baj, Janikám, szólalt meg ekkor a kövér nô a bejá-

rati ajtó mellett oly vontatottan és halkan, mintha horgolás közben csak úgy magának
mesélné: erôsen illatoznak. Ez a baj. A fogát is moshatja az ember, ahogyan akarja.
Nem azért mondom, mert én is szeretem, a jó disznósajtnál nincs jobb reggeli, meg
kell egy kicsit ecetezni, de hát így is visszajön az ember gyomrából. Az orvos azt mond-
ja, hogy csak a rossz fogaktól büdös az embernek a szája, de hát szerintem büdös a
gyomrától is. Ahol meg ilyen nagy a páratartalom, mint minálunk, ott mindent erô-
sebben lehet érezni a levegôben.

Egy pillanatra fölnézett. Látta, hogy a fiatalember elérti, egészen lassan visszafor-
dul, és már vörösödik is a nyakától fölfelé. Ezt azonban nem várta be, mert meg akar-
ta kímélni ôt a saját kéjesen kárörvendô tekintetétôl.

Én nem tudom, hogy ezt maguk a Gellértben miként csinálták, folytatta a saját hor-
golására tekintve, de itt ezt mi tudjuk, és mindenki betartja a rendszabályokat. A ven-
dégeink erre is elég kényesek. Majd látni fogja. Mindent, de mindent számon tarta-
nak, és mindenbe bele is beszélnek. Hogy ôk most határozottan úgy érzik, legalább
két fokkal melegebb a víz a férfimedencében. A másik meg azzal jön ki, hogy ma hi-
degebb. Melegebb, hidegebb, én ugyan mindent rájuk hagyok. Nekem olyan mind-
egy. Ha akarják, naponta tízszer megmérem nekik a víz hôfokát. Akkor láthatják a sa-
ját szemükkel. Megcsinálja nekik az ember, megmutatja, mert honnan tudhatná, hogy
ki kicsoda. Késôbb majd tudni fogja, nagyon is pontosan fogja tudni. Sajnos, ez így
van, Janikám. Csak azért mondom, rájuk kell hagyni. Jé, mondja az ember, tényleg hi-
degebb, és akkor örülnek. Vagy annak örülnek, hogy tényleg melegebb. Úgy kell csi-
nálni, hogy örülhessenek. Mindent nem kell rájuk hagyni, de majdnem mindent rá-
juk lehet hagyni. Maga még nem tudja, ennyi tapasztalata az életkorából kifolyólag
nem lehet, de higgye el, hogy hasonlítanak, nagyon hasonlítanak, mégis sokfélék az
emberek. Néha arra megyünk rá, hogy mennyire hasonlítanak, máskor meg arra, hogy
mennyire különböznek, mást a Józsi bácsitól sem tanulhat, higgye el, Janikám. Kicsit
elhallgatott, s mivel válasz egyáltalán nem érkezett, sem kérdés, sem ellenkezés, egyet-
len mukkanás sem, szinte bocsánatkérôn hozzáfûzte még, bizony, nagyon sokfélék,
sokfélék az emberek, Janikám.
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Nem volt türelmetlen.
Arra várt, hogy a másik mindent rendesen földolgozhasson magában, s amikor fel-

pillantott, elégedetten vette tudomásul, hogy hosszú idôre jól elirányította a fiatalem-
bert. Az új kabinos vérvörösre válva állt elôtte, idegesen váltogatta a lábát, szinte rug-
dalódzott, mint aki nem bír magával, vagy szét akarnak szakadni a tagjai. Tulajdon-
képpen tetszett neki. Hiszen ez egy egészen helyes fiú. A széles, parasztos arca, a ki-
ugró s most minduntalan megmoccanó pofacsontja, a tejszínû bôre, a sûrû, dühödten
összevont szemöldöke. Kicsit sajnálta, amiért ilyen gyámoltalan. Anyátlan. Ez jutott
elôször eszébe, s ettôl a megállapítástól aztán nem tudott többé megszabadulni.

Na, menjen a dolgára szépen, Janikám, tette hozzá mégis igen keményen. Mossa
már föl a folyosóját, mert lassan tényleg tíz óra lesz. A fürdômester meg nem fogja ma-
ga helyett fölmosni, arról biztosíthatom.

Ez azért sok volt az új kabinosnak, több, mint amennyit elviselhetett. 
Egy pillanatig mérlegelt, s a mindenféle hamis ékszerrel feldíszített asszonyság le

is olvasta az arcáról, hogy mivel küszködik, mégsem tudta az indulatát tovább vissza-
tartani.

Ne mondja már, ne mondja, hogy büdös a szám, hörögte magából kikelve.
Azt én nem mondtam magának, Janikám, hogy magának milyen a szája, hangzott

az asszonyság méltóságteljesen szigorú válasza, már hogy mondhatnék ilyen rondasá-
got. De hogy majdnem minden reggel disznósajtot meg fokhagymás kolbászt eszik,
arra a fejemet teszem. Még a piros paprikát is kiérzem. Lehet, hogy a kis menyasszo-
nyának tetszik így, de másokat zavar. És most vegye úgy, hogy én ezt ôszintén meg is
mondtam magának a szemébe.

Majd maguk fogják nekem megmondani, hogy mit reggelizzek.
Azt én ugyan nem mondom meg magának, kisfiam, hogy mit reggelizzen. Ha vi-

szont a fürdômester találná megmondani, akkor abból nem sok jó származik.
Érezte az új kabinos, hogy valósággal beleborzad, mert szeretett volna ennek a nô-

nek a nagy, nyugodt, fényes arcába belesújtani vagy az asztalát rúgni fel. Ez a rohadt
nô nemcsak azt tudta ki, hogy neki van menyasszonya, hanem még azt is, hogy regge-
lire kolbászt eszik. Amit józan ésszel nem lehetett sem felfogni, sem elviselni.

A Lukácsban a kabinosok az évszaktól függetlenül mindig fehér vászonnadrágot és
fehér atlétatrikót viseltek, s fehér, rövid ujjú inget csupán a fürdômesterek. Most úgy
érezte, mintha jeges szél csapná meg meztelen vállát. Mint mikor a jeges szél rátapad
a forró izzadásra. De hiszen a szél nem is tapad rá semmire. Mi történt, kérdezte riad-
tan magától, mit tett ez a nô velem, mi történik itt velem. Ami nem föltétlenül a he-
lyet jelentette, ahol állt. A kérdés oly nagy lett és hangos, holott valójában szólni sem
tudott. Hanem ô maga is erôs undor kíséretében vette tudomásul a fokhagyma bûzös
illatát. Egy kiszáradt, néma száj, amelybôl nem tudja kiköpni, és émelyeg tôle. Mosott
ô már eleget hányást, pumpált ô már szartól és papirostól eldugult vécécsészét nem-
egyszer, s mintha ezek az élményei ömlenének vissza a szájába: a gyomrából öklendez-
te föl. Pontosan úgy, ahogy ez a rohadt nô elôre megmondta neki. Hat hónapja sze-
relt le a katonaságtól, s azt hitte, hogy ettôl majd jobb lesz, mert ott folytonosan ôt ba-
szogatták. Mosta elégszer a sáros folyosókat, és a mosodában neki kellett a szaros ga-
tyákat a gépbe tömnie, vele kotortatták ki a rácsok alól meg a lefolyókból azt a sok
szappanos szôrt. Ha meg nem húzott eléggé bele, akkor az edzôje szidta a jó kurva
édesanyját, ezt is, mindent el kellett tûrnie. Mégsem érezte még soha, hogy ilyen kör-
mönfontan alázták volna meg. De hiába nézte, minden ajtó csukva volt, és a rohadt
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nô sima arcán semmi nem változott meg. Akkor meg mitôl érzem ezt a rohadt hide-
get a hátamon? Mint aki soha többé nem tud majd megszabadulni e moccanatlan
szempártól. A fényes homlokára fölrajzolt nevetséges szemöldökétôl. A vérpiros gyön-
gyeitôl, amelyek a nyakában, a fülében és a karján csörögtek. Ám hiába rettegett, szit-
kozódott és ôrjöngött magában, ha egyszer az asszonyság ezt is látta rajta, mindent lá-
tott, mert rajta mindenki mindent láthatott.

Ordítani szeretett volna, ordítani, ám olyannyira visszafogta, hogy szabályos vinnyo-
gásba csuklott a torkán az ordítás. Amivel meglepte önmagát, nem tudott vele mit kez-
deni. Egyszer csak csorogtak a szemébôl a könnyei, a torkát pedig valami annyira el-
szorította, hogy még egyszer felvinnyogott. Teste megmeredt, lábát sem rázta már, ha-
nem úgy állt ott az asszonyság asztalánál, mint akit lecövekeltek. A fejét pedig a nagy
erôfeszítésben hol felvetette, hol meg lehorgadt, a mellére bukott. Bugyborékolva jött
a sírás. Az arca is olyan kis helyes, gondolta a jegykezelônô elég részvétlenül. De hát
mit is csináljon egy ekkora síró gyerekkel. Mindenre el volt készülve. Arra is el volt ké-
szülve, hogy az új kabinos netán az eszét veszti, és meg találja támadni ôt. Ebben a be-
járati ajtó melletti sarokban eléggé be volt szorítva, nem nagyon volt hová kitörnie in-
nen. A másodperc tört része alatt tett meg minden szükséges elôvigyázatossági intéz-
kedést. A folyosó végén meg úgyis ott vannak ezek az erôs férfiak.

A cérnagombolyagot egy nejlonzacskóban tartotta, a zacskót az ölében. Ezt most ki-
emelte, s az ujjára feszített horgolással együtt várakozóan az asztalra helyezte. Csak-
hogy a nagy, vastag ujjai között azért gyorsan kifordította a horgolótût, s ez úgy meredt
elô a vérpirosra festett körmei közül, mint valami veszélyes fegyver. Védekezni fog. Kis-
sé elôredôlt. Ha támad a fiatalember, akkor elôször is az asztalt fogja ráborítani. Ké-
szenlétbe helyezte a lábát. De akár a szemét kiszúrom a kis disznójának, ha támad.

A folyosó végén a férfiak ebbôl mit sem vehettek észre. A bensôséges pillanatnak
elég gyorsan vége lett, mert Ágost nem éppen gyöngéden eltolta ôket magától. Ami
közel sem jelentette, hogy azonnal sikerült volna az ölelésükbôl kibontakoznia.

Engedjetek már, mondta ingerülten. És nagyon kérem, ne fogdossatok. Utállak
mindkettôtöket.

Ami a másik két férfi számára olyan volt, mint egy nem is remélt szerelmi vallo-
más. Felröhögtek, valósággal hörögtek az élvezettôl. Diadal, melyet ünnepelni és él-
vezni kell.

Gyakran mondtak ki igaz dolgokat, csak hogy ne lehessen igazi foganatja. Vagy el-
lenkezôleg, úgy hazudtak, hogy jó átlátszó legyen. Hans-Jürgen göcögve nevetgélt,
idétlenül, André pedig durván, túl hangosan. Élvezték, hogy a szavak tényleg egyál-
talán nem azt fejezik ki, amit jelentenek, s így rejtett értelmükkel megerôsítik titkos
párbeszédüket. Ágostnak viszont az volt a célja, hogy a titkos dialógus nyelvén állítsa
le ôket. Volt itt egy zárt terület, amelyre egyikük sem, idegen nem léphetett. Ágost is
élvezte a helyzetet, a játékot élvezte. Hans-Jürgen idétlenül göcögô kacagásai, André
erôszakos hahotázása, ezek az idegen füleknek bizonyára kellemetlen kamaszhangok
a legkevésbé sem voltak ellenére. Bántó túlzásuknak az volt ugyanis a jelentése, hogy
veszik a lapjait. Vagy legalábbis úgy tesznek, mintha vennék. Még ha nem sikerül is
azonnal a hurokból kibújnia, jó úton halad.

Ha nem akartak óvatlanul rálépni e zárt területre, akkor a saját nyelvükön majd-
nem minden az ellenkezôjét jelentette annak, amit normálisan jelenthetett. Még so-
ha nem léptek rá. Nô sem volt, aki ide beléphetett volna.

Ha sikerül a hurokból tényleg kibújnia, ha titkos családja sem foghatja vissza többé

1608 • Nádas Péter: Párhuzamos történetek (II)



semmitôl, akkor szabad ember. Végre egyedül marad, zuhanni fog. Ôk pedig oly nagy-
vonalú és nemes gondolkodású férfiak, akik ösztönösen eddig is mindent megtettek
e baleset elhárításának érdekében, arra azonban nem vetemednek, hogy önpusztító
szabadságában bárkit szándékosan korlátozzanak. Ellenkezôleg, saját jól felfogott ér-
dekükben engedélyezik, s még ezt is élvezik. Ráteszik a nihil obstat vérpiros pecsétjét.
Legyen. A létezésnek tényleg semmiféle kézzelfogható értelme nincs. Tegye. Bármit
bárki megtehet.

S mivel mindez ilyen élesen vetôdött fel közöttük, Ágost végül is a határán állt an-
nak, hogy beszéljen. Ez lett volna a másik megoldás, amely mégiscsak értelmet ad, leg-
alább bizonyos dolgoknak, rövid határidôre. Ingerültségének az adott hitelt, hogy a
saját valódi tehetetlenségére utalt vele. Nem volt elég ereje, nem volt elég humora a
saját nihiljébe bepillantani, holott ô volt közülük az egyetlen, aki nem ápolt magában
semmiféle elképzelést valamilyen szép jövôrôl. 

Az egyszerûsítés érdekében a saját beszédképtelenségétôl kellett volna megszabadul-
nia. Azt sem állíthatta, hogy ne lenne nyelve a beszédhez, hiszen az egész nyomorú do-
log minden bonyodalmával együtt sem volt annyira komplikált, hogy ne lehetett volna
értelmesen megnevezni. Fiúk, mondhatta volna könnyedén, az a nagy büdös helyzet
állt elô, hogy hónapok óta tökéletesen örömtelen az életem. Ezt azonban nem mond-
hatta ki, nem könnyíthetett így a rettenetes gondjain, mert ezek a dögkeselyûk jól tud-
ták, hogy nem impotens, s csupán azért kívánja a figyelmüket elterelni, mert még en-
nél is nagyobb, ennél is megoldhatatlanabb gondokkal küszködik. Azért szeretett vol-
na nagyot mondani, ami részben igaz lehetett volna, nehogy önkéntelenül a zárt terü-
letre sodródjanak, s ott megláthassák egymás valódi ábrázatát. Vagy mondhatott volna
mást. Fiúk, az a baj, hogy megint szerelmes lettem. Ezt a mondatot valamivel könnyeb-
ben ki lehetett volna mondani, valójában azonban jóval veszélyesebb területekre sodor-
hatta volna ôket, mint az elôbbi kijelentése. Hiszen ezek a dögkeselyûk jól tudták, hogy
nem szerelmes, mint ahogy soha nem volt, nem lesz szerelmes, hanem valamit már
megint nagyon meg akar oldani, ô is tudta, hogy menekül. Legalább lenne impotens,
ha egyszer már az élete ilyen végtelenül vigasztalan és örömtelen.

Ebben a pillanatban rettenetes kiáltást, csörömpölést lehetett valahonnan hallani,
s ezzel hármuk bensôséges kis történetének hirtelen vége lett.

Valaki elvágódott, vagy ütötték, puffant és döndült egy test, bár az ablak talán még
elôbb betört. Valami ugyanakkor fölborult, és nagyot csattant a kövön. Egy nôi hang
segítségért kiáltozott.

Hans-Jürgen azonnal felugrott, testüknek verôdött, s valószínûleg a rémület hatá-
sára letépte nyakáról a törülközôt, de mire mindhárman odanéztek, és túl az elsô meg-
lepettségükön már láttak is, csupán a folyosó fenyegetô nyugalmát találták.

Felborult asztalt, testet a nedvesen csillogó sárga kerámián.
Valósággal visítozott a törött ablakon beszökô szél.
Mi történt, Rózsika, kiáltotta át Hans-Jürgen a jegykezelônônek, aki úgy állt a föl-

borult asztal felmeredô lábai között áthajolva, mint aki éppen leterítette ezt a másik
embert, s hirtelenében nem tud vele mit kezdeni. 

Talán megölte.
Igaz, arra készült föl, hogy védekezzen, nekifeszítette a keresztrúdnak a vaskos lá-

bát, de végül is nem kellett védekeznie. Meglepettségében és fôként ijedelmében dön-
tötte föl az asztalt. A segítségére akart sietni ennek a szerencsétlennek. Látta, hogy sá-
pad, s amikor megint csak fölnézett, akkor a kifordult szemét is látta, illetve csak a sze-

Nádas Péter: Párhuzamos történetek (II) • 1609



me fehérjét, ami elég ijesztô. Valahová elfordultak a szemgolyók. De nem gondolt, ak-
kor sem gondolt semmire. Pedig látta, hogy a fiatalember kissé elnyílt ajkán habos lesz
a nyál. És valami rettentôt kiált, mintha valamit mondania, kérdeznie kéne; s ebbe a
kiáltásba aztán az egész zuhanó testét, mert oly nehéz, olyan nehéz kimondania, akár-
ha belefeszítenék.

Ágost közömbös maradt, mint aki éppen csak látja. André éles vonásaira azonban
kiült a gyermeki meglepettség, s fôleg a rettenet, hogy mindehhez netán neki is vala-
mi köze lehetne.

Hans-Jürgen volt, aki legelébb fölmérte és megértette a helyzetet.
Verdammt, schon wieder, mondta csöndesen és bosszúsan inkább csak magának, mi-

közben villámgyors mozdulattal fölkapta a padról André testápoló krémjének lapos,
rózsaszín flakonját, és a másik kettôt félretolva nekilódult. Egymás között máskor is
beszéltek idegen nyelveken, de ez a furcsa kis megjegyzés más volt; inkább valami ré-
gi, ami éppenséggel az idô mélyérôl visszatér. Óriás léptekkel szaladt, s még az egyik
papucsát is elhagyta közben. Ordított. Valami puhát adjanak, Rózsika. Adja a párná-
ját, a szvetterét, valamit. Ezt olyan természetességgel követelte, mint aki jártas az ilyen
dolgokban. A nô tudatán azonban nem tudott áthatolni az ordítása, holott ezekért a
tárgyakért csak hátra kellett volna nyúlnia. Nem értette, hogy milyen párna, miféle
szvetter lehetne, s vajon minek, ha egyszer elvérzik egy ember. Ott állt az asztal fölött,
mint valami bálvány. A földön heverô test pedig mintha nyomban föl akarna ugrani,
ívben fölfeszült. A feje alól folyt a vér. Lassan terjedt a sárga kerámia vizes bordáiban.
Az asszonyt a vér látványa tartotta fogva.

Ömlik a vér, mondta csaknem áhítatosan és csöndesen.
Hans-Jürgennek futás közben jutott eszébe, hogy hiszen még le sem vetette a für-

dônadrágját. Így aztán mire hozzájuk ért a rózsaszín flakont a kezében szorongatva,
kibújt a kék fürdôköpenyébôl. A folyosó, a visító szél, a futó léptei, akárha mindez már
megtörtént volna, s nem is csak egyszer.

Ömlik a vér, mondta az asszony másodszor is, még mindig csöndesen.
Ne beszéljen már annyit, a párnáját adja, Rózsika, vetette oda, és letérdelt a köve-

zeten heverô test elé.
Látta, hogy a hézagtalanul összepréselôdött fogak kivicsorítanak a kissé felhúzódott

habzó ajak mögül. Akár szétharapta már a nyelvét, akár nem, többé nem lehet befér-
kôzni közéjük semmivel. Egy pillanatig sem késlekedhetett. Egyszerûen kiejtette a ke-
zébôl a fölöslegessé lett flakont, s két karjával, mintha csak gyöngéden alákarolna, be-
tûrte, begyömöszölte kék köpenyét az ívesen fölmeredô test alá. A hohenwaldecki in-
ternátus földszinti zuhanyozójában tett utoljára hasonlót. A párnára várt. Az ismeret-
len test tónusos görcse ekkor fölengedett. Olyan volt, mintha a puha köpenyén lazulna
el, ami természetesen közel sem jelentette azt, hogy a rohamnak vége.

Ömlik a vér a fejébôl, ismételte az asszony immár hangosabban.
Hans-Jürgen a fiatalember kifordult szemére, fehéren habos ajkára, a görcsök üte-

mére figyelt, ám közben azt is érzékelte, hogy miként fog ennek az asszonynak a moc-
canatlanná merevedett testébôl kiáradni rá a rettenetes hisztériája. Érezte, hogy rög-
tön elönti, s nem is tévedett.

Jaj, istenkém, sikítozta az asszony magából kikelve, csináljon már valamit vele. Öm-
lik a vér a fejébôl. Nem látja, hogy folyik, ott folyik, rikácsolta. Ömlik a vér a fejébôl.

Mire Hans-Jürgen elég lassan megfordult, fölpillantott rá, s szinte fáradtan vála-
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szolt. Hát persze hogy látom, mindent látok, Rózsikám. Aztán akkorát bôdült, hogy
az asszony hatalmas teste belereszketett. Csinálja a dolgát. Adja azt a kurva párnát.

Ettôl aztán legalább fölfogta, hogy mit kell tennie.
Adta a párnát a székérôl, a vastag, kézzel kötött kardigánját is nyújtotta, de azonnal

méltatlankodott, hogy akármi történjék, vele Hans-Jürgen így nem beszélhet. Mert va-
lójában úgy értette, mintha a férfi ôt kurvázta volna le.

Well, mondta erre a folyosó végén André a megkönnyebbüléstôl nevetve, ha nem
tévedek, akkor ez egy kiadós epilepszia.

S mielôtt mindketten sarkon fordultak, úgy néztek még egymásra, mint a tapasztalt
diplomaták, amikor nemcsak fölmérik a hadviselés okozta pusztításokat, hanem elhá-
rítják a következményeit. Andrénak nagyon gyorsan el kellett könyvelnie a vereségét.
Ágostnak viszont a váratlan szerencséje fölött érzett olcsó örömén kellett úrrá lennie.
Ott csillogott mélyen ülô szemében.

Mivel minden további nélkül úrrá is lett rajta, mert tényleg nem esett nehezére,
hogy ne hivalkodjék semmivel, még jobban megörült, ettôl pedig visszatért szemének
régi fénye. Aminek André is csak örülhetett. Hiszen akkor a véletlen esemény miatt
mégis megúszták, és nem lesz belôle háromhetes depresszió. Bólintott rá egy kicsit,
ami egyrészt elismerést jelentett, meg azt is bejelentette vele, hogy a dolgot legfeljebb
elnapolják, ám részletes vallomás nélkül Ágost biztosan nem ússza meg.

Ezzel el is engedték egymás tekintetét. André visszavonult a kabinjába, hogy felöl-
tözzön végre. Ha Waldeck így elrendezi, akkor ô minek fárassza magát egy vadidegen
ember epilepsziás rohamával. Ágost pedig a kabinos sötét fülkéjébe ment, mert jobb-
nak látta, ha gyorsan átszól a fürdôkórházba valamilyen orvosért. Az új kabinos epilep-
sziás rohama nem rázta meg különösebben, de Hans-Jürgennek szívesen segédkezett,
szerette látni, amint Hans-Jürgen önzetlenül és ösztönösen mindig mások rendelkezé-
sére áll. Belôle ez a készség teljesen hiányzott. A falra rajzszögezve talált egy elrongyo-
lódott listát a házi vonalak többszörösen átírt számaival. Ott állt, hogy ügyeletes orvos,
de a számot nem lehetett kivenni. A pokolba kívánta az egész országot a komolytalanul
feltûzködött céduláival. A telefonban sem volt vonal, ütögethette a villát.

Az üres földszinti folyosó közben hirtelen megélénkült, megtelt olyan emberekkel,
akik az ijesztô hangok hallatán jöttek elô és futottak össze. Félig öltözött fürdôvendé-
gek és a személyzet kétségbeesett, tehetetlen tagjai. Egy idôsebb kabinos, akinek a ko-
ponyáján szörnyû háborús sérülés, két fényes horpadás éktelenkedett, a két fiatalabb
nô a ruhatárból, akik szívesen gyámolították volna ezt a csinos fiatalembert, csak hogy
a Rózsika orra alá némi borsot törjenek, no és a hullámosított hajú úszómester, egy kis-
sé már megroggyant, ideges szépfiú, akinek ebben az órában nem akadt egyetlen ta-
nítványa sem. Mindenki mondta a magáét, mindenki összefüggéstelenül kiáltozott és
kérdezett, mintha nem látnák, hogy mi történik, Rózsika pedig egyre hangosabban
méltatlankodott. A roham a tónusos szakaszból a klónusos szakaszba lépett, ami azt je-
lenti, hogy a kövezeten heverô test gyors egymásutánban hol elernyedt, hol megfeszült,
arcát pedig mintha összegyûrte volna egy szörnyû kéz. A vér szépen terjedt tovább a
sárga kerámia bordáiban, ám csak Hans-Jürgen vette észre, hogy egyre vizesebben.

A párna pedig még meleg volt a méltatlankodó asszony nagy fenekétôl. Kivárta, míg
ernyed a tehetetlen test, s akkor be tudta lökni a párnát a fej és a kô közé. Amint meg-
emelte ezt a kômerev fejet, vastag vérbe nyúlt, s úgy érezte, mintha bele is csúszna az
ujja a nyitott sebbe. A fejbôr telve van hajszálerekkel, s amilyen bôségesen fakad ki 
a vér, oly gyorsan apad el. Legalábbis reménykedett, hogy nem súlyos a fejsérülés. 
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A tónusos és a klónusos görcsök mindenesetre egyre hevesebben váltakoztak, amitôl
a fiatalember nyakának feszítô izmai ellazultak, s ezért az ellentétesen rángatódzó test
valósággal dobálta az élettelen fejet a piros párnán. Figyelt, várta, s adódott is egy al-
kalmas kis pillanat, amikor a rózsaszín flakont mégiscsak sikerült ügyesen belöknie a
fogak közé. Közben mintha egyre hangosabbá vált volna a fejük fölött az értelmetlen
kiáltozás.

Ráadásul újabb vendégek érkeztek, s épp a legrosszabb pillanatokban. A földön
küszködô test, az elôtte térdeplô férfi hosszú lába, a felfordult asztal és a mindezek fö-
lött hangosan méltatlankodó termetes asszonyság miatt éppen csak be tudtak lépni,
illetve ketten kint rekedtek. Két rémült kamasz lány, akik kíváncsian néztek be a kissé
mindig párás szélfogón.

(Folytatása következik.)

Jules Laforgue

VIDÉKI HOLD SIRÁMA

Oh szépséges Hold, te kitelve
Kövér vagy, mint a jószerencse.

Takarodó üt messzi zajt,
Hivatalnok úr hazatart.

Szembôl szól egy zongora hangja.
A téren oson át a macska.

A vidék már elszenderül.
Egy akkord még végezetül,

S ablak zárul a zeneszóra.
Ekkortájt hány lehet az óra?

Csöndes hold és táj, néptelen.
Mondjuk azt erre: Úgy legyen?

Beh mûkedvelô vagy te, Hold, oh,
Te minden égaljon hasonló,

Láttad tegnap a Missourit
És Párizs város sáncait,
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Kék fjordokat a norvég parton,
Tengert, sarkot – számon se tartom!

Boldog Hold, megpillanthatod,
Órájuk ez, nászutasok

Im sereglô fölvonulása!
Útnak eredtek Skóciába.

Csuda látvány, télidei,
Ha versem szó szerint veszi.

Hold, te csavargó holdvilágunk,
S ha cseresznyézni egy a tálunk?

Gazdag éj! belehalok én,
A vidék szívem közepén.

Lám a Hold, ez a drága néne
Vattát gyömöszölt a fülébe.

EGY MÁJUSI LÁBADOZÁS SIRÁMA

Lábadozom, legyöngültség dönt ma ágynak,
Panaszom kék mintájú takarómnak árad.

Untat, hogy napnyugta bája idézze fel:
Szemközt a hölgy járókelôkre mint figyel.

Ha a Halál lényemet egyszer kirostálja,
Többé nem ülne ki esténként ablakába?

Halál, teljes Halál, örökké bús kuvik
Az éj hiteles semmijén sivalkodik.

S íme csupa hallucináció a lelkem.
Letörök, mielôtt sorsom kihüvelyeztem.

Hány est akad ehhez hasonló, májusi!
Egyhangú élet, a szívemet keményíti.
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Sok apró nyomorúság megfoszt már eszemtôl,
De most tudom, mi lesz a további teendô.

Ki álmodott rólam? Sejteném legalább!
Nôk lelke derül rád, aztán jó éjszakát,

Se hit, se hang. Divatos lelkük ujra horgol,
Nézzétek csak ôket, közönyös fonalakból.

Szertenevetnek, ám árnyat arcukra vet
Lecsúszott Krisztus és sok más gyanús egyed.

De áldásom falusi nagy tejescsuporra,
Bárcsak az én csókom kemény ajkára forrna!

Senkit sem vádolok, jóllehet úgy hiszem,
Megtehetném, mivel ismert volt jó szivem.

Ugye, tudjuk, mi a törlesztendô adósság,
Arany Szív, átjárnak irodalmi arómák,

És rólad azt, a Gôg szeszén csávált agyunk,
Elôbb fél-gyász az út, melyen elindulunk.

Metafizikai, pro primo, rettegésem
Háztáji keservekre fölcseréltem.

Egy-két csip-csup csömör – utazni, irgalom,
Pár évig legalább idegen utakon...

Homlokom mártani tenger vizébe, nyári
Hôségben, a korai reggelnek nekivágni,

Számlálni tornyokat, s megülni, ha meszelt
Házak vakítanak, s a forróság levert.

Békés Gangesz-parton, álomi Indiákon
Mennyi telepem és tartalék függôágyam!

– Kigyúl a lámpafény, és itt a lágy tojás.
A bizonyság ime: bolond lábadozás.
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NÉMELY BOSSZÚSÁG SIRÁMA

Csillagrendszerek naplementje!
Milyen hétköznapi az Élet...
Ötlettelen, gyarló legények
Voltunk, ezt vésd jól az eszedbe.

Hány elképesztô vallomásra
Már menet közben volna kedvünk
Fittyet hányni, hogy igyekeztünk
Mi pózolgatni egyre-másra.

Erét fakasztanánk a Csöndnek,
Megszegnénk csevegés tilalmát,
A rangelsôbbség bonyodalmát:
Belesavanyodtak a hölgyek.

Duzzognak, s ajkukon a lényeg,
Hirdetik a földön ezerszám:
Legfôbb esztétikai listán
Imádandók ezek a lények.

Elvesztett gyûrûjét keresnénk,
Int magához az egyik dáma,
(Üres telken hogy a csudába?)
S mondogatja: SZERELMI emlék.

Imádandók ezek a lények.

Rába György fordításai

POJÁCÁK

I

Nyakuknak merô oszlopára
Mereven felszökken, idem,
Kenceficétôl szôrtelen
Orcájuk nagy vízfejü spárga.
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Szemük kába a végtelen
Megbocsátás ópiumától,
Bohóc-szájuk úgy bûvöl-bájol.
Mint furcsa nagy muskátlifej.

E száj hol elrekedt csatorna-
Nyílás, amely jéggel teli,
Hol meg éppen földöntuli
Transzcendens mosolyú Gioconda.

Lisztes pofájuk fekete
Selyem tökfedôbe csavarva,
Nagy lúdtalpuk klaffog kacagva,
Orruk fintorgó lóhere.

Gyûrûjük pecsétjébe zárva
A szent ganajtúró bogár.
Gomblyukukban pompázva áll
A parlagok pitypangvirága.

Azúrt falnak, kék égi színt.
Máskor meg éppen fôzeléket,
S rizst, mely kosztümüknél fehérebb,
S kemény tojást meg mandarint.

Sápatagok e nagy családja,
Istenhez nincsen sok közük.
Hisz’: „Minden a leggyönyörûbb
E leggyönyörûbb karneválba’!”

II

Holdból kapott igék
Szívükre tetoválva,
S mindjük fô tudománya:
„Meg kell halni, komék!”

Ahol szûzet temetnek,
Buzgón kísérik ôk.
Nyakukat úgy vivôk,
Mint kik gyertyát emelnek.

Fárasztó egy szerep,
Kivált mert hazatérve,
Nekik nem jut becézve
Hû hitvesi kenet.



E sok holdbéli dendi,
Ki válogatni rest,
Szôkét-barnát vegyest
Kész körülédelegni.

Mert e nép ám blazírt,
S ha tán elô is fordul,
Hogy Szoknyáért bolondul
(Mi sebre kötöz írt),

Higgyétek el, csupán csak
Hogy jusson egy kebel,
S ha nem, hát párna, mely
Tudós fejükre várhat.

Nyakuk meresztve, míg
Teszik, hogy mit se tudnak,
Hangjukkal súgva-búgnak,
De csalfák szemeik.

– Erkölcsük tiszta-kényes,
Jobb már nem is lehet
(Akár a kromlechek,
Vagy a nagy gyárkémények).

III

Mert éjente szobrok körül
A parkok mélyén leskelôdnek,
De csak lepleket viselôknek
Nyujtják karjuk – igéretül.

Kettesben maradva a Nôvel,
Olyanok, mint egy harmadik,
Holnap, tegnap – mindegy nekik,
S szívbôl semmit se várnak ôk el.

Elfúlt hangon, révetegen
S ôrjöngve esküsznek: „Szeretlek!”
Aztán egyszeriben lehülnek:
„Ha nem, hát nem, jó istenem!”,

Míg a nagy Ô, magafeledve
– Micsoda holdkór szállta meg? –
Karjukba omlik, a bevett
Illemnek nem épp megfelelve.
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IV

Köpenyujjuk mint fûzfa, lig-leng,
S a mély megbánást színlelik
(Hát hevesek voltak kicsit),
Aztán vadul járják a dzsigget,

S bôgik: „Angyal! Lelkünk rokon!
Örökké!” – s közben azt gondolják:
Na most már gyorsan rá a spongyát!...
S tôlük ezt ne is vedd zokon,

Mert az ötletre, hogy akadna
Századunkban is nô, aki
Magát még komolyan veszi,
Olyat kacagnak ôk, hogy csak na!

Követ rájuk ne dobjatok,
Kik egy bugyogónak bedôlnek!
Csak meg ne kövezzétek ôket!
Ó, páriák, ó, pierók!

V

Kis ministránsai a Holdnak
S kiváló lunológusok,
Egyházuk bárkinek nyitott
S mindennél felvilágosultabb.

Úgy vélik – s szemük ráncban ül,
Papi ornátusuk világlik –,
Hogy a botrányos alvilág itt
Csak egy a száz kocka közül,

Mit Szerelem és Eszme vet,
Nyilván, hogy játszva ezt a játszmát,
Végre maguk is kihalásszák
A saját létértelmüket.

S hogy nincs köztük, ki többet érne,
De garniszállónak ne vedd,
Mit halhatatlanabb követ –
Hisz’ egymásra vagyunk itélve.

És végül is – egyszerüen –
E botcsinálta ellentétek
Mihozzánk fel amúgy se érnek,
S legfôbb tudás az Úgy legyen!,
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A szép szerep az, drága társunk,
Hogy életed teljesen éld,
S ha le is törik a veséd,
Az egészre csak rá se rántsunk.

Somlyó György fordítása

Bán Zoltán András

HÖLGYSZONÁTA (IV)

5. Egy bejzliben – Aztán Olgánál – Tändelei
Robert a folytatásban – mert kétségkívül már a kidolgozás („Durchführung”) volt ez,
mi több, a finálé kezdete – rájött, hogy a szavak zavarják a gondolkodásban, követke-
zésképp a kidolgozásban is. Ezért elgondolta, hogyan lehetne szavak nélkül gondol-
kodni, de úgy elmerült gondolataiban, hogy késôbb el sem tudta gondolni, hogyan ke-
rekedtek fel Olgával a parkban, és miként indultak el a városba – ráadásul Olgát, mint
hamarosan kiderült, egészen másként hívták a valóságban, ám Robert Wolfgang né-
ven mutatkozott be, így aztán nem sérült az álnevek képzeletbeli rendszere. Azt ugyan-
csak eltitkolták egymás elôl, hogy magyarok; Robert szándékosan, Olgáról nem tud-
ni, miért. Egyébként sem sokat beszélgettek. Némán és véletlenszerûen kapcsolódott
egymáshoz a parkbeli két test. Kurz und gut: Annyi bizonyosnak látszik, hogy mint-
egy karonfogva indultak el a Volksgartenbôl; Robertnek ekkor tûnt fel Olga kissé von-
szolt, széttett lábú járása. Ezzel a vonszolva haladással jutottak ki a zöldbôl, vettek bú-
csút a zeneköltôszobroktól, de nem a Ring, hanem a Hauptstrasse irányába fordultak,
át a Bécs-patakocskán, miközben a mocskos víz a következô szavakat mosta bele ba-
rátunk füljárataiba: „Wiener seid froh!”, amire Robert csakis azt dalolhatta: „Oho,
wieso?” Ha valaki távolabbról nézte volna ôket, bizonyára elcsodálkozik ezen a heve-
nyészve összefércelt párocskán. De – Robert legalábbis így gondolta – nem nézte ôket
senki. Az ábrázolásnak ez a síkja elmaradt ezúttal. Végigvonszolódtak valami forgal-
mas fôutcán – az egyik sarkon a Tritonus vonósnégyes felléptét hirdetô plakát rázkó-
dott a könnyû szélben; aztán betértek egy mellékutcába, legyen, mondjuk, a Girardi-
gasse –, fölhaladtak egy emeletnyi lépcsôt, így hamarosan elérték Olga nyilvánvaló úti
célját. Ha jól írom, akkor most egy elsô emeleti bejzliben ültek, Olga bécsi szeletet kért
a nyilvánvalóan ismerôs bejzlisnôtôl, Robert csak bort; igaz, hamarosan újdonsült ba-
rátnôje elôtt is harmatozott egy negyedliternyi zöld veltelini az asztalra kiterített kot-
ták mellett.

Ez jól kezdôdik. Noha már a folytatás.
Gondolta Robert.
A zöld veltelini valójában sárga. Mustsárga, mondhatni.
Gondolta Wolfgang maszkjában Robert.
Gondolta Robert Wolfgang álarcában. De mivel csakis ô tudott az inkognitóról, ál-



arc volt-e az valóban? – kérdem most én, noha Robert sem kérdezhetné találóbban.
Hiszen Olgának, akinek természetesen én adtam ezt az álnevet, tökéletesen mindegy
lehetett, gondolta Robert, hogy ôt, mármint Robertet, hogyan hívják valójában. Az in-
kognitóban, írja valahol a Filozófus, a személyiség csak mintegy dereng. És Robert úgy
érzi, e pillanatban ô csak mintegy tompított lánggal ég, ráadásul ily létmódban is kí-
vülrôl látja önmagát, önmaga fölött lebeg, ahogy szintén a Filozófus írja az inkognitós
személyiségrôl. Mint egy filmben. Örült az inkognitónak, megtalálta magát benne.
Mert miközben Robert valóban csak derengett, ezzel egyidejûleg Wolfgang fölragyo-
gott. Robert látja fölülrôl önmagát – önmaga fölizzott dublôrjét –, ahogy a kissé von-
szolt járású, ingakeblû Olgával belép az elsô emeleti, harciasan húgyszagú, kockás terí-
tôs bejzlibe; látja, hogy odakormányozza a sarokasztalhoz, látja és hallja, amint a rakott
szoknyás, kövér kellnernô („Wirtin”) bécsi rémdialektusban fölveszi a rendelést, látja a
többi asztalnál evô és ivó, fölületesen odacsodázott embereket – ezúttal egyetlen isme-
rôst sem lát közöttük. És látott Robert még mást is: az egyik asztalnál egy magányos ja-
pán buzgón jegyzetelt. Limonádéja mellett két vaskos szótár hevert. Ha Robert megfo-
gott valamit az asztalon, a japánka azonnal a szótárjaihoz nyúlt. Robert rávigyorgott, a
japán pedig a szótárakhoz kapott. Robert remélte, hogy a vigyor megtalálható bennük.
(Kennst du mich?) Rágyújtott egy cigarettára. A japán a szótárhoz nyúlt.

Olga mohón eszik. Ebben a mûveletben a legkevésbé sem zavarja gyökérgumós bal
keze. Buzgón eszik, fogalmazom most meg Robert szavaival. Megremeg a keble. Ro-
bertnek feltûnt, hogy milyen ragyogóak a nô fogai. Ingaként – tömött fürtként! – lib-
bent meg Olga keble, gyorsan kikapcsolt egy gombot feszülô blúzán. Most Wolfgangon
volt a fölhevülés sora. Tehát azt képzelem, hogy fölhevült, szája kicserepesedett egy
kissé. Belekortyolt a zöld veltelinibe. Régebben Meursault-t ittam. Most örülök, ha ezt
kifizetem. Lassan már fordítást sem kapok. Néhány recenzió, és más semmi. Nem baj,
ha nem futja a pénzbôl, zálogba csapom az órámat a kellnernônél. Végül is tanultam
valamit apámtól. Zálogba csapott órák tucatjai az operaklubban; adakozó büfésnôk –
anyám. Újabb cigaretta után kutatott zakózsebében, ujjai félrekotorták Robert zsebpi-
szokban fürdô gyógyszeres kapszuláit.

Ez jól kezdôdik, gondolom.
Mit keresek én itt voltaképpen? Lehet, hogy végképp elbukom itt. Valami sötét lift-

ben utazom a föld alá, a hullaszappant termelô friss hullák közé.
Gondolkozni kell.
Délután próba. Fellépôruhában.
Most eszembe jut, hogy Robert hajnalban megleste Charlotte szekrényében a szé-

pen aláomló mályvaszín köntösöket. Rajtaütött a ruhákon. Lecsapott a vadonatúj
(„brandneu”) fellépôruhákra. Már látta is Edithát a Minoritenkirchében a mályvaszín
ruhában. Oldalt áll, szokása szerint a nézôknek balra, elôre-hátra ing éneklés közben.
Ring a zene támasztotta szélben; elrepülne, ha nem kapaszkodna bele a kezében tar-
tott kottába. „Ha... akkor..., ha... akkor...”, visongták barátunk fejében a csodamada-
rak. Robert arcát mohón beletemette az egyik ruha kivágásába. Még illattalanul libe-
gett a puha anyag. Nôszagtalan. Nem vallok be semmit. Nem öltem meg az apámat.
A világrend mellettem szól. Noha makacsul hallgat. Nem öltem meg az apámat a tak-
nyos esôben, bár annyi igaz, hogy magamhoz vettem a zakójába varrt háromszáz dol-
lárt. Már halott volt, amikor a nadrágzsebembe gyûrtem a pénzt. Apám nyitott szemét
elöntötte az esô, ha jól emlékszem. Habzott körülöttünk a sár.

Körülnézett a bejzliben. Az ablakokban plüssbôl meg mindenféle más csodaanyag-
ból készített állatkákat helyezett el az alkotókedvû kocsmatulajdonos, alvó kutyákat,
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kackiás tollazatú kakasokat. Tyúkanyó költött a póknyomos sarokablakban. Nyuszi ült
a mûfûben, arcába belebégetett a poros karácsonyi bárányka. Robert és Olga a
tollkoszlott tyúkocska társaságában foglalt helyet. Sarokasztal volt, barátunk – ha kis-
sé fölegyenesedett – lelátott az utcára.

Emberek nyüzsögtek odalent, tették a dolgukat ebédidejükben. Járásuk határozot-
tabb a szokásosnál, ételcélok felé tartottak, különféle csemegés, gyümölcsös zacskó-
kat lóbáltak a karok. „Brotzeit, Leberkäse, Knackwurst”, gondolja Robert viszolyog-
va. Ilyenkor többnyire párosával, hármasával közlekedtek az emberek. Valószínûleg
ebédidôt vett ki a diktálócsapat is, gondolhatja Robert. Velük mentek a kiegészítendô
félmondataikkal tündöklô csodamadaraik is, az ablakban darvadozó kitömöttek nem
számítanak. Csend támadt az agyban, remélhetôleg több mint félóráig. Robert meg-
nyugodott. Most egyetlen ismerôst sem látott a bejzliablak alatt kolbászzsíros kézzel
promenádozó halottak között. Persze, hiszen Wolfgang vagyok, gondolja vihogva
Robert. Rajtam kívül nem ismer senki. Az apám sem ismerne rám. Majdnem fölne-
vet. De aztán inkább belekortyol a sárgászöld karcosba. (Régebben Berlinben bezzeg
Meursault-t ittam Charlottéval.) Eszébe jut, hogy a bejáratnál vendégszobákat hirde-
tett egy lombzöldre zománcozott tábla. Gót betûk, kedélyhangulat. (Vergnügungszug-
Schnell-Polka.) Robert hirtelen valami filléres rémregényt fantaziált e szobák mélyére,
mosúszos nôillattal odacsalt, aztán pedig saját nadrágtartójukkal megfojtott, kifosz-
tott férfi áldozatokat, beásott hullákat a tapéta mögé. Lehetséges lenne, gondolja a
Wolfgang maszkjában bécsiesen kvaterkázó Robert, hogy ez a lompos felszolgálónô
részese a Volksgarten padján indult összeesküvésnek, lehetséges, hogy a vínersnicli
voltaképpen rendelésbe burkolt jelszó, melynek célja, hogy jelezze: elôkészíthetô a
Robert lemészárlására leginkább megfelelô vendégszoba? Lehetséges, hogy e filléres
komplott mögött voltaképpen Editha ördögi és Charlotte éteri alakja áll? De hát egy
ilyen összeszûrés (Alliance-Marsch) kizárólag Robert, nem pedig Wolfgang ellen irá-
nyulhat, gondolja a vele szemben falatozó Olga szôlôfürtként incselgô keblét figyelve
Robert. Wolfgangnak semmi félnivalója ebben a barátságos bejzliben. Olga még azt
sem tudta, hogy magyar vagyok. Vagy ha igen, nem mutatta. Németül beszélgettünk
mindeddig. Csak az okozott nagy kínt, hogy a nô tegezte Robertet, aki ebben megint
a förtelmes magyar világ hánytató emlékét látta. Németül ragyogóan lehet magázód-
ni, ezért is szerette ezt a nyelvet. A magyaros, rögtöni tegezôdés fölkavarta a gyomrát.
De Olga nem sokat beszélt, és az is igaz, hogy mondatai inkább valami általános hall-
gatóságnak szóltak. Belebeszélt a kocsmagôzös levegôbe. „Jó itt az apfelstrudli.” Nem
Roberthez szólt közvetlenül. Barátunk nemigen figyelt Olgára, inkább a kocsmát ta-
nulmányozta. Apját nem látta a vendégek között. Az egyik falon hatalmas üvegtáblá-
ban a Lied vom Wein címû költeményt tette közszemlére az alkotó szellemû tulajdonos:
játszi keblû, múlt századi lányka dús szôlôfürtöt emelt az arca elé. Dalolt a bor, és da-
lolt a kebel. (Olga fekete lábkarma hallgatott.)

Volt-e bármiféle kapcsolat e két nôcike között? – ez lett most Robert egyik égetô kér-
dése. Lehetett-e bármiféle viszonylat egyáltalán? Hiszen az egyik már régen hullaszap-
panosodott, és csak a fényképen kebleskedett, míg a másik, Olga kétségkívül frissebb
halottnak látszott. Hogy odacsodázott hulla volt ô is (Diabolin-Polka), abban Robert egy
pillanatig sem kételkedett. Wolfgangot meg a legkevésbé sem érdekelte, melyik sírból
mászott elô a kátrányhajzatú cicalány. Volt tehát értelme az inkognitósdinak.

Egyébként – gondolja Robert – Olga valóban zongoratanárnô. Ez világosan kide-
rült egy elejtett megjegyzésébôl. Robert – seltsam genug! – egy nagyobb számítógépes
cég elemzôjének vallotta magát. De ez a legkevésbé sem érdekelte éhes barátnôjét.
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Csak a citromdíszes snicli, az libbentette súlyos fürtként keblét. Ha csalinô volt valóban,
akkor ragyogóan tette a dolgát, mert miként a Filozófus írja, azt tapasztalhatjuk, hogy
az állatokat gyakran megtévesztik a különféle csalétkek, és a kisebb bajok elkerülése
miatt a nagyobbakba vetjük magunkat. Ezért használnunk kell eszünket és tapasztala-
tainkat. Stb. Ugyan mit érdekelte most e betanult verklibölcselet Robertet? Neki tet-
szett e csalétek. Állat volt most barátunk. Ha, akkor. A részeg állapotban leledzô egyén
nem érdemel más bánásmódot, mint az állat; ételekkel és szeszes italokkal túlterhelten
bizonyos ideig megbénul a képessége olyan cselekedetekre, amelyekhez az erôi hasz-
nálatában tanúsítandó jártasságra és megfontoltságra van szükség. Nem lehet vita tár-
gya, hogy ebben az állapotban megsérti önmaga iránti kötelességét. Az ital csábító ere-
je abban rejlik, hogy átmenetileg soha nem álmodott boldogságot és gondtalanságot
idéz elô, sôt akár az erô képzetét is kelti – szôtte tovább a szószátyár Filozófus.

Roppant merevedése támadt. Egy pillanatra attól félt, a feszülô hús kipattan az asz-
talra, és vad dobszólót ver ki a kockás terítôn, miközben a poharak és a tányérok csö-
römpölve hullanak a földre. (Schwungräder.) Rég nem érzett hasonlót. Aligha kétséges,
hogy az ital most az erô képzetét keltette. (Boldogság nem jelentkezett.) Robert úgy
emlékezett, nagyjából két éve végleg kiköltözött felesége ágyából, azóta egy zöld bôr-
díványon hált igénytelen dolgozókamrájában. Ott írt és gondolkodott; néha belelapo-
zott a Johann Strauss-mûjegyzékbe – „Denkzwang und Schreibzwang”. Ma reggel is a
zöld díványról indult a Volksgartenbe; felesége, Robert úgy tudta, Marinával osztotta
meg a hitvesi ágyat. Hallotta, amikor az orosz szépség hazatért éjjel, egymásba botlot-
tak a konyhában; Robert rávigyorgott az esôillatú nôre, mert világosan elképzelte, mit
mûvelt bent a városban attól kezdve, hogy elviharzott a küldönctaxival. Robert képze-
letében a taxit Jean-Paul küldte; igen, Robert most úgy képzeli, hogy Marina a férjé-
vel, Jean-Paullal találkozott egy szállodában, noha Charlotténak álnokul Guillaume-
nak hazudta a férjét. A szállodában Jean-Paul és Marina megnézte a Párizsban készült
videót. Jean-Paul büszkén mutogatta a képeket. Robert most képtelen visszaemlékez-
ni, vajon Marina vagy a Cécile-szajha viselte-e a fekete álarcot. Annyit tud, hogy Ma-
rina és férje élvezett. Többször is lejátszották a szalagot. Élveznek ezek mindent. De
Robert most képtelen a pontosabb képzelôdésre. Úgy dönt, majd késôbb gondolja el
szemléletesebben a szállodai jelenetet. Most Olga felé fordul merevedésével. 

Talán a bor okozza, gondolja Robert. Talán ez az idióta helyzet. (Délután próba.)
Talán Wolfgang miatt van ez a felhajtás, gondolja Robert. Nekem már nincsenek vá-
gyaim, Wolfgang viszont tettre kész. Ez a gondolat megnyugtatja. Annyi bizonyos, ír-
ja a Filozófus, hogy a bor gôzei hirtelen bejutva a vérbe, a szívbôl fölszállnak az agy-
ba, ahol szellemekké alakulnak át, amelyek – lévén erôsebbek és bôségesebbek az
egyébként ott föllelhetôknél – különb-különb furcsa módon képesek megmozgatni a
testet. Úgyhogy az összes mozgás, melyet az akaratunk hozzájárulása nélkül végzünk
(amint az gyakran megesik, amikor lélegzünk, járunk, eszünk, iszunk, végeredmény-
ben minden olyan tevékenység során, amely közös bennünk az állatokkal), csak vég-
tagjaink alkatától, valamint annak a mozgásnak az irányától függ, melyet a szív boros
hôje által fölizgatott szellemek természetüknél fogva az agyban, az idegekben és az iz-
mokban követnek. Sebaj, gondolta Robert. Wolfgang teste a boros hôtôl fölizgatva kü-
lönféle furcsa mozgásokat végzett, tapasztalta Robert. Most hirtelen testies, állatias lett
minden: szagolható, fogható, szopható, nyalható. Megint eszébe jutott egy Filozófus,
aki szerint, ha egy világutazót megkérdenének, mi a legcsúnyább a világon, akkor az
bizonyára az emberi arcot nevezné meg. Igazat adott neki. A bejzlis arcokra kiült a
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testek bágyadt halálraítéltsége. Ki tudja, hányadik agyonhasznált sírjukból másztak ki
ezek a makacs menthetetlenek? Elnézte a bejzliben ezeket a knédliarcú, önelégült do-
minózókat, hurkaujjú snapszlizókat, szamárhasú máriásbajnokokat, ragacsos fogsorú
zabálószerkezeteket, buta ülepû folyamatos vécére járókat, két lábra fölegyenesedett
bélrendszereket, és elfogta az iszonyat. Ó, mennyire megvetette most Istent, aki csak
ilyen förtelmes arcok elôállítására képes, csak velük érzi magát biztonságban, tôle,
Roberttôl pedig retteg. És elfogta az öngyûlölet ezzel egyidejûleg. Utálta magát, és ez
az iszonyat egyszerre volt testi és szellemi természetû. Utálta izzadékony ujjait, utálta
a zsírt szaporán termelô hajhagymáit, utálta dohányzástól elsárgult fogsorát, utálta
természeti csapásként támadt merevedését, utálom rosszul kitörölt seggemet, utálom
majdnem hatvan, fölöslegesen lepergetett életévemet, utálom félresikerült regényter-
veimet, utálom egész múltamat, jelenemet – jövôre pedig semmi jót nem jósolhatott
magának. Zárt intézetben való elhelyezésem küszöbönáll. Eszébe jutott Charlotte, a kis
zöld kígyó: „föláldozom magam, mielôtt még föláldoznának”. Eszébe jutott felesége
régi levele a Sperlbôl. Mennyire rá vallott, hogy háromszorosan is paráznának vallotta
magát, holott az én karomban vesztette el a szüzességét. Charlotte, kedvesem. Mit ke-
resek ebben az undorkocsmában, egy sistergô lábkarmú zongoratanárnô társaságában,
miközben egyre csak azon töröm a fejem, megengedi-e majd, hogy seggbe basszam.
Délután próba. Brumas est mort. Ha, akkor. Ha együtt vannak, akkor Editha mit enged
meg Georgnak? Ha iszom még egyet, akkor összeroppanok. Homo miserabilis. 

Végignéz a bejzli közönségén. Lehetséges, gondolja hirtelen, hogy ôrá, Robertre
hárul a Teremtés kudarcának kiigazítása? Lehetséges lenne, hogy ô és Editha mintegy
második Ádám és Évaként arra rendeltettek, hogy húsuk nedveit összefolyatva létre-
hozzák az új, az immár szép és nemes arcú emberiséget? Lehetséges, hogy ez a külde-
tésünk ezen az Isten által végletekig elállatiasított Földön? Lehetséges volna, hogy Is-
ten fölismerte mindezt, és éppen ezért retteg tôlem?! Lehetséges volna, hogy a komp-
lott éppen ezért szövôdik ellenem, és a Georg-fetrengésbe keveredett Editha nem más,
mint egyike Isten megtévesztettjeinek? Lehetséges, hogy valójában az Apát akarta vá-
lasztani, és csupán Isten ravasz cselvetése révén választotta mégis a Fiút? Lehetséges,
hogy Isten szándékosan gonosz? Igen, gondolja Robert, miközben rendel még egy fél
litert, igen, gondolja, miközben tölt magának és a kátrányhajú Olgának, igen, gondo-
lom, mindez fölöttébb lehetséges és elgondolható. (Mindamellett Istent mégsem lô-
hetem agyon.)

Régebben persze Meursault-t ittam, Berlinben is, amikor elôször ültem egy asztal-
nál Charlottéval. Összeharapja a száját; a felesége emléke könnyeket csal a szemem-
be. Milyen meghatóan borozott a régi lány, hamuszôke („strohblond”), hosszú fürtjei-
vel, nemesen formált német koponyájával, skót kockás szoknyában, fehér blúzban, szi-
szegô fekete selyemharisnyában. Kócsagcsuklójával mily szívbemarkolóan rebbentet-
te szájához a borospoharat. Kifestette a szemét amúgy nagyvilágiasra. Még sosem ivott
Meursault-t. Becsípett egy picit. Nedvesen fénylett a fogsora.

Ellopta a tollamat. Azt hitte, nem veszem észre. Azzal írta a levélkéjét, még ma is vi-
lágosan emlékszem az elejére. Úgy döntöttem, hogy írok egy levelet Magának, és – nevessen!
– még a megszólításig se jutottam. Talán már nem is emlékszik rám, és tolakodásnak véli ezt az
egészet. Dehogynem emlékeztem, inkább azon csodálkoztam, hogy ennyi ideig várt a
jelentkezéssel. Hiszen nyilvánvaló volt, hogy már Berlinben nyakig szerelmes volt, per-
sze nem belém, hanem abba a gondolatba, hogy megmenthet. Apakomplexus, mi más.
Egyébként talán valóban rászorultam az istápolásra. Magányos voltam akkoriban. Má-
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sodik regénytervem is meghiúsult. Rájöttem, hogy csak magyarul tudnék írni, ez vi-
szont iszonyattal töltött el. Beethovens Neffe – magyarul. Nem. És magányos volt a kis-
asszonyka is: fölszív a lepedô, ezt írta hangzatosan. Magányosak voltunk mindketten.
Ha létezik apakomplexus, miért ne létezhetne lánykomplexus is? Ha Charlotte apára
vágyott, én, gondolja most el Robert, miért ne vágyhattam volna egy lánygyermekre?
Úgy képzelem, ez korántsem lehetetlen. Eduard és Ottilie szerelmét vajon nem ez táp-
lálta-e? („Die Wahlverwandschaften als Vater- und Tochterkomplex” – egy ilyen esszé-
vel talán visszatérhetnék az irodalmi világba.) Robert úgy véli, ez a legkevésbé sem kép-
telenség. És feltehetôen így gondolom én magam is.

Aztán Bécsben nem kaptunk Meursault-t, a Sperlben nem tartottak ilyesmit. Be kel-
lett érnünk a Chablis-val. Vagy Montagny volt? Nem emlékszem. Majdnem húsz éve
éltem itt, és még nem jártam a Sperlben. Neki, a késôbbi feleségemnek köszönhetem
ezt a kávéházat is. Ugyancsak Charlotte, a kislányom hívta fel a figyelmemet a már-
vány falikútra. Együtt mostunk kezet benne, persze ez már a második konyak után tör-
tént. Csorgott a víz összekulcsolódott ujjainkra. Kicsit becsíptünk. Hûsített a víz. A pin-
cérnô csak mosolygott. Szilveszter volt, az ördögbe is. Valaki Schubertet klimpírozott
a pianínón. Moments musicaux. Aztán persze jött a Császárkeringô meg a Denevér-nyi-
tány. És a megdönthetetlen bölcsesség: „Glücklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu
ändern ist.”

De ezt mi már csak az ajtóból hallottuk. Rohantunk ki az utcára, apa és lánya, ki a
papírtrombitaszóba. Esett hó? Már nem emlékszem. Meg kell majd kérdeznem
Charlottét. Bizonyára emlékszik a kicsi lányka. Aztán rohanvást be az egyetemi klub-
ba, be a mûvampok, mûarszlánok közé, egzisztencialista arccal várva a szenzációnak
ígérkezô Auer-performance-re; meghallgatni a száztagú metronómzenekart: Poème
symphonique. Auer magyar, de én nem akartam vele magyarul beszélgetni. A forrada-
lom után szökött át a határon. Apa nélkül, ha jól sejtem. Döbbenetes volt, belépett a
zsúfolt terembe, és egyetlen pillantásával regisztrálta, hogy 100 helyett tévedésbôl csak
99 metronómot állítottak fel a megadott ábrája szerint. (Charlotte azt állította, hogy
Auernek ehhez csak az utolsó két sort kellett megszámolnia. Lehet.) Hogy üvöltött az
ôsz bohóc: „Österreichische Schlamperei! Neunundneunzig statt hundert! Sie wollen
mein Werk, mein Jahrhundertwerk abschlachten! Absichtlich abschlachten!” Aztán
magyarul is odadörmögte: „Sznob bagázs!” Az elôadás persze elmaradt; képtelenség
volt még egy Altschuller-féle metronómot elôkeríteni a szilveszteri városban, a kaján
Auer persze ragaszkodott ehhez a márkához. Charlotte szerint örült a kravallnak, ez
növelte legendáját. Lehet.

Éjfél elôtt taxival érkeztünk Charlotte házába; kibontott egy pezsgôt a nagybácsi
székében. Nem, ha jól emlékszem, abban a székben én ültem; a nemes német lány ve-
lem szemben a díványon foglalt helyet. Várakozott. Szûzen, mint néhány hét múlva
kiderült. Idéztem neki a Költôt: A szeretkezés szétzúzza a szépséget, legszebb az azt
megelôzô pillanat. Menekülés volt ez, mi tagadás; kiútkeresés, gondolta késôbb Ro-
bert. (És Charlotte feltehetôen ugyancsak így gondolta. De ô már akkor éjjel.) Csend-
ben vártuk be az éjfélt. Homlokon csókoltam, aztán kiléptem az utcára. Eláradt ben-
nem a lányka személyének költészete. Az ajtóban még megcsókoltam a szemhéját.
Most mégis úgy képzelem, hogy hó borította az utakat.

„És egyre borzalmasabban viselkedik, mert ki akar túrni a lakásból, hogy végre
nyugton lehessen a kurvájával, pedig alig tizenhat éves, tönkretette a kezemet is. ami-
vel a kenyeret kerestem, az ô kenyerét is többek között”, hallatszik a poharak közül a
kissé éneklô karattyolás, és ekkor Robert, nem Wolfgang, rádöbben, hogy valószínû-
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leg már percek óta közvetlenül felé irányulnak a mondatok. Nem, ezúttal – ez talán
megnyugtató? – nem a köröm beszél, Olga borfényes ajkából másznak elô a szavak.
Olykor csorognak, olykor spriccelnek – bele egyenesen Robert arcába. Miközben a
dirndlis bejzlisné prolikézzel odacsapja az asztalra a vaníliaszószos apfelstrudlit, Ro-
bert dermedten hallja, hogy Olga folyamatosan beszél, tévedhetetlenül magyaros ze-
nével, noha csaknem tökéletes kiejtéssel („fast akzentfrei”). „Igen, mert belevezetett
valami villanyt a lábasba, villanydrótot kötött az egyik lábasba, és akkor megrázott,
amikor fôztem, és megbénult két ujjam, de szerencsére még tudok azért tanítani, mert
mégiscsak a fiam és akkor is hiányzik hogyha ilyen gonosz mert az a magyar cigány
kurvája beszéli rá hogy a múltkor is befûrészelte az egyik széklábat persze nem tud-
tam és ráültem és lezuhantam a földre máskor meg gombostût tettek az ágyamba
összeszurkáltam magam már két napja nem láttam és nagyon hiányzik nem tudok csi-
nálni semmit teljesen kétségbe vagyok esve nem tudom hol lehet még egy üzenetet
sem hagyott azt akarja hogy teljesen megbolonduljak két napja még csak nem is
üzent...” – hallgatja Robert a vartyogást, és arra gondol, bár sötétedne el az ég, bár zsí-
rosodnának fröccsenésig a felhôk, bár csapna le valami bádogszín zivatar a városra.
Mi sem egyszerûbb ennél. Hiszen jól tudom, hogy az idôjárás bizonyos fokig az én gon-
dolkodásomtól függ. Kinéz az ablakon, némi szél támad, meglibbennek a függönyök.
Még több léghuzatot, több szelet, zúgjon a világ, gondolja Robert, röpüljenek fel az
asztalokról a szalvéták, a kártyák, csörrenjenek meg a poharak. A levegôfonatok meg-
sûrûsödnek, fekete lesz az ég, a felhôk zsírosan töppednek a város fölött. Olga ijedten
néz Robert szemébe, aztán ki az ablakon. Vajon meglátta-e az összefüggést? Oldok és
kötök, gondolja Robert. Fenséges Esz-dúrban jártatta körül imperátori tekintetét a ke-
délyes osztrák kocsmában, mely a Zeneteoretikus szerint az Istennel való bizalmas be-
szélgetés hangneme, ahol is a három b elôjegyzés a szent triászt fejezi ki. Robert kép-
zeletben most hatalmasra nô, ereje túlhabzik; látja, amint Isten szepegve menekül bi-
rodalma galambszaros hátsó udvarába. Már ömlik, a víz rálöttyen az ablakban kotló
tyúkanyóra. Bárányka béget az esôben. Még egy bort. (Robert hallja, hogy szörcsög-
ve-harákolva, székeiket tologatva visszatelepül agyába a diktálógárda. Vajon hol tart
most Editha? Lassan majd megérkeznek a képek. És megjön majd Guillaume és
Charlotte közös képe is a szállodai ágyon. Rajta, diktálóhuszárok! Nur fort!) Jön az alá-
merülés mámora, jön a mocsokban hempergôzés kéje. Hamarosan majd útnak indu-
lunk, gondolja Robert; Olga, úgy képzelem, nem lakik messze. Gyalog megyünk, re-
mélem. Wolfgang hamarosan útnak indul Olgával, aki valahol a közelben lakik fölte-
hetôen. Gyalog, összeölelkezve vágnak majd neki az útnak.

A zongoratanárnô tovább vartyog a fiáról. Robertnek eszébe jut, hogy a Filozófus
szerint létezik az Irtózatból eredô Vágyakozás, hiszen az Irtózat a természet rendelé-
se szerint valamely hirtelen és váratlan halált ábrázol, úgyhogy: bár olykor csak egy kis
féreg érintése vagy egy megremegô levél zizzenése vagy ugyanennek az árnyéka kelt
bennünk Irtózatot, mégis eleinte akkora megrettenés vesz erôt rajtunk, mintha nyil-
vánvaló életveszély nyílna meg a lábunk elôtt. És ez hirtelen oly nyugtalanságot kelt,
amely arra viszi a lelket, hogy minden erejével a jelenvaló pillanatnyi rossz elkerülé-
sére törekedjék, és kivonja magát a pillanatnyi borzalomból. Ezt az Irtózatból eredô
Vágyat nevezik többnyire Menekülésnek vagy Kiútkeresésnek.

Ám Robert most másként érzett, ha kissé tovább gondolta helyzetét. Mert Wolfgang
vágya, noha irtózatból eredt, ám ez a legkevésbé sem késztette menekülésre vagy ki-
útkeresésre, inkább éppenséggel arra irányult, hogy minél mélyebben gázoljon bele
az iszonyatba. A förtelem lett most a kéjes kiút. Elmerülni végleg ebben a kátrányszí-



nû hajzatban, beletemetkezni keble konyhaszagú halmai közé, eltûnni hetek óta taka-
rítatlan lakása pormacskás förtelmében – ez hevítette a Wolfgang-bôrbe bújt Robert
vágyát. Ugyan ki keresne, ha végleg letanyáznék Olga zongorájának lába között?
Georg? Charlotte? Charlotte a telefont bámulta, amikor ma reggel eljöttem. Ült fe-
gyelmezett iskoláslány-térddel. Valami Guillaume-ra várakozott. Milyen izgatott lesz a
hangja, ha majd a kagylóba beleszól.

E képzelôdések nem a semmibe futottak, hiszen közben is telt az idô, a japán leko-
pott, helyén gyér szakállas, szemüveges férfi ült, középkorú, nyugodt kezû; Robert úgy
képzelte, valami vonósnégyesben játszik. Mintha korábban látta volna a Volksparkban.
Annyi valószínû, hogy most éppen egy partitúrát tanulmányozott, nem jegyzetelt. Köz-
ben Robert, Wolfgang sürgetô kívánságára, megváltoztatta az idôjárást, az esôvíz ripsz-
ropsz („unplötzlich”) visszaszivárgott a zsírfelhôkbe, kibukkant a napocska – Robert
úgy látta, jelentôsen kisebb, mint tavaly ilyenkor –, színek tûntek elô, vagyis a fény tet-
tei. Az utcai járókelôk elmosolyodtak – apám nem volt köztük –; néhányan fölnéztek
az égre, de nem valószínû, hogy észrevették a bejzliablakból ôket vizslató Robertet, aki
most megszeppenve pillantotta meg az utcán kellemesen andalgó Hilariát. Robert ré-
gen látta Editha Bécsben tanuló lányát, de klasszikus fényû homlokáról azonnal fölis-
merte. (Die Göttin der Vernunft.) Friedrich nem mutatkozott. Ami nem csoda: úgy hír-
lett, Hilaria apácának készül. Vagy valami szektatagnak. Azt állította magáról, hogy
különös kapcsolatban áll az égitestekkel. Vagy a naprendszerrel; már nem emlékszem
pontosan. Mint minden mélyen szellemi lény, mondja nagyjából Hilaria, ô egyre tá-
volodik naprendszerünktôl, míg a testi lények közelednek hozzá. E rajongás talán vá-
lasz az Editha-fetrengésekre? – kérdezi magában Robert. Nem, ez nem elegendô in-
dok; Robert ennél többre tartotta a lányt. Megsajnálja hirtelen. Milyen csalódott lesz,
ha majd szembetalálkozik a galambszaros udvara mélyén reszketô Istennel, képzelgett
Robert. És feltehetôen így képzelem én is.

Felröhögött. A szemben ülô vonósnégyestag futólag belepillantott barátunk arcába.
Találkozott a tekintetük. Noha a legkevésbé sem hangolókvintben. Késôbb majd me-
gint összetalálkoznak. Hogy hol, azt már eldöntöttem, de csak a fináléban képzelem
el szemléletesebben.

Kint egyre barátibb illatokkal telt meg a lég, és ez így volt jó, Wolfgangnak ugyanis
derûs, napsütéses idôre volt szüksége; kellemes andalgásban akarta hazavonszolni az
immár félrészeg Olgát, nem táskás felhôk alatt, permetesôben. (Taxira már nem fut-
ja.) Ám legyen jó ideje Wolfgangnak; kedvére tehetek: az idôjárás bizonyos mértékben
az én akaratomtól függ. Boruljon ismét kéklô harang a városra, piruettezzenek a léha
menüettek. Hadd dôljön a giccsittas hársfaillat. Induljunk. Induljunk el te meg én.
Noha félrészeg vagyok magam is.

Wolfgang jól sejtette, a zongoratanárnô valóban a közelben lakott. Mindamellett
Robertnek most, az utcai sétatántorgás alatt nyílt rá lehetôsége, hogy elgondolja fele-
ségének és Marina férjének a találkozását az egyik félelegáns belvárosi szállodában.
(Azt a képességet, hogy olyasvalamire emlékezzünk, amit nem ismerhettünk meg köz-
vetlenül, képzelôerônek nevezzük – írja valahol a Filozófus.)

Guillaume, vagyis Jean-Paul a hallban virágcsokorral fogadja a választékos visszafo-
gottsággal öltözött Charlottét, aki hosszú, sötétlila szoknyát visel és fekete kasmírpu-
lóvert. Robert úgy képzeli, és ehhez csatlakozom magam is, hogy az asszony nagy
gonddal választotta meg fehérnemûjét. (Szerintem Marina kapcsolta be a melltartó-
ját. Ebben majdnem biztos vagyok. Valószínûleg ô is választotta ki, mégpedig azt, amit
Charlotte tán hat éve kapott tôlem, de csak egyszer volt rajta; egy születésnapra vásá-
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rolt félkosaras, hínárzöld csábtartót vett elô a szekrénybôl az orosz nôcike.) És nem ha-
risnyanadrágot húzott fel, hanem természetesen harisnyakötôvel ajzotta föl fekete ha-
risnyáját, én magam sem képzelhetem máshogy. De ahhoz már nincs erôm, hogy kis-
nadrágját is elképzeljem. A hallban Guillaume virágcsokorral fogadja a német asz-
szonyt; koktélokat rendel a bárpultnál. Charlotte engedelmes iskoláslány-térddel ül a
magas széken; valami film ez, gondolja; zavarja kissé a Marina által megszabott jelme-
ze. Legalábbis ezt mesélte évekkel késôbb Georgnak. („Valami szánalmas maskarának
képzeltem magam.”) Jean-Paul elárasztja bókokkal, a Tricinium szerinte szárnyas ol-
tár, az oldalt álló két nôalak szárnyként emeli Charlottét, aki madonna és salve regina
– ha jól képzelem, ilyesmiket mond. Délután próba, gondolja Robert felesége, essünk
túl ezen. Ekkor hirtelen, nem is képzelhetem másként, megkívánja a hevesen udvar-
ló, voltaképpen roppantul vonzó Jean-Pault. Úgy dönt, mégis szobára megy vele. (Bi-
zonyára Robert is ezt akarja.) Noha teste régóta csak anatómiai ábra, nem adja át ma-
gát ösztöneinek; azt akarja, hogy ô maradjon a helyzet ura. Ezért egy hirtelen mentô-
ötlettel megfordítja a jelenet irányát, úgy képzeli, Guillaume amolyan call boy, bérelt
amorózó, akit ô, Charlotte rendelt ide telefonon egy vad kaland reményében. Meg-
paskolja a férfi arcát. Mennyire lenézi most a buzgólkodó bájgúnárt, mennyire meg-
veti Guillaume sündörgô arcát. Még a füle is eláll az alázattól. A feleségem kihúz egy
szálat a csokorból, a félig kifeslett rózsabimbóval megütögeti Guillaume szemhéját.
Charlotte úgy képzeli, ez elég megvetô gesztus. Megfizetlek, gondolja a német asszony,
de teljesítsd minden kívánságomat. És Charlotte, az úrnô, ha jól gondolom, valóban
kifogyhatatlan volt a buja ötletekben, miután magukra csukták a szállodai szoba ajta-
ját. Hogy miket kért egészen pontosan, hogy mikre kényszerítette a férfit, mi mindent
parancsolt neki, azt inkább nem képzelem el. Guillaume szorongva követte a nemes
német asszony parancsait, kiesett a szerepébôl. Charlotte leigázta Guillaume-ot, aki
fejvesztve menekült; így esett, hogy Jean-Paul magára maradt. „Nevetséges volt”, me-
sélte Georgnak évekkel az események után Charlotte.

Robert odúlakásra számított, pormacskákkal, szörnyszülött emléküvegekkel a szek-
rénytetôn, félig kievett konzervdobozokkal, morzsapettyes tejfölfoltokkal a konyha-
asztalon. Tisztaság uralkodott a második emeleti lakásban; rend, mondhatni. Csak a
mindent elborító cédulák, azok vallottak Olgára. Már a csengônél is fityegett egy: „Ké-
retik erôsen nyomni!” Aztán jöttek az ajtók, a falak: „Óvatosan nyomd le a kilincset!”;
„Ha ablakot nyitsz, ezt csukd be!” – és még egyebek, Olga helyesírásmentes, határo-
zott vonásaival, különféle színû tollakkal, vörössel, zölddel, kékkel. Némely felirat ma-
gyarul szólt, némelyik két nyelven. És ekkor vette észre Robert, hogy Wolfgang, telje-
sen váratlanul, az ajtón kívül rekedt, ô már nem lépett be ebbe a lakásba. Robert utá-
nakapott, hogy berántsa az ajtó mögé, de mindhiába („umsonst”), megköltött szellem-
társa fölemelkedett és elszállt valahová, túl a házlépcsôn, túl a Volksgartenen, túl a
bejzliken, túl a valcereken, túl a Dunán; elfoszlott valahol a városra boruló kék harang
peremén. Nem maradt más belôle, csak némi izzadságszag Robert hónaljában. Bará-
tunk egyedül maradt. Ezt, úgy képzelem, Olga is észrevette, mert a következôt mond-
ta: „Dobd le magad, de óvatosan, hozok valami piát.”

Olga ezt a mondatot magyarul mondta. Teljesen gátlástalanul, gondolta Robert.
Tökéletesen fesztelenül törölte az arcomba ezt a magyar mondatot. Vége Olga elôvi-
gyázatosságának, gondolta szorongva barátunk, magyarul beszél; az inkognitós, né-
metes Olga leleplezte a menekülô Wolfgangot, rájött, hogy Robert immár egyedül van.
Vége az inkognitónak, gondolja most Robert egy bizonytalan fotelban kuporogva,
mely támláján ezt a magyar–német feliratot viseli: „Óvatosan! Kijár a karfám!” Robert
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óvatosan ült, óvatosan gondolkodott. Végem van, gondolta elôvigyázatosan. Olga
egyetlen mondattal elbánt Roberttel. Cigaretta után kutatott. De elfogyott a cigaretta;
csak gyógyszeres kapszulák zörögtek a zsebpiszokban fürdô zakózsebekben. Olga le-
gyûr, gondolja Robert, és körülnéz a lakásban. Persze a zongorát pillantja meg legelô-
ször; hogyan is lehetne másként, gondolom én, hiszen a hölgyszonátákat többnyire
zongorára írják. A zongora nem fekete. Olga nyitott zongorája barna, mégpedig zon-
gorabarna, vagyis mókusszínû, valamint nincs rajta cédula, gondolja Robert, és már-
is kibámul az ablakon. Nem sok a látnivaló, olyannyira kevés, hogy semmi kedvem
most elképzelni. Tekintete a másik ajtó felé siklik, valószínûleg az vezet a hálószobá-
ba. Két egymásba nyíló szoba, ennyi a lakás, lehet még egy cselédszoba is valahol; ha
otthon van, nyilván ott fetreng Olga fia a barátnôjével. De most nincs itthon. Madár-
szó kapirgál bele Robert füljárataiba, de ez nem beszélô csodamadár, csak a zongora-
tanárnô papagája karattyol a hálószobában: „Pa... Pa... Pa... Papageno!”

„El kell tûnnöm”, gondolja barátunk, akit Wolfgang nélkül elönt az undor és a vak-
rémület. „Ráadásul elfogyott a cigarettám.” (A szállodában Jean-Paul, akit Marina
Guillaume-nak keresztelt, valószínûleg most gyújt rá a szeretkezés után oly kéjes elsô
cigarettára. Rágyújt, mint egy filmben, miután megbaszta a feleségemet. Marina komp-
lottja célba ért. Mindenki jól járt. Charlotte is? Most nyilván Robertre gondol, aligha
képzelhetem másként. És föltehetôen így képzeli Robert is. Aztán a Guillaume-nak ne-
vezett Jean-Paul föláll, kimegy a szobából, eltûnik egy ajtó mögött. Kisvártatva halla-
ni, ahogy a bôséges húgysugár dübörögve belezúdul a kagylóba. Charlotte lassú arc-
cal ül a takaró alatt. Szeme nedvesen fénylik. Robert nem akar több könnyet, ezért
óvatosan visszacsorgatja felesége könnyzacskójába a túlcsordulni kész sós vizet. Hama-
rosan próba.)

Rám gondol Charlotte, képzeleg most Robert, de hirtelen eltûnnek a szállodai ké-
pek, Olga lép a szobába, bizonytalan baljában tálca billeg, valami olasz vino da tavola.
Vörös, úgy képzelem. Van ott egy kis vodka is; az üvegcse harmatos. És még mást is el-
képzelek: Olga átöltözött, sötétkék, rózsaszín rózsákkal díszített selyemköntöst visel,
alatta nyilván meztelen. Nem, nem teljesen meztelen; apró, fekete nadrágocskáját ma-
gán tartotta. A nadrágocska selyme középen furcsán kidudorodik. Basznivalóként bil-
leg át a szobán, Wolfgang bizonyára így mondaná. De Robert mást gondol, Olga von-
szolt, kissé szétterpesztett lábú járása nem vággyal, hanem riadalommal tölti el, ô –
Wolfgang szökése után – képtelenségnek tartja, hogy magáévá tegye ezt a rózsás kön-
tösû zongoratanárnôt. De hogyan szökhetnék meg én? – ez most Robert legégetôbb
gondja. Cigarettagondját Olga már megoldotta, az ital mellé egy csomag Gitanes-t is
odarakott a tálcára. 

Belátni a combja közé, gondolja Robert, de ez inkább zavarba hozza. Fölhajt egy
pohárka vodkát – bátorításként, mert nem hiszi, hogy félrészegen képes lenne magáé-
vá tenni e görcskezû zongoratanárnôt. Ül – cigarettázva és kétségbeesetten. Nem sért-
hetem meg ezt a nyomorultat; mindenképpen kedvére kell tennem. Hirtelen nedves-
séget érez a combja közt, azt látja, hogy Olga ott kuporog elôtte, fejét az ölembe hajt-
ja, bôven ömlô könnyei elárasztják térdemet, nadrágomat. Könnyek, megint könnyek,
gondolja Robert. Megsimogatja a zongoratanárnô fejét, a haj tapintása furcsán érdes,
kissé halott, túl merevek a szálak. Áttér a görcsösen megránduló vállra, nyakra, pas-
kolgatja, nyugtatgatja ezt a kivert korcsként vacogó testet. Olga fölnéz, könnyben úszó
orral fölnéz Robertjére; akárha megváltója lennék, szemében – túlvilági? transzcen-
dens? félkegyelmû? – elragadtatás. „Te olyan jó vagy”, suttogja magyarul a férfi arcá-
ba, „rögtön tudtam, amikor megláttalak, már a padon tudtam, tudtam, hogy te is ma-
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gyar vagy, ahogy rám néztél, neked jóságos a szemed, gyönyörûen beszédes a szemed,
te nem azt akarod, amit a többiek, te teljesen más vagy, te olyan rendes vagy, okos vagy,
szép a homlokod, tudom, hogy te jó vagy. Engem folyton megaláznak, gyötörnek, a
fiam megver, leköp, te biztosan nem akarsz semmi rosszat, benned megbízom, te is
magyar vagy, nem mész el, ugye, nem hagysz itt, ígérd meg, hogy nem hagysz el, po-
koli ez a lakás, ha egyedül vagyok benne, gyakorolni nem tudok, minek is, a fiam nem
jön ide, vagy ha igen, akkor abban nincs köszönet, olyan hangosak a cigány kurvájával,
vihognak, lihegnek, szándékosan nyitva hagyják az ajtót, félek egyedül, ne hagyj el, drá-
gám, kedvesem, te olyan jó vagy, maradj velem...” Elôredôl, köpenye szétnyílik, a comb-
ja közt valami furcsa dudorodás a vöröses szôrbozótban; Robert meglátja hetyke keb-
lét, vöröslô bimbóját, sima hasát, súgólyukívû seggét – voltaképpen nagyon ágyba va-
ló most ez az Olga, de Robert csak félelmet érez. (Hamarosan próba.) És persze szá-
nalmat is. Tennem kell valamit. Meg kell próbálnom. Fölállt, Olga hóna alá nyúlt, és
odakormányozta a hálószobaajtóhoz: „Vigyázva nyomd le a kilincset!”

Amint megpillantotta a belépô Robertet, a papagáj kiterjesztett szárnyakkal egyene-
sedett föl címerállatnyira nôtt játék hintáján. Forró levegônyaláb sistergett elô arcocská-
jából. Nekiugrott a kalickája rácsának; kisebesedett csôrével tépte, koloratúrásan mar-
cangolta a vékony fémrudacskákat. Óriási saskarmokat növesztett, tollát fölfújta, nyaka
pulzált és duzzadozott. Rettentô, ráadásul magyar operaszájalás zúdult most Robert ar-
cába: „Ha, akkor! Charlotte, sárlott-e? Editha, perdita! Marina, vad pina! Valljon színt,
tisztelt úr! Nevem nem tudja senki sem. Ha, akkor. Ha, akkor.” Robert fölkapta az egyik
széken heverô vastag gyapjúkendôt, és ráborította a kalitkára. De egy ideig még így is
tisztán elképzelte a rikoltozást: „Kacagj, bajazzó! Ez a világ mily furcsa, lám mind bo-
lond az ember! Nevem nem tudja senki sem. Egy tûzrôlpattant lányka. Cigánylányt úgy
szeress, ne könnyet ejts, légy akaratos, büszke, vad!” Apám lett volna e fölháborodott
kétlábú tollas állat? Apám súgópéldányai üvöltöztek volna e bohóctollas madárka képé-
ben? Noha szokatlan volt a helyzet, Robert ezt mégsem tartotta valószínûnek.

Olga az ágy felé mozdult, részegségében alig látott, rázuhant a heverôre, valahogy
magára birkózta a takarót. A kétszemélyes díványon a következô cédula fityegett:
„Csak lassan a testtel...” Olga hanyatt fordul, szája kinyílik, vékony nyálerecske ned-
vesíti fogait. Alszik, képzelem elégedetten. Ekkor Robert odarántott egy széket, célba
vette Olgája festett lábkörmét, és oda, a nemrég még oly beszédes karomnak mondja
el magyarul az ebbe a jelenetbe megfelelônek képzelt zárómonológját:

„Kora reggel indultunk; nyitott platójú teherautó várt a Margit hídnál. Gyenge nap
sütött, kellemes szellôcske csiklandozta arcunkon a borostát. Eleinte nagyokat hallgat-
tunk; apám gondterheltnek látszott, kalapját mélyen a szemébe húzta, szeretett volna
minél elôbb kijutni a városból, szerintem minden pillanatban azt várta, hogy fölka-
paszkodik mellénk egyik kielégítetlen hitelezôje. Erôsen izzadt, hiszen magára öltöt-
te mindhárom még jó állapotban megmaradt pulóverét, valamint újonnan – persze
hitelbe – csináltatott teveszôr kabátját. De csak kétszer álltunk meg a városban, és csu-
pa ismeretlen vackolódott le mellénk. Mindenki maga elé bámult komoran. Apám egy-
re nagyhangúbb, mondhatni pöffeszkedôbb lett. Végignézve az elhagyatott ország-
úton, nyilván úgy érezte, sikerült felültetnie az egész világot. Imperátori kézmozdu-
latokkal gyújtott rá az Operaházzal szemközti üzletbôl származó remek szivarra; ha jól
tudom, apám szabadjegyekkel fizetett a wagneriánus trafikosnak. Elegáns volt most
apám, arszlánosra nyújtotta magát a szalmás padlójú teherautón; minden percben azt
vártam, kihúzza magát, fúj néhány füstkarikát, és megkontrázza az összes eddigi par-
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tit. Útitársaink gyûlölködve nézték. Én kerültem a tekintetét. Itt peckeskedett velem
szemben ez a nagyszájú kártyavitéz, ez az elfuserált baritonból lett operaházi súgó, ez
a passzionátus adós, életem egyetlen tanúja. Persze eszembe jutott anyám, a hivatásos
öngyilkos, a bohém büfésnô, apám utolsó áldozata. Vagy én leszek a következô?”

(Olga megmozdult, ajkán fényes álomtajték. Lába szétcsúszik, belátni combja közé.
Mintha valami duzzadna a kisnadrágja alatt. Nem érdekel, be kell fejeznem monoló-
gomat. A papagáj a lepel alatt hallgat.)

„Késô délután érkeztünk meg valami faluba. Már a határ mentén jártunk. Leszáll-
tunk, a csapat gyalog indult tovább. Apám félrehúzott, azt mondta, mi külön megyünk,
nem közösködünk ezzel a prolibagázzsal. Bekopogott egy házba, pénzt vett elô, szalonnát vá-
sárolt, némi bort. A pénzre olvadó paraszt botcsinálta pincérként elôzékenykedett apám-
mal: tiszta terítéket rakott a konyhaasztalra, felesége megsütött pár tojást. Mi tagadás,
apámban volt némi arszlános könnyedség ezekben a pillanatokban. Csodáltam, hogy
még ebben az elsüllyedt faluban is képes vendéglátós hangulatot teremteni maga köré.
Mi muzsikus lelkek, mi bohém fiúk, ezt dúdolgatta maga elé. Csodáltam. Gyûlöltem.

Sötétben indultunk, a paraszt elmagyarázta az utat. Homályban, ködös nyálkában
botorkáltunk elôre, de azért egyre közelebb jutottunk a célhoz. Várjuk ki a végét. Cse-
nevész erdôfoltba jutottunk, távolabb fények látszottak, talán Ausztria. Holnaptól né-
metül beszélek, gondoltam. Holnaptól végre szabadon mozoghatok. Holnaptól végre
egyedül lehetek. Holnaptól végre nem felügyel senki. Holnaptól nincs több áldozat.
Holnaptól valóban új élet kezdôdik. Apám megbotlott egy kiálló gyökérben. Nagyot
esett, talán kificamította a lábát. Fölállni nem tudott. Nyögött. A távolban lövés dör-
dült. Lövések ropogtak valahol messze. Aztán csönd. Apám felnyögött. Lövés dördült
ismét. Ezúttal az én kezemben sült el valami. Egy revolver. Apám hátizsákjából ugrott
a markomba. Közvetlenül az út elôtt vette, mit lehessen tudni. Nem emlékszem, hova lôt-
tem. A fejébe lôttem. (Freikugeln.) A halántékába. Valahova a fejébe. Nem tudom.

Aztán elszívtam még egy cigarettát a halott mellett. Feltéptem a zakója bélését, ma-
gamhoz vettem az utolsó perzsaszônyegekbôl meg a zongorából összekapart három-
százötven dollárt.”

Olga most fölnéz, szemében ismét ott a túlvilági elragadtatás, tébolyosan néz
Robertjére, és egyre csak darál: „Te olyan jó vagy, te kedves vagy, nem olyan, mint a
többi, vigasztalj meg, drágám...” Robert odafekszik mellé, megsimogatja, próbálja le-
küzdeni undorát, félelmét. Hirtelen benépesül a szoba, mind Robertet vizslatják a lá-
togatók; odahajolnak a párocska fölé, kandi szemmel lesik, barátunk mire megy ezzel
a jelenettel. Olga vadul átöleli, Robert alig tud kitérni vínersniclis csókjai elôl. „Ne
hagyj el, kérlek.” A zongoratanárnô széttárja lábát, Robert az ôt figyelô szemek ke-
reszttüzében alázatosan a combok közé nyúl, ám ekkor valami meglepôen kemény ki-
dudorodásba ütközik a keze; Olga kéjesen hátára fordul, benyúl a lába közé, és egy
cuppanós hang kíséretében („a pina dalol”, dúdolja Robert fejében egy hang) egy ned-
vesen fénylô banánt húz elô hüvelyébôl. „Olyan jó érezni, ne haragudj, gyakran me-
gyek így az utcára, gyere, simogass meg, olyan édesen sajog, gyere, legyél még jó...”
Robert felkiált, föltérdel az ágyon, vadul megrázza Olgát, aztán a lihegô nô fejéhez
nyúl, a hajánál fogva megragadja, ám ekkor a kátrányhajzat félrecsúszik, oldalra sik-
lik, leválik a fejbôrrôl, ott ragad Robert kezében, és barátunk az ágy peremébe csim-
paszkodó, a nevetéstôl a térdüket csapkodó látogatóktól körülvéve könnybe lábadt
szemmel ismeri fel, hogy Olga parókát visel.

(Folytatása következik.)
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Radnóti Sándor

GRADIVA (II)
Esettanulmány

4. A befogadás kulturális háttere
Freud életrajzírói – Ernest Jones, Peter Gay, Max Schur és mások – egybehangzóan
nyilatkoznak azoknak a kultúrturisztikai vállalkozásoknak a jelentôségérôl, amelyek öt
évvel a ...GRADIVA megírása elôtt kezdôdtek. Freud öt északolasz utazás után, 1901-ben
jutott el elôször Rómába, amelyhez mind az idáig félelem (hogy ugyanis soha nem lát-
hatja meg) és heves ambivalens érzések fûzték, amelyekrôl az ÁLOMFEJTÉS-ben adott
számot. Freud, mint sok közép-európai zsidó kultúrember, szenvedvén a komisz-kedé-
lyes vallásos színezetû antiszemitizmustól, élesen megkülönböztette az antik világ köz-
pontját a kereszténység fôvárosától. A megkülönböztetés lehetetlenségét azonban
mégis a megfordított szimbolika mutatja: „hôse” egyrészt az antik Róma ellen örök
gyûlöletet fogadó semita Hannibál, másrészt az antikvitásimádó és ezért a katolikus
Rómához alkalmazkodó (pápai alkalmazás reményében konvertáló és késôbb valóban
pápai szolgálatba álló) Johann Joachim Winckelmann. „Utolsó olaszországi utamon –
amely egyebek között a Trasimeno-tó mellett is elvezetett –, amikor láthattam a Tiberist, és Ró-
mától nyolcvan kilométernyire fájó szívvel visszafordultam, felfedeztem végre annak a sóvárgás-
nak a megerôsítését, amely az örök város iránti benyomásokból táplálkozik. Éppen azon gondol-
kodtam, hogy a jövô évben Rómán keresztül Nápolyba utazom, mikor egy mondat jutott eszem-
be, amelyet bizonnyal valamely klasszikusunknál olvastam. Kérdés, hogy miután terve megfo-
gant, hogy Rómába indul, ki járkált izgatottabban fel s alá szobájában: Winckelmann, a
konrektor, avagy Hannibál, a hadvezér.”36

Freud úgynevezett Róma-komplexusát sokan elemezték, legérdekesebben – leg-
alábbis számomra – Carl Schorske és Peter Heller.37 A bonyolult problémakör a maga
rendkívül érdekes társadalomtörténeti és pszichológiai adalékaival most csak egy vo-
natkozásban foglalkoztat. A számos dinamikus ellentét közül arról akarok beszélni,
amelyet Winckelmann csak egyszer említett neve jelent. Hiszen Winckelmann diadal-
maskodott: Freud eljutott Rómába, de nem azért, hogy legyôzze, hanem hogy klasszi-
kus mûveltségét a szem tapasztalatával gazdagítsa. Jones tudósít róla, hogy a tizenkét
nap alatt háromszor kereste föl a vatikáni múzeumot, mindazonáltal nem tudjuk, s
nem is valószínû, hogy megakadt a szeme a Gradiván – ez a találkozás csak késôbb kö-
vetkezett be. Egy évvel késôbb újra Rómában van, majd folytatja útját Nápolyba, meg-
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36 Sigmund Freud: ÁLOMFEJTÉS, i. h. 144. o.
37 Carl E. Schorske: POLITIKA ÉS APAGYILKOSSÁG FREUD ÁLOMFEJTÉSÉBEN. In: Schorske: BÉCSI SZÁZADVÉG. Budapest:
Helikon, 1998. 164. kk. o. (Eredetileg POLITICS AND PATRICIDE IN FREUD’S INTERPRETATION OF DREAMS. In:
American Historical Review, 78:2, 1973. 335. kk. o.) Peter Heller: ZUM THEMA PSYCHOANALYSE UND GERMANISTIK...
I. h. 252. kk. o. A Róma-neurózis, ahogy Schorske nevezi, ezekben a tanulmányokban – mint ahogy Freud
önelemzésében is – kapcsolatba kerül Freud apjához való viszonyával, Ödipusz-komplexusával, a Mózes és
az Ígéret földje-témával (Michelangelo MÓZES-ével a római San Pietro in Vincoliban), az extraordinárius pro-
fesszori cím utáni áhítozásával (amelyet elsô római útja után – mintegy gátlásaitól megszabadulva – protek-
ciókat igénybe véve kiharcol magának), az osztrák liberalizmussal, illetve keresztényszocializmussal, a zsi-
dókérdéssel stb.



mássza a Vezúvot, és eljut Pompejibe is. 1904-ben utazik elôször Görögországba, s et-
tôl kezdve római útjai – testvére vagy Ferenczi Sándor társaságában rendszeresekké
válnak.38

Winckelmann alakja mintegy szimbóluma lett annak a német hagyománynak, ame-
lyet már említettem. „Az 1717-ben született férfi élet- és kultúrtörténetét a jelenetek, fények,
hangulatok és környezetek grandiózus váltakozásai uralják. Ez a nagy ellentét kölcsönzi a kont-
raszthatást Justi tablójának is Winckelmannról és kortársairól. A sötét oldal: Winckelmann Né-
metországban, a világos: Winckelmann Itáliában.”39 De nemcsak a citromok hona utáni
oly ismert s a hosszú XIX. században, egészen a világháborúkig oly eleven germán kul-
túrnosztalgia köti Freudot Winckelmannhoz, hanem Pompeji is. Feltárásának kezdete
(1748) után alig néhány évvel (de öt évvel azelôtt, hogy a várost Pompejivel azonosí-
tották volna), 1756-ban Winckelmann már meglátogatja, és a másik elpusztult város,
a már valamivel korábban – 1738-tól – kutatott Herculaneum régiségeirôl ô írja az el-
sô tanulmányt – megalapítva ezzel az archeológia tudományát. Pompeji rendszeres
ásatásának kezdetei pedig már Freud életidejére esnek: négyéves, amikor 1860-ban
megindul ez a munka.

Pompeji kiásásának kultúrtörténeti, mentalitástörténeti jelentôségét nehéz lenne
túlbecsülni. A 79-ben elpusztult Vezúv környéki városok ugyan egységet alkotnak eb-
ben a történetben, de Herculaneum XVIII. századi nagyobb hatását bizonyára azért is
homályosította el késôbb az egyébként elôkelôbb, fényûzôbb Pompeji, mert a képze-
letet magával ragadta, hogy tragédiája is iszonyúbb volt; az elôbbi város lakóinak nagy
része megmenekült, az utóbbié elpusztult. Mindenesetre az emberiség ekkor találko-
zott elôször egy a sajátjától tökéletesen elkülöníthetô – mivel nem romként megma-
radt, hanem a föld alá került – régmúltbeli életforma összefüggô tárgyi világával. Elô-
ször találkozott, ami azt jelenti, hogy elôször látta meg, elôször tette fel olyan historizáló
módon az erre vonatkozó kérdést, hogy megláthatta, illetve megtervezhette megpil-
lantását. (Az egyiptomi sírrablók évezredeken keresztül folyamatosan fosztogatták a
piramisokat, de behatolva belsejükbe nem történelmi életformával, hanem zsákmány-
nyal találkoztak.) Ez a pillanat valójában egy évszázad, amelyben a kincskeresés és öt-
letszerû földtúrás eltervezett archeológiai feltárássá, a régiségek szakértôje pedig ré-
gésszé, antiquariusból archeológussá válik.

„Pompeji” közvetlen hatással volt a neoklasszicizmusra, méghozzá mindenekelôtt a
kismûvészetekben: dekoratív mûvészetekben, ornamentikában, bútorban és egyéb
használati tárgyak megformálásában, porcelánban, belsôépítészetben, viseletben stb.40

Ez is arra vall, hogy Herculaneum és Pompeji a kulturális emlékezetet egy történel-
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38 Vö. Ernest Jones: SIGMUND FREUD ÉLETE ÉS MUNKÁSSÁGA. 326. kk. o. Vö. továbbá Peter Gay: FREUD; A LIFE FOR

OUR TIME. London, Melbourne: J. M. Dent & Sons Ltd. 135. k. o.
39 Wilhelm Waetzoldt: J. J. WINCKELMANN, DER BEGRÜNDER DER EUROPÄISCHEN KUNSTWISSENSCHAFT. In: Winckel-
mann: GESCHICHTE DER KUNST DES ALTERTUMS. Berlin: Safari, é. n. [1942.] 5. o. Carl Justi említett „festménye”
a WINCKELMANN UND SEINE ZEITGENOSSEN címû magisztrális kétkötetes munka, a XIX. századi életrajzírás re-
mekmûve (1866–1872).
40 Vö. Mario Praz: ON NEOCLASSICISM, London: Thames and Hudson, 1969 [1940] III. fejezetével: THE AN-
TIQUITIES OF HERCULANEUM, 70. kk. o., illetve Pierre Grimal: HERCULANEUM UND POMPEJI UND DAS NACHLEBEN DER

ANTIKEN KULTUR IM 18. JAHRHUNDERT. In: POMPEJI. LEBEN UND KUNST IN DEN VESUVSTÄDTEN. Kiállításkatalógus:
Villa Hügel, Essen, 1973. IV. 19.– VII. 15., továbbá Ferdinando Bologna: THE REDISCOVERY OF HERCULANEUM

AND POMPEII IN THE ARTISTIC CULTURE OF EUROPE IN THE EIGHTEENTH CENTURY. In: REDISCOVERING POMPEII. Roma:
„L’Erma” di Bretschneider. 1992. (Kiállításkatalógus egy vándorkiállításhoz 1990 és 1992 között – New York
City, Houston, Malmö, London.) 79. kk. o.



mi életforma tapasztalatával gazdagította. Egyes leletei Winckelmann kezdeti remé-
nyeivel ellentétben41 nem keltettek olyan közvetlen és frenetikus (és ezzel persze tör-
ténelmi környezetébôl kiemelô és attól elszigetelô) mûvészi és kulturális hatást, mint
a LAOKOÓN felfedezése a XVI. század elején, a DISZKOSZVETÔ megtalálása a XVIII. szá-
zad végén a római Villa Palombarában, az Elgin-márványok bemutatása Londonban
és az aiginai márványoké Münchenben a XIX. század elején, vagy a riacei bronzok föl-
merülése a tengerbôl a XX. század második felében. „Pompeji” mûvészete együttes ma-
radt, jelentôsége nem fosztja meg kontextusától. Ennyiben azt is mondhatnánk, hogy
míg a régiség egyes mûvei kontextusukból kényszerûen vagy szándékosan kiemelve
elôbb-utóbb múzeumba kerülnek, a herculaneumi és pompeji leletegyüttes az elsô,
amely eleve múzeumi tárgyként került elô a földbôl.42

Pompeji természetesen nem marad bezárva a neoklasszicizmus recepciójába, noha
e stílus Pompejit utánzó tárgyi világa – Németországban például a fôúri rezidenciák
„pompeji” termei, Bajor Lajos Pompejanuma Aschaffenburgban vagy a híres pompe-
ji tripus multifunkcionális bútorváltozatai – megôrzôdik, maga is régiséggé válva. De
e közvetlen hatás után „Pompeji” hatástörténete megoszlik két irányba, noha ezek a
hatások is sokszorosan összefonódnak.

Rövidre fogva: ez a kettôs hatásmechanizmus az idegen és az ismerôs, a nem azo-
nos és az azonos. Már közvetlen stiláris alkalmazásában is volt valami ritkaság- és fur-
csaságkedvelô vonás, miképpen a XVIII. század ál- és féltörténelmi díszítô stílusaiban,
a gótizálásban, maurizálásban, egyiptizálásban, chinoiserie-ben, a pompejanizálással
kezdetben keveredô etruszkizálásban és természetesen a más forrásokból is táplálko-
zó egész antikvizálásban. A régészeti teljesítmény megnyitotta az utat a teljes histori-
záláshoz; ahhoz, hogy a történelmi stílusok ne csupán dekoratív kiegészítôkként, ha-
nem egyenrangú és önálló mûvészeti lehetôségekként jelenjenek meg a XIX. század-
ban – akár a múzeumi gyûjteményekben, akár a megfelelô célra a stílusok között ké-
nyesen válogató mûvészi alkalmazásban. A historista katalógus tételeit állandóan
frissíteni kellett, rendkívüli érdeklôdés irányult Egyiptomra, a bibliai ásatásokra, Tró-
jára, Mükénére, Krétára stb. „Pompeji” – párban Napóleon egyiptomi hadjáratának
tudományos eredményeivel, valamint ízléstörténeti hatásával – mintája lett a XIX. és
XX. század hatalmas, idegen kultúrákat feltáró régészeti vállalkozásainak.
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41 „Ezek [a három VESTA-SZÛZ] az elsô nagy herculaneumi felfedezések... Ez a három isteni darab csupán elsô nyoma a
Herculaneum város föld alatti kincsei eztán következô felfedezésének...” Johann Joachim Winckelmann: GONDOLA-
TOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL A FESTÉSZETBEN ÉS A SZOBRÁSZATBAN. [1755.] In: Winckelmann: MÛVÉSZE-
TI ÍRÁSOK. Budapest: Magyar Helikon, 1978. 26. k. o.
42 Állításom nem mûvészettörténeti jellegû, hanem a kulturális emlékezetre vonatkozik. Az olyan jelentôs
mûveknek, mint az IFJABB BALBUS LOVAS SZOBRA (1746, Herculaneum), a bronz ÜLÔ MERCURIUS (1758, Hercula-
neum), A SZÓNOK (1779, Herculaneum), A TÁNCOLÓ FAUN kis bronzszobra (1830, Pompeji), NARCISSUS (1862,
Pompeji) (ma mind a nápolyi Museo Nazionaléban) megvan a maguk külön története (vö. Francis Haskell
& Nicholas Penny: TASTE AND THE ANTIQUE. THE LURE OF CLASSICAL SCULPTURE 1500–1900. New Haven and
London: Yale University Press, 1994 [1981]), de még a leghíresebb és legnagyobb lelkesedést kiváltó faun-
szobor sem szigetelôdött el feltalálásának helyétôl. Ezt a helyet mai napig a faun házának nevezik – Jensen
történetében is szerepel –, s ott látható a szobor másolata. A római festészet is – amelyet lényegében a
campaniai városok feltárása mutatott be a világnak – megint csak a kezdeti reményekkel ellentétben (Mengs)
kevésbé monumentális festészetként, mint dekorációként funkcionált és hatott a befogadásban. Illetve még
egy másik módon is, amely megint csak az életforma együttes rekonstruálhatóságára mutat, s amely persze
csak igen lassan tárult fel a közönség elôtt: mint pompeji pornográfia. Vö. EROS A POMPEI. IL GABINETTO

SEGRETO DEL MUSEO DI NAPOLI. Milano: Mondadori, 1977.



Másfelôl azonban Herculaneum és Pompeji feltárása a klasszikus archeológia alapí-
tó története; olyan kultúra anyagi hagyatékát hozták a felszínre, amelyet akkor már
évszázadok óta az európai kultúra bölcsôjének tekintettek – mértéknek és mintának.
Európa nációi, az angolok, a franciák, a németek, az olaszok – amiképpen álltak ma-
gyarok is (mint a délibábok hôse) „Pompéjinek sírból kikelt kövén”43 – saját maguk elô-
deit ismerték fel ebben a kultúrában, és azonosították magukat vele. S hiába kezdô-
dött el már a XVIII. században az ízlés és a mûvészi érték tekintetében a görög klasz-
szika és a római klasszicizmus fokozatos különválasztása, s hiába járt éppen a német
kultúra elöl (a franciával szemben) a görög mûvészet fölényének hangoztatásában a
rómaival szemben, hiába merült fel már a XVIII. század végén a gyanú, hogy a leg-
több ünnepelt görög szobor valójában római másolat, ez a tudás igen lassan jutott el
a lesüllyedt kultúrjavak közé. Pompeji Itália klasszikus talaján állt, amelyben szinte a
Bildungsbürger kötelessége volt felismerni saját magát.

Freud könyvtárában is több Pompejirôl szóló mû volt, köztük Johannes Overbeck-
nek, a német archeológusnak 1856-os Pompeji-monográfiája.

Jensen pompeji fantáziája – amely a XIX. század több Pompejivel kapcsolatos szép-
prózai mûve után született (közülük a legismertebb Bulwer-Lytton 1834-es regénye, a
POMPEJI VÉGNAPJAI) – historista módon közelít tárgyához, de már érzékeli a kulturális
elitben végbement változást, és ezt némileg sznob modorban tudatja. Erre vall Hanold
fanyalgó megítélése a dombormûrôl, mint római zsánerképrôl, amely nem tartozik a
régi nagy mûvészethez, valamint az, hogy képzelgései Gradiváját egy pompeji görög
család tagjának gondolja, továbbá talán az is, hogy a BELVEDEREI APOLLÓN és a CAPITOLIUMI

VENUS Hanold egyik álmában mint August és Grete jelenik meg.44 Freud a novella e
vonatkozására nem tesz megjegyzést, kivéve egy téves helyesbítést könyve 1912-es má-
sodik kiadásának utószavában, amely Hauser általunk is idézett cikkének (3. jegyzet)
félreolvasásából következik: „Jensen rómainak tünteti fel... a dombormûvet, amely... valójá-
ban a görög mûvészet virágkorához tartozik.”45

Föl kell tételeznünk, hogy Freud számára a GRADIVA egyik fô vonzerejét klasszikus
témája jelentette. A „klassischer Boden”-nek (klasszikus talajnak – Goethe), mint láttuk,
rendkívüli jelentôsége volt a számára, lelkes múzeum- és mûemlék-látogató volt, az
egyiptomi, görög, római és késôbb a kínai régiségek gyûjtôje. Szenvedélyesen érdek-
lôdött a régészet iránt, jól ismerte és „irigyelte” Schliemann teljesítményét, Trója fel-
tárását, követte a nagy kortársi munkálatokat, Robert Koldewey babiloni feltárását,
Arthur Evans knosszoszi ásatását, késôbb Howard Carter kutatását a Királyok völgyé-
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43 Sôt Pompeji egy viszonylag korai tüzetes leírása magyar katonatiszttôl és amatôr régésztôl, Goró Lajos-
tól (1786–1843) származik. Vö. Ludwig Goro von Agyagfalva: WANDERUNGEN DURCH POMPEII. Wien: Mörschner
und Jasper, 1825.
44 Ez utóbbit azért gondolom, mert eszembe jut egy jóval korábbi tanúságtétel a BELVEDEREI APOLLÓN-ról és
a MEDICI VENUS-ról (az utóbbi a CAPITOLIUMI VENUS-szal egy típusba tartozó, közös görög eredetitôl függô mû):
„Lessing és Winckelmann korában korlátlan csodálattal adóztak e szobroknak, mint a mûvészet legmagasabb rendû esz-
ményeinek; azóta, hogy megismerkedtünk mélyebb kifejezésû, elevenebb és alaposabban kidolgozott formájú mûalkotá-
sokkal, e mûvek értéke valamivel lejjebb szállt, s egy késôbbi korba helyezik ôket, amikor a kidolgozás simasága már a
tetszetôst és kellemest tartotta szem elôtt, s nem tartott ki többé a valódi szigorú stílus mellett. Sôt egy angol utazó a bel-
vederei Apollónt éppenséggel színpadias piperkôcnek nevezi, Venusnak pedig nagy szelídséget, édességet, szimmetriát és
félénk gráciát tulajdonít ugyan, de csak hibátlan szellemtelenséget, negatív tökéletességet és egy jó adag laposságot.”
Georg Wilhelm Friedrich Hegel: ESZTÉTIKA II. Budapest: Akadémiai, 1955. 335. o. Az angol utazó csípôs
megjegyzését az is indokolhatta, hogy 1825-ben már évtizedek óta (Raphael Mengs 1779-es sejtése óta) ter-
jedt az a nézet, hogy a BELVEDEREI APOLLÓN római másolat.
45 Sigmund Freud: ...GRADIVA. In: MÛVÉSZETI ÍRÁSOK, i. h. 102. o. FSA X. 85. o.



ben. Ha zsúfolt múzeumlakásában és múzeumi albumokkal, archeológiai munkákkal
teli könyvtárában képzeletben körültekintünk (ezerszer idézik Arnold Zweighez írott
1931-es levelének azt a passzusát, hogy több régészeti mûvet olvasott életében, mint
pszichológiait), akkor leginkább a historista eklektikát észleljük. Munka közben író-
asztalán két tucatnál is több mûtárgy nézett farkasszemet vele: mint egy elvétésének
analízise alkalmával írja, „bronzszobrocskák és terrakottafigurák egész koszorúja”.46 Megfért
itt egymással a kínai tudós jade-figurája a XIX. századból, bronz egyiptomi Ozirisz-fej
az i. e. 11–8. századból, egy görög Athéna római bronzmásolata az i. e. 1. vagy 2. szá-
zadból, a gyermek Hóruszt szoptató Ízisz az i. e. 7–6. századból, egy kis Ámon-Ré, va-
lamint Ptah isten az i. e. 8–4. századból, egy etruszk harcos az i. e. 5. századból és más,
kínai, római, egyiptomi kisplasztikák. Freud egész, jelentôs gyûjteményének egyetlen
– a szó szigorú, mûvészettörténeti értelmében vett – klasszikus darabja egy sírt díszítô
magasdombormûrôl származó görög nôi fej volt az i. e. 5. századból, amelyrôl szak-
szerû leírója, annak a szigorú ízlésnek a nevében, amely szemmel láthatólag nem volt
Freud sajátja, ezt is írja: „Többen úgy gondolhatnák, hogy ez a fej Freud gyûjteményének esz-
tétikailag egyedülállóan megnyerô és értékes darabja.”47

A személyes ízlésnek, amely e gyûjteményben megmutatkozik, teoretikus jelentôsé-
ge is van. Az idegen történelmekkel és kultúrákkal való találkozásnak a sajátot relati-
vizáló funkcióját már az aufkléristák is hangoztatták, amikor fáradhatatlanul szaporí-
tották a különbözô szokások és erkölcsök távoli tájakról és idôbôl vett példáit. Ugyan-
akkor az idegen kuriozitása, különössége és „unheimlich” volta a fantasztikussal érint-
kezik, amint ezt a „gótikus regény” példája mutatja.

Freud, aki ízlésében és nem elméletében volt historista, eklektikus antik mûgyûjte-
ményének kuriozitását és fantasztikumát hasonlóképpen racionalizálhatta, mint a
XIX. századi fantasztikus (egyébként gyakran historizáló) szépprózai mûveket. Felté-
telezte, hogy minden történelmi korszakban ugyanaz az ösztönstruktúra jellemzi az
embert, s a lelki élet kultúrkorszakait csak az elfojtás fejlôdése jellemzi, de a primití-
vebb, „prehistorikus” korszakok megismétlôdnek az egyedfejlôdésben. Nemcsak a sa-
ját kultúránk történelmi genezisével, hanem diszkontinuus vagy sokáig külön utakon
járó kultúrákkal is – mint amilyen az egyiptomi, illetve a kínai – azonosíthatjuk ma-
gunkat. A lélek és az alak mindenütt fölismerhetô. Ahogyan Jensen fabulájának erôl-
tetett kiindulópontját magyarázza – „Mivel az ember testi megjelenésének egyes vonásai nem
függetlenek egymástól, sôt, a mi körünkben is újra és újra fölmerülnek olyan típusok, amelyek-
kel az antik gyûjteményekben találkozunk, nem lehetetlen, hogy egy mai Bertgang alakjában az
antik ôs testi felépítése vonásról vonásra ismétlôdik”48 –, azonképpen a lelki konstitúciók is
állandók. Ezért tudnak a költôk mindent elôbb, mint a pszichoanalitikusok, s ezért ír-
hatja le Freud mindannyiunk magatartásának egyik legfôbb elfojtott vágyát egy 2300
évvel ezelôtt élt tragikus költô történetének segítségével. Oidipusz „sorsa csak azért ra-
gad meg minket is, mert a mi sorsunk is lehetett volna, mert születésünk elôtt a jóslat ugyanazt
az átkot mondotta ki ránk is”.49
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46 Sigmund Freud: A MINDENNAPI ÉLET PSZICHOPATOLÓGIÁJA. Budapest: Cserépfalvi, é. n. [1994.] 136. o.
47 –LB [Lucilla Burn]: HEAD OF A WOMAN FROM A RELIEF. In: Lynn Gamwell and Richard Wells (Eds.): SIGMUND

FREUD AND ART. HIS PERSONAL COLLECTION OF ANTIQUITIES. New York: State University, London: Freud Museum,
1989. 99. o.
48 Sigmund Freud: ...GRADIVA. In: MÛVÉSZETI ÍRÁSOK, i. h. 48. o. FSA X. 42. o. 
49 Sigmund Freud: ÁLOMFEJTÉS, i. h. 189. o.



Kihallatszik ebbôl az idézetbôl Freud tragikus antropológiája. Ô kétszeresen azono-
sította magát Oidipusszal: egyszer azért, ami minden ember átka, egyszer pedig csak
azért, ami az ô kiválasztottsága, hogy a nagy talányt megoldotta, tudományos eszkö-
zökkel felismerte az átkot. Nem csoda hát, ha gyûjteményében több Oidipusz- és
Szfinx-ábrázolás található.

Noha Freud mûveltsége – humanisztikus érdeklôdése, irodalmi, történelmi olva-
sottsága, képzômûvészeti, kultúrtörténeti tájékozottsága, kultúrturizmusa (de nem ze-
neszeretete!) – a századvégi, századfordulós Bildungsbürger tipikus humanista mûvelt-
sége, méghozzá igen magas színvonalon, s mûgyûjtése és régészeti érdeklôdése is kö-
zös gyökerû, mégsem mondható, hogy a kettôt hasonló módon foglalta volna bele éle-
tébe és mûvébe. Ezt nem is tehette volna a miatt az elvi különbség miatt, amely a
mûkereskedelmi forgalomban piacra került mûtárgyak és a régészeti feltárás – in statu
nascendi – tárgyai között van. Még ha az elôbbi is a földbôl került elô egykor, akkor új-
rakezdôdött a története. Freud például igyekezett e történetet – a mûtörténet szavával
provenienciát – tisztázni, hogy elkerülhesse, ami a szakértôk szerint nem mindig sike-
rült, a hamisítványokat. De a történetet szélesebb értelemben is fel lehet fogni, mint
dekontextualizálódásuk és újrakontextualizálódásuk folyamatát. Maga a gyûjtô is új-
rakontextualizál. Kontextuális jelentése van – noha bizonyára kikerül a mûvészettör-
ténet hatásköre alól – annak is, hogy Freud íróasztalán melyik tárgy melyiknek lesz a
szomszédja, s miért áll a kis Athéna-szobor a középpontban.50

A tárgyaknak a föld alá kerülve puszta természeti létük van, a föld fölött történetük,
amelyet a jelentéstulajdonítás történelmi változásai alakítanak. Ezért különbözik a
föld fölött maradt rom is a kiásott épülettôl. Elhagyatott helyeken a rom visszaválto-
zik természetté. Földréteg kerül rá, benövi a vegetáció, vagy megkülönböztethetetlen-
né válik a sziklaszirttôl – így tûnt el hosszú századokra Maszada erôdítménye a Holt-
tenger mellett –, s még ha megmarad is valami belôle, nincs, aki lássa. Róma romjai
egy eleven várossal való kölcsönviszonyban kerülték el ezt a sorsot. Nem maradtak kö-
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50 „Winckelmann, az archeológus, Goethe, Itália rajongója, Ekhnaton, a monoteizmus megalapítója, Mózes, az egyip-
tomi, Aiszkhülosz, ôsi családi tragédiák elbeszélôje, Athéna, az igazság, a könyörület, a bölcsesség képviselôje: mindez
megtestesül e tárgyak gyûjteményében. Az, hogy Freud birtokolja ôket, rámutat arra a vágyára, hogy e világ egyetemes
polgára legyen, aki bejárja a történelem és a kultúra múzeumát.” John Forrester: „MILLE E TRE”: FREUD AND

COLLECTING. In: John Elsner & Roger Cardinal: THE CULTURES OF COLLECTING. London: Reaktion Books, 1994.
241. o. A Freud-gyûjtemény túlinterpretálásának ugyanakkor megvannak a maga veszélyei, hiszen a mû-
gyûjtési szenvedélynek önálló dinamikája van, s csak néhány tárgy áll közvetlen, illusztratív kapcsolatban
Freud elméletével; az Athéna-szoborról ez történetesen dokumentálható. De maga az, hogy mûvelt orvo-
sok gyakran adták a polgári világban mûgyûjtésre a fejüket, társadalomtörténeti jellegû tény; Freudot
Charcot „házimúzeuma” impresszionálta, s még e sorok írójának orvos édesapja is anyagi erejéhez mérten
buzgón gyûjtötte a régi képeket. S ha Freud eklektikus tájékozódását az imént hozzávetôleg a nevezetes
Terentius-mondással hoztam összefüggésbe, amely pszichoanalitikusként valóban jellemezte Freud szem-
léletét – Homo sum; humani nihil a me alienum puto (Ember vagyok; semmi emberi nem idegen tôlem) –, akkor meg-
kérdezhetô, miért volt mégis korlátozott a kitekintése. Amire persze a személyes ízlés esetlegességein túl
megint az a válasz, hogy ez a Bildungsbürger egy lehetséges, nagyjából tipikus ízlésegyüttese volt a század-
fordulón. Szilágyi János György a gyûjtemény túlinterpretálása ellen írott bírálatában a következôt mond-
ja: „...a Freud-gyûjtemény darabjainak semmi közük a régészethez, eredeti összefüggésükbôl kiszakított, mûtárgyakká
vált darabok, amelyeket a közeli mûkereskedésben vásárolt. Az eredeti, otthonában való elrendezésük semmi nyomát nem
mutatja, hogy számára bármit is jelentett »rétegzôdésük«, ellenkezôleg: mükénéi váza mellett jó évezreddel késôbbi gro-
teszk terrakottafejet, egyiptomi bronzok közt korinthoszi agyagvázát, a római üvegek vitrinének tetején hamis és eredeti
kínai terrakottákat látunk; a töredékek iránti érdeklôdésének éppúgy semmi nyoma a gyûjteményben, mint a legôsibbhez
való vonzódásnak: a századfordulón már jól ismert bronzkori szobrászat éppoly kevéssé érdekelte, mint az afrikai vagy
középkori mûvészet.” A KIÁLLÍTÁS MINT ALIBI. In: Holmi, 1990/7. 836. o.



zömbösek az eltelt történelmi idô iránt, a város többszörösen körbenôtte romjait, és
állandóan újraértelmezte a hely szellemét.51

A föld alá került épületek és tárgyak óráját leállítják, és megtalálásukkor újrain-
dítják. Amit eltemetnek, afölé emlékjelet állítanak, ami betemetôdik, az – legalábbis
ideiglenesen – kiesik a kulturális emlékezetbôl. Ez adja a régészeti fölfedezés mélyebb
értelemben vett szenzációját: egy történelmi világ hirtelen elôbukkanása a semmibôl.
Legalábbis ez volt a XIX. század romantikus képzete az archeológiáról, amely még ma
is hat ránk – például Fellini RÓMÁ-jában, amikor a földalatti építése során áttörnek egy
falat, és hirtelen egy falfestményekkel teli római villában találjuk magunkat.

Ez a képzet tüzetesen foglalkoztatta Freud fantáziáját. Már a Dóra-tanulmányban
létrehozza az analógiát pszichoanalízis és archeológia között: „Tekintettel analitikus ered-
ményeim hiányosságaira, nincs más lehetôségem, mint hogy kövessem ama kutatók példáját, akik
olyan szerencsések, hogy az ókor felbecsülhetetlen, noha csonka maradványait hosszú betemetett-
ség után napfényre hozhatják. A hiányzó láncszemeket más analízisek mintája alapján pótolom,
de a lelkiismeretes régészhez hasonlóan minden esetben megmondom, hol végzôdik a hitelesség,
és hol kezdôdik a saját konstrukcióm.”52 A metafora rendkívüli mértékben elterjedt, pél-
dául Foucault is úgy foglalja össze Freud tanait, hogy „a neurózis a libidó spontán archeo-
lógiája”.53

Az archeológia mint a pszichoanalízis metaforája tulajdonképpen két hasonlatot
kapcsol össze. Az egyik a felszínit ellentétbe állítja a mélybe rejtettel, és ennek mind-
két diszciplínában sarkalatos jelentôsége van. A másik összekapcsolja a neurózissal az
archeológia által kutatott archaikus (primitív, prehistorikus) korok ismert párhuzamát
a gyermekkorral. Freud forradalmi újítása a betegség hozzáadása az addigi analógiá-
hoz, hiszen a történelmi fejlôdés és az egyedfejlôdés párhuzama, régi korszakok össze-
hasonlítása a gyermek- vagy ifjúkorral gyakori hasonlat, sûrûn használják például a
német klasszikában és romantikában, a „természeti” népek gyermeki voltának pedig
jelentôs szerepe volt a kolonializmus ideológiájában.

A metafora érvényességét korlátozza, hogy a felszíni és a mély jelentése alapvetôen
különbözô a régészetben és a lélekelemzésben. A föld alatt rejtôzô tárgyi világ kiesik
az emlékezetbôl, és mûködése szünetel, a tudattalan tartalom kiesik a tudatos emléke-
zésbôl, és tovább mûködik, betegséget idéz elô. Freud 1909-es, a „patkányemberrôl”
szóló esettanulmányában a tudatos és a tudattalan közötti ellentétet – az egyik kopás-
nak kitett, a másik változatlan, az egyik az erkölcsös személyiség alapja, a másik go-
nosz – a szobájában látható régiségekkel magyarázza betegének. „Ezek itt voltaképp csak
sírleletek, amiket a betemetés konzervált. Pompeji csak mostanában pusztul el, amióta feltárták.”
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51 A középkorban a római romokat „»csodáknak«, mirabiliának tekintették. De ugyanakkor magától értetôdônek. Az
emberek nem ütköztek meg azon, hogy miképp kerültek oda, mikor épültek, vagy miért különbözik architektúrájuk az ott-
honostól”. Peter Burke: THE RENAISSANCE SENSE OF THE PAST. London, 1969. 2. o. Idézi Aleida Assmann:
ERINNERUNGSRÄUME. FORMEN UND WANDLUNGEN DES KULTURELLEN GEDÄCHTNISSES. München: Beck, 1999. 314. o.
52 Sigmund Freud: EGY HISZTÉRIA-ANALÍZIS TÖREDÉKE. In: Freud: A PATKÁNYEMBER, i. h. 15. o. BRUCHSTÜCK EINER

HYSTERIE-ANALYSE. In: FWG, i. h. 169. o. Nem a nyilvánosságnak szánt formájában a hasonlat még korábbi.
1899. december 21-én Freud ezt írja Wilhelm Fließnek egy páciensérôl: „Mélyen minden fantázia alá temetve
egy ôskori jelenetet találtunk (22 hónapos korából), amely minden követelménynek megfelel, és amelybe minden fenn-
maradó rejtély beletorkollik. Ez a jelenet egyszerre minden: szexuális, ártalmatlan, természetes stb. Még mindig nem me-
rek hinni benne. Olyan ez, mintha Schliemann újra kiásta volna a mondabelinek tartott Tróját.” Sigmund Freud:
BRIEFE AN WILHELM FLIEß – 1887–1904. Frankfurt/M.: S. Fischer, 1986. 430. o.
53 Michel Foucault: ELMEBETEGSÉG ÉS PSZICHOLÓGIA. Budapest: Corvina, 2000. 28. o.



Ám világos számára a különbség: „Pompejit ugyanis konzerválni igyekszünk, de az ilyen kín-
zó gondolatoktól nagyon is meg akarunk szabadulni.”54

Egy jóval késôbbi írásában Freud így nyilatkozik a két folyamatról: amivel az anali-
tikus foglalkozik, az nem pusztult el, hanem él. S e megszorítás után egy másik: a pszi-
chében minden lényeges megôrzôdik; még az olyan dolgok is, amelyeket teljesen el-
felejtettek, valamiképpen és valahol jelen vannak, csak betemetôdtek, és elérhetetle-
nek a személy számára. Az archeológiában – mondja Freud – ez ritka szerencsés eset-
ben fordul elô, például Pompeji vagy Tutanhamon sírja esetében.55

Donald Kuspit az archeológiai metaforáról írott tanulmányában azt írja, hogy azo-
kat a fizikai struktúrákat, amelyeket a régész feltár, „soha nem lehet teljesen rekonstruál-
ni, míg a pszichoanalitikusnak egy bizonyos értelemben semmit sem kell konstruálni vagy rekonst-
ruálni: csak felfedeznie kell”.56 Kettôs hibát látok ebben a tézisben. Egyrészt nem állja
meg a helyét – noha Freud idônként hajlott erre az álláspontra –, hogy az analitikus
„csak” felfedezô, és nem hoz létre hermeneutikus konstrukciókat és rekonstrukciókat,
másrészt viszont Freud számára éppen ez az alapja a két tudomány közötti hasonló-
ságnak. Számára Pompeji, Trója vagy késôbb a Tutanhamon-sír felfedezése a régészet
paradigmája, s gyanítható, hogy a metafora megalkotásának legfôbb oka a felfedezô
(ha tetszik, „konkvisztádor”) XIX. századi típusának szellemi és kulturális beállítottsá-
gával való rokonság érzete. A század e hôsei (a földabrosz fehér foltjait eltüntetô uta-
zók, a terepmunkát végzô természetmegfigyelôk) között kitüntetett szerepe van az ása-
tó régésznek, akinek e korai, romantikus típusát Heinrich Schliemann testesítette
meg. (Ebbe a mítoszkörbe tartozik az is, hogy Jensen novellájának archeológus hôse
mellett a másik „hochértelmiségi”, Zoë apja bogaras zoológus. A két tudományt össze-
kapcsoló ôsrégészet a darwinizmus révén a XIX. század második felének egyik legna-
gyobb szellemi izgalmát váltotta ki.)

5. Egy tovalépô leányalak
A régi fényképen, amely Freud rendelôjét ábrázolja, a dívány és a kandalló között ott
látható a falon a Gradiva gipszmásolata. A londoni emigrációba is eljutott: ott a váró-
teremben függött. Freud 1907. szeptemberi római útjáról ezt írja feleségének: „Gon-
dolhatod örömömet, amikor hosszú egyedüllét után ma a Vatikánban egy kedves ismerôs arcot
láttam. A felismerés azonban egyoldalú volt, mert ez a Gradiva volt, magasan a falon.”57 Ma-
gát a mûtárgyat bizonyára ekkor vette elôször figyelmesen szemügyre; azelôtt Jensen
könyvének címlapjáról volt ismerôs.

Jensen sem ismerte az eredetit. 1907 májusában ezt írja Freudnak: „A kis »fantázia-
darab« eszméje abból a régi reliefbôl keletkezett, amely különösen poétikus hatást gyakorolt rám.
Több kitûnô reprodukcióját is birtokolom a müncheni Narnytól (innen származik a címlapkép),
de éveken keresztül hiába kerestem az eredetijét a nápolyi Museo Nazionaléban, s nem is talál-
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54 Sigmund Freud: MEGJEGYZÉSEK EGY KÉNYSZERNEUROTIKUS ESETRÔL – A „PATKÁNYEMBER”. In: Freud: A PATKÁNY-
EMBER. NÉGY KLINIKAI ESETTANULMÁNY, i. h. 279. o. BEMERKUNGEN ÜBER EINEN FALL VON ZWANGSNEUROSE. In: FSA,
II. ZWANG, PARANOIA UND PERVERSION. 50. o.
55 Sigmund Freud: KONSTRUKTIONEN IN DER ANALYSE [1937]. In: FSA ERGÄNZUNGSBAND. SCHRIFTEN ZUR BEHAND-
LUNGSTECHNIK. 37. k. o.
56 Donald Kuspit: A MIGHTY METAPHOR: THE ANALOGY OF ARCHAEOLOGY AND PSYCHOANALYSIS. In: Lynn Gamwell
and Richard Wells (Eds.): SIGMUND FREUD AND ART..., i. h. 139. o. Vö. Eszter Kárpáti: FREUD AND ARCHEOLOGY:
THE FREUDIAN METAPHOR. In: East Central Europe 24–25. 1997–98. 143. kk. o., további irodalmi hivatkozások-
kal.
57 Idézi Bernd Urban: EINLEITUNG. In: FTB, i. h. 30. o.



tam meg soha, csak értesültem róla, hogy egy római gyûjteményben van.”58 Ez a vallomás azt
is elárulja, hogy Jensen a maga eredeti feltételezését kölcsönözhette hôsének a relief
pompeji eredetérôl; ezért kereste Nápolyban. De tévhitérôl már a novella megírása
idején értesült, különben aligha ítélné Hanold a reliefet római zsánerképnek. Az el-
beszélés csírája mégis ez az írói tévedés.

Jensen és Freud tehát úgy ír Gradiváról, hogy egyikük sem tanulmányozta az ere-
detit. S noha az autopszia hiánya csak mûtörténésznek volna felróható, hiszen az író
képzeletjátékához és a lélekbúvár értekezéséhez a mûalkotásról való személyes tapasz-
talat nem elengedhetetlen, mégis, ez a tény kis adalék a századforduló mûvészeti re-
cepciójához. A másolat és az eredeti nincs olyan rendkívüli távolságban egymástól,
mint egy késôbbi befogadásmódban (amelytôl egyébként – ha nem tévedek – ma
megint távolodunk), a reprodukciónak nincs az az ideiglenes, tájékoztató, elôkészítô
vagy emlékeztetô funkciója, amely nem helyettesítheti az eredetit. A „kitûnô reproduk-
ció”, amely Jensen tulajdonában van, vagy amelyet Freud késôbb beszerez – a kifeje-
zésbe évszázadok reprodukciós kultúrája szûrôdik be: a birtokolt másolat esztétikai au-
rával bír –, magának az eredetinek a helyén áll, de legalábbis inkább képes helyette-
síteni azt, mint ahogy a késôbbi szemléletben megtehetné. Freud ugyan kényesen
ügyelt mûtárgyai eredetiségére, de ezt inkább a hamisítástól, becsapástól való félelem
indokolta, hiszen maga is vásárolt és házimúzeumában kiállított másolatokat. Egy
1905-ös fénykép Michelangelo HALDOKLÓ RABSZOLGÁ-jának kicsinyített gipszmásolatá-
val ábrázolja, háta mögött a falon pedig a Brancacci-kápolna egyik freskójának repro-
dukciója látható – Freud hivatásától nem függetlenül a TÁBITHA FELTÁMASZTÁSA.

A másolatok esztétikai hatásának viszonylagos felfüggesztése, feltételes módba té-
tele hosszú történet végeredménye, amelyben sok egyéb mellett paradox módon a rep-
rodukciók tökéletesedése is szerepet játszott. Az együtthatók között bizonyára a görög
szobrok római másolatainak felismerése és tekintélyük bizonyos mértékû csökkenése
is jelen volt – még akkor is, ha az egyedi és/vagy régi másolat esztétikai státusa más,
mint a jelenkori tömegtermelés reprodukcióié.

E folyamat néhány állomását a „Gradiva” szakszerû befogadástörténetében is nyo-
mon követhetjük. Friedrich Hauser – aki a római replika mögött az eredeti görög al-
kotásra lát rá, 1903-ban még így ír a hármas lánycsoportról: „Tekintsük meg ráérôsen az
alakokat, egyiket a másik után. Méltóképp csak akkor beszélhetnénk róluk, ha Winckelmann
himnikus hangnemén szólalnánk meg. Mindjárt az elsô: az antik mûvészet kevés alkotásánál
vesz olyannyira erôt a szemlélôn a tökéletesség érzete, mint ennél az illedelmesen lehajtott fôvel
tovalépô leányalaknál.”59 Negyed évszázaddal késôbb egy másik kitûnô tudós már nem
gondol meghatározott görög eredetire (amelyet Hauser Praxitelész, Amelung Szko-
pasz körül keresett), replika helyett adaptációnak nevezi a reliefet, és egy provinciális
klasszikus kori munkával való összehasonlítása kedvezôtlenül üt ki: „...milyen elragadó-
an természetesek a redôk a GJÖLBASI TÁNCOS-on, amint finoman megemeli öltözékének szegélyét,
és összehasonlítva vele milyen mesterkélt ugyanez a vatikáni római reliefen az összefutó vonalak
sokaságával”.60 Újabb harminc év múlva a mértékadó monográfia szerzôje hatásos-hi-
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deg kora hadrianusi stílusról beszél, feltételezve, hogy az i. e. 4. századi elôképet is jel-
lemeznie kellett a hûvösségnek és a plasztikai józanságnak.61

A hûvös, tartózkodó, idealizált tökéletességnek a Jensen-novella erotikus szimboli-
kájában – szembeállítva az ágyat nyikorgató Augustokkal és Gretékkel – fontos szere-
pe van. A fiktív archeológus, Hanold, meglepô módon megelôzi a valódit, Hausert,
amennyiben ô kései római életképnek tulajdonítja a reliefet, és már nem látja rajta ke-
resztül a régi nagy plasztikát. Jensenre azonban – bármi volt is a véleménye a Gradiva
mûvészettörténeti státusáról – a mû poétikus hatást gyakorolt. Egyszerûséget, termé-
szethûséget, bájt észlelt benne, amely különösen a lány mozgásában fejezôdik ki. S ha
meggondoljuk, története is arról szól, hogy egy mûalkotás hatása tökéletesen eltérhet
a tudományosan megalapozott véleménytôl. Hanoldé kétségkívül a befogadás szélsô-
séges esete – ô „beleszeret” a dombormûbe –, de még ebben a szokatlan és túlhabzó
hatásban is feltûnik egy általánosítható kritikai megfigyelés, a figura mindennapisága.
„Nem emlékeztetett benne semmi arra a sok fennmaradt dombormûre, amely egy Venust, Dianát
vagy más olimpiai istennôt ábrázol, és azokra sem, amelyek egy Psychét vagy nimfát. Sikerült
benne testileg visszaadni – a szó nem alacsony értelmében – az emberit, köznapit, úgyszólván
»mait«. Mintha a mûvész – ahogy manapság ceruzával odavetik a skiccet a lapra – egyenesen
az élet után ragadta volna meg az agyagmodellben az utcán áthaladót.”62

A fentiek alapján nagyjából jellemezhetô az a feszültségtér, amelyben Jensen szá-
mára a dombormû reprodukciója olyan vonzóvá vált, hogy történetet alkotott hozzá
és róla. Klasszicizmus és realizmus, eszményi szépség és hétköznapi báj ellentéte ez,
amely olyan módon egyesül egy tartózkodóan megformált szép alakban, hogy a plasz-
tika hidegsége egyszerre értelmezhetô kimért és elvont szépségeszménynek, valamint
ritka, de mégis mindennapi, szende, lányos, szûzies zárkózottságnak. A novella ro-
mantikus eleme, Hanold tévképzete persze szétszakítja ezt az egységet, hiszen az ô ideá-
lisan aszketikus életében a gipszmásolat öncsaló tanulmányozása a mindennapi életet
helyettesíti, s hiába áltatja magát azzal, hogy tudományos célból keresi a nôk hasonló
járását az utcán, fantáziáját csak addig köti le a dombormûvel kapcsolatos képzelgé-
sek pótcselekvése, amíg nem váltja fel a plasztika hideg anyagát hús-vér alteregója. Ez
a gyógyulás számára meg is szünteti a mûalkotás bárminemû jelentôségét; legföljebb
személyes emlék marad.

Jensennel ellentétben Freud esztétikai viszonya konkrétan a dombormûhöz nem re-
konstruálható. Bizonyos, hogy az öröm, amellyel megpillantotta, részben valóban a
személyes ismerôsnek szólt. Tanulmánya megírása után azt írta Jungnak, hogy „ezút-
tal tudtam, hogy a kis munka dicséretet érdemel; napos idôben keletkezett, és magamnak is sok
örömöt szerzett. Semmi újat nem ad nekünk, de gondolom, azt megengedi, hogy örüljünk
gazdagságunknak”.63

Pszichoanalitikusok szokásává vált a Gradiva másolatát várótermükben vagy rende-
lôjükben kifüggeszteni.64 Alighanem már Freudnál is szerepet játszott ez a cégérfunk-
ció, elvégre a történetet Freud pszichoanalitikus gyógyítássá értelmezte át. De sem 
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a személyes emlék, sem a hivatással összefüggô jelkép nem lett volna elegendô, ha
Freud magát a mûtárgyat nem tudta volna integrálni esztétikai kultúrájába. Ám a kis
klasszicista relief kitûnôen beleillett abba a nagy tradícióba, amelynek Freud örököse
volt, s amelyen nem kívánt túllépni. Elméletének szubverzív hatását a mûvészetre so-
hasem akceptálta, mindközönségesen nem értette. Azok a narratíva jövôjével terhes
konzekvenciák, amelyeket a GRADIVA újraelbeszélésébôl levontam, munkásságának
nem tudatos rétegéhez tartoztak.

A Gradiva-recepciónak az az újabb köre, amelyet a Freud-mû Marie Bonaparte-fé-
le francia fordítása és Jensen novellájának egy kötetben való megjelenése váltott ki a
30-as évek elején, a szürrealista Gradiva-mítosz volt, amelynek kialakításában részt vet-
tek Breton, Dalí, Éluard, André Masson és mások. Az 1937-ben alapított szürrealista
galéria a rue de Seine-en a Gradiva nevet kapta.65 Nem tudom, hogy Freud ezekrôl a
fejleményekrôl – Breton Gradiváról szóló írásáról (melyben Freuddal ellentétben cso-
dálatosnak nevezi Jensen mûvét), Dalí Gradiva-rajzairól és -festményeirôl – tudomást
szerzett-e, de tanainak a szürrealizmusra gyakorolt hatásáról voltak ismeretei – olvas-
ta Breton LES VASES COMMUNICANTS címû könyvét –, és a szürrealista mûvészet tökélete-
sen idegen maradt tôle.

Minderrôl részletesebben beszélni szétfeszítené e tanulmány kereteit, de azt gyaní-
tom, olykor tárgyát is. Dalí számos Gradivával kapcsolatos munkájában a Gradiva –
szerintem – csak álomszerû névvé válik, s a kezében koponyát tartó mezítelen Gradi-
vák, vagy a meredô, túldimenzionált hímvesszejû Tell Vilmossal (!) ábrázolt pornog-
ráf Gradiva, vagy az „antropomorf romokat újrafelfedezô Gradiva” rajzai, illetve festmé-
nyei66 legföljebb a Jensen–Freud-féle GRADIVÁ-t a mozgalom számára fölfedezô Bre-
ton, valamint Éluard, Gala (Gala-Gradiva, elôbb Éluard, majd Dalí felesége) és Dalí
magánmitológiájával áll összefüggésben.

Nem így André Masson 1939-ben festett s kitûnônek látszó GRADIVA címû képe, amely
szoros összefüggésben van a történettel. Mivel a magántulajdonban lévô mûvet csak
reprodukcióból ismerem, leírását átengedem elemzôjének: „A festmény egy félig hús, fé-
lig márvány hatalmas asszonyt mutat márványtalapzaton elterülve, mintegy lebegve az alvás és
a halál között. Az alap, amelyen ül, töredezik sarut viselô lába alatt, és széttartó két combja egy
nyers bifszteket és egy kitárt, kagyló alakú vaginát tár fel. Az alak jobbján a háttérben egy tûz-
hányó tör ki, balján a falon sötét szakadék mutatkozik. A fal függôleges csíkja a figura megosz-
tását sugallja, de a két felet vizuálisan egyesíti a márványos és húsos láb ismétlése, valamint a
jobb térdet körberajzó méhek repülésének görbülete, amely visszatükrözi a bal oldalon a fejet kör-
bevevô márványkar ívét. Az egész festmény lobogó vörös fényben úszik, amely egy a fal alján nö-
vô pipacságyásban mélyül el.”67

Masson korábban görög mítoszokhoz fordult az álom, halál, erotika szimbólumait
keresve. Az elbeszélés költôi csúcspontját – Gradiva álombeli odahanyatlását – ábrá-
zolva, elsôsorban saját képi világának tradíciójára hagyatkozva új képi világot nyitott
a történetnek. Mert a kép, amely Jensen képzeletét meghatározta, a vatikáni dombor-
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mû volt, s ugyanez maradt Freud elbeszélésében is. Masson hatalmas emlôjû óriás-
asszonya azonban távolról sem emlékeztet a relief majdhogy nemtelen – mindeneset-
re lapos mellû – alakjaira (közülük a másodikról – akinek a feje hiányzik – régebben
azt hitték, hogy fiú), a végtelenül kecses lábak helyett itt kifejezetten durva, vaskos láb
tolakodik az elôtérbe, és a járás, a kilépés visszafogott, egészen halk erotikája helyett
a hús, a kagyló, a Vezúv kisülése közvetít erôs és szembeszökô képzeteket. A torzítás,
az alak kicsavart mozdulata, a nézôpontok és perspektívák picassói meghatározatlan-
sága, a nôi nemiszerv-szimbólum rendkívüli felnagyítása és hívó-fenyegetô szembe-
fordítása a nézôvel, a márványtest, élô test ambivalenciája – halál, kéj, álom egyesíté-
se: mind vita, és igen provokatív vita a látvány ama klasszicista tradíciójával, „diskur-
zusával”, amelynek Jensen is, Freud is részese.

De ezt a vitát nem lehetne lefolytatni, ha nem volnának közös alapok. Masson ké-
pe túlnô egy akár szubjektíven átértelmezett és saját erotikus karakterére szabott il-
lusztráción, s abban sem merül ki, hogy a novella játékát a fehér aszfodélosz sírvirága
és a vörös rózsa vôlegényvirága között a mák vörös álom-halál-kéj-virágára, a legye-
ket pedig (talán) méhekre cseréli. A képnek mindennek ellenére van valami klasszicista
karaktere. Whitney Chadwick közli Masson mintáját: meglepetésre egy szintén Had-
rianus korabeli és szintén a Vatikánban föllelhetô, de a reliefnél jóval híresebb szob-
rot, amelyet neveznek ALVÓ ARIADNÉ-nak, de CLEOPATRÁ-nak, DIDÓ-nak is.68 (A két utób-
bi név e szoborban is halál és álom együttes hatására utal.) A fej fölött átívelô kar, a fe-
detlen kebel, a saruval felövezett láb, a testhelyzet hasonlósága valóban szembetûnô-
vé teszi az idézetet. Ezt a szobrot sokan csodálták és sokszor másolták; Masson Poussin
louvre-beli kis viaszmásolatához kapcsolódott. Az idézet a hagyománnyal való dialó-
gus fenntartását jelenti, az idézet kezelése pedig a hagyomány destruálását.

6. Konklúzió
Ez az olvasás- és múzeumtörténeti esettanulmány elsôsorban Freud esetérôl szól. Nem
a pszichoanalitikusról és nem a pszichoanalízis alanyáról, hanem a kultúra egy olyan
befogadójáról, akinek befogadásmódja(i) – az életrajzi kutatások melléktermékeként
– alaposan fel van tárva, az adatok és adalékok nagy mennyiségben és feldolgozva áll-
nak rendelkezésünkre.

Jensen novellájának freudi recepciójában három típust különítettem el.
A) Az elsôt dokumentatív befogadásnak nevezem, amennyiben az irodalmi alkotás élet-

dokumentummá válik, és ez a jellege élvez elsôbbséget. Freud és hívei úgy látják, hogy
a GRADIVA az álomtartalmakban kivetülô neurózis dokumentuma; Freud ekképp in-
terpretálja az elbeszélést. Ha a mûalkotást dokumentumként fogjuk fel, akkor szük-
ségképpen csökken (de nem szûnik meg) a fiktivitása, s növekszik a hajlandóság arra
(de normális esetben nem valósítható meg), hogy az alakokat, a történetet valóságos-
nak tekintsük. Jensen története tulajdonképpen éppen ezt a befogadásmódot növeli
fantazmagóriává, hiszen egy dokumentáris elem – a mûalkotás öntudatlanul észlelt vé-
letlen hasonlósága egy valóságos emberhez – hozza létre befogadójában azt a különös
állapotot, amelyben ô nem elégszik meg a dombormû szemlélésével, hanem túlkapás-
sal kitör belôle: szertelenül meg akarja semmisíteni a dombormû ábrázolási fikcióját
– részben az álommunka más természetû és árulkodó fikcióival, részben pedig a való
életben.
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Ha Jensen novelláját a dokumentatív befogadásmód a fikciót mindig relativizáló
példázataként fogjuk fel, akkor a hasonlóság kifejezése megvilágítja az ilyen befoga-
dásmód helyét a mûvészetben: a mimetikus típusú mûalkotások egyik befogadásmódja,
illetve a mimetikus befogadás egyik alesete ez. (A kettôt azért különböztetem meg,
mert mimetikus mûalkotásokat is lehet nem mimetikusan és nem mimetikus mûalko-
tásokat is lehet mimetikusan befogadni.) Freud is nyilvánvalóan a novella – vagy HAM-
LET, OIDIPUSZ KIRÁLY, a KARAMAZOVOK – mimetikus természetébôl indul ki. Analizálja Ha-
noldot, s nincs sok különbség a valóságos, élô páciensek és a fiktív irodalmi alak kór-
története között. (Aminek persze a másik oka, hogy a beteg a kórtörténetben bizonyos
mértékig fiktivizálódik.)

Nem osztom azt a nézetet, amely hermeneutikus naivitással vádolná és törvényte-
lennek tartaná az ilyen határátlépéseket a fiktív és nem fiktív között. Két okból. Egy-
részt azért, mert a mûalkotások befogadásának egy tipikus módja, amely sok mû meg-
tervezett hatásmechanizmusára is jellemzô, a fiktivitás és nem fiktivitás közötti játék.
Ha ez a játék fennáll, normális esetben csakis a fiktivitás keretén belül állhat fenn, s
ha „esengtük Grandet Eugenia szerelmét” (Juhász Gyula), tudjuk, hogy képzeletünk kép-
zelt alakkal játszik. Freud számára is evidencia, hogy Hanoldról szóló kórtörténetének
végsô kerete fiktív, csakhogy úgy gondolja, hogy az írók öntudatlanul felismerik és fik-
cióikban felidézik a lelki életnek azokat a valóságos mechanizmusait, amelyeket ô fel-
fedezett és tudatosított. Másrészt az esztétikai befogadás alapvetô funkciói közé tarto-
zik, hogy a befogadott mûalkotás életmintaként, egy életformával való dialógusként
szolgáljon. A mûvészetnek ez egyik sarkalatos történelmi feladata volt, de meggyôzô-
désem, hogy az esztétikai szféra elkülönülésével, az esztétikum önállósulásával, illet-
ve a nem mimetikus jellegû mûvészetekben és mûvészi törekvésekben sem szûnik meg
(az utóbbiakban nem a történettel, az alakokkal, hanem a mûvészi gesztussal vesszük
fel a fiktív és nem fiktív határait relativizáló párbeszédet). Ez a funkció Freud GRADIVA-
olvasatában jól látható: az analitikus értelmezést nemcsak a nagy kórtörténetekben
(Dóra, a patkányember, a farkasember stb.), hanem ebben a fiktív kórtörténetben is
azért hozza nyilvánosságra, mert a beteg emberiséget akarja meggyógyítani.

Fölvethetô a kérdés, hogy akkor van-e egyáltalában különbség a GRADIVA-elemzés és
Freud más esettanulmányai között. Az utóbbiakban valóságos élettörténetek bontakoz-
nak ki (s hamar létrehozták olvasójukkal a párbeszédet – például a „patkányember”
már Freud-lektûrök legalábbis futólagos ismeretében jelentkezik kezelésre, és nem-
csak lélekgyógyászával, hanem ezekkel az elôzetes ismeretekkel is kommunikatív kap-
csolatban marad az analízis folyamán). A válasz egyik elemét többször érintettem már.
Freud esettanulmányai a másik oldalról bontják meg a fiktív és nem fiktív közötti fa-
lat; kilépnek egy klinikai jegyzôkönyv státusából, és mint az olvasónak szánt életpél-
dázatok és tanúságtételek óhatatlanul magukra öltik a narratíva fiktív jellegét.

A dokumentatív befogadás azonban tagadhatatlanul kiválhat az esztétika körébôl,
s a mûalkotás például a történelmi vizsgálódásban puszta illusztrációként – történel-
mi dokumentumként – funkcionálhat, s fiktív alkotórészei kellô kritikával kezelve té-
nyekké és adatokká változhatnak. Ám nem errôl az – önmagában nem kárhoztatható
– módszertanról van szó Freud esetében. A GRADIVA befogadása számára ugyanis – min-
den esztétikai fenntartása ellenére – esztétikai élvezettel járt, amelyet Junghoz írott
idézett levelében (63. jegyzet) világosan meg is fogalmazott. A novella értelmezése sok
örömet szerzett neki. Valóban, az esztétikai élvezet egyik jellegzetes típusa ez: a mûal-
kotás által kiváltott eszmék gazdagságának örülni.

B) A befogadás második fajtáját kreatív befogadásnak nevezem; ezt vizsgáltam, ami-
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kor a Jensen-történet freudi újraírásáról beszéltem. A kreatív befogadás megtöri a be-
fogadási hagyományt, és nemritkán szakít is azzal a hagyománnyal, amelyben a mû-
alkotás keletkezett. Mivel a tradíció fonalai elvékonyodhatnak és el is szakadhatnak, a
mûalkotások kontextusa alapvetôen módosulhat vagy tökéletesen meg is semmisül-
het, ezért gyakran a kreatív befogadás képessége tartja fenn vagy éleszti fel a múlt mû-
alkotásait. Mégis, az uralkodó hagyománnyal szembeszegülô értelmezés gyakran hív-
ja ki az illegitimitás vádját, gyakran tûnik anarchista hermeneutikának. Kétségtelen,
hogy a Jensen-novella interpretációja Freud újraelbeszélésében átlépi a szûkebb érte-
lemben vett irodalomtörténeti vagy kritikai jogosultság határát, és termékeny félreol-
vasássá válik.

Olyan félreolvasássá, amellyel – legalábbis ebben a korszakában – nehéz lenne Freu-
dot szembesíteni. Hiszen még ott is, ahol expressis verbis javaslatot tesz a történet meg-
változtatására – Hanold köszönje meg a felvilágosítást, és vegyen búcsút Zoëtól (hoz-
zátehetjük: kalapját levéve, mert úriember még a tûzô napon sem beszélhet egy
hölggyel fedett fôvel) –, a kifogástalan polgári modor elleplezhette Freud elôtt, hogy
ez milyen gyökeresen változtatja meg a novella struktúráját. Csak mi, egy évszázad
újabb olvasási tapasztalatával fölszerelve láthatjuk világosan a döntô fordulatot az ab-
szurd elbeszélés irányába. Ugyanígy leplezhették Freud elôtt saját kifogástalan polgá-
ri modora és virtigli polgári ambíciói (professzúra, tudományos elismertség, mûgyûj-
temény, Bildungsbürger mûveltség, mûvelôdô utazások stb.) a tudatos és a tudattalan
általa kidolgozott sematikájának hatalmas romboló energiáját. Ámbár e tekintetben is
mûködik Freud ambivalenciája, s joggal utaltak a beköszöntô és programadó ÁLOMFEJ-
TÉS Vergilius-mottójának súlyára: „Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” („Hogyha
nem lágyul a menny: Acheront verem én fel!” – Lakatos István fordítása).

Mindenesetre a GRADIVA Freud-féle kreatív olvasata elôször is létrehozza a fent és a
lent e topográfiáját, amely idegen Jensen novellájától, és aztán – ami még idegenebb
– a lelki alvilág szempontjából értelmezi a történetet. Ezzel nem hozzáad egy újabb ér-
telmezési tartományt, mint ahogyan korábban tette ezt Oidipusz és Hamlet esetében
az ÁLOMFEJTÉS-ben, hanem kifejezetten megsemmisíti és kizárja azt a hagyományt,
amelyben Jensen mûve áll, s kezdeményez egy másikat. A GRADIVA-történet Jensen-féle
elbeszélését és Freud-féle elbeszélését szó szerint egy világ választja el. Freud GRADIVÁ-
ja a freudi világ, a freudi civilizáció szépprózájának megalapítása. Nem pusztán és nem
is elsôsorban azoknak az irodalmi alkotásoknak a megsejtésére vagy megjövendölésé-
re gondolok, amelyek a lélektani ábrázolásban applikálták a Freud által feltárt tapasz-
talatokat. E tapasztalat sokkal általánosabb mozgósításáról van szó, lényegében arról,
hogyan lehetett írni Freud elôtt és hogyan Freud után.

Persze az, hogy Freud HAMLET-értelmezésében ráismerünk Hamletre, és GRADIVA-
értelmezésében nem ismerünk rá Jensen mûvére, mond valamit a két mû erejének
különbségérôl. A kreatív befogadás mindig mérkôzés, küzdelem, összecsapás az al-
kotással.

C) Freud nem volt a freudi világ, a freudi kultúra embere. Nézzük meg a híres dí-
ványt, e kultúra szimbólumát. Freud rendelôjében – Bécsben is, Londonban is – gaz-
dag mintázatú sirázi szônyeg borította (mögötte a falon anatóliai kárpit), s rajta nagy,
puha, színes bársonypárnák. Inkább pamlag, mint kerevet. A szobának ez az orienta-
lista ízlésû fertálya a kényelem és elpuhultság képzeteit idézi – tökéletes ellentétben
azokkal a sorseseményekkel, amelyeknek tanúja volt.

Jensen GRADIVÁ-jának mély vonzása nem a dokumentáris befogadásból keletkezett
– ennek esztétikai öröme a feldolgozás folyamán jött létre –, s nem is az újraírás öntu-
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datlan destrukciójából, amelynek új, lehetséges démonikus dimenzióiról éppen az iro-
dalom tekintetében Freudnak sejtelme sem volt. Hanem a harmadik típusú, a tradíció
vezérelte befogadásból.

Tradíciót természetesen lehet választani, s egy tradícióválasztás példája a vatikáni
dombormû is; elvégre nem magától értetôdô, hogy több száz évvel korábbi és nem is
helybeli mintákat követ a szobrász. Ez nem az ôsök tetteinek, szokásainak, látásmód-
jának, formaeszméinek folytonos repetíciója, hanem bizonyos értelemben az ôsök lét-
rehozása.

És mégis, amikor tradícióról beszélünk, nem a tradícióválasztás korántsem tradi-
cionális gesztusára gondolunk, hanem valami megállapodottságra és otthonosságra,
amelyet az azonosságtudat megalapozására és az azonosság felismerésére használunk.
Ebben az értelemben a vatikáni dombormû valóban tradicionális mû, hiszen mintája
nemcsak az ismeretlen görög munka volt, hanem egész kulturális környezete, amely-
ben azt a döntést, hogy a római kultúra tradíciója a görög kultúra legyen, már számos
nemzedékkel korábban meghozták.

A XIX. század második felében az olyasfajta dombormû, mint amilyen a Gradiváé,
egy ugyancsak számos nemzedékkel korábban meghozott döntés értelmében valami-
fajta generálantikvitás példánya és jelképe volt. Hasonlóképpen Jensen novellája is a
német romantikának és klasszicizmusnak a század folyamán együttesen és egybekeve-
redve megszilárduló tradíciójában áll, annak példánya és lehetséges jelképe. Bizonyos
jelentôsége van annak, hogy sem a dombormû, sem a novella nem kiemelkedô mûal-
kotás; a kiemelkedô mûalkotások ugyanis éppen a tradícióból emelkednek ki: soha-
sem állnak benne teljesen egy tradícióban, hanem megalapítják, megtörik, módosít-
ják azt. Természetesen ennek megítélése változhat történelmileg és egyénileg; az emi-
nens mûvek katalógusa nem állandó. Tudós kutatója, Friedrich Hauser számára a va-
tikáni dombormûtöredék eminens mûalkotás – Jensen és minden bizonnyal Freud
számára nem az. S láttuk, Freud számára Jensen mûve sem volt az. Ám éppen ez a tra-
díció vezérelte befogadás jellegzetessége, hogy a „magában nem különösen értékes” von-
zóereje nem csorbul – ugyanis a miénk. A kiemelkedô mû gazdagabb és tartalmasabb
sokértelmûségében mindig van valami nyugtalanító és idegenszerû, amely kihívja a
tradicionális befogadást. Hívójeleit nem egyértelmûen a tradíció adja le.

Írásom korábbi részeiben megpróbáltam összegyûjteni azokat a hívójeleket, ame-
lyeket Jensen novellája kibocsáthatott a XIX. század második felében nevelkedett
Bildungsbürger számára, akinek eklektikus és mégis igen szilárd tradíciójában az an-
tik és német humanizmus egyesült kultúrája viszi a vezérszólamot, de jelen van a his-
torizmus, a romantika és a felvilágosodás hagyatéka is. (Valamint világias zsidó ele-
mek, polgári individualizmus, az egyéni, kalandos vállalkozások iránti lelkesedés stb.)
Maga az antik dombormû ilyen hívójel, aztán az utazás Délre, Pompeji, Goethe-remi-
niszcenciák. Ezek és hasonlók teremtették meg az otthonosságnak azt a légkörét,
amely Freud GRADIVA-recepciójának kiindulópontja volt.

Megkockáztatom, hogy Sigmund Freud nemzedéke volt az utolsó, amely még kéte-
lyektôl mentesen és közvetlenül kapcsolódhatott a tradíció vezérelte befogadáshoz. Ez
a közvetlenség egységes ízlést és egységes, univerzális kultúrát jelentett. A XIX. szá-
zad végétôl ez az egység felbomlott, erôltetett fenntartása provinciálissá vált, újrate-
remtési kísérletei önellentmondást tartalmaztak. Nosztalgiát – azt hiszem, jogosan –
érezhetünk iránta, de abba is belopódzik valami ironikus, parodisztikus szólam.

Avagy nem illenek-e Gradiva történetére Karinthy Frigyes sorai?
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„A szeretôm fiús, görög leány,
Lányos, török fiú, ki egykor élt,
Ahol tajtékot Aagis öble hány.

És Athenben született auzgewélt,
De most közöttünk jár, bár ô egy antik,
Kihez ma lelkem esdve így beszélt...”

Csengery Kristóf

MEGTALÁLJA-E MAJD?

Pazarolhatom, mérhetem, haladtát
sürgethetem vagy épp fékezhetem:
megfognom képtelenség. Itt haladt át:
most aztán elkapom! – nincs semmi sem

kezem között. Vagyok szûkében és
bôvében – mikor hogy. Rugalmasan
simul rám, mint a gondolat. Ha rés
támadna rajta, megnézném, mi van

a résen túl. Kibújnék – félve persze
következménytôl: lesz-e visszaút?
A titkos ország-elhagyó, ha mersze

fogytán, s fáradt fiúként hazafut,
megtalálja-e majd, mint azelôtt,
szülei házát, az ismert idôt?

SÁRGA BIZTATÁS

Én néha azt hiszem, nem is vagyok.
De hát kell hogy legyek: jönnek a számlák.
Telefon, villany, víz – nem túl nagyok
az összegek, ám mégis megtalálják
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az embert. Borítékban sárga csekk,
rajta név, lakcím, négy- vagy ötjegyû szám,
megnyugtató. El nem felejtenek,
gondolnak rám. A hatóság, az hû ám!

Kurz und gut, létezem. Bár köztudott:
nálunk a hivatal holtakat is
tájékoztat, megkérdez, beidéz és

felszólít. Mégsem lehetek nyugodt?
A sok szép, sárga biztatás – hamis?
Most akkor vagyok vagy nem? Furcsa érzés.

Horváth Andor

OEDIPUS, A JÖVÔ EMBERE

(1) „Talányfejtéshez nálad jobban ért-e más?” (440.) – kérdezi ingerülten és gúnyosan Tire-
sias.1 Kreon kezdeményezte, hogy küldjenek érte, hiszen „Phoebus titkaiba lát” (284.). Jön
is, de nem akar beszélni („Eressz haza! Könnyebben fogod hordani / Sorsod, s én is enyémet, hogy-
ha szótfogadsz”) (320–321.). Oedipus elôbb kérleli, majd fenyegeti. Vitatkoznak, sôt ve-
szekszenek. Tiresias most már kemény szavakat használ: részben, de csak részben feltár-
ja az igazságot („e föld szennye, akit átkoztál, te vagy”, „átka vagy a tieidnek”) (353., 415–416.).
A homály nem csökken, hanem növekszik, de immár van egy gyanúsított – maga a király,
aki e szavak hallatán haragra gerjed. Oedipus újabb talány elôtt áll, s Tiresias úgy is vi-
selkedik vele, mint aki egy talány megfejtésére szólítja fel („mert ki jól látott, vakon, / S ki
gazdag volt, koldulva tapogatja majd / Botjával útját ismeretlen földeken”) (454–456.). Sorsuk –
jósolja ezúttal szerfölött ködösen Tiresias – rövidesen hasonlatossá válik.2

Tiresias ismeri az igazságot, de nem mondja el. Miért? Errôl is sejtelmesen beszél:
„Nem sorsod az, hogy általam bukj. Ép elég / ehhez Apollo. Néki lesz majd gondja rá” (476–
477.). Túl egyszerû, túlontúl közönséges lenne, ha ô máris elôadná az egykor történ-
teket: ki kell deríteni, mi történt, mert így határozott az isten. Nem pusztán az igazság-
ról van szó, hanem arról is, miként kell megkínlódni érte. „Jön, ami jön, ha hallgatásba
rejtem is” (341.) – mondja a jós önérzetesen és fenyegetôn, mint aki szinte látja azt a jö-
vetelt, amelyet sietség nélkül ki kell várni, lépésrôl lépésre átélni, minden feszültségé-
vel, bizonytalanságával, szorongásával együtt.
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1 Az idézetek forrása: OEDIPUS KIRÁLY és OEDIPUS KOLONOSBAN (fordította Babits Mihály), ANTIGONÉ (fordítot-
ta Trencsényi-Waldapfel Imre). Lásd Sophoklés DRÁMÁI. Magyar Helikon, 1970.
2 A találós kérdés – írja Tzvetan Todorov – gyakran meghatározáshoz hasonlít, mivel mindkettônek egy szó
és egy mondat szinonim viszonya az alapja. Mind a Szfinx talánya, mind Tiresias idézett mondata ilyen ta-
lálós kérdés. Lásd Tzvetan Todorov: LA DEVINETTE. In: LES GENRES DU DISCOURS. Seuil, Párizs, 1978. 228.
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(Rejtelmes Tiresias! Miért mondja: „Ó jaj! Keserves átok tudni azt, amit / Nem-tudni
jobb! éreztem én, de mégse jól / Tartottam meg... máskép nem volnék mostan itt”? [316–318.]
Tiresias arról beszél, mennyire nehéz jósnak lenni, ám mintha azt is sejtetné, hogy ré-
sze van abban, ami történik, mivel talán fecsegett, elhintette a gyanú és a kétke-
dés magvait. Olyan ez, mintha az isteni bosszú két úton közeledne: egyfelôl a dögvész
félreérthetetlen jelekkel adja hírül a bajt magát, másfelôl viszont elkezdôdik a szavak
eleinte érthetetlen játéka, amelynek fokról fokra meg kell világítania a baj okát.)

Oedipus megfejtette a talányt, és legyôzte a Szfinxet. Most azonban olyan talány
elôtt áll, amelyet megfejt ugyan, de ez a veszte. Egykor gyôzött a Szfinx fölött – és min-
dent megnyert. Most gyôz – és mindent elveszít. A Szfinx és a talány – maga a Végzet.3

A tragédia nem szól arról, mi is volt a Szfinx megfejtésre váró talánya. A források
azonban ránk hagyományozták a találós kérdést. „Melyik az az élôlény, amelyiknek hang-
ja csak egy van, de lába hol kettô, hol három, hol négy, s akkor a leggyöngébb, amikor a legtöbb
a lába?”4 Az emberrôl van szó, aki gyámoltalan és esendô, amikor világra jön, majd új-
ra ebbe az állapotba jut, miután férfikorában maga volt az erô és az élet. Férfikora kez-
detén, amikor megfejtette a talányt, Oedipus tudta ezt. Ideje, hogy újra tudomásul ve-
gye férfikora delelôjén.

Elôször ô bírta le a talányt, másodszor az bírja le ôt. Elôször bebocsátást nyert az
érett, tetterôs férfikorba, másodszor kiûzetik belôle. A szimmetria hibátlan. Ismétlô-
dés és megfordítás: az Idô és a Végzet játékai. A két talány is szimmetrikus és ellenté-
tes: az elsônek „gazdája” van, mármint a Szfinx, hiszen ô kérdez, és neki kell válaszol-
ni, minden úgy zajlik, mint a párviadalban, lehet gyôzni vagy lehet veszíteni, a máso-
dik viszont „gazdátlan”, sem azt nem tudni pontosan, kitôl származik, sem azt, hová
vezet a kérdés, csak azt tudni, hogy isteni büntetés áll mögötte. Az elsô: feladvány –
személytelen és elvont, mint az örök igazság és a találós kérdés. A második: rejtély –
személyes és konkrét, mint a bûntett és mint a Végzet. Az elsô megfejtése: az ember. A
másodiké: ô, az ember.

Mindkettô megoldható: amaz éles ésszel, amely telibe talál, egyetlen villanással egy-
másba illeszti a széthúzó, szétesô szavakat, és megtalálja a bennük elrejtett jelentést,
emez úgy, hogy az értelem a tények nyomába ered, rendre lefejti róluk a félrevezetô
látszatot, hogy eljusson oda, ahol jelentésük fogant – a jóslathoz. A Szfinx talánya az
egykori jóslat visszája és tükörképe: megfejtésével születik az a jótevô Oedipus, akit a
Város magába fogad és felemel, holott ô máris az a gonosztevô, akinek feje fölött ott le-
beg az eljövendô ítélet, s akit, ha megérett az idô, a Városnak ekként kell megismer-
nie teljes gyalázatában és szégyenében.

3 Graves szerint a Szfinxrôl szóló „anekdota” mögött olyan kép húzódik meg, amely „a thébai szárnyas Hold-
istennôt ábrázolta”, a találós kérdés úgyszintén képi ábrázolást magyarázó mese, ezúttal csecsemô, harcos és
öregember képe sugallta, akik „az Istennô-hármasság elôtt hódolnak”. Lásd Robert Graves: A GÖRÖG MÍTOSZOK.
Európa, 1981. II. 11. Marie Delcourt viszont a mitikus hagyomány megôrizte szörnyetegnek tekinti. A leg-
ôsibb változat szerint anyja a Föld belsejében szülte. Hésziodosznál Phix néven fordul elô, más szövegek
Bix vagy Khphix néven említik. Anyja Ekhidna, aki fiával, Orthrosszal (!) nemzette, másutt Typhon vagy a
Föld szerepel apjaként. A görög képzelet végül szárnyas nôalaknak látta, aki büntet vagy jutalmaz. Késôb-
bi elôfordulásai arra utalnak, hogy a Szfinx és Iokasté egyazon személy, vagyis a Iokastéval kötött házasság
szent frigy, hieros gamos. Lásd Marie Delcourt: OEDIPE OU LA LÉGENDE DU CONQUÉRANT. Les Belles Lettres. Pá-
rizs, 1981. 84–92.
4 Lásd Graves: i. m. II. 7. Delcourt szerint Oedipus a kérdésre saját nevével válaszol, sôt olyan hagyomány
is van, mely szerint egyszerûen homlokára teszi a kezét, mintha „az emberre” mutatna, és a szörny magát a
mozdulatot érti válaszként. Lásd Delcourt: i. m. 136.



Tiresiastól halljuk: „Épen szerencséd hozta a bukást rád.” Mikor szerencsés e történet-
ben Oedipus? Amikor megoldja a Szfinx talányát? Ha igen, akkor a mondat azt jelen-
ti: az a pont, ahol az emelkedés kezdôdik, egyúttal a bukás kezdôpontja is. Gyôzelem
és felemelkedés, bukás és hanyatlás: egyazon pályaív, méghozzá a megismerés két
pontja között. Ez is a jóslat értelme.

A talány – a megismerés metaforája? Miért ne? A Szfinx talányának megfejtése: tu-
dás, amellyel, immár a bûnbeesés után, felível a hatalom és a bûn története. A bûntett
talánya: tudás, amely visszatér erre a történetre, felderíti, és kivezet belôle. Azonos és
ellentétes tudás, hiszen mindkettô olvasás és megvilágosodás, mindkettô megmenti a
Várost – az elsô attól, ami kívülrôl fenyegeti, a második attól, ami belülrôl fertôzi. Az
egyik inkább ihlet és intuíció, a másik inkább nyomozás, értelmezés, spekuláció.5

(2) Az idô és a Végzet szövetsége: a Végzet beírja magát az Idô rendjébe.
A ember számára három módja kínálkozik az Idô érzékelésének – írja Edmund R.
Leach. Az elsô az ismétlôdés. Halljuk a tetôrôl lehulló vízcseppeket. A koppanás is-
métlôdik, de a lehulló vízcsepp nem ugyanaz. A koppanások közötti szünetbôl értjük
meg, hogy az egyik vízcsepp különbözik a másiktól. Szünet az, amit megelôz és követ
valami: a szívverés, az óra ütése, újév napja. A második az öregedés, az entrópia. Min-
den élôlény világra jön, növekszik, megöregszik és meghal. Annyira egyetemes embe-
ri élmény ez is, hogy szinte kérdéses, merôben különbözô-e az elôbbitôl, vagy csupán
azért foglaljuk a kettôt egyformán az Idô fogalmába, hogy a születést és a halált egy-
azon dolognak lássuk. Harmadik tapasztalatunk az Idôrôl a ritmus, vagyis annak az
érzékelése, ahogyan az Idô múlik – hol gyorsabban, hol lassabban. Elsôdleges forrása
maga a személyes élet, az oly általános emberi érzés, hogy az évek múlásával az Idô
egyre sebesebben halad.6

Ha ezekben a fogalmakban gondolkodunk, Sophoklés tragédiájának központi kér-
dése a születés és a halál. Születésével Oedipus halálra (bukásra) van szánva, bukásá-
ban (halálában) pedig újjászületik – elôször úgy, hogy kilép abból a sötétségbôl, amely-
ben tévelygései lejártával bukásának be kellett következnie („Most mindent látsz, de akkor
majd csak feketét” – jövendöli Tiresias) (419.), másodszor úgy, hogy a Kolonosba vetôdô
számkivetettet halála órájában elborítja az isteni kegyelem fénye („Nem kívánhatnátok
szebb halált” – mondja róla megrendülten Antigoné) (OKo 1678.).

De halál és újjászületés – ellentétek násza – házassága is, hiszen benne új életeket
nemz, és egyben saját bukását nemzi. A fiúgyermekbôl férj lesz, apja és testvére a tô-
le származó gyermekeknek: ez a sorsában ellentétekre szakadt, ellentéteket eltörlô
Idô. A mitikus gondolkodás fogalmaiban „szent frigy”, a polisz társadalmának képze-
tei szerint botrány és bûn.7

A tragédia történetének színtere a Város, a hôs történetének háttere azonban a mí-
tosz – a mû történelmi-politikai olvasatára ezért óhatatlanul rávetül az örökkévalón
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5 Platón a PHAIDROSZ-ban (244–245.) éles különbséget tesz az „ôrjöngésbôl” (mánia) származó jóslás (mantiké)
és a jelek józan vizsgálata alapján végzett jövendômondás (oiónisztiké) között. A két módszer különbsége,
pontosabban a mûveletet kísérô tudatállapot alapján az elsônek adja a pálmát, mivel „az egyik istennôtôl, a
másik az emberi erôtôl függ”. Lásd Platón: ÖSSZES MÛVEI. Európa, 1984. II. 742–743.
6 Lásd Edmund R. Leach: CRITIQUE DE L’ANTHROPOLOGIE. Presses Universitaires de France, Párizs, 1968.
210–223.
7 A mitikus eredetû hieros gamos motívuma a keresztény középkor századaiban is tovább élt – például az al-
kímia is átvette. Az ellentétek olyan találkozását (coincidentia oppositorum) látta benne, amely egyszerre meg-
semmisülés és felszabadulás. Lásd Françoise Bonardel: PHILOSOPHIE DE L’ALCHIMIE. GRAND OEUVRE ET MODERNITÉ.



ôsi. Az emberi élet születéstôl halálig, szüntelen születés és halál között. „Az embernek
saját megsemmisülését kell átélnie ahhoz, hogy eljusson az igazságig, hosszan kell idôznie a vég-
sô, teljes megaláztatás állapotában” – írta Simone Weil.8

(3) Hogyan szólal hát meg Oedipus tragédiájában a Végzet az Idô fogalmaiban?
Két ízben is a Kar szájából hangzik el a súlyos ítélet:

„Nyomodba ért a
mindent látó Idô” (1215.)

hangzik beszéde akkor, amikor az OEDIPUS KIRÁLY-ban már minden világossá vált, majd
pedig az utolsó megpróbáltatás és a közeli megbékélés órájában így összegez:

„Nem születni a legnagyobb boldogság, de a második
Megszületve hamar megint
Visszasülyedni ahonnan jöttünk.” (OKo 1226–1228.)

Az Idô és az ember: üldözô és üldözött. A Végzet az Idô képében ejti foglyul áldozatát.
Kétféle Idô van: az emberi élet földi, kis léptû, botorkáló ideje, illetve a világrend koz-
mikus, nagy léptû, irányított és rendezett ideje. Az ember látszólag szabadon mozog
abban az idôben, amelyet életnek nevez. Ez a szabadság azt is megengedi számára, hogy
magasra törjön. Csakhogy saját életideje fölött ott vigyáz valahol a magasban az egye-
temes Idô, amelyben beteljesedik a Végzet. Utoléri az embert: ez azt jelenti, hogy a va-
kon haladó emberi idôre rávetül a látó Idô, amelytôl amaz megvilágosodik, és gyökere-
sen átrendezôdik. A nagyság eddig dicsôség volt – ezentúl gyalázat a neve, az elért ma-
gaslat immár a bukás mértéke, nem a felemelkedésé. Így tesz igazságot az Idô.9

Arról, ami az emberrel ekként történik, a tragédia valójában két értelmezést kínál.
Senki se nevezze magát boldognak, ameddig el nem éri élete végsô határát – így szól
az elsô. Ha a magát boldognak képzelô emberre akkora szenvedés vár, mint Oedipus-
ra, akkor jobb, ha az ember világra sem jön, vagy ha már megszületett, minél hama-
rabb elhagyja az árnyékvilágot – ezt mondja a második. Az elsô erkölcsi figyelmezte-
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Presses Universitaires de France. Párizs, 1993. 212. Girard értelmezése viszont fôleg mitikus vonatkozásait
helyezi elôtérbe. A különbségeket eltörlô erôszaknak tekinti már az apagyilkosságot is, hiszen a fiú és az apa
közötti viszály ez utóbbit leszállítja az egyenlô, vagyis a testvér rangjára. Hasonlóképpen erôszak a vérfer-
tôzô viszony is, minthogy az Oedipust teszi egyenrangúvá fiaival. Ez a megkettôzôdés Girard szerint az iker-
motívummal analóg, amelyben a primitív vallások a természet megbomlott rendjének és az erôszak elha-
talmasodásának a közösségre nézve veszélyes tünetét látták. Lásd René Girard: LA VIOLENCE ET LE SACRÉ.
Grasset, Párizs, 1972. 13–62., 106–113.
8 Simone Weil: ÉCRITS DE LONDRES. Gallimard, Párizs, 1957. 34. Idézi Bonardel, i. m. 212.
9 Az „ítélkezô idô” gondolata már Szolónnál megjelenik: „Abból, miért a nép szavamra összegyûlt, / mit adtam én
fel, míg minden célhoz nem ért? / Tanúm legyen, ha majd ítélni fogsz, Idô, / az istenek nagy és kegyelmes anyja, Gé...”
Lásd G. S. Kirk–J. E. Raven–M. Schofield: A PRESZÓKRATIKUS FILOZÓFUSOK. Atlantisz, 1998. 188. Máig sem egé-
szen tisztázott Khronosz, az Idô mint kozmogóniai alak eredete. Feltevések szerint átvétele a „véget nem érô
idô” (Zvan Akarana) iráni megszemélyesítésének. Összekapcsolása, majd azonosítása a Zeuszt nemzô
Kronosszal késôbbi fejlemény. Lásd Kirk–Raven–Schofield: i. m. 56. és 101., valamint Leach: i. m. 216–218.
A görögöknek egyébként több szavuk is volt az idôre: a „mindig”, „valahányszor” jelentésû Aie és az „élet-
tartam”, „idôtartam” jelentésû Aion szavak ellentétesek a világban ható idô kategóriáját jelölô Khronosz
szóval. Lásd Granel: i. m. 250–251. 1. lábjegyzet.



tés, a második filozófiai tétel: közöttük nemcsak fokozati, hanem minôségi a különb-
ség. Abban, hogy mindenkinek ajánlatos tudomásul vennie: nem csupán tôle függ jó-
léte és boldogsága, készenlétben kell állnia eljövendô megpróbáltatásokra, a józan
mérsékletnek a sztoikusokat elôlegezô filozófiáját láthatjuk. Az élet fölé emelt nemlét
viszont a szenvedésre adott radikális válaszként valami egészen más.10

Az emberrel az történik, amit a Végzet határoz. Az embernek, ha nem akarja, hogy
az történjék vele, amit a Végzet határoz, legjobb meg sem születnie. Oedipus elköve-
ti mindkét bûnt, amellyel sorsa már születése órájában megpecsételtetett. E sors lát-
tán a Kar arról elmélkedik, hogy jobb az embernek nem megszületni vagy keveset él-
ni. A tragédia azért szólhat mindkettôrôl, mert a két állítás nem zárja ki egymást: ha
valaki ilyen fokon bûnös anélkül, hogy tehetne róla, ha valaki ilyen fokon szenved anélkül,
hogy megérdemelné, akkor a két tétel összefonódva egymást erôsíti: az ember a Vég-
zet játékszere, éppen ezért legjobb, ha meg sem születik.11

A két tétel mégsem következik egymásból. Akinek meg sem kell születnie, az maga
Oedipus. Az ô élete a Végzet játékszere. Ô a vétlen bûnös, és ô a szenvedésében rész-
vétet érdemlô. Amiért szenvedése részvétet vált ki, nem kell mindjárt azt gondolnunk,
hogy mindenki bûnös, és minden élet a Végzet játékszere. Nem mindenkire vonatko-
zik tehát az a kijelentés sem, hogy jobb az embernek meg sem születnie. Az OEDIPUS

KOLONOSBAN idézett helye így folytatódik:

„Míg virágzik az ifjukor,
Karján ott ül a balgaság.
Baj nélkül ki megy át ezen? Kit nem ér el a fájdalom?
Harc, gyûlölet, viszály, csaták
S irígység; míg

a legutolsó,
míg a lenézett,

Koldus, erôtlen, árva öregség
Eljön, az átkok elöntenek, és a 
nyomoruság veled hál.” (OKo 1229–1238.)
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10 A sztoikus etika voltaképpen kétféle viszonyt állít fel bölcsesség és boldogság között. A bölcsesség erôt ad
– írja Cicero –, „hogy mindent, ami az emberrel történhetik, könnyen eltûrjünk”, másfelôl a bölcsesség, minthogy
egyedül az teszi szabaddá az embert, maga a boldogság: „Aki teljesen független, aki egyedül önmagára alapozza
minden reménységét, csakis az lehet tökéletesen boldog.” Lásd Cicero: A LEGFÔBB JÓRÓL ÉS ROSSZRÓL, ill. A SZTOIKUSOK

PARADOXONAI. In: SZTOIKUS ETIKAI ANTOLÓGIA. Gondolat, 1983. 253., 321. Epikurosz is azt állította – jegyzi meg
Plutarkhosz –, hogy „a bölcsesség olyanfajta jó, ami megteremti a boldogságot”. Uo. 370. Platón a mértéktartást
nevezi meg a boldogság feltételeként: „A bölcsek is azt mondják, Kalliklész, hogy a közösség, a barátság, a rende-
zettség, a józan mérték és az igazságosság fûzik egybe az eget és a földet, az isteneket és az embereket.” Platón: GORGIÁSZ

(507d–508a), i. m. I. 610–611.
11 A mitikus hagyomány szerint Midasz királynak arra a kérdésére, hogy az ember számára mi a legjobb és
legelônyösebb, Szilénosz így válaszolt: „A véletlen és a gond / kérészéletû nemzetségének / szerencsétlen gyermeke, /
miért késztetsz arra, hogy elmondjam, / amit nem hallhatsz, / s számodra a legüdvösebb. / A legjobb számodra teljesen el-
érhetetlen: / nem megszületni, / nem lenni, semminek lenni. / A második legjobb viszont / – hamar meghalni.” Idézi
Thorwald Dethlefsen: OIDIPUSZ, A TALÁNY MEGFEJTÔJE. Magyar Könyvklub (h. n.), 1997. 66. A bölcseletben
Empedoklész töredékei sejtetnek hasonlóan pesszimista látásmódot: (403.) „Ó jaj, ó halandók nyomorult ne-
me, ó fölöttébb szerencsétlen, / micsoda viszályokból és jajveszékelésekbôl származtok!”, (404.) „Micsoda megbecsülésbôl
és a jósors mekkora magasságából...” Kommentátorai szerint „Valószínû, hogy Empedoklész eszkhatologikus mítoszt
alkalmazott [...], hogy így fejezze ki meggyôzôdését, mely szerint a halandó létezés idegen és szánalomra méltó állapot...”.
Lásd Kirk–Raven–Schofield: i. m. 454.



Meglehetôsen bágyadt okoskodás ez a földre sújtott király szenvedése láttán – köz-
helyek csokra arról, hogy élete bármely szakaszában mindenkit ér kellemetlenség, bal-
szerencse, fájdalom. Egyedül az öregkor rajzolódik ki élesen e lamentálásban a való-
di panasz hangján. Azért érdemes az embernek minél kevesebbet élnie, hogy ne érje
meg az öregkort.12

(4) Végzet és Idô: a két fogalom közötti viszony mélyen beleíródik a tragédia szer-
kezetébe.

Az OEDIPUS KIRÁLY cselekménye két tételen nyugszik. Az elsô így szól: a Várost sújtó
dögvész oka a múltban keresendô. Valamikor bûntény történt, annak tettesét kell meg-
lelni, hogy elháruljon a baj. Ezzel kezdôdik és voltaképpen mindvégig errôl is szól a
tragédia. Már javában folyik a kutatás, amikor felhangzik a második tétel: a jóslat sze-
rint Oedipusnak az (volt) a végzete, hogy megölje apját és feleségül vegye anyját.

Az egykori gyilkosság felkutatására épp annak kell vállalkoznia, aki a tettet öntudat-
lanul elkövette. Ez színpadi látványként roppantul hatásos, de a lényeget illetôen nincs
különös jelentôsége. Hatásos, mert látjuk Oedipust, amint elindul visszafelé az Idô-
ben, és egyszer csak szembetalálkozik ifjúkori önmagával, aki közeledik az Idôben a
végzetes csomópont, a hármasút, a bûntény színhelye felé. A látvány feszültségét meg-
sokszorozza az a körülmény, hogy aki a bûnös felderítésére vállalkozik, rövidesen rá-
jön: a nyomok saját személyéhez vezetnek. Ez teszi oly dermesztôvé a történetet, de
nem ez benne a lényeg.

A lényeg ugyanis a tragikus cselekmény kettôs tétje: egyfelôl az, hogy a bajoknak
forrásuk van, másfelôl az, hogy a bajoknak megjósolt forrásuk van.13 A Városra nehéz
idôk járnak, és az istenek figyelmeztetése szerint a baj csak akkor hárul el, ha feltár-
ják eredetét. Ez a kutatás rövidesen ahhoz a felismeréshez vezet, hogy a jóslat eleve ki-
jelölte Oedipus életútját, és a jóslat be is teljesedett rajta. Oedipus a bajok forrását ku-
tatja, és eljut a saját sorsát elôlegezô jóslathoz. Úgy kezdi, mint aki a köz érdekében
szenvtelenül nyomoz az igazság után, és úgy végzi, mint az Igazság áldozata. Mivel
egyszerre nyomozó és bûnös, személyében a tragédia két tétje egybeesik. Pontosab-
ban: a második felülmúlni látszik fontosságban az elsôt. Mit jelent ez?

A tragédia explicit, látványos síkján nagyobb nyomatékot kap az a tétel, hogy aki-
nek a jóslat balsorsot jövendöl, azon be is teljesedik a jóslat. A tragédia implicit nézô-
pontja – a Város nézôpontja – szerint ennél fontosabb azonban a másik tétel, hogy tud-
niillik a bajok forrása felderíthetô és elhárítható.

Két állítás vonul tehát végig és ütközik meg egymással a tragédiában. Az egyéni lét-
re vonatkozik az egyik: a megjósolt sorsot elkerülni nem lehet. A Várost érinti a má-
sik: a közösséget sújtó baj okát fel lehet tárni. Ez utóbbihoz nem mellékesen hozzátar-
tozik: a bajok oka a múltban keresendô. Ha az OEDIPUS KIRÁLY-t „az ember tragédiájá-
nak” tekintjük, mondanivalója végtelenül pesszimista. Ha a közösségi sors drámáját
látjuk benne, egészében derûlátónak kell mondanunk, mivel azt demonstrálja, hogy
a Város végszükség esetén tud védekezni a múltjából eredô fertôzés ellen. Az egyéni sor-
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12 Az embereket sújtó annyi más szerencsétlenség mellett a szomorú öregkor is Pandóra „ajándéka”. Lásd
Jean-Pierre Vernant: MYTHE ET PENSÉE CHEZ LES GRECS. Éd. la Découverte, Párizs, 1988. 59. De az öregkor
nemcsak sötét színekben jelenik meg a görög tragédiában. „Örülsz a napnak. És apád nem, azt hiszed? / A len-
ti létben, úgy hiszem, hogy hosszu lesz / idônk. Az élet kurta, annál édesebb” – válaszolja fia, Admétosz szemrehányó
szavaira Pherész. Lásd Euripidész: ALKÉSZTISZ, 690–692.
13 Prométheusz tette nyomán határozta el Zeusz, hogy törvénnyé teszi: minden jogtalanságot fel kell tárni
és meg kell büntetni, minden elkövetett tettért fizetni kell. Lásd Vernant: i. m. 60.



sot meghatározó Végzet elháríthatatlan. A közösségnek azonban nem végzete van, ha-
nem múltja, a múlt pedig csak annyiban végzetszerû, amennyiben bevallatlan, azaz
bûnöket rejteget. (A tragédia a színre vitt történetet rendszerint a régmúltba vissza-
nyúló bûnök és átkok egésze sorozatának tulajdonítja.)14

A bûnténynek nem azért kell napvilágra kerülnie, mert az emberek nem tudnak
anélkül élni, hogy ismernék az igazságot. Hosszú évek telnek el, és a Város nem moz-
dul. Dögvésznek kell sújtania ahhoz, hogy a már-már feledésbe merült gyilkosság el-
követôjét keresni kezdjék. A sötét múlt puszta baleset mindaddig, ameddig az embe-
rek tudják ugyan, hogy ami megesett, rút és elítélendô, de azt is látják, hogy következ-
ményei nincsenek. Fel kell támadnia a múltnak, valóra kell válnia a bûntettben rejtô-
zô fenyegetésnek ahhoz, hogy a Város cselekedjék. A Város, vagyis ezúttal éppen a
király, Oedipus.

Abban tehát, hogy a Végzet ôt szemelte ki áldozatának, ismét csak két motívum fo-
nódik egybe. Nem kellett volna megszületnie, mert neki jobb lett volna a nemlétben
maradnia, mint saját életét végigélnie. De nem kellett volna megszületnie azért sem,
mert akkor nem zúdított volna annyi szerencsétlenséget a Városra. Siralmas minden
ember sorsa, aki megöli apját, és nôül veszi anyját – de Oedipus tragédiája arról szól,
hogy ez egy (illetve két) királlyal történt, ennélfogva államügy.15

(5) Államügy tehát a kérdés, mit ér a jóslat. Az Oedipus születésére vonatkozó jóslat
státusa hol nyíltan, hol leplezetten éles vita tárgya a tragédia elsô részében. E vitának
négy résztvevôje van: Oedipus, Iokasté, Tiresias és a Kar.

Lehet-e hinni a jóslatban, kell-e hinni benne? Iokasté határozottan kétkedô. Polybos
halálhírére, amely cáfolni látszik a feltevést, hogy Oedipus megölte apját, így kiált fel:

„Te lány, szaladj, ahogy csak tudsz, vidd hírül a
Királynak ezt! Óh istenek jóslatai,
Hol vagytok?” (945–947.)
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14 Miféle átok nehezedik a Labdakidákra? A választ ezúttal nem annyira az ôsök bûneiben, mint inkább ki-
létükben kell keresni. Oedipus ôse, Théba alapítója, Kadmosz volt az, aki megölte az Arész forrását ôrzô kí-
gyót, s ezzel magára haragította az istent. (A kígyó talán Arész fia!) Athéné parancsára elvetette a szörnye-
teg fogait, s a földbôl ekkor kikeltek a „Vetett Emberek”, akik azonnal öldökölni kezdték egymást, úgyhogy
végül csak öten maradtak életben. Egyikük, Khthoniosz, anyai ágon szintén Oedipus ôse. A „Vetett Embe-
rek” a hésziodoszi bronzkor jellegzetes képviselôi, féktelenül harciasak és kegyetlenek, minden cselekede-
tüket a hübrisz diktálja. Oedipus egész családjának élete ilyenformán Arész isten jegyében áll, aki egyébként,
nem mellékesen, Erisznek, a viszály istennôjének fivére. Ezért folytatódik a Labdakidák története Oedipus
tragédiája után a fiai közötti véres háborúskodással, ezért emlegeti a Kar, a „gyûlölet” és a „viszály” okozta
pusztulásukat siratva Arészt, „a zord osztály-tevôt” (Aiszkhülosz: HETEN THÉBA ELLEN, 910., 934–937.). Ezért
mondja Sophoklés Polyneikése apja átkával dacolva: „Némán kell mennem szörnyû végzetem elé” (OKo 1404.).
A titok, amelyet a halálba induló Oedipus azzal a meghagyással bíz Théseusra, hogy élete végéig senkinek
el ne árulja, épp ezen a végzeten túlra mutat, hiszen arra nézve nyújt biztosítékot, hogy „Akkor városod soh-
se dulja föl / A sárkányfogból szórt nép” (OKo 1533–1534.). Ez az a titok, „melyhez szóval érni nem szabad”, mond-
ja róla elôbb, majd utána: „csak ha életed / végéhez érsz, mondjad el annak, aki majd / helyedre ül” (OKo 1526.,
1530–1532.): a titok itt ama legbecsesebb szó, formula, ima, amelyet emlegetni nem szabad, csak egyszer,
az átadás (beavatás?) órájában kiejteni. Lásd Graves: i. m. I. 283–291., Vernant: i. m. 31–35., 146–148.,
386–387.
15 Ha a születendô gyermekrôl azt gondolták, hogy bajt hozhat szüleire vagy a közösségre, a görög törvé-
nyek értelmében szabad volt kitenni, de megölni nem. Mihelyt megszületett, kosárba tették, és vízre bocsá-
tották, vagy kivitték egy hegyre, és sorsára hagyták. A legnevezetesebb „kitett gyermek” Parisz, Helena el-
rablója. A motívum olykor fényes jövôre hivatott személyt jelöl (például Dionüszosz, Télephosz, Deukalion).
Lásd Delcourt: i. m. 37–64.



Miután pedig Oedipus is tudomásul vette annak halálát, akit apjának vél, folytatja
a megkezdett elmélkedést:

„Mit borzadozzon, féljen, aki puszta sors
Rabja s elôre semmit sem lát biztosan?
Legjobb vaktában élni csak, ahogy ki tud.
Te sem remegj, hogy anyád szeretôje légy.
Álmaiban már sok ember szeretkezett
Saját anyjával. Aki ilyet nem nagyon
Vesz szívre: csak az tûri könnyen életét.” (977–983.)

Iokasté kétkedô – ellentmondásosan. A jóslat, mondja, csalóka és megbízhatatlan,
mint az álom. De azt is vallja, hogy van kimért emberi sors, amelyet elkerülni nem le-
het. „Vaktában élni” annyit tesz, mint látszólag szabadon cselekedni, miközben nem
kétséges, hogy lépteinket tôlünk idegen erôk vezérlik. Iokasté oly módon nem hisz a
jóslatban, hogy közben maga is tudja: az emberi sors rejtélye nem átlátható, igazsága
felôl egyedül az istenek döntenek. Ezért fohászkodik hozzájuk:

„S mivel az én tanácsom rajta nem segít,
Phoebus, ki itt közel vagy, óh Farkaskirály,
Hozzád jövök új áldozattal esdeni,
Hogy hozz minden bajunkra szent föloldozást!” (917–920.)

Oedipus hozzá hasonlóan kételkedik a jóslatok megbízhatóságában:

„Aj, haj! mit ér hát, asszony megkérdezni még
A jós Pythó oltárát, és a madarak
Légben rikoltó hangját? Hisz szerintük én
Lennék apám gyilkosa; pedig ô a föld
Alatt pihen már, íme! én meg itt vagyok
S kardhoz se nyúltam – hacsak az nem ölte meg,
Hogy reám vágyott: s így lettem halála én.
Ô sírban már, s magával vitte e bolond
Semmirevaló jóslatoknak hitelét.” (964–972.)

Ami Oedipus idézett szavaiban meglepô: a kételkedés a születésekor elhangzott jós-
latról áttevôdik a jelenre, illetve a jövôre. Nem volt érdemes és ezután sem érdemes hin-
ni a jóslatnak. Holott Oedipus eleinte nem így gondolkodik. Tiresiasszal való találko-
zása világít rá arra, hogyan lesz hitehagyott. Az imént még „a jósisten és a rég / halott ki-
rály harcos szövetségesé”-nek vallotta magát (244–245.), s a hívására érkezô Tiresiast is
úgy köszönti, mint akiben teljesen megbízik:

„Ne sajnáld hát madár szavából, vagy ha más
Útját a jóslásnak tudod, mentsd meg vele
Magadat és a várost, ments meg engemet!
Mentsd meg a véres hulla bal fertôzetét!
Minden reményünk benned!” (310–314.)
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A feltétlen hit azonban rövidesen meginog, amikor Tiresias, ha nehezen is, de enged
a felszólításnak, és ôt magát, Oedipust jelöli meg mint a bajok forrását. A király dur-
ván szembefordul mind vele, mind az általa mondottakkal:

„Nem tudtam, hogy ily ôrültséggel jössz, azért 
Hivattalak, máskép aligha teszem ezt.” (433–434.)

Tiresias ezúttal higgadtan, fölényesen, ijesztôen válaszol – visszautal a még csak ál-
tala ismert jóslatra:

„Elôtted már csak »ôrült« vagyok. Lám, apád
Bölcsnek hitt hajdan és anyád is, aki szült.” (435–436.)

A jós megingathatatlan, és, ha úgy tetszik, párbeszédük során az ellentétes utat
teszi meg, mint Oedipus. Együtt érzô aggodalommal, a jövendô fájdalmak emberi
elôérzetével érkezik („Ó jaj! Keserves átok tudni azt, amit / nem-tudni jobb!”), az elvadult
vitában önérzetesen hivatkozik kilétére („Loxias szolgája vagyok, nem tiéd”) (410.), és
magabiztosan távozik, mint aki tudta, mi fog történni, és tudja azt is, mi van még
hátra:

„Megyek, de elôbb halljad, amiért jöttem. Én
Nem rettegek arcodtól. Rajtam nincs erôd.
[...] – Menj be most, tünôdj
Szavamon, és ha rajtakapsz, hogy nem igaz,
Akkor mondd, hogy már jóslásra vak vagyok!” (447–460.)

A történtek értelmét az egykori jóslatban kell kutatni, az ezután történendôk pe-
dig a most elhangzott jóslatban foglaltatnak („mert ki jól látott, vakon... tapogatja majd
botjával...”). Tiresias személyében a tragédia félreérthetetlenné teszi: mindenek kul-
csa a jóslat.

A Kar így nevezi: „Zeus édes igéje”, „isteni Szentszó”, „szent parancs” (151., 157., 476.).
Letéteményesei az istenek, földi hírnöke pedig „az isteni jós [...] kiben egyedül él az igaz-
ság” (297–299.). Noha a Kar követni látszik a történés fordulatait („mit tudom én, mi az
igaz”, „szorong a lélek”) (486., 834.), rövidesen, még mielôtt tisztázódnék minden,
visszatér korábbi meggyôzôdéséhez, hogy az igazság a jóslatban van, és most ô maga
jósol („Már a jövôt / látom én és Olymposra jósolom...”) (1089.).

(6) Az OEDIPUS KIRÁLY a bûn és a büntetés közötti ok-okozati összefüggés tételezésére
épül. Ezzel kezdôdik a tragédia, ez irányítja az egész cselekményt. A Várost meg kell
menteni a pusztulástól. Ezért fényt kell deríteni az igazságra. A világban uralkodó tör-
vények szabják meg, hogy ennek így kell lennie, azok a törvények, amelyek fölött Apol-
ló és Diké ôrködik.16
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16 Kozmikus rend, amely a természetben foglaltatik, és nem valamely isten hatalmán nyugszik: ez Diké, az
Igazság. Lásd Vernant: i. m. 406., ill. a diké-hübrisz viszonyról: 19–106. Összetettebb értelmet tulajdonít
neki Hérakleitosz 211. töredéke: „Tudni kell, hogy a háború közös, és az igazságosság viszály, és minden dolog vi-
szály és szükségszerûség révén történik (kai dikén erin, kai ginómena panta kai erin kai khreón).” Mindenben hábo-
rúskodás (pólemosz) és viszály van, mondja a bölcselô, és a kommentár hozzáfûzi: „nevezik még úgy is, hogy
diké, a »kijelölt út« [...], azaz a viselkedés természetes szabálya”. Lásd Kirk–Raven–Schofield: i. m. 289–290.



Az Oedipus sorsát elôíró jóslat csupán kerete, de nem értelme ennek az összefüg-
gésnek. Nem azt mondja a jóslat, hogy azért öli meg apját, mert megszületik, hanem
azt, hogy a gyilkosság így lesz lehetséges. A gyilkosság nyomán viszont így lesz szükség-
szerû a büntetés. A lehetséges, a valószerû és a szükségszerû viszonyát kell szemügyre
vennünk ahhoz, hogy feltáruljon az okok és következmények láncolatának értelme.17

Minden a jóslaton fordul meg, ugyanis a jóslat a mértéke annak, hogy az emberek
tisztelik-e az isteneket vagy sem. A jóslatban való kételkedés: gôg, az pedig minden
bûn forrása.

A jóslatban való kételkedés azért gôg, mert annak az önhitt emberi tévképzetnek a
kifejezôdése, hogy a jövônek nincs szerkezete, azaz nem végzetszerû. Ez azért tévkép-
zet, mivel a jövô szerkezetére nézve elégséges bizonyíték, hogy a múltnak van szerke-
zete. Az OEDIPUS KIRÁLY arról szól, hogy miután a múltban az történt, amit a jóslat elô-
re vetített, ebbôl mindenki megértheti, hogy a jövôben is az történik, amit az embe-
rek a jóslatból megtudhatnak.18

Mit jelent az, hogy a múltnak szerkezete van? Egyáltalán: mi a múlt?
A múlt nem egyöntetû, hanem kétféle. Múlt az, ami volt, de nincs többé, eltûnt, el-

enyészett, emléke is alig maradt. De múlt az a valami is, ami fennmaradt, nem tûnt el
nyomtalanul, nem semmisült meg ereje. Egyfelôl: békés, ártalmatlan, hatástalan dol-
gok halmaza. Másfelôl: békétlen, ártó, ható dolgok halmaza. E második: élô halmaz,
ez a múlt szülés és születés. „E mái nap szül és veszít el tégedet” (438.) – mondja a király-
nak Tiresias: Oedipust most szüli a múltja a rá váró jövônek. A múlt azért nem múlt el,
mert benne a jövô már készen áll, bár egyelôre még feltárulatlan.19

A múltból/a múltról a jövô felé tekintô titkos beszéd: ez a jóslat. Tiresias megjósolja
Oedipus múltját – vagyis a rá váró jövôt. A jóslat az Idô két dimenziójában teremt ren-
det, de ez a rend lényegét tekintve ugyanaz: egyrészt elôadja, hogyan lett a jövôbôl
múlt, másrészt elôlegezi, hogyan lesz a múltból jövô. Retro-spekció és pro-spekció,
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17 Ananké egyszerre szükségszerûség és Végzet. Parmenidész szerint (305.) „Meg fogod ismerni [...] a körülfo-
gó eget is, / hogy honnan keletkezett és hogyan kötötte gúzsba az ôt vezetô Ananké, hogy tartsa a világok határát”. Lásd
Kirk–Raven–Schofield: i. m. 378–379. A pamphüliai Ér túlvilági útjának elmondását Platón annak az „osz-
lopszerû fény”-nek a leírásával zárja, amely „az égboltozatot összetartó kötelék [...], az égboltozat egész területét átfog-
ja, e kötelék végére van akasztva Ananké orsója”, az orsó Ananké ölében forog, körben pedig ott ül a három
Moira. Lásd Platón: ÁLLAM, 616c–617b, i. m. II. 703–704. A fátum – kommentálja Platón egyik szövegét
Pszeudo-Plutarkhosz – „rendelés és törvény, amennyiben – az állam törvényeihez hasonlóan – meghatározza a törté-
nések következményeit”, és igaznak kell tekinteni azt az állítást, mely szerint „Minden a fátum szerint való”, „ha
azonban, ami valószínûbb, a fátum szerint levés nem mindenre, hanem csak a következményeire vonatkozik, akkor nem
állíthatjuk, hogy minden a fátum szerint van, még akkor sem, ha minden a fátum szerint van”. Ebben a gondolat-
menetben kap helyet a lehetséges, az esetleges és a véletlen összefüggésének vizsgálata. Írása utolsó részé-
ben olvasható: „a jóslás mûvészetét az egész emberiség nagy becsben tartja, mivel létezése egybefonódik az istenével”.
Pszeudo-Plutarkhosz: A FÁTUMRÓL, uo. 397–414.
18 A természeti jelenségek tisztelete helyett olyan jelek olvasása, amelyekben „az ember mint tudatlan áll a tu-
dó istennel szemben” – Hegel szerint ebben áll az orákulumok szerepeltetésének jelentôsége a görög iroda-
lomban. Lásd G. W. F. Hegel: ESZTÉTIKAI ELÔADÁSOK. Akadémiai Kiadó, 1980. II. 32–33.
19 Ricoeur emlékeztet rá, hogy a múlt fogalmának jelölésére Heidegger a „Vergangenheit” szó helyett a
„Gewesen, Gewesenheit” szavakat használja, s e választást azért tartja fontosnak, mert szakít egy nyelvtani ere-
detû kétértelmûséggel: „A múltról ugyanis azt mondjuk, hogy már nincs, de volt. Elsô megnevezésével eltûnését, hi-
ányát emeljük ki. De minek is a hiányát? Azt az igényünkét, hogy hassunk rá, hogy »kéznél legyen« (Zuhanden). Má-
sodik megnevezésével azt emeljük ki, hogy mindenestül korábbi bármely datált eseménynél, amelynek emléke fennmaradt
vagy elveszett. Korábbi náluk, és ez nem korlátozódik arra, hogy elmúlt-múlt gyanánt (Vergangenheit) hatalmunkon kí-
vül áll, hanem úgy is korábbi, hogy ezáltal megôrzôdik. Ami egyszer volt, azt semmi sem teheti sosem volttá.” Paul
Ricoeur: LA MÉMOIRE, L’HISTOIRE, L’OUBLI. Éd. du Seuil, Párizs, 2000. 573.



vissza- és elôretekintés – Tiresias úgy mûveli mindkettôt, mint a történések szükség-
szerûségébe való belelátás tudományát.20

Oedipus születésérôl a jóslat nem azt mondta: megöli apját, és ezzel dögvészt sza-
badít a Városra. Csak annyit árult el: ha világra jön, akkor apja gyilkosa lesz.21

Dögvész azért van, mert Laios gyilkosság áldozata lett. Tulajdonképpen mindegy,
ki ölte meg, a Városra azért sújt le az isteni bosszú, mert elmaradt a büntetés. Lehet-
séges gyilkosai között Oedipus a leginkább és a legkevésbé valószerû.22 Amikor a jós-
lat ôt választja erre a szerepre, akkor az ekként (tehát kétértelmûen) valószerût abszo-
lutizálja a szükségszerû formájában. Miért ôt, és miért így?

Két axióma találkozik itt. Az egyik a tragédia jelen eseménysorának axiómája: a fel-
táratlan gyilkosságért az istenek keményen büntetik a Várost. A másik a jóslat axiómá-
ja a születendô gyermekrôl, a majdan apagyilkos Oedipusról. A tragédia e második
axiómát úgy csúsztatja az elsôre, hogy ezzel a nyilvánvalóan szükségszerû (bûn–bün-
tetés) alapozza meg a lehetségest/valószerût, bár a látszat fordított. A tragédia látszó-
lag úgy mûködik, mintha minden Oedipus születésével kezdôdött volna. A tragédia
valóságosan úgy mûködik, hogy minden az elmaradt büntetéssel kezdôdik. A Végzet
a szükségszerûség szava, de nem a lehetséges okság (születés–gyilkosság), hanem a
kényszerû okság (gyilkosság–dögvész) tárulkozik fel benne.

Amit a színpadon látunk, az egyrészt a kibontakozó cselekmény, másrészt a fokról
fokra feltáruló elôzmények. A cselekmény oksora úgy vezet vissza az elôzmények soro-
zatához, mintha valamennyi részlet szükségszerû viszonyban állna egymással. Holott a
jóslat elôlegezte bûntény olyan oksági viszony, amely az isteni önkény módján létesít
összefüggést Oedipus születése és Laios halála között. De az isteni akarat teremtette
összefüggésként ez csöppet sem alacsonyabb rendû a másiknál, amely bûn és büntetés
szükségszerû kapcsolatát tételezi. A tragikus cselekmény perspektívája szerint a kérdés
így szól: miért bünteti az isten a Várost? A büntetés azért van – közli a felkeresett jós-
hely –, mert az istenek nem tûrik, hogy a bûnt ne kövesse büntetés. Ez az emberi érte-
lem számára is érthetô és elfogadható, noha az intés módja rendkívül kemény. Ami
Oedipus sorsát illeti, az az emberi értelem számára kevésbé átlátható, de ugyanúgy az
istenek akaratából ered. Az Igazság ereje az istenektôl való – az ô adományuk a jóslat
is. Márpedig aki nem hisz a jóslatban, az megteheti azt is, hogy nem hisz az Igazság-
ban. Az emberek önmaguktól nem szánják rá magukat, hogy felderítsék az igazságot.23
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20 Tiresias nemcsak jós – benne maga a tudás testesül meg. Ezért lehet az egyedüli, aki Perszephoné jóvol-
tából az Alvilágban is megôrzi tudatát és emlékezôtehetségét. Másfelôl története Kallimakhosz ÖTÖDIK

HIMNUSZ-ában megôrzött változata szerint Tiresias azért vesztette el szeme világát és nyerte el a jóstehetsé-
get, mert a bölcsesség istennôjét, Pallasz Athénét pillantotta meg ruhátlanul. Lásd Nicole Leraux: LES

EXPÉRIENCES DE TIRÉSIAS. LE FÉMININ ET L’HOMME GREC. Gallimard, Párizs, 1989. 16–19., 253–271.
21 A kérdésre, hogy Oedipusnak miért kell apját megölnie, „JAJ EMBEREK, EMBEREK!” OEDIPUS ÉS A VÁROS címû
írásomban próbáltam választ keresni. Lásd DOMBORMÛ. ESSZÉK, TANULMÁNYOK POSZLER GYÖRGY 70. SZÜLETÉSNAP-
JÁRA. Liget Könyvek (2001). 86–94.
22 Királyi dinasztiák történetében apák és fiak rivalitása gyakran volt pusztító gyûlölet forrása. Lásd Elias
Canetti: MASSE ET PUISSANCE. Gallimard, Párizs, 1966. 257–261.
23 A Kar szavait kommentálva („Már sorvad a jósigékben jó hitünk...”) Jan Kott ezeket írja: „Úgy érezzük, hogy
az OIDIPUSZ KIRÁLY-ban a Kar megértette a tragédia lényegét. Ha az apagyilkosság és a vérfertôzés nem felülrôl (ez a
»felülrôl« szó hirtelen szó szerinti értelmet nyer) származó jóslatok beteljesülése, ha nem a világ nagy törvényszerûségének
megnyilvánulási formája, akkor nem egyéb véletlennél, a mindennapi »balesetkrónika« egyik közönséges eseménye.”
Lásd Jan Kott: ISTENEVÔK. VÁZLATOK A GÖRÖG TRAGÉDIÁRÓL. Európa, 1998. 128. Nézetünk szerint a Kar épp an-
nak az aggodalomnak ad hangot, hogy ha az emberek nem hisznek a jósigékben, akkor „semmi se lesz szent”,
ami végromlásba döntené a Várost, de szerencsére nem így van.



A tragédia látszólag arról szól, hogy Oedipusnak szenvednie kell, mivel az volt ele-
ve megjósolt sorsa, hogy szerencsétlenségbe döntse önmagát és a Várost. A tragédia
valójában arról szól, hogy a Városnak szenvednie kell, mivel királyát megölték, és a
büntetés elmaradt. Nem egy jóslat van, hanem kettô. A történet azzal kezdôdik, hogy
megtudjuk, mit üzen Apolló, miért sújtott le a Városra az istenek haragja. Késôbb ér-
tesülünk róla, hogy Oedipus sorsát is végigkíséri egy jóslat. A tragédia kulcsa a bünte-
tés indoklását tartalmazó jóslat. A Város végveszélyben forog, ezért ezt a jóslatot a ki-
rálytól a legutolsó közemberig mindenki komolyan veszi és teljesíteni akarja. A másik,
egykor semmibe vett, félresiklott jóslat, amely Oedipus balsorsát jövendölte, úgy ta-
pad hozzá e másodikhoz, mint hátborzongató, önkényes, kategorikus analógia, amely
azt hirdeti, hogy az Idô és az Igazság tudása az istenek kiváltsága, ami pedig ebbôl az
emberek szeme elôtt megmutatkozik, annak a Végzet nevet adják.24

(7) A jóslat leginkább a jövôbe mutat, a jós azonban a múltba is belelát. Ha most csu-
pán ez utóbbira gondolunk: a jóslat az emlékezet ellentéte. Másvalaki tudja azt, ami
velem történt, én viszont nem tudom.

Oedipus sorsában az értelmezôk leginkább azt a hôst látják, akinek megjövendöl-
ték a rá váró jövôt, és az be is teljesedett. Holott alakja legalább ennyire beszél valami
másról is: ô az, akit megfosztottak múltjától.

Oedipus nem tudja sem azt, hol született, sem azt, hogy kik a szülei. Oedipus nem
tudja, hogy ô kicsoda. Pontosabban: tévesen tudja, mivel múltja nagyobbik, fontosabb
része ismeretlen, vagy eltitkolták elôle. Neki azonban nincs tudomása arról, hogy mit
nem tud.

Amikor a múlt egy részlete felmerül az ismeretlenségbôl („cserélt gyerek”, mondja rá
egy ivócimbora) (780.) – megütközik, és tájékozódni próbál. A jósda azonban múltjá-
ról hallgat, csak jövôje titkát közli vele.

A jóslat szava két ízben dönti el sorsát – mindkét alkalommal úgy, hogy magára hagy-
ja jövôjével. Elôször világra jötte órájában. Születése tényében mi sem lenne rendkí-
vüli, ha a jóslat nem mondta volna meg elôre, hogy nem kell megszületnie. Ám mi-
helyt megtörtént az, aminek nem lett volna szabad megtörténnie, az emberek nem
tudnak semmi jobbat tenni, mint megpróbálják meg nem történtté tenni a megtör-
téntet. Akár dicséretes, akár elítélendô, az emberi ezúttal a tehetetlenség szinonimája: a
gyermeket nem megölik, hanem kiteszik, ennélfogva nem elpusztul, hanem megme-
nekül, azaz nem kívül kerül a jóslaton, hanem a védtelenség állapotában a közepébe
vettetik, mivel csak jövôje van, de múltja nincs. Megölte volna apját, feleségül vette
volna anyját, ha a jóslat kitervelte jövô mellé adnak múltat is neki, vagyis ha otthon
marad? Vagy elkerül ugyan otthonról, de tudja, kik a szülei? Amikor az emberek a fe-
nyegetônek látott jövôtôl való félelmükben eltörlik a nyomokat, összekuszálják a szá-
lakat, elnémítják a múltat, máris nagy erôvel azon fáradoznak, hogy többé semmi se
állja útját a fenyegetô jövônek.

Másodszor ifjúként dönti el sorsát a jóslat. Oedipus menekül Polybos házából, ne-
hogy teljesüljön a jövendölés, holott elég volna kiderítenie, hogy nem Korinthosban
született. Élhetne minden baj nélkül vélt szülei mellett, de ô elôretekint, nem hátra.
Megtudja, mi vár rá, és el akarja kerülni – de nem ismeri a múltját, és szándéka emi-
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24 „...s ôt, tudása és akarása ellenére, megragadja tettének végzete, amelyet ô nem ismer, de az istenek igenis ismernek.”
Hegel: i. m. 33.



att meghiúsul. A jövônek nincs értelme, ha semmi nem köti tisztán látott, rendezett
múlthoz. Oedipus értelmetlenül menekül – és a jóslat beteljesedik.

A jövô tudása a múlt ismerete nélkül: ez Oedipus végzete. Élete akkor dôl el, ami-
kor múltjáról a kelleténél kevesebbet („cserélt gyerek”), jövôjérôl viszont a kelleténél töb-
bet tud („e föld színére türhetetlen fajt hozok / és saját apámnak leszek gyilkosa”) (780.,
792–793.). Mintha múlt és jövô olyan lenne, mint két óriási tartály, amelyben az erôk
rendes körülmények között egyensúlyban tartják egymást. Ennek az egyensúlynak van
híjával az ô élete – múltja olyannyira erôtlen, hogy Oedipust magával sodorja a jövô.
Így lesz apja gyilkosa és anyja férje, él a bûn és a dicsôség állapotában mindaddig, amíg
az ôt mozgató életerô (dünamisz) irányt nem változtat, s az egyre halmozódó „szennyes”
múlt el nem borítja a jövôt.25

Régóta tudja már, hogy kicsoda, mert van maga teremtette múltja, és nem fél a jö-
vôtôl, mert azt képzeli, hogy kitért elôle. De eljön az óra, amikor kiderül, hogy múltja
nem az, aminek tudja, s a rettegett jövô is mögötte van már, az maga az elôtte még is-
meretlen múlt. Nincs tovább, vissza kell fordulnia. Oedipusnak végre lesz teljes múltja.

Akkor teljesedik be a jóslat, amikor helyét átveszi az emlékezet. A félelmetes jövô meg-
szûnik, mihelyt a múlt szétszórt, elrejtett, felcserélt darabkáiból helyreáll a történet.

Oedipus a jövô embere: ez a végzete. Az istenek akaratából úgy kell élnie a világ-
ban, mint aki azt hiszi, hogy csak jövôje van. Nem az ô jövôje félelmetes – minden jö-
vô az, ha az ember anélkül tart feléje, hogy hátranézne. A jövôt nem a jövôben kell el-
kerülni, hanem a múltban, de mivel az emberek ezt nem tudják, ezért könnyen félre-
értik az istenek jóslatait.

(8) Tulajdon cselekedetei öntudatlan aktora: Oedipus a hiányzó Alany. Hiányzik az
embereknek – senki sem tudja, ki ölte meg a királyt, ki vette feleségül az özvegyet – és
hiányzik önmagának – ô sem tudja, kije a meggyilkoltnak, kije asszonyának. Szorultsá-
gában a Város egy személyt keres, s eközben ô megtalálja saját azonosságát: jelenvaló
Alannyá válik.

Visszatalálása ismeretlen, eredeti önmagához: felismerés és azonosulás, önmegtaga-
dás és feltámadás. Akinek a világ eddig merô válasz volt és tett, annak egyszeriben
minden átváltozik kérdéssé. Alanyisága ebben a kérdezô habitusban „ölt testet”. Kér-
déseire most tulajdon bûnös múltja a válasz. A kérdezésnek pedig azért szükségszerû
tárgya a bûn, mert így válhatik létesülô alanyisága szubsztrátumává a „lényegi játék”.26

Oedipus élete mindeddig a személytelen objektivitás terében telt: minden cseleke-
dete, öntudatlanul elkövetett bûneit is beleértve, egyszerû esemény, semleges mûve-
let, puszta dologiság volt számára. Mostantól kezdve minden tette és bûne, egész éle-
te szubjektiválódik, azaz alárendelôdik neki. Apja meggyilkolása, házassága anyjával alul
marad, ô pedig végre fölébe kerül annak, ami eddig irányította.27
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25 Erô, amely mozgat és a mozgás maga, a dünamisz része (oka vagy tényezôje) minden változásnak. Teremt
és átalakít, ellentéteket helyez szembe egymással, és ezáltal módot ad az értelemnek, hogy válasszon. A
dünamisz görög képzetének alakulásáról és ennek kapcsán a személyiségfogalom európai történetérôl lásd
Martine de Gaudemar: LEIBNIZ. DE LA PUISSANCE AU SUJET. Librairie Philosophique J. Vrin, Párizs, 1994. 33–50.
26 „A tiszta én »transzcendencia az immanenciában« – írja a husserli fenomenológiát kommentálva Lévinas –, an-
nak a tartománynak a mûködése által önmagát konstituáltan, amelyben a lényegi játék lejátszódik.” Emmanuel Lévinas:
A MEGJELENÍTÉS CSÔDJE. In: FENOMENOLÓGIA ÉS/VAGY EGZISZTENCIÁLFILOZÓFIA. Athenaeum, 1993/1. 113–114.
27 „A klasszikus mûvészetben pedig [a jóslatok] lényegileg azért kapnak helyet, mert benne az emberi egyéniség még
nem érte el a bensôségnek azt a csúcsát, amelyen a szubjektum tisztán önmagából határozza el magát a cselekvésre.” He-
gel: i. m. 33. Tegyük hozzá: Oedipus azért különös eset, ellentétben például Oresztésszel, mert a jóslat nem
azt közli róla/vele, mit kell tennie, hanem azt, hogy mit nem kellene. 



A Végzet hatalma addig tart, ameddig az ember eltûri-elszenvedi, hogy cselekvô
tárgyként mozogjon a létezôk világában. Oedipus azért a Végzet tárgya, mert a vilá-
got maga is a rideg tárgyiasság állapotában veszi birtokba. Ezen a viszonyon kell túl-
jutnia ahhoz, hogy megtudja, ô ki, hogy megértse, mi történik a világban. A világban
az történik, ami vele, az emberrel történik, az ember pedig, akivel ez történik: ô. A léte-
zôre irányuló gondolat mint a világot átrajzoló erô megteremti a „minden objektivitás-
nál objektívebb szubjektivizmus” terét.28

(9) Még véget sem ért a „nyomozás”, még nem is tudni pontosan, ki a bûnös, de a Kar
már mindentudón összegez:

„A gôg a zsarnok
ágya. A gôg, ha

Felfuvódva dôrén eltelik
A sokkal, ami se helyes, se hasznos,
Fölhatol a

legmagasabb
Csúcsra, hogy szurdék kényszerekbe hulljon,
Hol semmi kapaszkodó
Láb nem segít. De a szent
Alázat harcát városomért

védje az égi Kard!” (872–880.)

És mindjárt utána ismétlôdik: „Azt aki gôgben él, [...] Kerítse kezébe a Végzet...”
(882–885.)

A motívumok egyikét Oedipus szájából is halljuk a mû záróakkordjaként:

„...nézzétek, mily rettentô sors hullámába hulltam én!” (1527.)

De miért emleget a Kar „gôg”-öt? Arról az Oedipusról beszél, aki dühében az imént
oly durván bánt elôbb Tiresiasszal, majd Kreonnal? Aligha hihetjük, hiszen itt már
büntetésérôl van szó – az istenek pedig egykori tetteiért büntetik. Valójában egymást
érték a Városra mért büntetések. Már a Thébát sanyargató Szfinx is büntetés volt, bár
a tragédia szövegébôl nem derül ki, vajon Labdakosz vagy Laios idézte-e elô.29 Oedi-
pus jövetelével Laios életének vége szakad, de folytatódik ugyanaz a királyság. Házas-
sága Iokastéval annak jelképe, hogy átveszi apja örökét, „beházasodik” ugyanabba a
királyságba.

Gôg volt a fel nem derített bûntett? Gôg már apja meggyilkolása? Gôg – egész ural-
kodása? Gôg a nemzetség története, amelybôl ered? A tragédia látszólag nem szól
errôl.30 Pusztán annyit mond: ahol a Végzet lesújt, ott gôg van. A gôgben pedig: vi-
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28 A kifejezés Lévinas már idézett gondolatmenetében szerepel. Lévinas: i. m. 115.
29 Noha egy ízben a Kar szájából elhangzik, hogy Oedipusra a „Labdakidák bosszúja vár” (425.).
30 Girard véleménye szerint igenis szól, mégpedig fôként a kezdô jelenetekben. „Az erô, amely a három férfit
[Oedipus, Tiresias, Kreon] belerántja a konfliktusba, nem más, mint az illúzió, hogy mindegyik fölötte áll a másik-
nak, vagy, ha úgy tetszik, a bennük munkáló hübrisz.” Girard a „szimmetrikus konfliktus”-t tekinti a tragédia szer-
vezôelvének: Oedipus és Tiresias, Oedipus és Kreon vitájában úgy uralkodik el az erôszak, hogy az a rend
és a vallás alapjait veszélyezteti, és elôre vetíti Eteoklés és Polyneikés fegyveres viszályát. Girard: i. m.
102–109.
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szály, amely pusztít, és újabb viszályokat szül.31 Viszály – szükségszerûség – igazságos-
ság: ez a világ rendje, ahogyan azt egykor a bölcselô megmondotta.32

Szakács Eszter

ÉJSZAKAI PART

Egy éjszakai part zúg a fülemben.
Naptól vörös bôrt fûszál, pergô homok súrol.
Egy éjszakai part zúg a fülemben.

Örvénylô tömegbôl nézek, mint kongó kútból.
Vagy gyorsulva zuhanó liftben állva.
Örvénylô tömegbôl nézek, mint kongó kútból.

Akinek a zuhanó lift a háza,
ugyanúgy álmodja mindig, semmit se másít.
Akinek a zuhanó lift a háza.

Kiszakadt. Elment. Úgy hiányzik, úgy hiányzik!
Mint víz alatt, lélegezni egész nap.
Kiszakadt. Elment. Úgy hiányzik, úgy hiányzik!

Hová tart ez a víz alatti évszak?
Homályból, könnybôl, haragból érlelve össze,
hová tart ez a víz alatti évszak,

suttogásnak, hallgatásnak nyara vagy ôsze?
S hullámként hova fut ki minden tettem?
Suttogásnak, hallgatásnak nyara vagy ôsze.

Egy éjszakai part zúg a fülemben.

31 Az OEDIPUS KOLONOSBAN érezhetô különbséget tesz a Polyneikés emlegette Végzet („Némán kell mennem
szörnyû végzetem elé”), illetve a fogalom Antigoné általi használata között („Látod, magad váltod be így, amit apád
/ Jövendöl, hogy egymás kezétôl hulltok el”) (OKo 1404., 1424–1425.).
32 Ricoeur emlékeztet arra, hogy az ANTIGONÉ-ban a Kar utolsó szavai a bölcsességet magasztalják: „Bölcs be-
látás többet ér / Minden más adománynál. / Az isteneket tisztelni kell, / Gôggel teli ajkon a nagy szavak / Nagy romlás-
ra vezetnek – / S józanná nem tesz, csak a vénség.” (A1347–1352.) A tragédia nem egyszerû erkölcsi tanulságot
kínál, hanem elôbb megzavarja a látást, majd arra kötelezi a gyakorlat emberét, hogy a cselekvés tudatába
foglalja bele a tragikus bölcsesség tudatát. Az Igazságnak tulajdonképpen a hatalom és az uralkodás viszo-
nyában beállott torzulást kell helyreállítania – épp ezért zárul az ANTIGONÉ a „bölcs belátás” (to phronein) di-
cséretével. A „dôre szenvedés” (pathein to deinon) ellentéte az „okosság” (euboulia). Lásd Paul Ricoeur: SOI-MÊME

COMME UN AUTRE. Seuil, Párizs, 1990. 281–300.



Margócsy István

PETRI ÉS AZ IRÓNIA

Engedjék meg, hogy egy régi történet felidézésével kezdjem: 1988-ban, a nyár elején
az ELTE Esztétika Tanszéke nagyszabású, több mûvészeti ágra kiterjedô kortárs mû-
vészeti fesztivált rendezett, s ennek keretén belül szerveztük meg a mai (akkori) líra
napját is. Tudományos konferencia is tárgyalta a költészet akkor aktuálisnak látszó kér-
déseit, néhány nem érdektelen elôadás is elhangzott, de a legizgalmasabb esemény
mégis a konferencia utáni, váratlan nagy sikert aratott költôi est volt, mikor is – abban
a korszakban még nem teljesen megszokott módon – igen sok jelentôs költô gyûlt egy-
szerre össze (többek között Oravecz Imre, Rakovszky Zsuzsa, Ferencz Gyôzô, Tábor
Ádám, Nádasdy Ádám), hogy a meglepôen nagy számban megjelent nagyon figyel-
mes és hálás közönségnek verseiket felolvassák. Petri Györgyöt is meghívtuk, ô azon-
ban épp Berlinben tartózkodott, s így jó elôre lemondta a részvételt; hogy azonban az
est mégse múljék el az ô költészeti jelenléte nélkül, felkértük Vallai Pétert, aki akkori-
ban már több alkalommal fellépett Petri verseivel, hogy, úgymond, helyettesítse a köl-
tôt. Legnagyobb meglepetésünkre azonban az estre mégis megérkezett Petri György
(egy nappal hamarébb hazajött Berlinbôl), s az est elsô szereplôjeként hosszan fel is
olvasta verseit; mivel azonban már Vallai is jelen volt, az est záróaktusaként ô is elsza-
valt jó pár Petri-verset. A hatás és a siker megdöbbentô és frenetikus volt: ugyanis lé-
nyegében ugyanaz a verskorpusz (ha nem is mindig ugyanaz a vers) hangzott el két,
egymástól gyökeresen eltérô elôadásban. Petri a nyárias meleg idô ellenére is hosszú
fekete kabátban ült a színpad közepén, s halkan, maga elé morogva, elmélkedôen, ta-
goltan, enyhén cinikus melankóliával, egyszerûen, minden látványos gesztus és moz-
dulat nélkül mondta a versek szövegét, melyek úgy hatottak, mintha maguk volnának
a megtestesült kontemplatív bölcsesség vagy bölcselkedés; ezzel szemben a színész
Vallai ingujjban, állva, széles és indulatos taglejtésekkel és mimikával, hihetetlen im-
pulzív és harsány hangerô- és hanghordozásváltásokkal szavalta a verseket, s elsôsor-
ban a kitüntetett ellentmondásokra és a humoros elemekre híván fel a figyelmet, fan-
tasztikus szatirikus produkciót nyújtott. E színpadi kettôsség – legalábbis számomra –
többet mutatott, mint amit egyébként bármely két egymástól eltérô szavalati interp-
retáció különbségétôl megszoktunk; Petri költészetének lényegi, kiiktathatatlan ironi-
kus kettôssége vált itt, majdhogynem azt mondom, véletlen csoda folytán, a könyv lap-
jairól, a csak olvasott szövegbôl mintegy kilépve, látvánnyá, oly látvánnyá, melyben hir-
telen, egy pillantással átfoghatóan jelenik meg a Petri-féle nagy irónia allegóriája.

Petri költészetének kapcsán természetesen már nagyon sokszor érintették azt a kér-
dést, milyen nagy szerepet játszik itt, tudatosan és szándékosan vállalt módon is, a né-
met romantika tragikusan ironikus látásmódja (a szövegpárhuzamok közvetlen szer-
zôi szándékosságára nézvést talán elegendô a szerzô önvallomására1 vagy az EGY ÖN-
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1 „...A külföldi hatások közül nagyon erôs volt, azt hiszem, a német romantika hatása...” Lásd: „AZ ÉN SZEMEM SZÁRAZ,
NÉZNI AKAROK VELE.” Vickó Árpád rádióinterjúja Petri Györggyel (1995). Hungarológiai Közlemények, Újvidék,
2000. 4. 128.



GYILKOS NAPLÓJA Kleist-utalására, esetleg A FELISMERÉS FOKOZATAI kétszeres Novalis-idé-
zetére hivatkoznunk) – vagyis az a látásmód, mely ugyanannak az életjelenségnek,
tárgynak vagy princípiumnak egyszerre kétfelôl (pl. kívülrôl és belülrôl, alulról és fe-
lülrôl, a természet felôl és a társadalmi megítélés oldaláról stb.) lehetséges megpillan-
tásában és felmutatásában ismeri fel önmagát, az egységes és homogén megítélést
mind a dolgok egészére, mind részleteire nézvést lehetetlennek állítja s elutasítja, s az
életjelenségeket és princípiumokat ugyanabban az aktusban tünteti fel szétválasztha-
tatlanul magasztosnak és gyarlónak, tragikusnak és nevetségesnek. Nem azonos e ket-
tôs látás a szatirikus irónia ama felvilágosító és leleplezô humorának, tréfáinak és vic-
ceinek természetesen sokszor elsöprô erejû és gazdag kifordító gesztusával (à la Hei-
ne), mely a kifordítás tréfásan racionális igazságtevésével mintegy igazi helyére tenné
a hamis, álságos színben tetszelgô jelenségeket, vagy lealacsonyításával a továbbiakra
nézve mintegy lehetetlenné tenné azt a pozíciót, melyet a méltatlanul felértékelt prin-
cípium valami miatt mégis elfoglalt volt; sôt állandó kettôssége révén épp azt mutat-
ja fel, hogy az adott és érintett jelenség helyzete a nézôpontok polaritása folytán egy-
értelmûen meg nem határozható, s emiatt eleve nem megoldható: a kettôsség feszült-
sége benne rejlik minden jelenség létmódjában. Mivel a magyar szakirodalomban vi-
szonylag ritka e tragikus irónia elismerése és elemzése (pedig megítélésem szerint
ennek alapján az eddigieknél talán meggyôzôbben lehetne Petôfitôl AZ APOSTOL-t is in-
terpretálni!), engedjék meg, hogy néhány illusztrációval éljek. Elôször a nagy formá-
lási gesztusokat, a szerkesztési elveket felmutatandó, olyan német romantikus szerzô-
tôl, Richard Wagnertôl hoznék talán meglepô bizonyító mintákat, akirôl elsôsorban
nem az irónia jut eszünkbe:2 ennek az ironikus kettôsségnek a tragikus feloldhatatlan-
ságára szélsôséges példát szolgáltat a TRISZTÁN ÉS IZOLDA az elsô felvonás végén, ahol is
a szerzô a szerelem ellenállhatatlan indulatát épp abban a pillanatban bontakoztatja
ki, mikor a szerelmesek végzete, azaz a kikerülhetetlen társadalmi-erkölcsi csapda is
feltárul (vagyis a szerelmi bájital poharát épp akkor isszák ki, mikor megérkeznek Izol-
da leendô férjéhez); a kettôsségek szembeállító polaritására pedig az a legradikálisabb
jelenet, mikor a SIEGFRIED-ben a hôs diadalmas kardkovácsolásával párhuzamosan
ugyanakkor s ugyanott láthatjuk a gonosz törpe méregkeverô machinálását... stb. Más-
részt, líráról szólván, hogy most már a nyelvi ironizálás kettôsségeit is bemutassam,
magyar példákat hoznék, természetesen a romantikus Vörösmartytól, Petri egyik ki-
tüntetett elôdjétôl (gondoljunk pl. az elsô kötet megrázó, VÖRÖSMARTY címû kis, már
mûfajával is természetesen ismét romantikus allúziókat keltô töredékére!); nála a pa-
radox kettôs látásmód olyan páratlanul feszült képeket és sorokat tud létrehozni, me-
lyekben egyébként egymást kizárónak gondolt jelentések kerülnek egymás mellé: ta-
lán elegendô az ELÔSZÓ záróképének kegyetlen iróniájára, a parókát viselô föld gro-
teszk víziójára utalni, vagy a CSONGOR ÉS TÜNDE emberképének polaritására, mely az
emberben egyszerre láttatja a fénylô lélek és a féreg azonosságát („Az ember feljô, lelke
fényfolyam, / A nagy mindenség benne tükrözik... / S már nincs, mint nem volt, mint a légy fia”),
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2 A példa elvi helyességét különös módon világítja meg Petri gyakorlati állásfoglalása, mely szerint ô „nyil-
vánvalóan” Wagner hatására kezdett foglalkozni a Trisztán-problematikával, olyannyira, hogy librettót is
kezdett írni a történetbôl; ráadásul úgy, hogy még e történetben is a kettôsséget érzékelte vagy szerette vol-
na kidomborítani: „de engem az ô történetükben legalább annyira foglalkoztatott Marke király helyzete. Fiatalkorom-
ban hol Markénak, hol Trisztánnak éreztem magam, hol az egyik megalázottságát, becsapottságát, hol a másik szenve-
délyének való kiszolgáltatottságát éltem át”. L. megjegyzéseit a MAGYARÁZATOK P. M. SZÁMÁRA címû versértelmezés-
gyûjteménybôl. Holmi, 2000. 12. 1455.



vagy AZ EMBEREK metaforikájának áthidalhatatlan szakadékosságára („Ez ôrült sár, ez is-
tenarcú lény!” stb.).

Az ilyen iróniát, a maga eredeti, romantikus és tragikus voltában, úgy vélem, Petri
egész költészetének, különösen pedig a legerôteljesebb, legelsô korszaknak központi
kategóriájaként lehetne vagy kellene elemezni; s ha természetesen az újabb vagy leg-
újabb költészet minden jelentôsebb alkotása meg van is érintve az ironikus szemlélet-
tôl, Petri esetében ez szinte hatványozott erôvel mûködik: nála az ironikus kettôsség
mindent áthat, a hagyományos retorika fogalmaival élvén, az invenciótól, azaz a gon-
dolati koncipiálástól kezdve egészen az elokúcióig, azaz a nyelvi, nyelvhasználati gesz-
tusokig terjedôen. Petri költészetének legjava alighanem azért hathat oly nagy erôvel,
mert ez az ironikus kettôs látás nem kizárólag az egyes ötletek éleselméjûségében nyi-
latkozik meg (mint oly sok átlagversben a legutóbbi negyedszázadban: pl. átvett vagy
konvencionális nyelvi fordulatok leleplezô kifordításában, leggyakrabban a vers végén
felhangzó erôteljes és váratlan, feszült csattanókban – mint sajnos nemegyszer a kései
Petrinél is), hanem az egész vers minden elemében jelen van (ennek fényében úgy lá-
tom, hogy Petri a maga önértelmezésében csak erôsen leszûkített interpretációját
nyújtja látásmódjának, mikor a történelmi konstelláció által feltételezett és bekövet-
kezett lefokozás gesztusának elsôsorban leleplezô funkciót tulajdonít: „Azt hiszem, a gro-
teszk lényege az, hogy mindig valamilyen, a társadalomban álérvénnyel bíró klisérendszert, va-
lamilyen szellemi mechanizmust leplez le. Ebben az értelemben, ha felemelô hatása nincs is, de
felszabadító hatása igenis lehet. A groteszk, ha úgy tetszik, a bevett hülyeség elleni lázadásnak
egy – úgy tûnik, pillanatnyilag egyetlen lehetséges – formája”).3 Petri korai költészete tulaj-
donképpen úgy is jellemezhetô, mint a végletesen feloldhatatlan kettôsségeknek (az
ún. esztétikai minôségekre vagy stilisztikai kategóriákra nagyon leegyszerûsítve: az
alantas és a magasztos ikerjelenlétének) a poézise, melynek alapkérdése és alaptémá-
ja is egyben e kettôsség belátása és beláttatása (vö. pl. az EGY ÖNGYILKOS NAPLÓJA befeje-
zô részének nagy, állandó szembesítésekre építô tanulságát, mely épp a mindenre ér-
vényesnek tekintett nevetségesség magyarázatául fogalmaztatik meg: „Az akarat egészvol-
tát / megcsúfolják a részletek. Mint átlag-törpe férfiak / járkálnak a szépséges óriáslány elôtt, /
gúnyosan feltekintenek reá, / s bókolva lengnek el”). Petri verseinek nyelvi ereje az átmene-
tek elutasításában rejlik: nála az ellentétek, ellentmondások állandóan mûködnek,
szembesülnek egymással, nyíltan fel vannak mutatva, s játékuk épp abban rejlik, hogy
folyamatosan átcsapnak egymásba; az akár szélsôséges ellenpontok nem oltják ki egy-
mást, hanem éppen hogy egyre élesebben világítják meg egymást és az egymás közt
létezô áthidalhatatlan távolságot vagy szakadékot. Petri mindent egyszerre kétfelôl
néz, lát és láttat, mind az értékelések, mind a megnevezések terén, s állandóan azt mu-
tatja fel, hogy a kettôsségek között nincs és nem is lehet átjárás, ugyanakkor azonban
azt sem tartja lehetségesnek, hogy a kettôsségeknek csak egyik pólusa nyerjen megfo-
galmazást vagy megjelenést, hiszen akkor maga a költészet, maga a feszültség szûn-
nék meg létezni verseiben. Könnyen lehet, hogy már a választott mûfaj, azaz a magya-
rázatvers elhagyhatatlan tulajdonsága ez a kettôs látás: hiszen benne a legelsô szinten
is az elvont fogalmak és filozófiai absztrakciók kapcsolódnak a látásmód és nyelvhasz-
nálat végletes érzékiségéhez; a fogalmak, anélkül, hogy elvesztenék kategoriális tisz-
taságukat és pontosságukat, a metaforikából lépnek elô, a szóképek pedig ornamen-
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tális jellegük megtartásával is belesimulnak a diszkurzív gondolatmenet analitikus
kifejtésrendjébe.

Érdemes néhány alapszöveget idézni, csak illusztráció gyanánt, a német romantika
irónialeírásaiból: megdöbbentô, hogy a kategóriahasználat történeti különbségeivel
is mennyire ugyanaz a szerkezet van itt fogalmilag rögzítve, mely a legtöbb korai Petri-
versbôl könnyen kielemezhetô. A híres Solger-tanulmány (1815-bôl) így járja körül az
iróniát: „...az eszme... valóságként áll elénk, és mivel rajta kívül semmi sincs, csak a semmisség
és az elmúlás maga, mérhetetlen szomorúság kell megragadjon bennünket azt látván, hogy a leg-
nagyszerûbb a semmibe szóródik szét szükségszerû földi léte folytán. ...mert a pusztán földit, ha
csupán azt vesszük szemügyre, az egymásba kapcsolódás és a szakadatlan keletkezés és elmúlás
tartja össze. Az átmenet ezen pillanata most már, amelyben az eszme szükségképpen megsemmi-
sül, ez kell legyen a mûvészet igazi centruma, ebben egynek és ugyanannak kell lennie az elme-
élnek és a szemlélôdésnek, amelyek mindegyike egyszerre, ellentétes törekvéssel teremt és rombol.
Itt tehát a mûvész szellemének mindkét irányt egyetlen, mindent átfogó pillantásba kell összefog-
nia, és ezt a mindenek felett lebegô, mindent megsemmisítô pillantást nevezzük iróniának. [...]
Azt mondom neked, akinek nincs elegendô bátorsága ahhoz, hogy az eszméket minden mulandó-
ságukkal és semmisségükkel együtt fogja fel, az – legalábbis a mûvészet számára – elveszett em-
ber. [...] Mert abban az eredeti egységben a lényeg és az idôbeliség itt is áthatják egymást, és nem
enyészhet el az egyik a másik révén úgy, hogy az egyik ne gyarapodna a másik által. A kettô azon-
ban a mûvészi értelem mindig önmagával azonos és mégis a kettejük között ide-oda oszcilláló
mûködése által kapcsolódik egymásba”.4 Vagy egy-két évtizeddel késôbb (1841-ben) Kierke-
gaard ilyeneket ír, kicsiny túlzással szólván, Petri költôfigurájáról: „Az ironikus is a vi-
lágtörténelem által követelt áldozat, nem azért, mintha állandóan szigorú értelemben vett áldo-
zattá kellene válnia, hanem azért, mert buzgalma és a világszellem szolgálata elemészti. [...] Az
iróniában a szubjektum negatíve szabad... De pontosan ez a szabadság, ez a lebegés kölcsönöz
az ironikusnak egy bizonyos enthuziazmust, azzal, hogy a lehetôségek végtelenségétôl mintegy
megittasul, miközben a lehetôségek óriási tartalékalapjánál menedéket kereshet, ha a pusztuló
miatt vigaszra szorul.”5 Minden külön részletes tipológiai kommentár nélkül is érdemes
talán arra is felhívni a figyelmet, hogy mennyi hasonlóság fedezhetô fel ama szituáci-
ók között is, melyekben az adott szövegek megfogalmazódtak. Nemcsak arra utalnék
itt, hogy a német romantika is ugyanúgy a történetfilozófia felôl közelítette meg a fi-
lozófiai antropológiai kérdéseket, mint Petri (ezért oly mélyen történelmi jellegû az ô
korai költészete, anélkül, hogy közvetlenül és aktuálisan is vonatkoznék a történelem-
re), hanem arra is, hogy a német romantika is ugyanúgy egy nagy, teljes pozitivitásra
törô filozófiai narratívával szemben dolgozta ki önmagát, mint ahogy Petri a hegelizá-
ló, illetve épp reneszánszát élô vagy képzelô marxizmussal szemben.6 Az az ironikus
gesztus, ahogy a jenai romantikusok nevetséges paródiaként adták elô maguknak
Schiller legidealisztikusabb mûveit (pl. a híres Harang-verset), vagy ahogy a klasszi-
kus és példaszerûnek tekintett Wilhelm Meister ellenpárját szerették volna megte-
remtve s megírva látni, vagy ahogy Kierkegaard épp iróniájával folytatott hôsi harcot
Hegellel, közvetlen analogonjaként szemlélhetô Petri vonzásának és távolságtartásá-
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4 K. W. F. Solger: ERWIN. VIER GEPRÄCHE ÜBER DAS SCHÖNE UND DIE KUNST (1815). A negyedik beszélgetés idé-
zett részletei magyarul: AZ IRÓNIÁRÓL. Ford. V. Horváth Károly. Orpheus, 1990. 4. 98–105.
5 S. Kierkegaard: AZ IRÓNIA FOGALMÁRÓL, ÁLLANDÓ TEKINTETTEL SZÓKRATÉSZRA. In: S. Kierkegaard ÍRÁSAIBÓL. Má-
sodik kiad. 1982. 97–99.
6 Ennek legmélyebb elemzését lásd Fodor Géza PETRI GYÖRGY KÖLTÉSZETE címû könyvének elsô fejezeteiben,
különösen 16–25.



nak. Hisz a nagy feszültség épp abból ered, hogy a nagy narratíva vonzása még fenn-
áll, s az általa ígért értékek legalább a számon kérhetés szintjén még komolyan vehe-
tôk – azért kell kifordítani a nagy narratívát, mert még lehet szembesíteni önnön utó-
pikus ígéretével és szánalmas jelen idejû létmódjával (ahogy az ISMERETLEN KELET-EURÓ-
PAI KÖLTÔ VERSE 1955-BÔL címû költemény sokszor idézett sorai nyíltan is kimondják a
nagy történelmi hittel szembeni tartást: „Amiben hittem, / többé nem hiszek. / De hogy hit-
tem volt, / arra / naponta emlékeztetem magam”). Meglehet, a Petri-líra jelentôs átalakulá-
sa, azaz a magyarázatmûfaj elhagyása épp e történeti szituáció eltûnésével, felszívódá-
sával magyarázható: a továbbiakban már a számonkérés igénye is önmagában nevet-
ségesnek tûnhetvén, a szélsôséges pólusok egyszerûen megszûntek létezni, s így az a fe-
szültség is, mely pedig eredetileg mindenütt szinte kisüléssel fenyegetett, nem meg-,
hanem csak feloldódott.

Most pedig próbáljuk meg ezt az ironikus kettôsséget szövegelemzésen keresztül is be-
mutatni. Ne az olyan látványos, bár épp látványosságukban egyszerûbb versekhez
nyúljunk, mint a MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA címû kötet kitüntetett fontosságú önarckép-
szerû záróverse, a „Horgodra tûztél...” kezdetû, ne is az olyan frappáns és éles képeket
nézzük, mint az EGY ERÉNYES HÖLGYHÖZ nadrágelemzése (mely egyszerre tekinthetô a
barokk concetti merész felélesztésének, valamint a kortárs neoavantgárd koncept art
egyik legeredetibb és legjobb magyarországi bemutatkozásának), hanem vegyünk pél-
dául egy valamivel ritkábban említett verset: REGGEL SZOKTÁL JÖNNI, a kötet elejérôl:

„Gyakran úgy ébredek, mint halálom után.

Ez (valamelyest mélyebb) megfogalmazása
annak, amit a hétköznapi nyelv
úgy mond: Valósággal újjászülettem.

Keskeny derengés ujjnyi bor felett,
kétséges élfény egy távoli fémtárgyon:

Mindez artikulált – mint egy mondat,
noha csupán egy mondat benyomása.
Felirattöredék egy likacsos kövön,
melyet bizonnyal elhengeríteni kéne.

Véget nem érô reggelben próbálok
következtetni a körülvevô
dolgokból kilétemre. Eközben a szükségek
ténykedésre késztetnek, persze:
ablakot nyitok, vizet iszom, majd ürítkezek.
S bár a vizsgálódásban mindez határozottan zavar,
elônyei is vannak. Egy fogkefe segít
körülhatárolni a korszakot (ötven év pontossággal);
a kusza jelek, amit egy papíron
találok: B. Gy.-t felhívni 9-kor:
nemcsak az írásbeliséget bizonyítják meggyôzôen,
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hanem a (viszonylagos) magas technikai civilizáció
jelenlétét is. Továbbá: az írás magyarul
tudó személytôl származik (de ez még
nem igazít el a helyet illetôen).

Aztán csöngetnek és – megérkezel.
S én, tehetnék-e mást, elhalasztom
a kérdés végleges, megnyugtató
tisztázását, és: – Vagyok, aki vagyok
(hiszen valaki, nemde, biztosan),
ösztöneimre bízva
magam, odateszem a kávét,
s megkérdezem: Mi van?
Bár, tudom, erre se lehet felelni.”

A versben állandóan egymásba ütközik két tendencia: tematikailag nézve a filozó-
fiai kategorizálás kérlelhetetlen igénye kénytelen számot vetni a mindennapi élet el-
mosódott folyamatainak és jelenségeinek el- és beismerésével; poétikailag nézve a pá-
tosz ütközik bele folyamatosan a lealacsonyítás gesztusaiba. Egymásba ütköznek, de
nem érintkeznek egymással: mindegyik megmarad a maga territóriumán belül (még
akkor is, ha ez a territórium: ugyanaz), nem változtatják meg egymást, s nem vonják
kétségbe egymás létjogosultságát. Ezért soha nem travesztia az, amit Petri ír: az ala-
csony stílusréteg, a kifordítás nem semmisíti meg a magasztosat, a komolyat, még csak
kétségbe sem tudja vonni, s nem is teszi nevetségessé; csupán megszüntethetetlenül
ott van mellette, s jelzi a másik látószög tökéletesen ugyanolyan nagyságrendjét.7 Ami
állítva van az egyik látószögbôl, az a másikból nézve nincs visszavonva, csak valamely
másik oldalát mutatja fel a költô – az egymást kizáró ellentétek erôsítôleg hatnak egy-
másra (épp ebbôl a szempontból rendkívül tanulságos Petri saját értelmezése, mely
szerint e vers „tulajdonképp parodisztikus játék azzal, hogy mi lenne akkor, ha valaki a hétköz-
napi életben állandóan ismeretkritikai akkurátussággal próbálna meg mûködni”8 – hiszen e
vers viszonylag rövid, s nem minden szempontot érintô leírása során is folyamatosan,
minden érintett jelenség kapcsán a kettôsségekre hívja fel a figyelmet, még akkor is,
ha a vers parodisztikus elemeinek ily túlhangsúlyozása homályban hagyja, mennyi
nem parodisztikus elem dominál a versben!). Az ébredés mindennapos aktusa úgy van
beállítva, mint maga a feltámadás, de a feltámadás is rögtön eufemisztikus körülírás-
sal és kihagyással („mint halálom után”) van csak jelölve. Ráadásul a feltámadás egysze-
ri és csodás abszurdja gyakori eseményként jelenik meg: a kivételes és a mindennapi
áthatja egymást. A transzcendens allúziót ugyanakkor visszahúzza a nyelvi megfogal-
mazás gyarlóságára utaló eltávolító körülírás, mely közhelyes formában idézi az új-
jászületés aktusát, de persze úgy, hogy mindezt rögtön felül is bírálja a vers beszélô-
jének magasabb rendû és fölényes reflexiója. A következô két sor impozáns és kifej-
tetlen, elliptikus és persze rögtön kétértékû metaforájának (hiszen a sokat sejtetô,
távoli asszociációkat megengedô derengés menten kétséges minôsítést nyer) képét azon
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8 L. e vers kommentárját a MAGYARÁZATOK P. M. SZÁMÁRA lapjain, id. h. 1433–1434.



nyomban egy kép nélküli és képtelen nyelviségre utaló, ráadásul önmagán belül is
visszavonást tartalmazó következtetés ellenpontozza: a metaforával a tudományos
szakszó ridegsége is szemben áll. A „mondat” szó azonban, amint megemlíttetik, rög-
tön képpé, azaz archaikus felirattá alakul át, amely felirat egy sírkô képét asszociálja,
az elhengerítéssel ismét a biblikus feltámadásnak (s persze egyben a sír ürességének!)
képkörét mozgósítva, ám a képzet emelkedettségével ismét a szándékosan köznapi ki-
fejezéseket („kéne”), valamint a bizonytalanságot érzékeltetô „bizonnyal” kifejezést fog-
ja szembeállítani (persze a sírkô fenségességét is erôsen korlátozza, hogy épp a gyar-
lóságra emlékeztetô „likacsos” jelzôt érdemelte csak ki...). A „véget nem érô reggel” fan-
tasztikus oximoronja az idô egyszeriségét és végtelenségét vetíti egymásra, míg az 
a kísérletezô-felfedezô gesztus, mely a tárgyakból próbál a személyre következtetni,
ugyanezt az abszurd kettôsséget mutatja fel: a fogalmak, miközben mûködnek, para-
dox módon ellentétükbe is átcsapnak. Az a nagy kutatás, mely a körülményekbôl és
tárgyakból következtet nemcsak egy személyre, hanem magára a kutatást, önmegfigye-
lést végzô figurára is, azon túlmenôen is, hogy persze – mint Petri megjegyzi – „tudo-
mányosságparódiaként” is interpretálható, mintha ismét a német romantikusok isme-
retelméletének tragikus iróniáját idézné fel. E gesztus akár úgy is olvasható, mint
Novalis híres, a VIRÁGPOR címû töredékgyûjteményt bevezetô aforizmájának („Mi min-
denütt a meghatározhatatlant, a feltétel nélkülit keressük, s mindig csak dolgokat találunk”)9 az
inverze: míg a romantikus az ideális, az idealitás keresésének kudarcaként éli meg,
hogy dolgok, tárgyak és korlátok állnak az útjában, a Petri-féle kifordítás már elkerül-
hetetlennek, szükségesnek (ha, mint látjuk, elégségesnek nem is) látja a tárgyak em-
pirikus számbavételét ahhoz, hogy a feltétel nélkülit, vagyis azt, amire már nincs ma-
gyarázat, a kimondás számára legalábbis körvonalazhassa, ugyanakkor pedig egy pil-
lanatra sem gondolja, hogy e dolgoknak lényegi közük lenne a személyiség konstitu-
tív egységéhez (e gesztussal lesz analóg az a nagy ismeretelméleti kijelentés a TÖRTÉNET

címû versbôl, mely az egész elsô kötet vállalkozásának nyílt és kiiktathatatlan kettôs-
ségét és paradoxitását mondja ki: a magyarázatokból építkezô kötet végsô kérdéseire,
mint tudjuk, nem is lehet megadni egy teoretikus és/vagy verbális magyarázatot: „Ha
kinagyítasz egy sorsot a tömeges / feltételek irdatlan hátterébôl: / a magyarázat – többé nem ma-
gyarázat”). A partner megérkezése (vagyis a címben való kiemelés által beígért fontos
esemény) aztán elhalasztatja a beszélô számára a legfontosabb kérdés, azaz az ezek sze-
rint spontán módon már nem adódó önidentifikáció tisztázását (megjegyzendô: a vers
fenntartja vagy legalábbis explicite nem zárja ki annak lehetôségét, hogy a kérdés tisz-
tázható!), s a lényegtelen, mindennapi, meglehetôsen személytelen gesztus (a kávé fel-
tétele) csak annak kinyilatkoztatása után következik be, hogy a beszélô megállapítja
magáról (a beszédszituáció révén persze kissé cinikusan érzékeltetve, hogy e megálla-
pítás egyben a valódi megismerés részletezô analízisérôl való lemondást is jelenti!):
„Vagyok, aki vagyok”, vagyis megismétli az ószövetségi isteni önkijelentés varázsigéjét,
melynek érvénye és fensége akkor sem megy veszendôbe, ha a beszélô közben rögtön
elbizonytalanító mentegetôdzéssel is párosítja affirmativitását (e hatalmas biblikus idé-
zet frivol átironizálása kapcsán érdemes itt is felhívni a figyelmet arra, mekkora meg-
oldhatatlan ellentmondás és kiolthatatlan feszültség fakad Petri verseiben folyamato-
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9 Novalis: BLÜTHENSTAUB 1. szám: „Wir suchen überall das Unbedingte, und finden immer nur Dinge.” In: Novalis:
DICHTUNGEN UND PROSA. Reclam, Leipzig, 1975. 383. Megjegyezném, hogy Földényi László ugyanezt a töre-
déket egy árnyalattal másképpen fordította le: „Mindenütt a feltétlent keressük, és mindig a feltételekkel és korlá-
tokkal találjuk magunkat szembe.” In: Földényi László: MELANKÓLIA. Második kiad. 1992. 177.



san abból a kettôsségbôl, hogy bár a költô, illetve a vers beszélô figurája nyilvánvaló-
an és tökéletesen vallástalan – Petri nemegyszer megismételt, igen hangsúlyosnak
szánt önjellemzése szerint „vallásilag amuzikális” –, a versek mégis rendre használják,
az esetek döntô többségében nem szatirikus eltávolítás, nem blaszfémia céljával, isten
kategóriáját, s egyáltalán nem „hiába” veszik szájukra istennek nevét).10 A verset lezá-
ró, a felelet lehetôségét is megkérdôjelezô kérdés pedig ismét két irányba hat: a leg-
hétköznapibb, legsemmitmondóbb közhelyes töltelékszöveg („Mi van?”) e kitüntetett
retorikai helyzetben minden létfilozófia végsô alapkérdéseként is hangozhatik.

Az ugyanilyen elemi szintig ható oszcilláló, „átcsapó” kettôsségek végig jelen van-
nak pl. A SZERELMI KÖLTÉSZET NEHÉZSÉGEIRÔL írott nagy szerelmi ódában is: a szerelem pil-
lanata, sôt a szerelmi pillantás aktusa egyrészrôl azonosítva van a nagy romantikus epi-
fánia istenlátásával („Mert egyszerre tárul fel benne minden”), mely persze másrészrôl nem
más, mint az ösztönszféra frusztrált kiszolgáltatottsága („és egyetlen / végzetes ponttá csô-
dül össze minden / szükségük”): hisz, mint látjuk, még e szerelem esetében is csak a „szük-
ség” mozdítja a gravitációt, s ama mozgás is, ami létrejön, csupán „csôdülésként” jelenik
meg (ami az etimologizáló asszociációk révén bizonyára rögtön kapcsolatba fog kerül-
ni a beteljesülés ellenpontjával, a „csôddel” is); ugyanakkor a szem, melyrôl pedig azt
mondják, hogy beszédes, s mégis néma, miközben a személy kitüntetett központja-
ként jelenik meg, pusztán fizikális biologikumában is van rögzítve. Sôt: a szerelmi
egyesülés nagy pillanata és pillantása is egyszerre telített és üres, hisz „a tiszta tett, át-
tetszô lobogás, mint láng vagy forrás” csodálatos képei mellett ott a nagy paradox tanul-
ság is: „és bennük nincs hely többé semminek”, ami, ha szó szerint olvassuk, a másokkal
szemben fenntartott kizárólagosság eksztázisa mellett a teljes kiüresedés rémületét is
fenntartja. „A szerelem nem tûri / az alapok bonyolultságát” – mondja gyönyörû emelke-
dettséggel a vers zárlata; ám az állítás kontextusa ismét kétértelmû: hisz a megidézett
nagy példa nem más, mint az abszurd, beteljesületlen és beteljesíthetetlen szerelem,
azaz az abélard-i kasztrált sóvárgás; mikor pedig a szerelmesek a vers végén áthaso-
nulnak, s „egyanyagúvá lesznek e fénybeszôtt porral”, akkor is a világ elporladásának, szét-
esésének enyészporával egyesülnek fenségesen. A nagy szerelem epifánikus elragad-
tatása egyben úgy is jelenik meg, mint a szétesô világ kiüresedésének pusztán termé-
szeti gravitációja.

A példák folytathatók lennének: az elsô korszak minden verse e paradoxitást célzó
elv alapján épül fel. A hetvenes évek végétôl kezdve Petri, úgy látom, a szélsôségeknek
ezt az egyenrangú, feszített egymásra vetítését elhagyta, s egyszerûbb, bár nem biztos,
hogy sikeresebb versszerkezeteket kezdett alkalmazni (ekkortájt szaporodtak el nála
azok a nagy erejû és nagy hatású, de sokszor mégis hiányérzetet keltô ötletversek, me-
lyek a magyarázat paradox dialogicitását lineáris kifejtéssel s egypólusú csattanós ki-
fordítással helyettesítették. De a nagy kettôs feszítés kísértése, úgy látszik, a legnagyobb
költôi pillanatokban még késôbb is visszajárt. Ha felidézzük a kései korszak talán leg-
nagyobb, HOGY ELÉRJEK A NAPSÜTÖTTE SÁVIG címû versét, ugyanennek a szerkesztésnek az
újbóli alkalmazását leljük fel.11 A vers nagy ívû, szándékosan az alacsony stílusréteg-
ben tartott epikus része ugyanis a befejezéshez közelítve hirtelen minden ízében meg-
változik, a prózaizáló szabad versbe betör a jambus és a rím, s a versben oly hatalmas
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10 E kérdés boncolgatását eddig a legérdekesebben Vajda Mihály kísérelte meg. Lásd: Vajda Mihály „CSAK

TÉBLÁBOLOK ITTEN”. FILOZÓFIAI LÁBJEGYZETEK A BESZÉLGETÉSEK PETRI GYÖRGGYEL C. KÖNYVHÖZ. Alföld, 1995. 6. 91–93.
11 A vers hasonló szempontú értelmezéséhez l. Keresztury Tibor: PETRI GYÖRGY (TEGNAP ÉS MA sorozat). 1998.
153–154.



ellenpontozó feszültség támad, amilyenre a megelôzô, leíróan analitikus részekben
nem volt példa:

„Vállat vontam (»ha ilyen büszke vagy!«),
zsebre gyûrtem az ötvenest, megtaláltam a zakóm,
és botorkáltam fel a lépcsôn.
Hogy elérjek a napsütötte sávig,
hol drapp ruhám, fehér ingem világít,
csorba lépcsôkön föl a tisztaságig,
oda, hol szél zúg, fehér tajték sistereg,
komoran feloldoz, közömbösen fenyeget,
émelygés lépcsôi, fogyni nem akaró mínusz-emeletek,
nyári hajnal, kilencszázhatvanegy.”

Az elsô kötet pátosza és bonyolult metaforikája tér vissza itt megrázó módon, hogy
a pince és a rossz kaland sötétje után felmutassa a napsütötte sáv tisztaságának utópiá-
ját (hogy a „botorkálás” végén, a „csorba lépcsôk” felett találja meg azt a helyet, ahol az
„ing világít” – figyeljük meg: az ing, azaz a tárgy, nem pedig az ember!; s persze azt se
feledjük: a nap csak egy „sávra”, azaz egy üres és absztrakt látványelemre süt, olyannyi-
ra, hogy a tényleges napsütötte világról mint konkrétumról nem is esik szó, s végül is
csak a szél ember nélküli zúgásának természeti, nem pedig társadalmi feloldozó-ítél-
kezô jellege említtetik); mindennek következtében a közönségességekben dúskáló,
mindennapi módon elemzô leírás átadja helyét a nagy és emelkedett metaforikának:
a fehér tajték sistergésének. A kettôsség, íme, visszanyerte létjogosultságát. S hogy
mennyire az elsô kötet szerkesztési módjáról van itt szó, azt két futó összevetéssel pró-
bálnám bizonyítani: egyrészt ugyanez a motívum is, szinte változatlanul, már szerepelt
a MAGYARÁZATOK... kötetben, ráadásul épp a kitüntetett fontosságú CSAK EGY SZEMÉLY cí-
mû versben:

„Ha lehetnék Neked
csak egy személy.
Végérvényes, bár esetleges,
mint rozsdás, görbe szeg
a meleg porban.
Mint árnyékfedte lépcsô tetején
egyetlen villogó él.”12

Másrészt az a formálási technika, mely a szabad versbe hirtelen bevezeti a kötött for-
mák zeneiségét, nemegyszer alkalmaztatik e kötetben (a késôbbiekben, úgy vélem, az-
tán sosem!): legszebb példája ennek a TÖRTÉNET címû remekmívû vers két betétdala,
mely a magyarázatvers eredendô és ironikus diszkurzivitására engedi rá a dalforma ké-
pi és zenei naivitását. S különben is úgy vélem: a MAGYARÁZATOK... kötet hosszú, több rész-
bôl álló verseinek dialogikus szerkesztésmódja tulajdonképpen nem más, mint a külön-
bözô beszédrészek ironikus egymás mellé rendelése, melyek már csak az egymásra vo-
natkoztatott különbözôség folytán is folyamatosan ironizálják egymást. Petri a késôbbi-
ekben e formai megkettôzéstôl, e formai ironizálástól is eltávolodott (lehet, hogy ennek
volt köszönhetô, hogy verseinek már terjedelme is radikálisan összehúzódott?) – ám,
mint látjuk, a legösszetettebb verseknél a technika minden eleme vissza is térhetett...
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12 A kiemelés tôlem ered – M. I.
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Petri korai költészetének e feszült kettôssége, tragikus iróniája okozza, hogy e ver-
sekben folyamatosan jelen lehet s rendkívüli erôvel érvényesítheti magát a szépség ka-
tegóriája; mert beszélhet a költô „kizsarolt, nevetséges életünk”-rôl, ülhet otthon, s rö-
höghet „ennyi mitológiával a háta mögött, csalhatósága tudatában”: a világ szétesésének és
a földrengésnek tektonikus elôjelzése sem tudja, míg kettôsségekben, feszültségekben
látja a világot, kiiktatni verseibôl a patetikus, metaforikus és zenei szépség jelenlétét
és ígéretét. Petri maga határozottan elutasította azt a nemritkán felhangzó kritikai né-
zetet, mely az ô költészetét elsôsorban „a rút esztétikájával” hozta volna kapcsolatba,
s bölcsen hívta fel arra a figyelmet, hogy „még a legbrutálisabb kötetemben, az ÖRÖKHÉTFÔ-
ben is megjelennek szerintem szép és emelkedett sorok, fôleg a szerelmes versekben; gyengédség a
politikai versekben is van, egyfajta pátosz tehát”,13 bár természetesen igencsak figyelemre
méltó, hogy e nagyon súlyos s a nemzedéktársak próbálkozásától oly igen eltérô vo-
natkozását Petri korai verseinek, amint tudom, eddig egyedül Radnóti Sándor emel-
te ki határozottan, mikor a késôbbi kötetek rövid verseinek szigorát és nyerseségét
szembeállította az elsô két kötetben folytonosan tapasztalható harmóniaigénnyel.14

Hogy csak egy olyan példát idézzek erre a TÖRTÉNET címû vers már említett betétda-
lából, mely egyszerre mutatja fel a szemantikai, szintaktikai és a verszenei elemek har-
monikus szépségideálját: a mindennapi gyarlósággal és alantassággal szemben egy-
szerre vannak mozgósítva a kiemelt fontosságú s rendkívül széles (s emblematikájuk-
ban egyszerre költészeten kívülre s belülre utaló) asszociációs mezôt kitáró szójelenté-
sek és idiomatizmusok (pl. a té s tova szétválasztásának neologizmusa), a felismerhetô
és rejtett idézetek intertextualitásának ravasz kiszámítottsága (az itt bemutatott rész-
letben T. S. Eliot egyik alapversébôl), a nagyon merész mondatösszetétel-béli többér-
telmûségek, melyek az oksági viszonyok lineáris érvényességét vonják kétségbe, a hét-
köznapi nyelvhasználattól nagyon messze távolodó radikális ellipszisek (megerôsítve
a verssorok tördelésének igen erôsen átértelmezô vagy elbizonytalanító ritmikájától),
valamint a hivalkodóan szabatos sorokat is felmutató kimért metrumnak s az akuszti-
kus ismétlôdéseknek („már itt van itt van itt van itt”) tisztán zenei törekvése:15

„ha nem a világ így ér véget
hát szerelmünk pillanata
amíg folyik a té s tova
majd elfelejtesz bizonyos
megszorításokkal soha
hisz szorítottalak noha
minden halálra megtanít
már itt van itt van itt van itt
az idô a tohonya gyilkos”

13 Vö. „Az én szemem száraz, nézni akarok vele”. Id. h. 128.
14 „...a hosszú versekben a fenyegetô prózát, éppúgy, mint a felidézett helyzet elviselhetetlenségét a gyöngéd körülírás, a
szelíd, bár gyakran szándékosan kipoentírozott ritmus hárította el. [...] s az egész forma gomolygó, összeállni megújuló
rohamokban igyekvô szellemét alakzatának karcsúsága ellensúlyozta, illesztette harmóniába...” Radnóti Sándor: EL

NEM FORDULT TEKINTET. In: Uô.: MI AZ, HOGY BESZÉLGETÉS? (JAK Füzetek 36.) 1988. 142.
15 A Petri-recepció eddigi fôvonalának erôteljes ideológiai-személyiségközpontú poétikájával szemben ta-
lán meglepô, mennyiszer utal maga a költô is verseinek zenei jellegére s intencióira. Vö. MAGYARÁZATOK P.
M. SZÁMÁRA, id. h. pl.: a FEBRUÁR címû költeményrôl: „Azért szeretem ezt a kis verset, mert a morbid motívumokat
ellensúlyozza egyfajta bel canto.” 1443., továbbá: 1452., 1461. stb.



Természetesen nem önmagában áll e szépség, de sokoldalú megnyilatkozása ugyan-
úgy visszaironizálja és így patetikusan megemeli a szemlélt és megítélt világ alacsony
voltát, mint ahogy az itt felidézett sorok szintaxisa, valamint mondat- és sortördelése
is visszaironizálja maguknak a szavaknak elsôdlegesen kopár jelentését. S e vonatko-
zásban ismét nagyon közel kerül Petri a nagy ironikus romantikához: hisz ôk, a roman-
tikusok voltak azok, akik a szépséget mint a világ ellenpontját fogták fel, képzelték el,
s a szépséget is a világgal való szembenállásként akarták létrehozni. Úgy, ahogy Novalis
tette, aki még Goethe Wilhelm Meisterének erkölcsi dilemmáit is úgy interpretálta (a
Herkules a válaszúton toposz mintájára), mintha nála is egyedül maga a szépség állna,
istennôként, a haszonelvûséggel, a polgári léttel szemben...16 Úgy, amint Friedrich
Schlegel mondta ekkoriban egyik filozofikus-aforisztikus töredékében: „Szép az, ami
egyszerre ingerlôen vonzó és fenséges.”17

(Elôadásként elhangzott a Magyartanárok Egyesülete és a Holmi 2001. április 11-én tartott Petri György-
emlékkonferenciáján.)

Jónás Tamás

NEM SZERETEM A LÁNYOKAT

Nem szeretem a lányokat
Ha szépek, szentek, csendesek
Mert szép és rossz és nagy dumás
Kéne legyek – de nem leszek
Nekik az utca kirakat
A férfi ráérôs vevô
Mindenre kaphatók ha van
Legyôzni ôket túlerô

Nem szeretem a lányokat
Ha cserfesek, ha kis rimák
Bár értem én: kevés a méh
S a nagy mezôn sok a virág
A színes száj, a szem ragyog
Villan a comb, a tanga vág
Még kérned sem kell, megkapod
S ha megkaptad, mennél tovább
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16 Novalis: VORARBEITEN ZU VERSCHIEDENEN FRAGMENTSAMMLUNGEN. 242.: „Schönheit und Nutzen sind die Göttinnen,
die ihm einigemal unter verschiedenen Gestalten auf Scheidewegen erscheinen”. In: Novalis: id. kiad. 535.
17 Vö. Friedrich Schlegel: ATHENÄUM-TÖREDÉKEK. 108. (Ford.: Tandori Dezsô). In: A. W. Schlegel és Fr.
Schlegel: VÁLOGATOTT ESZTÉTIKAI ÍRÁSOK. Szerk.: Zoltai Dénes. 1980. 279.
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De szeretem a lányokat
Kiket szédít a pillanat
Mert tudják pontosan mit ad
És mit vesz el ha elmarad
Kiknek titkuk van, s nem a test
Szomorúak és boldogok
Elôttem vetkôznek hiszen
Fák ôk s én szelíd ôsz vagyok

Fábri Péter

A GYILKOS LIVIUS

– Egyszer még maguk alá temetnek a könyveid – mondta Kriszta inkább bosszú-
san, mint viccbôl. Én éppen a tiplivel kínlódtam.

Nemrég fejezôdött be a lakásfestés, és ekkor tartottunk a könyvespolcok visszará-
molásánál. A legtöbb könyvespolcunk csak úgy megállt egymásra rakva, de az egyik
sarokban kénytelenek voltunk a falra szerelhetô polcokat használni. Itt állt ugyanis az
ülôgarnitúra, és azt rá kellett tolni a falra. Emiatt persze nem lehetett a padlóra pol-
cot tenni. Könyvünk viszont annyi volt, hogy másképp nem fért volna. Ezt a remek,
már messzirôl kínálkozó falfelületet is ki kellett tehát használnunk. Kriszta szipogott
egy kicsit, hogy milyen szép volna ott inkább néhány kép, de hát ez nem ment, a könyv-
vírus támadásba lendült, és elfoglalta az ülôgarnitúra fölötti sarkot is.

A tiplizést nagyon utáltam. Persze tudomásul vettem, szükséges rossz. Fiatal korom-
ban még büszke is voltam rá, hogy nem vagyok olyan hülye mamlasz, mint értelmisé-
gi barátaink nagy része, akik képtelenek lettek volna egy tiplit saját kezûleg elhelyez-
ni a falban. De mára elegem lett a dologból. Mennyivel egyszerûbb volna, ha nem ké-
ne ide fölszerelnem ezt a könyvespolcot.

Egyszer, míg a festô dolgozott, megpróbáltam elképzelni a lakásunkat könyvek nél-
kül. Hogy mi lenne, ha mindent visszarámolnánk, de a könyvespolcokat, azokat nem.
Elvinnék mindent az antikvárba, talán két-három milliót is kapnék értük, ha nem töb-
bet, és nem lennének többé könyveink. A becsült összegbôl persze arra is rájöttem,
hogy milyen gazdag lehetnék, ha azt a rengeteg pénzt, amit könyvekre költöttem, be-
fektetem valami értelmes dologba.

Néha azt is kiszámítottam, hány évre lenne szükségem a mai olvasási tempóm mel-
lett ahhoz, hogy akár csak a saját könyvtáramat kiolvassam. Legalább három-négyezer
kötet. Ha minden héten elolvasnék egyet (vegyük ezt az átlagot, ebben az egy délután
kiolvasott Olcsó Könyvtár-regények éppúgy benne vannak, mint a sok száz oldalas, ne-
hezen emészthetô természettudományi ismeretterjesztô könyvek), szóval, ha hetente
egyet veszünk, az négyezer hét, körülbelül nyolcvan év. Tehát a százharminchoz köze-
lítenék, mire a könyvtáram végére jutnék. (Hogy biztos legyek benne, nem tévedtem,
fölhajtottam a festés miatt az íróasztalomra helyezett nejlontakarót, és elôkotortam a



kalkulátort. Alapos ember voltam.) Ha levonjuk a lexikonokat, kézikönyveket és albu-
mokat, még mindig nagyon sok marad. Bármilyen egészségesen éljek is, mégsem va-
lószínû, hogy eléljek százharminc évig, és akkor azt még nem is számoltam, hogy köz-
ben nyilván újabb és újabb könyveket fogok vásárolni, egyszerûen azért, mert egy
könyvesbolt vagy egy antikvár közelében sosem férek a bôrömbe, és akkor is beme-
gyek, ha semmilyen konkrét célom nincs. Sôt, ez a rosszabb eset, mert ha van konkrét
célom, akkor általában csak azt a könyvet veszem meg, amelyikre az adott pillanatban
valóban szükségem van (vagyis amelyikrôl éppen azt hiszem, hogy anélkül nem érde-
mes élni); de ha csak úgy bemegyek nézelôdni, akkor hirtelenében bármi magára tud-
ja vonni a figyelmemet, és mivel nem tudom biztosan, mit is akarok, három-négy könyv
és öt-hatezer forint alatt nem úszom meg. Mindegy, tekintsük az elkövetkezô nyolcvan
évben vásárolandó könyveket elhanyagolható tételnek, és oldjuk meg az eredeti fel-
adványt.

Esetleg felezhetnénk Krisztával. Akkor talán sikerülne a végére jutnunk. Végül is az
utóbbi tíz-tizenöt évben sok olyan könyvet vásároltunk, melyek elsôsorban Krisztát ér-
dekelték. Mondjuk a spanyol, a francia és a német könyvek, azok mind rám maradná-
nak, Kriszta azokat ugye nem fogja elolvasni. A kínai könyvekrôl nem is beszélve. Cse-
rébe Kriszta az angolokból vállalhatna egy kicsivel többet. Ráadásul idegen nyelven
lassabban olvas az ember, úgyhogy én eleve hátrányba kerülök Krisztával szemben, aki-
nek az anyanyelvén kívül csak egyetlen idegen nyelven jutna feladat. Én pedig ugye
magamra vállalnám az összes többit már csak kénytelenségbôl is. Mivelhogy éppen az
idegen nyelvû könyvek voltak a legdrágábbak, tehát ha a költség/haszon arányra is fi-
gyelünk, azokkal mindenképpen illene végeznem még a halálom elôtt. Mert ugye a
halálom után már nehezen megy a dolog. Ráadásul a gyerekek más nyelveken tanul-
nak, legföljebb a lányunkat érdekelné az angol mellett a német könyvtáram, de a fi-
am szegény mihez kezdjen az ô kereskedelmi olasztudásával, amikor majd megörökli
ezeket a könyveket, és (szégyenszemre, gondoltam ekkor) egyetlen árva olasz nyelvû
kötet sem lesz köztük? 

Persze ha feleznénk Krisztával, akkor az elkövetkezô évtizedekben (ami ez esetben
már nem nyolcvan, csak negyven további évet jelentene) valószínûleg elég keveset tud-
nánk beszélgetni. Nem valószínû ugyanis, hogy mindig egyszerre olvasnánk, Kriszta
tehát akkor is kénytelen lenne olvasni, amikor én azt szeretném, hogy inkább velem
foglalkozzon. Ez persze fordítva is így lenne. Úgyhogy lehet, hogy az állandó olvasás-
ra rámenne a házasságunk, és azért ez hetven-nyolcvan-kilencven éves korban már
nem vicc. Másfelôl viszont aki olvas, az legalábbis nem veszekszik, tehát az is lehetsé-
ges, hogy ily módon biztosítanánk az örök házastársi harmóniát.

Nehéz kérdések ezek.
Persze ha felezek Krisztával, és úgy jutunk a könyvek végére, az egyrészt azt jelen-

ti, hogy sosem fogjuk elolvasni ugyanazt, tehát hogy nem tudunk majd egy könyvrôl
egy jóízût beszélgetni, másrészt, hogy én magam nagyon sok könyvet már SOHA nem
fogok elolvasni. Végül is, ha Kriszta olvas el egy könyvet és nem én, az azért mégsem
ugyanaz. Na most, ha így tiplikalapálás közben megpróbálom felidézni, melyiket mi-
lyen gondolatok kíséretében vettem meg, akkor ez a SOHA ugye elég mulatságos, ám-
bár nagyon is valóságos lehetôség. Hiszen a regények többségét azért vettem meg,
mert már elôre élveztem azokat a gondtalan órákat, amelyeket majd az olvasásukkal
töltök. Az ismeretterjesztô könyveket azért, mert hosszú ideje bántott, hogy nem kezd-
tem inkább természettudománnyal foglalkozni. Azt vettem észre, hogy mérnök és ma-
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tematikus ismerôseim sokkal mûveltebbek, olvasottabbak voltak humán területen,
mint humán foglalkozású ismerôseim a természettudományok területén. Ebbôl azt a
következtetést vontam le, hogy a természettudományok valahogy megsokszorozzák a
befogadói képességeket. Mert AZOK ugye nemcsak a Dosztojevszkij-összest olvasták
el húszévesen, hanem mellékesen a Feynmann-féle kilenckötetes Mai fizikát is, amely-
nek én az elsô három kötetén jutottam csak túl, és azt is mind elfelejtettem, amit ab-
ból nagy nehezen megtanultam.

Közben sikerült a tipli nagy részét beverekednem a falba, de egy kicsi még mindig
kiállt. Most ugye két dolgot tehettem. Vagy kiráncigálom, hogy mélyebbre fúrjak, és
akkor csak egy valamivel vastagabb tiplit tudok betenni helyette, mert ez már többé
nem szorul bele, vagy levágom a végét, de akkor meg nem biztos, hogy a csavart a lap-
jáig le tudom majd szorítani. A vastagabb tiplivel az a baj, hogy ahhoz vastagabb csa-
var is kell, és az nemcsak hosszabb – és emiatt nem lehet majd a lapjáig csavarni –, ha-
nem esetleg nem fér át a polcokat tartó rácsszerkezet kis fémgyûrûjén, amelynél fog-
va az egész alkotmánynak a falon kell majd lógnia. A tipli levágásával viszont az a prob-
léma, hogy ha nem sikerül a fal síkjáig vágnom elsôre, akkor a kis mûanyag pöcök már
örökre ott marad, mert túl kicsi lesz ahhoz, hogy bármilyen vágóeszközzel hozzá le-
hessen férni.

Végül mégis az utóbbi megoldást választottam. Nem vágtam el az ujjamat sem, pedig
egyszer közel jártam hozzá. De hát nagy gyakorlatom volt már a tiplivégek vagdosásá-
ban. Egyszerû képlet, egyenes arányosság: sok év – sok könyv – sok polc – sok tipli.

Közben odakint is teljes volt a felfordulás. Háromemeletes házunk tetejérôl alpinis-
ták lógtak, és kalapáccsal verték le a régi, évtizedek óta málladozó, porladozó vakola-
tot. Míg én bentrôl vertem a falat, ôk kintrôl. Jól elvoltunk.

Tiplivagdosás közben megint felidéztem magamban a könyvmentes lakás képét.
Tulajdonképpen bizonyára vannak könyvmentes lakások, sôt, ha lehet hinni a statisz-
tikáknak, akkor elég sokan képesek leélni az életüket különösebb könyvbántalom nél-
kül. Vannak, akik még az enyhe fertôzést is megússzák. De az nem kunszt, bunkónak
lenni és egyszerûen nem is igényelni a betût. Az lenne érdekes, ha én kibírnám. Olyan
lenne ez, mint valami némasági fogadalom. Vagy mint egy jógagyakorlat. Amikor az
ember visszatartja a lélegzetét. Vagy fejen áll. Ami azt illeti, fejen állni például na-
gyon szeretek. De azért, ha napokon vagy akár csak órákon át fejen állva kéne létez-
nem... Próbáltam elképzelni, hogyan mennék vécére. Hogyan ennék. Hogyan szerel-
meskednék.

Na most nézzük ugyanezt a könyvmentes lakásban. Ezt mind lehetne csinálni. Csak
mondjuk sem a vécén, sem evés közben nem olvasnék többé. És szerelmeskedés köz-
ben nem rugdosnám le az éjjeliszekrényrôl az évek óta gyûlô sürgôs olvasnivalókat.
Végül is ez lehetségesnek látszik.

Csalni persze nem ér, tehát ha nem lennének könyveim, akkor kölcsön sem kérhet-
nék egyet sem. Vagyis nem olvasnék, csak legföljebb újságot.

Na ez persze veszélyes út. Napilapot olvasnék. És hetilapot? Az még újság. Na és a
FOLYÓIRAT? Hiszen sok minden, ami késôbb könyv alakban jelenik meg, elôször a
folyóiratokban olvasható. Folyóiratot olvasni tehát már csalás lenne.

Amit viszont a napi- és a hetilapokból megtudok, annak a lényegét a tévébôl vagy
a rádióból is megtudhatom, az internetrôl nem is beszélve.

Az internetre persze jobb nem is gondolni, mert akkor minden összezavarodik. Hi-
szen ugye onnan egész könyveket lehet percek alatt letölteni tiplizés nélkül. A falról
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eltûnnének a könyvek, a gép memóriájában meg ott lennének. Mint ahogy már ott is
vannak, és már ott is több évre való olvasnivaló hever digitális álomban. Kezdetben
nagyon örültem, amikor valamilyen klasszikus site-ot találtam: tessék, a teljes Shakes-
peare! A komplett Goethe! Többórai munkával szépen letöltögettem magamnak Lope
de Vega és Calderón néhány tucat drámáját is, spanyolul. Már annyira expert vagyok,
hogy kínai klasszikusaim is vannak. Persze a kínaiak cselesek, a szövegszerkesztôk fur-
csa dolgokat képesek csinálni a kínai karakterekkel, ezért aztán a gyönyörû kínai szö-
vegeket klasszikus kalligráfiák beszkennelésével teszik föl az internetre. Nekem is csu-
pa jpg file-om van, egy kínai nyelvû docot kinyitni fölér egy kisebb elmebajjal.

Mindegy, tekintsük az internetet is elhanyagolható tételnek, és oldjuk meg az ere-
deti feladványt. Mi lenne, ha nem lennének napi- és hetilapjaim, folyóirataim és köny-
veim?

Na jó, nem olvasnék.
És akkor mivel tölteném az idômet?
Mondjuk, kerékpároznék. De hát azt most is teszem. És úsznék és sétálnék és mo-

ziba és színházba járnék (bár az utóbbi kettô már közel áll a csaláshoz, a filmek és a
darabok tele vannak szöveggel, az már majdnem olyan, mintha olvasnék).

Például mibôl élnék?
Ha például a szótáraknak sem kegyelmezhetnék, akkor nem tudnék többé fordí-

tani.
Megvan! Mondjuk tolmácsolnék!
Ezzel el is volt intézve a legnehezebb kérdés.
És a tipli végét is sikerült levágnom.
A többi már gyerekjáték volt. Fogtam a kis fémszerkezetet, a négy csavart szépen be-

csavartam a megfelelô tiplikbe, azután jött a következô négy a túloldalon, azután a má-
sik fal, és egy óra múlva már az összes polc fönt volt az ülôgarnitúra fölött.

Közben az alpinisták is végeztek a lakásunkkal átellenes külsô fallal, úgyhogy vég-
re csönd lett.

Jöhettek a vendégek.
Miattuk kellett annyira sietnem. Azt hittük, hogy a festô legalább két nappal hama-

rabb kész lesz, persze elszámoltuk magunkat. Meg azt is hittük, hogy egy nap alatt ki-
takarítunk, de az is két napunkat vitte el. Mindegy, a barátainknak úgyis csak ez az
egyetlen este volt jó, utaztak haza, Németországba. 

A fô, hogy végül is elkészültem. Nem szerettem sietni, mindig az volt az érzésem,
jobb, ha többször is ellenôrzöm a saját munkámat, de most úgy láttam, minden rend-
ben van. Késô délutánra már a teljes antikvitáskönyvtáram fönt volt a polcokon. 

Ugyanis ebben a sarokban tartottam az ókort. Többnyire gyönyörû, fehér borítós
Helikon-könyvek voltak, nagyon jól mutattak. És mellettük a négykötetes Ókori lexi-
kon. Persze a lelkem mélyén szégyelltem egy kicsit, hogy a görög és latin auktorokat
magyarul olvasom (sôt, azt még jobban, hogy nem is olvastam mindet!), de hát a gö-
rög és a latin nyelv tanulása már csak távoli, öregkori terveimben kapott helyet – va-
lahol a négyezer kötetes könyvtár végigolvasásának árnyékában.

A hallban vacsoráztunk, azután átmentünk a nagyszobába, és leültünk az ülôgarni-
túrára beszélgetni. A barátaink megcsodálták a könyvtárat, Kriszta megtette szokásos,
humorosnak szánt megjegyzését arról, hogy egyszer még maguk alá temetnek a köny-
veim, amikor tényleg.

Valahogy kilazulhattak a tiplik. És az a négy polc, amely alatt én és szerencsére csak
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én ültem egyedül, Ókori lexikonostul, Helikon-sorozatostul, úgy, ahogy volt, a fejem-
re zuhant.

A tiplit talán jól vertem be, a könyvek sem lettek nehezebbek. Talán még a festés-
kor készült új vakolat is tartott volna. Az lehetett a baj, hogy közben a ház külsô falán
is dolgoztak, és míg én egyet vertem a tiplire a kalapáccsal bentrôl, azok kettôt vertek
a falra kintrôl.

Mindenesetre a fejemre zuhant, úgy, ahogy volt, az egész ókori kultúra. 
Talán nem a könyvek ütöttek agyon, hanem a polcok, mondta a mentôorvos, aki

már csak a halálom beálltát állapíthatta meg. De ezt valószínûleg csak vigasztalásnak
szánta. Mégsem mondhatta, hogy tisztelt asszonyom, a férjét Aiszkhülosz ütötte agyon.
Vagy Titus Livius Ab urbe condita, mert az egyenesen négy vaskos kötet volt, egymaga
több kiló. 

Amikor a zuhanást éreztem, amikor az alsó polc fejbe vágott, az jutott eszembe, hogy
a sok ezer kötet, amit az elkövetkezô nyolcvan évben kellett volna elolvasnom, most
már örökre olvasatlan marad.

Hihetetlen megkönnyebbülés volt. Amikor rám zuhant az a százkilónyi klasszikus,
többtonnányi súly esett le a lelkemrôl.

Boldogan haltam meg.

Falcsik Mária

KARÁCSONYI UTÓÉNEK

korom virágzik ünnep unt haván
a szônyegen még hajt a tûlevél
aranymáz hervad üzlet ablakán
színes szeméthalomba rúg a szél

kihalt a tér – a Vízkereszt toroz
fülembe metsz a penge csonthideg
karmos faág a tér kövén motoz
fenyôtetem gerince megremeg

szegény fenyôfa – rítus-áldozat
csontján lefoszló ünnepet talál
babrál üres cukorpapírokat
újévi szél kiéhezett sakál



ASSZONY A NAPLEMENTÉBEN

Kertedben ér az alkony: körül magas falak.
Bent háziszorgalomban sürgôdô férfiak.
Léted már únt rutinnal jogot nyer általuk:
ne bánkódj hát, ha mállik a régi baby-look.
Ha ôrködô figyelmed egy percre fellazul,
nincs vész: kirakva immár, egész a nagy Pazl.
Fedôd alól ha szökne ôszinte gôz: ne bánd.
Ne félj, ha mindent átjár savanykás füst gyanánt
– mert nincs már benned ándung lehetni kedvesebb –
a mindinkább kivallott, terjengô kozma-kedv.
Éned, mint kô a vízben, ha kíméletlenül
érvényes törvényeknek enged s alámerül:
ha mind renyhébben rejted, mit ôrzöl legbelül,
s szándéknál súlyosabban immár orcádra ül,
ne aggódj úgy miatta. A nyárnak vége már.
Termése gúzsba kötve, stréber kévékben áll,
s a Napnak, mely tolakvón dárdájával döfölt,
lángját felissza lustán a konyhakerti zöld.
A házba-húsba függés fekélye költözött.
Terjeszd ki barna szárnyad befôttjeid fölött.

Tóth Krisztina

VIRÁGEVÔ ZSIRÁF DEZSÔ

Virágevô Zsiráf Dezsô
a Barka utcában lakott.
Lent a földszinten volt szobája,
de följebb bérelt ablakot.
Ám fönt az ablakában
nem nôtt sosem virág:
lereggelizte mindig
Virágevô Zsiráf.
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VIRÁGEVÔ ZSIRÁF DEZSÔ RÁDIÓJA

Ismeritek a Virágevôt?
Ugye, hogy ismeritek ôt?
Barka utcában van lakása,
onnét kukucskál, hogy lássa,
mi folyik lent a világban,
mert a zsiráf általában
nagyon kíváncsi egy alkat:
örül, minél többet hallhat.

Kevés neki már az utca,
azt ô már kívülrôl tudja.
Mind a jó és rossz híreket,
bûnesetet, balesetet,
lopást, esést, karambolt is,
kihallgatja ha nem volt is,
mind az összes híreket,
semmibôl ki nem reked.

Nyújtogatja körbe-körbe
nyakát a Virágevô:
hogy tehetne szert hírekre?
Kéne egy világvevô!
Hogyha elmenne a boltba
és rádiót vásárolna,
ha egy világvevôt venne,
milyen tájékozott lenne!

Fogta magát hát a zsiráf
és lement a Keravillba,
és hogy milyen rádió kell
pontról pontra le is írta.
Ment haza a Virágevô,
nyakában a világvevô,
senki soha még nem látott
elégedettebb zsiráfot.

Milyen volt a rádiója?
Kevés arra himnusz, óda:
mert az hét nyelven beszélt,
mikor éppen nem zenélt!
Német nyelven, angol nyelven,
franciául meg még szebben,
oroszul meg kínaiul,
mert a zsiráf abból tanul,
sôt: beszélt zsiráful is.
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Törte még az olaszt, spanyolt,
kicsit finnül is hablatyolt,
s ha a jó szót nem találta
remegett az antennája.
Meghallgatta Virágevô
mit is mond a világvevô,
megjegyezte mind a szót,
a sok információt.

Aztán fent a tetôtérben
kidugta a nyakát szépen,
ismételte okosan
amit hallott pontosan:
így lett aztán Zsiráf Dezsô
kerületi világvevô,
vagy még inkább, ez a jó szó,
területi mûsorszóró.

MARCI ÖLTÖZIK

Egyik lábam, másik lábam
belebújik a gatyába,
egyik lukba, másik lukba,
láb az útját megtalálja,

egyik kezem, másik kezem
belebújik a trikóba,
középen meg jön a fejem:
az lenne jó, ha kilógna,

kilógna a pulóverbôl,
annyi luk van, nem megy egybôl,
de ha a jó lukba dugom,
elôbb-utóbb kijön, tudom –

Segítség! Segítség!
Beszorult a Marci haja!
Csak az húzza a nadrágot
a fejére, aki hülye.

1680 • Tóth Krisztina: Versek



1681

PUSZTA ORSZÁG – 
JELEN IDÔ

Lator László versei és versfordításai
A Magyar Költészet Kincsestára. Unikornis, 1999.
268 oldal, 2300 Ft

Ugocsa non coronat
Ugocsa nevét a régi magyar irodalmi helynév-
mutatókban hiába keresnénk: a történelmi
Magyarország e talán legkisebb vármegyéje el-
sôsorban arról volt nevezetes, hogy az ország-
gyûlési követe annak idején nem szavazta meg
a Pragmatica sanctiót. A kuruc Ugocsa nem kí-
vánt Habsburg leányt koronázni!

Az ugocsai Sásvár szülöttének, Lator Lász-
lónak a költészetével viszont ez a régió is ki-
törölhetetlenül beleíródott irodalomtörténe-
tünkbe. S nemcsak úgy, hogy Latorral a terü-
let jelentôs követet, kitûnô költôt küldött iro-
dalmunk országgyûlésébe, hanem úgy is, hogy
költônk verseiben az egykori vármegye földje
egy mély szimbolikájú, súlyos jelentéseket hor-
dó irodalmi táj archetípusa lett.

Talán hatásosabb lenne az írásom, ha ezt az
irodalmi tájat csak késôbb nevezném néven, ha
– a feszültség növelése érdekében – elôbb bejár-
nám a név megvilágosodásához vezetô sejtése-
im útját, de hát a Magyar Költészet Kincsestára
sorozatban 1999-ben megjelent Lator-váloga-
tást lapozgatva engem hirtelen ért a név re-
velációja, s most aztán felismerésemet is csak 
így tudom közölni, kinyilatkoztatásként: Lator
László szikár, komor költészetét a világ- és ma-
gyar irodalom „puszta ország” toposzának sajá-
tos mai fölülírásaként is lehet értelmezni.

S lehetne persze értelmezni a Létezés egyetlen
ôsképlete kereséseként is (mint ahogy Domokos
Mátyás értelmezte 1976-ban), s lehetne lírai
kor-, illetve személyiségrajznak látni (mint
ahogy 1981-ben Tellér Gyula látta az emléke-
zetes MIÉRT SZÉP-beli verselemzésében), vagy
az ellentétekben felfogott világ költészeteként
(ez Várady Szabolcs olvasata volt 1988-ban), s
lehetne például vizsgálni a természeti világ-
ban megélt egzisztenciális szituációk soraként

is (Bányai János már 1969-ben utal egy ilyen
közelítés lehetôségére). Lehetne, s valószínû-
leg minden ilyen közelítésünk releváns jelen-
téseket hozna föl most, 2001-ben is Lator kü-
lönös telítettségû verseibôl. De nem vagyok
benne biztos, hogy nem lenne továbbra is hi-
ányérzetünk.

Azaz: Lator költészetérôl még távolról sem
mondtuk ki az „utolsó szót”. Azonban a most
hetvennégy éves költô életmûvét szinte kez-
dettôl fogva belengi valami rejtély (fôleg ke-
vésszavúsága s a szerzô gyakori és hosszú el-
hallgatásai miatt), s ez újból és újból arra ösz-
tönzi a kritikusokat, hogy legalább a rejtély
forrását körüljárják: milyen irányban kellene
kutatnunk vajon, ha arra a kérdésre akarnánk
válaszolni, hogy mi e rendkívül kis terjedelmû
életmû vitathatatlan hatásának és tekintélyé-
nek a titka.

Nem, nem áltatom magamat, hogy én most
itt majd megfejtem a „titkot”, mindenesetre
igyekszem maximálisan kihasználni a régebbi
kutatókkal szemben azt az elônyömet, hogy en-
gem ma, 2001-ben már nem zavarhat a „kortár-
si többlettudás”, azok „az egyszeri, térhez, idôhöz,
személyiséghez kötött élmények”, amelyeknek a la-
tori jelképek kiformálásában „döntô szerepük
lehetett”, s amelyekrôl Tellér Gyula az említett
dolgozatában részletesen szól. (E mondat idé-
zetei is az ô dolgozatából valók.) Én 2001-ben
szinte már az utókor elfogulatlanságával szól-
hatok Lator László költészetérôl, de természe-
tesen már azt is sikeremnek könyvelném el, ha
bizonyos olvasórétegeket sikerülne meggyôz-
nöm a Lator-probléma elevenségérôl.

A Lator-líra objektív korrelatívja, néhány
irodalmi-szellemi elôképe és belsô formája
Fentebb a világ- és magyar irodalom „puszta
ország” toposza és a latori táj közötti analó-
giát kínáltam kutatási irányként.

A világirodalomban a „puszta ország” kife-
jezés elsôsorban Eliot nevéhez fûzôdik: ma-
gyarul az ÁTOKFÖLDJE elôször A PUSZTA ORSZÁG

címmel jelent meg. Én a markánsan egyéní-
tett stilisztikumú „átokföldje” helyett inkább a
semlegesebb „puszta országot” használom itt,
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okkal: ennek a kevésbé konkrét fogalomnak a
körébe beleférnek Lator költészetének egyéb
esetleges elôképei is. Ugyanis a költô irodalmi
ihletôi között Eliot nagyon hangsúlyosan ott
van ugyan, de az ô „objektív korrelatív”-ja (ez
Eliot kifejezése, a belsô élmény külsô, tárgyi
megfelelôjét kell alatta értenünk) mégsem el-
sôsorban a nagy angol klasszikus elátkozott
földje-városa, hanem sokkal inkább az ôsi ter-
mészetkultuszok terméketlen földje, halálmo-
tívuma, talán Schopenhauer akaratként és
szenvedésként felfogott világa, s igen, még
Berzsenyi „puszta országa” is (a BARÁTAIM-
HOZ-ból), valamint bizonyos (idôkoordináták-
tól független) háborút követô zavart-kaotikus
emberi természeti viszonyok, s mindez beleve-
títve abba a konkrét kárpátaljai „bitang határ-
ba” (Lator kifejezése), amely a régi Magyaror-
szágnak valóban afféle „átokföldje”, „puszta
országa” volt. (Az irodalomban egy idôben
„Szegényország” volt a neve, s Fábry Zoltán –
nem tévesztendô össze a filmrendezôvel! –
még 1932-ben is AZ ÉHSÉG LEGENDÁJA címmel írt
róla riportkönyvet. Ez a szociális szempont
persze Lator költészetétôl teljességgel idegen,
de említést tenni errôl sem árt: a gyermek La-
tor valószínûleg látta ezt a Nyomor-Kárpátal-
ját is, s a verseiben késôbb megképzôdô pusz-
taország-víziót talán az ilyen élményei is moti-
válták.)

Az objektív korrelatívnak a radikális általá-
nosba tolása az egyik oldalon s konkretizálása
a másikon (a SZABAD VERS címû opusban példá-
ul egész sor konkrét kárpátaljai helynevet talá-
lunk: Bátyu, Beregszász, Nagyborzsova, Nagy-
muzsaly stb., de konkretizáló tendenciának
kell tartanunk a suhanc-katona háborúból
hazatérésének ismétlôdô helyzetét vagy a ké-
sei versek váratlan személyes-szerelmi-eroti-
kus motívumait is) megfogalmaztatja velünk a
kérdést: hogyan állhat ez a kétfajta törekvés a
Lator-versekben egységes látomásrendszerbe,
milyen kötôanyag, milyen belsô forma segítsé-
gével éri el a költô a konkrét történelmi-sze-
mélyes és az inkonkrét mítoszi (történelem
elôtti, archaikus), személytelen anyag homo-
genitását, hogyan szabadítja fel nyelvét, vers-
beszédét az átvett, az általános ismeretanyag
mûvészi semlegessége és a személyes élmény
szubjektív formálási-világértési önkénye alól.

A kérdés bonyolult, sokágú, az összefoglalt
és leegyszerûsített válasz rá talán ez lehetne: 
a két kifejezéstartomány egységes mûködését

bizonyos mitologikus mélyszerkezetek bizto-
sítják. Lator verseiben az általános s a szemé-
lyes is a halál-nemiség-születés alapmûveletei-
re redukálódik, s az eredmény olyan ontikus-
drámai világvízió, olyan sajátos „puszta or-
szág”-kép, amelyet ráadásul minden archai-
kus kiterjedése ellenére is torokszorítóan mai-
nak érzünk.

A magyar költô „puszta országának” ilyen-
fajta megközelítéséhez talán még leginkább
Northrop Frye segíthet hozzá bennünket, aki
az ôsi (elsôsorban bibliai) mítoszok négy (iro-
dalmi) továbbfejlesztési irányát különbözteti
meg, s a „hegyben”, a „kertben”, a „barlangban” s
a „kemencében” jelöli meg az egyes irányok
meghatározó képeit. S ha elfogadjuk ezt a
konstrukciót, akkor Lator László puszta orszá-
gát a „barlang” és a „hegy” motívumsorához
társíthatjuk.

Frye „barlangja” alatt persze nem valóságos
barlangot, hanem a föld sötét mélyét, a ha-
dészi alvilágot, esetenként a poklot kell érte-
nünk. A „hegyen” pedig a földet az éggel össze-
kötô valamit, legtöbbször a bibliai létrát (mint
ahogy a „kerten” sem a kertet, hanem a termé-
kennyé tett földet/testet, s a „kemencén” a meg-
tisztulás helyét) érti a szerzô.

Meg kell különböztetnünk továbbá – fejte-
geti Frye – a keresztény pokolra szállás motí-
vumát az ószövetségi s más ôsi mítoszok alá-
szállás-motívumaitól. A keresztény Dante vagy
Milton pokla az örök halál, az örök gyötrelem
helye, az ÚJSZÖVETSÉG elôtti mítoszok „pokolra
szállása” viszont mindig teremtô alámerülés, s
mint ilyen, a természeti megújulással, körfor-
gással kapcsolatos. (Krisztus feltámadásában
és az ezeréves birodalom eljövetelében ugyan
az ÚJSZÖVETSÉG is feldolgozza a megújulás moz-
zanatát, de az élet és halál mint olyan ezekben
„végképp elválik egymástól” – mondja Frye.)

Lator László ugyan direkt módon sohasem
használja föl az ôsi kultuszok, mítoszok, még
kevésbé az alvilág vagy pokol ismert motívu-
mait, de „puszta országában”, „barlangiszonyá-
ban”, „puszta tájában”, „ingoványában”, „ôsvilági
tájában”, „vad sivatagában”, „heges lapályában”,
„mocsárvilágában” (a végtelenségig sorolhat-
nánk a „puszta ország” sajátos latori szinoni-
máit) mégis érdekesen keverednek az ôsmíto-
szok alvilágát és a keresztény poklot asszociá-
ló elemek.

Egy dolog már a fentebb felsorolt szóképek-
bôl, metaforákból is nyilvánvaló a számunkra:
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Lator „puszta országa” „alacsony világ” (a kifeje-
zés a GYEREKKOR címû versbôl való), valahol
lent található, de nem ott, ahol Frye négyfoko-
zatú (pokol, halál – bûnbe esett világ – para-
dicsom – menny, Isten) axis mundijának a
pokolfokozata vagy elidegenedett természeti
környezete (a bûnbe esett emberi-természeti
világ), hanem mintegy a kettô között, a termé-
szet legmélyebb fekvésû térségeiben, völgyei-
ben, szakadékaiban, bugyraiban. Lator „alvi-
lága” sokszor mintha a megrajzolt sajátos, vi-
gasztalan, sôt sok esetben fenyegetô tájnak és
a táj dolgainak a kaotikus bensejében, „kétfe-
lé nyitott sötétjében” (GYEREKKOR) volna, ott, ahol
az ellentétek még nem váltak el egymástól.
(Azokból a paradoxális Lator-képekbôl, ame-
lyek ilyen jellegû ellentéteket hoznak a tudo-
másunkra, Várady Szabolcs egész sort kigyûj-
tött, jellemzônek tartva a vihar néhány jelzôs
antitetikus szerkezetét: „hangtalan vihar”, „al-
vadt vihar”, „mozdulatlan vihar”.)

Ez az ellentétekben létezô világ teremtéssel
terhes („Mindennél bizonyosabb / a naponként fel-
támadó anyag”, írja a költô a POMPEJI címû ver-
sében), a megújulás „egyetlen lehetôsége” tema-
tizálva vagy rejtve (apropó: AZ EGYETLEN LEHE-
TÔSÉG volt a címe Lator második kötetének, az
itt tárgyalt válogatásban pedig cikluscím), szó-
val a megújulás lehetôsége mindig ott van a
pusztulás végtelen sok megjelenített változa-
tában, s mindez a pogány „örök visszatérési”
mítoszok irányába mutat, de van ezekben az
eseménysorokban valami disszonáns, az örök
megújulás folyamatától idegen (apokalipti-
kus?, keresztény?) elem is.

Vegyük közelebbrôl is szemügyre a fent idé-
zett, 1963-as keltezésû s így talán legkorábbi
patternértékû Lator-verset, a POMPEJI-t.

A negyvenhat soros (strófákra tagolatlan,
stílusosan: lávaként „bugyborgó”, áradó, öm-
lesztett formájú) vers alapkérdése közvetlenül
is megfogalmazódik: „ôrzôje vagy megcsúfolója”
a „tökéletes formáknak és vonalaknak”, a terem-
tésnek a kétezer évvel ezelôtti katasztrófa? 
A teremtés vagy a pusztulás eleme domináns 
a létezésben? Erre a kérdésre válasz a vers
zárórészébôl fentebb idézett „Mindennél bizo-
nyosabb / a naponként feltámadó anyag” periódus
s a még utána következô tíz sor kódája, amely
azonban valóban csak függelék (coda a. m. fa-
rok, függelék) a vers corpusán, mert a mûbôl
így is egyértelmûen az elsô harminc sor súlyos

pusztulásvíziója, „Az iszonyúan magukra maradt
/ tûk, szerszámok, nyakláncok, poharak / árvasá-
ga, a semerre-se-lét / gazdátlan világvégi közö-
nye” marad számunkra a meghatározó érzéki
és érzelmi tapasztalat. Azaz Lator természeti-
anyagi körforgásában, meg-megújuló anyag-
szerkezeteiben erôs újszövetségi-apokalipti-
kus hangsúlyok hatnak: a feloldandó ellenté-
tek folyamatos jelenléte mellett a mennyiség
mindig a pusztulás és szenvedés mozzanatai-
ra, „véglegességére” csúsztatja a nyomatékot.

A költô késôbbi nagy verseibôl a „kóda” te-
matizált anyaga rendre ki is kopik, s maradnak
a „puszta ország” ama hegyei, vizei, vegetáció-
ja, tárgyai, amelyek mintegy „a kômarkú pokol 
s a könnyû ûr / közt remegô vezetékül feszülnek” (à
la Frye „hegye”, létrája; a szenvedés jelentésû „re-
megô” általam itt kétszer aláhúzva!), amelyek-
ben valamiképpen még az „üdvözült gyönyör” (a
megújulás, a nemiség s ha úgy tetszik: a szere-
lem motívumai) is csak az iszonyat variációja,
s amelyekben a szenvedésnek és pusztulásnak
e dominanciája mellett mintha még az emel-
kedés mozzanatai sem nyúlnának túl a „pokol”
méretein.

A fenti mondatban idézett szövegek, képso-
rok a talán legtöbbet elemzett Lator-versbôl,
az 1964-es FA A SZIKLAFALON-ból valók. Nem áll-
hatom meg, hogy e vers alapszimbólumáról
egy – a szenvedés kérdéskörét érintô – észre-
vételemet én is el ne mondjam.

„A fa a költészetben ôsidôk óta többnyire az em-
ber jelképe” – írja Tellér Gyula. Én viszont a FA

A SZIKLAFALON címû vers fájában nem egyszerû-
en csak az ember szokványos jelképét, hanem
a magyar nyelvû „fa-költészet” elsô fájának, a
középkor végérôl származó A VEREMBE ESETT

EMBER címû exemplumunk cserjéjének mai,
„dekonstruált” változatát is látom. A történet
ismert: az unikornis elôl futó ember verembe
esik, estében a verem falából kinövô cserjébe
kapaszkodik, de a fa gyökereit egerek rágják.
Az ember minden pillanatban lezuhanhat, de
ô feledi szenvedését, s „adá ûmagát teljességgel
az kisded méznek a megkóstolására”, amely a fács-
ka tetejérôl csöpög.

A motivikus egybecsengések itt annyira
nyilvánvalók, s a poétikus intertextualitás
annyira valószínû, hogy ezt – Lator nagyfokú
alkotói tudatossága mellett – a véletlen mûvé-
nek tartani meglehetôsen botor dolog lenne.
A verem falából kinövô „kisded bokor” félezer



éves szövegünkben is az „embörnek élete mely az
napba és éjbe való óráknak miattok szönetlen rágat-
tatik”, a „tetejin való mézecske” pedig „ez világnak
hamis gyönyörôsége, kinek miatta embör megcsalat-
tatik, hogy az û veszödelmét ne láthassa”.

A „megcsalattatás” motívuma persze Lator
fogalomrendszerébôl hiányzik, annál ô sok-
kal tárgyilagosabb, sôt „realistább”, hogysem
ilyen romantikus-szentimentális hangulatú ki-
fejezéseket leírjon, de az életmû konnotációi-
ban bizony ez a fogalom is jelen van. Abból a
Berzsenyi-mûbôl idézek, amelybôl költônk (a
HALLGATÓ BERZSENYI címû versében) a „puszta
ország” képet adaptálja: „Mennyi... édes csala-
tás!... s az aranyvilágnak rózsaberkébôl sivatag va-
don kél.”

Igaz, Lator fája a „gyönyörôséget” és az iszo-
nyatot „egyszerre mondja” (vö. FA A SZIKLAFALON),
sôt úgy tûnik, hogy e költészetnek épp ennek
az egyidejûségnek a formába állítása az egyik
fô szólama (a gyönyör akármennyire is villa-
násterjedelmû, mégis önértékû, tehát nem
„megcsalattatás” – mondja ez a szólam), önfe-
ledt gyönyört, felszabadult örömet mégis hiá-
ba keresnénk e lírában. A már többször idézett
GYEREKKOR-ban a „gyönyörre ajzott test” is „vergô-
dik”, „reszket”, „vonakodik”, a nemzésben, szere-
lemben fenyegetettség van („...hirtelen rádôl az
ártér / párája vad nôstényszagával”), a PIAC gyü-
mölcseiben baljós ízeket, színeket érzünk/lá-
tunk (az ôszibarack „véreres”, a dinnye „raga-
csos”, „méregzöld”), s az AHOGY LEGHÍVEBB MES-
TERÜNK TANÍTJA címû versben az élet „végérvé-
nyesen személyes / ...mással... meg nem osztható /
fájdalom...”. Nem lehet nem látni: itt az élet fô
ingere, alapvetô realitása a szenvedés, s az él-
vezet, a gyönyör csak negatívum: a fájdalom
pillanatokra történô megszûnése. Mint mond-
juk Schopenhauer filozófiájában.

De a „mondjuk”-ot akár talán el is hagyhat-
juk: Schopenhauert, a gondolat nagy pesszi-
mistáját, aki szerint a világ akarat, ennélfogva
harc s ennélfogva szenvedés, szintén besorol-
hatjuk a Lator-költészet elôképei közé. A mi
költô Schopenhauerünk világának a mûködé-
sében is markánsan jelen vannak az akarat, a
harc s a szenvedés fázisai, de természetesen sa-
játosan, a jelentés jelenbeli tragikumformájá-
nak értelmében s egyfajta poétikai ontológiá-
ban fel- és lebontva.

Annak idején már Domokos Mátyás is szólt
Lator „misztika nélküli szenzualizmusáról”, s eh-

hez nekünk most és Schopenhauert illetô-
en csak annyit kell hozzátennünk, hogy köl-
tônk világ- és szóegyetemében az akarat-
nak sincs metafizikai („misztikus”) termé-
szete. Schopenhauer meggyôzôen bizonyítja,
hogy az akarat az életet akarja, de azt a meta-
fizika homályában hagyja, hogy mi „akarja”
magát az akaratot.

Lator kozmoszában a „kômarkú pokol”, az
„alvadt vihar” szerkezetû ôskáosz még nem is-
meri az akaratot. Ez az erô (amely Lator ver-
seiben egyenlô az önmagát akaró élettel) nem
adva van, hanem kialakul. „Hány lehetôség,
mennyi forma / zuhog egymásba, hogy kiforrja / az
egyetlent...” (Ó, MICSODA ÉDENI TÁJON) – s az élet,
az „egyetlen” kialakulásának az elemek, a 
lehetôségek kavargó sokasága, esetleges, de
szükséges egymásmellettjének a tékozló bôsé-
ge a feltétele.

„Vajon a lét hány millió magot
tékozolt el, míg megfoganhatott
a függôleges szikla-szahara
kôszörnyei közt ez a satnya fa?”

kezdôdik a FA A SZIKLAFALON is. A „lét” állapota
még irány nélküli, öntudatlan pazarlása a le-
hetôségeknek, az egyirányú akarat az élet (a
létezôk) „megfoganásával” (kialakulásával) jele-
nik meg.

S a megjelenésével veszi kezdetét Lator ver-
seiben egy furcsa, lassított harc, küzdelem,
mutatkoznak meg az ellentéteknek azok az
egymás ellen törô, de mintegy kimerevített s
így valamiképpen mégis inkább egymás mel-
letti, mint egymás ellen feszülô erôi, amelye-
ket Várady Szabolcs a „mozdulatlan vihar”-féle
képekben lát meg, s a „mindenség nyers áramai-
ként” azonosít, a költôben pedig emez „ára-
mok”, „látásának” a „tudását” véli fölfedezni.

Én e folyamatban nem annyira a látás, mint
inkább a láttatás mozzanatát hangsúlyoznám
(e mozzanat által nyer funkciót a „lassítás” s a
„kimerevítettség” is: egyik is, másik is a leírás
részletezéséhez, a lehetô legpontosabb látta-
táshoz szükségeltetik), a „láttatott” jelentését
pedig a lét és a létezôk (dolgok, személyek)
ontológiai egységében jelölném meg.

Ennek az egységnek a lírai objektivációja a
Lator-versekben két irányban is hat: egyrészt
a létezôket átható szenvedés „magyarázata-
ként” mûködik (a „létezô is szenved, ha szül 
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a lét” – parafrazeálhatnánk itt József Attilát),
másrészt következtében a latori objektív korre-
latívnak az alanya is a látványon belülre kerül.
Az elsô személyû egyes vagy többes számú nar-
rátor nemcsak lát, hanem láttatódik is, a képen
belül mozog, részese a lírai történésnek, a harc-
nak, s ezzel a szerzô számára a mûformálás egé-
szen sajátos energiái szabadulnak föl.

Az 1974-es keltezésû A SZÍV A HÚS A CSONT cí-
mû versbôl idézek:

„Bitang vénségem márgaarcú társa
e lakatlan föld barlangjaiból
induljunk maradék holmink elásva
az immár végérvényesen komor
egek alatt ziháló utazásra...”

Lehet ezt a szöveget természetesen úgy is ol-
vasni, mint egy öregedô költô ontikus számve-
tését, vallomását (öregedô költô?, 1974-ben
Lator még csak negyvenhét éves), de az életmû
egészében az opus más jelentést mûködtet.

Legelôször is: a versben megrajzolt „puszta
ország” („márgás pusztaság”, „színevesztett vi-
dék”, „lángtalan égô katlan”, „himlôhelyes táblák”,
„lakatlan föld”) utazója nem tûnik azonosnak a
szerzôvel. Ez az utazó szenvedô alanya, része-
se is a tájban leírt pusztulásnak, de valamikép-
pen mintegy rendezôje is annak a „puszta or-
szágnak”, amelyben a kettôs pusztulás (a táj és
a személy pusztulása) zajlik.

„Ahogy ez a lelassított vihar... / koptatja marja...
a színevesztett / vidéket...” – így kezdôdik a vers,
s a vonatkozó határozószós felütés azonnal va-
lami valószerûtlen közegbe, térbe helyezi a
történéseket: a látott táj valami másra vonat-
kozik, valami által feltételezôdik, nem tudjuk,
olyan-e, amilyennek az „utazó” leírja, csak
mintha olyan lenne, képzeljük el, hogy ilyen!,
halljuk ki megfogalmazatlanul is a felszólítást
a dikcióból. (Más esetekben a „majd”, „mert”,
„mint aki”, „mikor”, „hogy” stb. határozó- és kö-
tôszók, illetve névmások versélre állításával ér
el a költô hasonló hatást, de a hatvanas évek
legelejétôl sorjázó érett, nagy versei szinte
mindegyikének az expozíciójában megtalál-
ható a lényeges másra, legtöbbször valami ko-
rábban elkezdôdöttre – a szenvedés, a pusztu-
lás korábbi stádiumaira, az embernek a termé-
szeti-kozmikus környezetébe való végzetes be-
kötöttségére? – utalás.)

Az „utazó” kommentál, érvel, önreflektál,

interpretál, értelmezi a látottakat, de minden
tettében egy olyan személyiség tevékenykedik,
akinek elsôdleges, sôt kizárólagos formája a
szenvedés, a szorongás, az aggódás („...a lét szí-
vén megfészkelt szenvedés...”, idézi ilyen vonatko-
zásban Domokos Mátyás a SÁRANGYAL címû
opusból). S az „utazónak” ez a radikális redu-
káltsága, ez a schopenhaueri–heideggeri szen-
vedô „világba-vetettsége”, valamint beszéd-
módjának a hangsúlyai, az a modalitás, amely
egy meghatározott látást, világlátomást akar
velünk (velünk?, valakivel) elfogadtatni, indít
bennünket arra a következtetésre, hogy a figu-
ra esetleg stilizált, fiktív személy, bizonyos cél-
lal létrehozott persona (à la Eliot), s nem ma-
ga a konkrét költô.

„Mintha a misztériumjáték Akárkije volna a hô-
se...” – mondja Lator lírájáról Várady Szabolcs
is. S valóban, a mi „utazónk” is elképzelhetô
akár Jedermannként is. Viszont amit Várady a
Lator-versekben „napjainkban oly rendhagyó pá-
tosznak” érez és a költôre vonatkoztat, azt én
egyenesen egy dialógus meggyôzésre törô ter-
mészetes indulatának minôsíteném. A „perso-
na” szövegének a retorizáltsága, beszélt nyelvi
hangsúlyai, intencionáltsága is jelzi, hogy a
szövege akkor is párbeszéd része, ha a dialó-
gus másik résztvevôje jelöletlen.

De ki a „másik résztvevô”, kit akar meggyôz-
ni A SZÍV A HÚS A CSONT „utazója”? Itt azért, egy
strófa erejéig, mintha a partner is megjelenne:

„De szigonyfejjel-törzzsel felfelé tör
de visszaszívja egy mohó torok
de lángját újra felfuvintja vérbô
virágaival romlatlan forog
a kert de túlhevült naprendszerébôl
egy-egy felesleges bolygót kidob
de lángol hogy magával feleselve
beteljen egy fehérjecsöppje terve”

A befejezô szaka ez a versnek, s elsôsorban
a jelentése különíti el a mû elôzô öt strófájá-
tól: míg emezekben a pusztulás képei sorakoz-
nak („Himlôhelyes táblákon elveszett / karavánok
inognak át”, „gazdátlanul kallódó nagy kezek / üt-
köznek ki az esztendôk porából”, „sérülékeny lények
földi teste / halálos gyöngeséggel bélyegezve” stb.),
addig amabban az akarat, a létezés akarása
szervezi a képi anyagot s a különbözô szó- és
gondolatalakzatokat.

De ha lehet, még a jelentésnél is radikáli-



sabban szembefordítja a két részt a kétfajta
szövegmodalitás. A fenti strófában már nem
egyszerûen a komor pátosz a meghatározó stí-
lusminôség, hanem egyenesen az egzaltáció: a
beszélô hangja, elsôsorban az ötször ismétlô-
dô „de” hisztériás anaforája szinte fisztulázik.
Az egyszerû ellentétes kötôszó így nemcsak el-
lentétet hoz a tudomásunkra, hanem érzelmi-
leg hatalmasan felfokozott ellenállást is: igaz a
pusztulás jeleinek, képeinek a túlsúlya vilá-
gunkban, igaz a halál meghatározó jelenléte,
de a más, a létezés akarása, „magával is felesel-
ve”, „lángolva” vagy megnyomorítva mégis itt
van, s itt vagyok én, aki mindezt látom és meg-
élem. Itt vagyok megmagyarázhatatlanul, „tu-
lajdonképpeni-létemre” (Heidegger), azaz halá-
lomra, szorongásomra, szenvedésemre csupa-
szítva, de vagyok, s ezt a „vagyok”-ot is fel kell
mutatnom; aki beszél, az létezik, él, élve nem
mondhatok csak „halált”, nem hazudhatok! –
mondja megemelt, el-elfúló hangjának érzel-
mi síkjával, gesztusaival az a figura, akit ilyen-
féleképpen, a záróstrófa élénkítô alakzataiból
s a mondat modalitásából kibontva, az elôbb
említett dialógus másik résztvevôjeként azo-
nosíthatunk.

Hacsak –
Hacsak nem mentem túl messzire a stró-

fa „értelmezésében”, ha nem tulajdonítot-
tam túlságosan sok idegen jelentést annak az
egyetlen strófának, annak a szövegnek, amely
önmagában véve egy helyzet leírása s ismétlé-
sek, fokozások, ellentétek konstrukciója. Le-
hetséges, hogy téves a fenti értelmezésem, de
egy érzelmileg dúsított szöveget, magát az ér-
zelmi felfokozottságot értelmezni mindig is
csak a tévedés kockázatával lehet. Szolgálja-
nak esetleges túlzásaim annak a ténynek a ki-
emelésére, hogy a pusztulás véglegességének
a tagadása a POMPEJI-t követô periódusok La-
tor-verseiben immár nem a téma szintjén va-
lósul meg (emlékszünk a Pompeji-tanulság
tematizációjára: „Mindennél bizonyosabb / a na-
ponként feltámadó anyag”!), hanem nyelvi ma-
gatartássá lényegül.

S ilyen vonatkozásban szólnom kell még a
strófa sajátos aposziopézisérôl: a szakasz több-
szörösen összetett mondatának az elsô és har-
madik tagmondata tulajdonképpen alanyta-
lan. Következésképpen nem tudhatjuk, ki tör
felfelé „szigonyfejjel-törzzsel”, mit szív vissza „egy
mohó torok”, s ki „fuvintja fel” „lángját újra”.

Az elôzô strófa mondatának az utolsó ala-
nyai: a „szív a hús a csont” („a szív a hús a csont
törvényt tanul... / az alakot vesztô nehézkedésre”);
ezek az alanyok képileg nem kapcsolhatók a
„szigonyfejjel-törzzsel felfelé tör” kifejezéshez és ál-
lításhoz (nehéz elképzelni a szívet, a húst, a
csontot „szigonyfejjel”, s ha még elképzelnénk
is: hová „tör felfelé”?). Lehetne alanya a nevezett
tagmondatoknak (olyan „hátravetett alany”-
formán) a „kert” is, de ez képileg még a „szív a
hús a csont”-nál is kevésbé szervesülne a mon-
datok jelentésével. Marad tehát megoldásnak
az alany szándékos elhallgatása, aposziopézis,
amely, mint ilyen, egyrészt megint csak a stró-
fa expresszivitását növeli, másrészt rejtélyessé
teszi a kijelentést s a helyzetet: a szöveg össze-
függéseibôl a „virág” képzete játszik bele leg-
inkább a képbe (a virágra vonatkoztatva vál-
nak értelmezhetôvé a „...szigony-fejjel-törzzsel
felfelé tör” és „lángját újra felfuvintja” kifejezé-
sek), de ez a „virág” (elhallgatottságánál fogva)
valahol a képzeletben, egy „túlhevült naprend-
szer” kertjében, a kozmoszban virágzik. Jelen-
tése lehetne az „élet”, de a beszélô nem szûkí-
ti le a jelentést egy konkrétumra, sokkal általá-
nosabb s gyengeségénél és egyidejû elpusztít-
hatatlanságánál fogva rejtélyesebb erô hat itt
annál, hogy meg lehetne nevezni, s ez az erô
az értelmezô részérôl is csak általánosan, a
pusztulás képeinek ellenpontjaként határoz-
ható meg.

A SZÍV A HÚS A CSONT jelentôs, nagy vers, bi-
zonyos értelemben akár szintézisnek is fel-
foghatjuk, összefutnak benne az életmû erô-
vonalai. Záróstrófájával azért kellett külön is
foglalkoznunk, mert a rá jellemzô elhallga-
tás módszere más esetekben – nemegyszer – 
az egész verset meghatározó alkatstrukturáló
erôvé önállósodik, s így a latori nyelvi-poéti-
kai formálás sajátos ismérvévé lép elô.

A MIKOR KORMOZVA CSONKIG ÉGNEK címû 1975-
ös opusban például négy nyolcsoros strófán,
azaz harminckét soron át sorjáznak a „mikor”-
ral kezdôdô idôhatározói mellékmondatok,
anélkül, hogy megtudnánk, mire vonatkoz-
nak. A feszültséget feloldó állítmány és fô-
mondat, az a körülmény, amelybôl tudomást
szerezhetnénk róla, hogy a jelzett idôben a jel-
zetteken kívül milyen, emezeket is meghatáro-
zó (fô) cselekmény zajlik (vagy fog zajlani),
egyre késik, majd végleg elmarad és megneve-
zetlen marad. Az erôs, rilkei textúrájú befeje-
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zô négy sor („amikor álmában az állat / megérzi
közelét a teste / éjszakájában tévedezve / az övénél
nagyobb halálnak”) után az olvasó a szinte elvi-
selhetetlenné fokozott várakozás, kielégítet-
lenség feszültségében találja magát.

S az aposziopézisnek, a hiánynak ez az álla-
pota szinte újabb szólama a Lator-költészet-
nek. Jellemzôen mindig ott szólal meg ugyan,
ahol a pusztulás képei ellenpontozódnak, te-
hát elsô fokon mintegy a létezés (a létezôk) je-
lenvalóságát és rejtélyét van hivatva hangsú-
lyozni, de végeredményben így is, úgy is a tel-
jes szövegkészlet, az életmû latens polifonikus-
ságát erôsíti.

Azt a polifonikus jelleget, amelyrôl Lator
eddigi értelmezôi még nemigen szóltak. Pedig
véleményem szerint Lator versnyelve éppen
ennél a jellegénél fogva különbözik az Újhold
poétikájától, azaz attól a rilkei ún. fenomeno-
lógiai tárgyiasságtól, amellyel az Újhold-iskola
költôit (s így Latort is, bár köztudott, hogy ô
nem publikált a folyóiratban) szokták jelle-
mezni, s ezzel a jellegével közeledik a Lator-
vers bizonyos újabb, mai versnyelvekhez.

Nem, Lator „többszólamúságának” semmi
köze a posztmodernek disszemináltságához,
az ô célja távolról sem a szubjektum „szétját-
szása”, s következésképpen az egyes szólamo-
kat képviselô figurák, „personák” sem mar-
kánsan nyelvegyénítettek, de az elemzô szem
számára elégségesen körvonalazottak ahhoz,
hogy nyilvánvaló legyen: a minden Lator-kri-
tikus által regisztrált ellentétekben létezés a költô
verseiben nemcsak a szemlélet szintjén, azaz
nemcsak a szemlélt tárgyakban, tájban, objek-
tív világban van jelen, hanem magából a szem-
lélô szubjektumból is kimutatható.

A pusztulás, a halál országát járó figura mint-
egy felkínálja saját (szenvedésközpontú, egzisz-
tencialista, finitista) világképét partnerének (a
Vergilius–Dante-páros útjától a Lucifer–Ádám
– már önmagában is ellentétet hordó – páros
útjáig mennyi elôképét meg tudnánk nevezni
ennek a latori útnak!), de ebbe a világképbe 
a megrendezettség mozzanatánál fogva min-
dig beleállítódik ô maga is (nemcsak láttat, ha-
nem látása, mintegy „rendezôi utasításai” által,
à la Mészöly FILM-je, ô maga is sajátosan látta-
tódik), s így nemcsak világképet, hanem sze-
mélyes sorsot, személyes ellentéteket is kínál.

Partnere, akinek a látottakat közvetíti, nem
kommentál, nem érvel, nem értelmez, hanem

– rendszerint felfokozott érzelmi állapotban –
önmaga létezését bizonygatja, „dokumentál-
ja”, s valamiféle természeti-kozmikus (freudi?)
libidó létét prezentálja – így mintegy az életet,
a pusztulás antitézisét s az örök megújulás
(visszatérés) mítoszának igazát is tanúsítja.

S mintha ez a szûnni nem akaró dialógus,
mániákusan mindig újra kezdett színjáték
egy harmadik instancia elôtt folyna, amelyrôl
semmit sem tudunk, amely csak az elôtte szó-
lók meggyôzésre törô hangjával, a hangnak a
képbôl kifelé (is) irányultságával van adva, s
azzal, hogy általa mintegy egymás mellé „hal-
lódnak”, helyezôdnek a tájban s a „personák-
ban” ható ellentétek, s ezeknek az ellentétek-
nek az összetartozása úgy rögzül, ahogyan a
föltételezett harmadik instancia nélkül nem
rögzülhetne.

S mivel ez a harmadik „személy” a Lator-
költészet legáltalánosabb, legátfogóbb létezô-
je, én elsôsorban ebben keresném a költô sze-
mélyes jelenlétét is, s kevésbé az „állandó ma-
gas C eksztázisban” (Pór Péter, idézi Várady Sza-
bolcs, i. m.) vagy a „mindenség nyers áramai”
látásának az adományában. Mert ezek a motí-
vumok csak rekvizitumok a total planhoz, de a
nevezett személykonstrukció maga a total plan,
az a teljes színpad, amely befoghatja a mû (az
életmû) minden szólamát, minden figuráját,
minden jelenetét, minden dialógusát, minden
történését, minden jelentését.

S ennek az egyáltalán nem egyszerû szerke-
zetû theatrum mundinak, nyelvi-poétikai-on-
tológiai-mítosztörténeti-filozófiai-világirodal-
mi és személyes színháznak a mûködésében, a
mû belsô formájában láthatjuk meg magát a
költôt is a legteljesebben.

Lator sem koronáz
Mikor kerül be egy lírai életmû a nemzet köl-
tészetének kincsestárába? Valószínûleg nem
akkor, mikor egy tekintélyes, Költészeti Kin-
csestár nevû sorozat ikszedik darabjaként is
megjelenik. Az ilyen „kincsestárdarab” azon-
ban jó alkalom és lehetôség arra, hogy a be-
mutatott életmûvet magunktól eltartva, kicsit
távolabbról is szemügyre vegyük. Melyek a La-
tor-költészetnek azok a fô sajátosságai, ame-
lyekre az Unikornis Kiadó sorozatkötetének a
távlatából rálátunk?

Victor Hugo mondta Baudelaire-rôl: „...a
mûvészet egét valami alig meghatározható komor



sugárral gazdagította” (idézi éppen Lator Lász-
ló a KAKASFEJ VAGY FILOZÓFIA címû tanulmánykö-
tetében).

Anélkül, hogy Baudelaire és Lator László
életmûve között bármiféle párhuzamot vagy
kapcsolatot keresnék és látnék, Lator költésze-
térôl a legszívesebben én is azt mondanám: a
magyar költészet egét „egy komor sugárral gaz-
dagította”. S hogy ez a „komor sugár” annak a
„puszta országnak” a borús fénye, amelyet ô te-
remtett meg. Magyar és világirodalmi anyag-
ból, a saját életébôl és egy magyar tájból. Ma-
gas nyelvi-poétikai-esztétikai értékkel és ér-
vénnyel.

A költô – saját bevallása szerint – „Húszéve-
sen, gyermeteg gôggel nem kevesebbet akart, mint
emberi nyelvre fordítani a mindenséget...” (idézi
Tellér Gyula, i. m.): felnôttkori költészetében
sikerült neki a „mindenségrôl” szóló repre-
zentatív tudásunk elemeit, a pogány-görög
„örök visszatérési” (Mircea Eliade) mítoszszer-
kezetek, a zsidó-keresztény apokaliptikus-fi-
nitizmus, Vico körforgáselmélete és Schopen-
hauer szenvedésfilozófiája, Heidegger „világ-
ba-vetettsége” és Freud világlibidója jellem-
zô motívumait egységes látomásrendszerbe,
mûködô nyelvi-poétikai modellbe fogni úgy,
hogy mindennek – a transzgresszív esztétikai
érvényen belül – ma fokozott aktualitása is
van. Hogyan?

Giovanni Battista Vico körforgáselméleté-
ben a teokrácia, az arisztokrácia és a demokrá-
cia (istenek, hôsök, emberek) kora után az ún.
kaotikus kor következik. Aztán a társadalom és
világ visszatér az „ôsállapotba”. Ma Nyugaton
már sokan használják korunk, a XX–XXI. szá-
zad megjelölésére a „kaotikus” állandó jelzôt.
(Legutoljára az amerikai Harold Bloom híres
könyvében, A NYUGATI IRODALMI KÁNON-ban lát-
tam ezt a felosztást: teokratikus, arisztokra-
tikus, demokratikus, kaotikus kor.) Ha elfo-
gadjuk korunknak a „kaotikus” megjelölését,
akkor a mai magyar irodalomnak egy jelentôs
vonulatát én tipikusan „kaotikus kori” iroda-
lomnak nevezném. Érdekes módon inkább
csak prózai munkákat tudnék ide sorolni (elsô
helyen Krasznahorkai László SÁTÁNTANGÓ-ját),
de miután Lator László lírájával tüzetesebben
megismerkedtem, az ô egyszerre apokalipti-
kus-finitista és ôsmitologikus szerkezetû lírája
helyét is ezen a vonulaton belül képzelem el.

Persze ez a besorolás sem jelentheti a latori

reservatio mentalis figyelmen kívül hagyását:
míg a vonulat (potenciális) többi tagja általá-
ban bizonyos posztmodern relativitás jegyé-
ben alkotja meg negatív utópiáit, addig ô ha-
tározottan távol tartja magát minden újabb
költôi kánontól. „Elaggott lírikusnak” nevezi
magát (vö. az idézett KAKASFEJ VAGY FILOZÓFIÁ-
ban a KÁNON, PARADIGMA címû esszéjét), aki már
véletlenül sem akar ancilla theoriae lenni; s ta-
lán még azt is ki fogja magának kérni, ha mi
most itt az ún. utómodern poétika letétemé-
nyesének nevezzük, s azt mondjuk, hogy en-
nek az iskolának a mai mûködôképességét és
vitalitását talán éppen ô bizonyítja az utóbbi
idôben – sok hivatásos kánoncsináló vélemé-
nyének eleven cáfolataként – a legékesebben.

Szóval: Lator sem koronáz! Más szóval: az
Unikornis-válogatásból az is egyértelmûen ki-
tûnik, hogy költônk nem alkuszik. Stíluseszkö-
zöket 2001-ben sem hajlandó a tömegkultúra
piacán vásárolni, hû korábbi, puritán kifejezé-
si formáihoz, ökonomikus képeihez, dísztelen
asszonáncaihoz, jambusaihoz, hagyományos
strófaformáihoz, ritmusképleteihez, inkább 
a mondatot, mint a szót egyénítô poétikájá-
hoz. Valószínûleg úgy gondolja, és valószínû-
leg helyesen gondolja, hogy lírájában, azt a
komor világlátást és világot, objektív korrela-
tívot tekintve, amely az ô számára a fô formá-
lási anyag, s amelyet elsôsorban a belsô forma,
a „mélyszerkezet” mûködtet, szóval az általa
megalkotott és mozgásba hozott „puszta or-
szágot” tekintve a külsô forma minden mar-
kánsabb jelenléte tolakodó és zavaró lenne.

Ennek megfelelôen dolgozatomban – szán-
dékosan – többnyire csak e költészet sajátos
belsô formájával, „mélyszerkezetével” foglal-
koztam. Elsôsorban az összkép izgatott, s az
életmû, a latori líramodell mai mûködése.
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Tôzsér Árpád

ASZTALBONTÁS

Takács Zsuzsa: A letakart óra
Magvetô, 2001. 50 oldal, 1190 Ft

Takács Zsuzsa költészete a kilencvenes évek
közepe óta egyre inkább a könyvben és nem az
egyes versekben találja meg a számára leg-
megfelelôbb teret. 1998-ban megjelent köte-
te, A BÛNÖK SZÁMBAVÉTELE olyan narratív rendet
épített fel versekbôl és elbeszélésekbôl, amely-
nek több kezdete és befejezése volt, ám min-
den kezdetben hasonló konstellációk mutat-
koztak meg, amelyek a bûn és a halál sokszor
abszurd kapcsolatát mind mélyebben elsajátít-
va egymás megfordításaiként olvastatták újra
a szövegeket. A LETAKART ÓRA ugyanilyen újra-
kezdésekbôl, folyamatos újraírásokból épül
fel, szerkezete mégis áttetszôbb, az idô gram-
matikai hármassága szerint szervezôdik. A kü-
lönálló záróverset megelôzô három ciklus a
címadó vers három változatával a jelen, a múlt
és a jövô témáját nyitja meg. Az idônek e ha-
gyományos szemlélete itt nem az élet és a ha-
lál hozzá kapcsolódó konvencionális képzetei-
nek kölcsönöz nyelvi alapokat, hanem konkrét
tereket tesz bejárhatóvá. Jól ismert utakat a vá-
rosban, a mindennapok szûkebb helyeit, szo-
bákat, egy személy legintimebb környezetét. E
konkrét terek azonban az emlékezés munkája
által allegorizálódnak. A konkrétság és az alle-
gorikusság között vibráló elbeszélés- és leírás-
részletekben sem a múlt, sem a jövô nem üres-
ségként nyilvánul meg, hanem a jelentések
várakozásteli rommezejeként. A tereket bejáró
idônek ezeket a mozgásait a könyv következe-
tesen jelöli. Mintegy az olvasás útjelzôiként bi-
zonyos szöveghelyeket dôlten szedve kiemel,

jelezve, hogy amirôl eddig beszéltünk, nem az
olvasás eredménye, csupán feltétele, hogy az-
tán követni tudjuk a „tréfák” és „cselek” sorát.
Hiszen az idô tréfái egyben az írás tréfáivá is
válnak: „a legfôbb tréfa, / hogy nem is idô: egy ka-
puszárny / nyílása-zárulása megszabta tér / a jele-
nünk; lángoló karika, / amelyen pattogó parancsszó-
ra / átvetjük magunkat, és közben / egy cirkuszi ze-
nekar fanfárai szólnak” (A LETAKART ÓRA).

Az allegorikus képeket azonban az emléke-
zet szinte minden esetben furcsa, néha bizarr
módon elmozdítja, törésekben, kizökkenések-
ben mutatja meg, szinte mindig az irónia gesz-
tusaként. E kizökkenések bizonyos esetekben
köznyelvi frázisoknak a szó szerinti és az átvitt
értelem közti lebegtetésébôl fakadnak, ami a
kijelentéseket egyszerre vonatkoztatja magára
a nyelvre, azaz az idô tréfáinak terére, illetve a
konkrét és nyelvi terekben egyszerre mozgó
személyességre. Így persze az is termékenyen
eldöntetlen marad, hogy a konkrétnak tûnô
tereket az emlékezés alapítja-e, vagy a terek-
hez kapcsolódó allegóriák irányítják az emlé-
kezetet. A köznyelvi frázisok kizökkenésére és
lebegtetésére jó példával szolgálnak az imént
idézett vers késôbbi sorai: „Borotvaélen ki nem
táncol itt? / Ki mondhatja, hogy csillaga / feljövô-
ben, mikor egy féltégla / fejére éppen esni kezd, /
amíg egy építkezési területen kószál, / reményei nyíl-
nak és tavasz van.” Aligha véletlen, hogy a vers
zárlata a kizökkent idô drámáját, a HAMLET-et
idézi, a harmadik felvonásnak azt a jelenetét,
amikor Hamlet imazsámolyán térdepelve pil-
lantja meg Claudiust, s bár megtehetné, hogy
bosszút áll rajta, nem teszi meg, hogy ne jus-
son érdemtelen üdvösségre: „Imádkozzam bár-
sonytérdeplômön inkább / (ahogy a 3. felvonásban
tesz Claudius), / hogy részem legyen az általános /
irgalomban; [...] / Ne tétovázzon Hamlet ekkor öl-
ni meg.” Az idô kizökkenése azonban Shakes-
peare-nél eredetileg nem egy múltbeli ese-
mény következménye, hanem állapot („The
time is out of joint”), ahol egy korábbi rend ön-
magukban értelmetlen töredékei közt csupán
a mind kétségbeejtôbb nem tudás tettei ke-
resztezik egymást, és ha valami helyretolhatja
a kizökkent idôt, az csakis a „tréfa”, a „rút csel”
elfogadása lehet, hogy helyére kerüljön az idô-
ben, ami úgy van itt, hogy nincs jelen. A halál
és az élet szigorú elhatárolásával hagyomá-
nyunk e jelenlétet kísértésként (rossz tréfa-
ként) beszéli el, holott az emlékezés természe-



tes sajátságáról van szó. Innen tekintve az élet
legfondorlatosabb kísértôje persze a halál, a
régi allegóriák nyelvén szólva a „Kaszás”, aki
A HELY címû vers végén ugyanazt a halálos tré-
fát ki tudja hányadszor elsütve éppen úgy je-
lenik meg, ahogyan a középkori moralitások
elképzelték: „Akartam volna szólni búcsúzóul, /
de ki hallgat egy tizenkét éves gyerekre? / A képen
látható fa alatt ott állt az ismerôs / figura, a Kaszás,
és fûrészelte! A fát. / Én világosan láttam.”

A halál tréfájával szemben azonban ott az
életé. Ugyanaz, amivel már Hamlet esetében is
találkoztunk: adjon bár számot magáról a ha-
lál mégoly világos jelekben, az élet, amíg csak
teheti, vagyis az úgynevezett utolsó pillanatig,
nem vesz róla tudomást („ami a legképtelenebb: /
nem hiszem el, hogy meghalok”), azt mondja, káp-
rázat, azt mondja, „egy porszem ô az ész szemét za-
varni”. Takács Zsuzsa könyvében is több ilyen
abszurd és a költônô korábbi írásainál sokkal
szabadabb humorú „kísértettörténetet” olvas-
hatunk. Ilyen például A TRÓJAI FALÓ állhatatossá-
gának allegóriája, amely a mitológiai hagyo-
mány legnagyobb hadicselének emlékébe rejt-
ve beszéli el, hogyan kerül bele ez a porszem –
mindig ugyanúgy – a jelen, a múlt és a jövô
szép rendjébe, elrontva az órát, amit ezután
jobb letakarni: „A csel / mindig beválik. Itt ülök ol-
dalamhoz / szorított karokkal, arcom elrejtve. / S ha-
lálra kaszabolnak minden alkalommal, / és ezen
annyira meglepôdöm, mint elôször.”

Az allegorikus képek eltoltsága, kizökken-
tettsége, ami e költészetben az élet és a halál
kölcsönös kísértésének legnyilvánvalóbb nyel-
vi jele, nem csupán „helyretolhatatlan”, hely-
rehozhatatlan töréseket von maga után. Álta-
la maga a beszélô is elveszíti helyét, mintha a
kísértet azzal állna bosszút, amiért megpró-
bálták kizárni az élôk világából, hogy „cseré-
be” kirekeszti az élôt a jelenlétének addigi bi-
zonyosságából, azaz kísértetté változtatja ôt is,
akinek ezután saját otthonába, legintimebb
helyeire csak az emlékezés cseleivel sikerülhet
belépnie. Így történik ez A LÁTSZAT LEBONTÁSA

címû versben, amely húzásról húzásra akkurá-
tus pontossággal követi a kölcsönös cselek já-
tékát: „A szüntelen feléd forduló arc néz, / nem kell
szólnia. Nyaka enyhén / vállai közé süpped, rajtad
tartja / pillátlan szemét. / Lélegzetvételét / hol hal-
lani, hol nem. Ismer / végletes gondolataidról, ez
látszik. / Máskor meg úgy találod, papírból / van ez
az arc, élettelen tehát. / De ha így volna, hogyan /

közeledne magától? / Tetszésre lenni leghôbb vá-
gyad, / ám teljességgel lehetetlen. / Ô volna, aki ki-
tiltott minden / helyrôl, ami otthonod lehetne, / de
szüntelen eszedbe idéz / egy elveszített kertet? Leg-
mélyebb / kétségbeesésedben úgy gondolod: / Tetszés-
re lenni leghôbb vágyad, / ám teljességgel lehetetlen.
/ Ô volna, aki kitiltott minden / helyrôl, ami ottho-
nod lehetne, / de szüntelen eszedbe idéz / egy elveszí-
tett kertet? Legmélyebb / kétségbeesésedben úgy gon-
dolod: / »csak ott voltam boldog«.”

Az a humor, amely Takács Zsuzsa verseiben
megszólal, mintha fordítottja lenne a Bahtyin
által felidézett „húsvéti nevetés”-nek. Húsvét
idején a régi hagyomány még a templomok-
ban is engedélyezte a nevetést és a szabad mó-
kázást. Ezekben a napokban a pap a szószék-
rôl a legkülönbözôbb történeteket és tréfákat
adta elô, hogy a hosszú böjt és bûnbánat után
örvendezve újjászülô vidám nevetésre fa-
kassza híveit. A LETAKART ÓRA, amint A MEGFOSZ-
TÁS RÍTUSA címû vers kísértô tréfája mutatja,
amely szép sorjában visszaveszi a hitet, a re-
ményt és a szeretetet, nem csupán a templomi
téren, de a vallásosság legszélesebben értett
közegén is kívül kerül, hogy annál erôsebben
hagyatkozzék az immár minden tételes tarta-
lomtól kiüresedett szakralitásra, ahol az idô
tréfái, az élet és a halál kölcsönös cselezgetése
közepette keresi helyeit az emlékezet. A halált
legyôzô húsvéti nevetés helyett a halál reked-
tebb, gúnyos nevetését hallani, a halálét, aki –
nem szeretvén az újdonságokat – megjelenhet
egy különös vendég alakjában is, de mintha
jobban kedvelné a kövér, petyhüdt, vizenyôs te-
kintetû igazgató ízléstelen szerepét, aki a fia-
tal, igyekvô munkatársai szeme láttára egy in-
tézeti táncmulatságon „hitvesük nyakába / cup-
pog: – Carramba! –” (A MÁSIK VÁLTOZAT). De hal-
lani a halált legyôzni nem képes élet nevetését
is, azt, amelyrôl valaha Heine beszélt, amikor
megjegyezte, „az élet alapjában oly sorsszerûen
komoly, hogy nem lehetne elviselni a patetikus és a
komikus összekapcsolása nélkül”, és amelynek kí-
nos tartalmai kellemetlenebb tréfamesternél,
Nietzschénél szólaltak meg, amikor egy derûs
pillanatában leírta: „ha a mából másnak nincs is
jövôje, éppen a nevetésünknek van”.

Takács Zsuzsa lírája szinte minden poétikai-
lag lényeges pillanatában újraértelmezte Pi-
linszky költészetéhez fûzôdô viszonyát. Úgy
vélem, e könyvben vált számára Pilinszky vi-
lága végképp olyan idegenséggé és bizonyos
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értelemben befejezett múlttá, amelynek vára-
kozásai ugyan rokonok az övéivel, de allego-
rézisének eszkhatologikus jelentésessége el-
lentétes a kizökkentség üres szakralitásával. 
A SZÉLJEGYZET címû vers mottóként idézi a SZÁL-
KÁK ars poeticaként is értelmezhetô sorait („az
istenek és köztünk ernyedô / fonal irányát olva-
som”), majd egy a halál által kísértetiessé vál-
toztatott szobában nem csupán elszakad az
emberek és az istenek közt Pilinszkynél még
ernyedten ugyan, de szakadásmentesen húzó-
dó fonal, hanem maga a kapcsolat is eltolódik,
kizökken (az istenek talán csak szélfútta, kiroj-
tosodott függönyök), és ha élnek is istenek e
kísérteties térben, csak szánakozhatnak a ha-
landók sorsán, és tehetetlenségüket panaszol-
hatják.

E térbe maga a húsvét is furcsa, idegen mas-
karaként vagy egyenesen kísértetként tér visz-
sza. A KIRÁLYI NAP címû vers látogatója, aki egy
felismerhetô budai villamosvonalon utazva
fokról fokra alászáll a város infernális rétegei-
be, és végigtekint birodalmán, mint egy király,
fogadva a hajléktalanok, a megcsonkítottak,
„a zöld reményhatáron” átszököttek abszurd üd-
vözletét, távozván megváltoztatja és betölthe-
tetlenül hagyja „birodalmában” a húsvét ígé-
retét: „Pedig: erre született, amikor minden / ha-
rang reményrôl beszélt; egy leszek közülük /
mondta; de most mintha nagyítón át / nézné a sza-
bad szemmel láthatatlan, / fürge, földön csúszkáló
lényeket.” A kötet egyik zárlataként is olvasha-
tó A KARÁCSONYI VENDÉG címû vers: vézna ide-
genje az infernális birodalmát, Budapestet be-
járó királyhoz hasonlóan lép be minden évben
egy család karácsonyi ebédjére, valójában azt
sem lehet tudni, miért jön, nélküle minden-
esetre nem kezdôdhet el a ceremónia, amelyet
húsvéti vacsorává változtat. Ez a különös, kí-
sérteties agapé azonban sem felszabadulást,
sem megváltást nem hozhat: „Ô, aki asztalhoz
vezetett minket, / asztalt bont, elmosogat, felmos. / A
maradékot háromszáz hatvanöt részre / osztja, és kö-
szönés nélkül távozik. / Ô a bûnbak, depressziónk és
viszályunk / kiváltó oka. Ô az áldozati bárány, fe-
hér / abroszunkon otthagyja vére pecsétfoltjait.”

A kötet másik, tulajdonképpeni zárlatában,
A KÉSÔBBI SZEMÉLY címû versben, amely a befe-
jezô CÁFOLAT cikluscím alatt egyedüliként sze-
repel, a jövô kísértete, aki már „valaki másé”,
végül minden eddigi beszédet, minden vers-
sort visszavon, és a magáénak nevezi ôket. E

kísértet történetét azonban, „akit nem ismerek
még”, a könyv nem beszélheti el. Az eljövete-
lét ígérô vers valóban ígéret és remény marad,
hogy az ô vendégsége mást hoz, mint a kötet
szereplôié, valóban cáfolatot.

Schein Gábor

FAHÉJAS PIRÍTÓS

Györe Balázs: Boldogkönyv
Fekete Sas Kiadó, 2001. 117 oldal, 896 Ft

„Györe Balázs új könyve annak az Írnoknak a mû-
ve, aki felesége betegségének krónikásaként a kor-
szak betegségét örökíti meg.” (Sándor Iván találó
szavait idéztem a szép, kemény táblás borító-
ról.) Megvallom, egy kicsit félve kezdtem for-
gatni ezt a könyvet a depresszióról – azt hit-
tem, csak arról fog szólni. Belenézegettem,
majd két szuszra végigolvastam. Azután elége-
detten tettem le: tényleg boldog könyv. Hogy is
lehet ez? Az író a legnehezebb megoldást vá-
lasztotta, arról beszél, ami közvetlenül és fáj-
dalmasan érinti, ráadásul nem a távoli múlt
eseményérôl, hanem a folyamatos jelenérôl.
Ez a legnehezebb: átformálni a friss, még
meleg élményt. Különféle technikákkal élnek
ilyen esetben az írók. Mostanában az egyik leg-
divatosabb a nyegleséget emelni álarcul vagy
áltrehánysággal, ügyetlenkedéssel túllendülni
a valóban nehéz formaalkotási problémákon,
esetleg durvasággal elhessegetni az önveszé-
lyes érzelmeket.

Itt semmi hasonló nem történik. Amit Gyö-
re mûvel, az az etikus írásmód. Kulcsmondata
ez: „Nem akarok csalni.” (A mûvészettel kapcso-
latban etikusságot emlegetni igen kockázatos,
félreérthetô, de most mégsem tudok jobb ki-
fejezést arra az egyetlen méltó írói törekvésre,
amely minden erôfeszítésével azon van, hogy
organikus mû jöjjön létre, melyben sem az
alulstilizáltság, sem a díszítés hamissága nem
kap helyet.) Még egy, talán ijesztô jelzô: terá-
piás alkotásról van szó. Születhet-e az (ön)gyó-
gyítás szándékával érvényes irodalom? Úgy
látszik, hogy a legkiválóbb írók esetében, aki-
ket a BOLDOGKÖNYV szívesen idéz, igen: egy
Thoreau, M. Lowry, F. Fitzgerald tolla alatt. Az



ilyen terápia rendkívüli írói erôt tételez fel,
melynek az akaraterô is része. Úgy kell kiirta-
ni mindenféle sajnálat legcsekélyebb nyomát
is a szövegbôl, hogy ne ridegség keletkezzék a
hiányból. Krónikásunknak van néhány ele-
gánsan kimunkált megoldása erre.

Mindenekelôtt az antimetaforikusság és a
természetesség. Mikor például elmeséli, ho-
gyan úszott be a Luppa-szigetnél a vízbe. Így
ír: „Ahogy haladtam beljebb, egyre beljebb, épp el-
hagytam a kis Luppa-szigetet, már hidegebb lett a
víz, megfelelôen hûsített. Hagytam magam sodorni.
Ha esôs, hûvös idôben úsztam, akkor melegített a
víz.” Egyfelôl igen erôs asszociációs hatása van
ezeknek a mindannyiunk életébôl ismert ér-
zéki élményeknek, másrészt a visszafogott
pontosságnak, mely megengedi, hogy saját
feltoluló emlékeink rakódjanak rá a tulajdon-
képpen csak inspiratív, indukáló szövegre. Mi-
csoda mándys puritánság itt, hogy a víz „meg-
felelôen hûsített”. Többször leírja, hogy kerüli a
szép mondatokat, fél tôlük. Azt mondja: „Ép
mondatokat sem akarok írni. Olyan mondatokat
akarok, mint a betegség. Roncs mondatokat.” Majd
kételyeirôl számol be, hogy nem tud ilyeneket
írni, nem lehet betegen fogalmazni. „Hegekkel
legyenek tele a mondataim!” – sóhajt fel. He-
gek sincsenek a mondatok szintjén, vannak
viszont a mûben, amely mozaikos szerkeze-
tû, gyakran hat-nyolc soros bekezdésekbôl áll,
külön kis miniatûr epizódokból, tipográfiai-
lag is elválasztva egymástól. A cserepekre hul-
ló életegész összeillesztett szövegdarabokban
mutatkozik, mintha méretre szabott formák-
ból borítaná ki immár megváltoztathatatlanul
végérvényes öntvénymondatait az író. Így ez
az írásmód egyszerre kelti a darabosság hatá-
sát vagy a szétesés benyomását, másfelôl a
megbonthatatlanságét. Ezt a töredezett fel-
színt a hangulati, érzelmi mélystruktúra tömb-
szerû vagy áradásszerû egysége, a bensô vi-
szonylagos stabilitása tartja össze.

Férjrôl, feleségrôl van szó, a lányukról, aki
verset ír; sétákról, sportokról, takarításról, li-
monádékészítésrôl, egy pusztuló, némileg el-
hanyagolt csobánkai kertrôl és az irodalomról,
amely ugyanúgy része az elbeszélô minden-
napjainak, mint a valóságosnak nevezett élet.
Sokan kedvenceinket olvashatjuk újra a BOL-
DOGKÖNYV-ben: a ROBINSON-t, Beckettet, Kosz-
tolányit, Ottlikot, Tandorit. De nemcsak a ven-
dég szövegek mûködnek motivikus kötôanyag-

ként, élményhordozóként és rendkívül hatá-
sos hangulati effektusokként, hanem azok a
bizonyos kistörténetek: („A Körös nevû kiránduló-
hajót szeretted. Óriási hullámokat csinált. Ringatta
a kielt. Egyesek szerint ez a hajó csinálta a legna-
gyobb hullámokat a Dunán. Integetnek a sétahajó
fedélzetérôl. »Jön a Körös« – kiáltották a parton, és
beszaladtak az emberek a vízbe.” Vagy: „Boldog va-
gyok, mondta a lányom az elôszobában a nyakamba
borulva hajnali fél 4-kor, amikor hazajött végre és
én fellélegeztem. Nem tudtam, hol van. [...] Az an-
goltanárával [...] mászkált a városban egész éjjel,
mondta. »Boldog vagyok!« Ennél a mondatnál be is
fejezhetném ezt a könyvet. [...] Senkitôl sem hallot-
tam ezt a mondatot földi pályafutásom alatt. Nehe-
zen aludtam el.”) Az ilyen elôzmények nélküli
és tovább nem szôtt jelenet nagy erôvel és
messzire sugárzik a könyvben. Györe Balázs-
nál sok ilyen részlet lüktet, élteti az epikát,
amely a hagyományos cselekményrôl, jellem-
rôl veszteség nélkül mondhat le, mert mind-
ezt mással pótolja, atmoszférával és a zenei
szerkesztés varázsával.

Tulajdonképpen a természeténél fogva
mindenkor jelen idejû vagy idôtlen idillt mu-
tatja, de szétterítve az idôben, s így mégis ala-
kulásában: Van egy múltbéli idô, evezésekkel,
nyaralásokkal, olvasással. A fiatalság kora ez.
Van egy jelen idô, az egyetlen szerelem ideje.
(„Az az egyetlen szerelem, az unalom, a betegség, az
elcsúnyulás és a másfelé való álmodás és az ezerszer
szökni, menekülni akarás és mindig ottmaradás.”)
Az igazi szerelem: a fáradság, a kötelesség, a
kitartás – ez válik irodalommá. „Tartozom a fe-
leségemnek ezzel a könyvvel. Sok mindennel [...]
tartozom neki, de ezzel a könyvvel legfôképpen [...].
Tudnia kell, hogy amíg ô a betegágyában fekszik 
a kórházban, azalatt én megpróbálom boldoggá
tenni. Megkísérlem. Neked írok. Én vagyok. Itt
ülök az ágyad szélén [...]. Vigyázok rád.” Mi-
lyen komolyak és igazak azok a helyek, ahol az
írói lét feltételeként beszél a krónikás a társ-
ról, aki van, de nem zavar, aki „békén hagy”,
hogyha az alkotómunka körülményeinek meg-
teremtése szükségeltetik, a csönd, a magány.
Nagy szavak helyett ilyen meghatott dicsére-
tek hangzanak el: „Engem a feleségem sohasem
bántott, piszkált, mindig békén hagyott.” A har-
madik síkja az idillnek a lehetséges, a jövôbe
vetített. Ez a remény, a várt gyógyulás ideje. 
A három síkon megjelenített idill nosztalgi-
kus, erôsen érzelemteli és indulatos elbeszé-
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lést hoz létre. De ez a megzabolázott indulat,
halk szó erôs esztétikai feszültséget hordoz, a
robbanás elôtti csönd fenyegetését.

Tematikai és hangulati váltások vibrálnak,
néha egy-két mondaton belül is, az ironikus-
tól a tényszerûn keresztül a filozofikusig és
tovább. Például abban a részben, amelyet így
kezd: „Vajon megvan-e még talpam nyoma a
csobánkai asztalon? Meg kellett néznem valamit a
legfelsô polcon, ezért föl kellett állni az íróasztalom-
ra.” Ekkor eszébe jut egy álom egy téli turista-
házról, ahol sílécek, botok vannak, kesztyûk és
sapkák az asztalon, hangos beszéd. És a követ-
kezô pillanatban dokumentumhûségû leírás
következik (az OSZK Fölöspéldány Központ-
járól, ahol napi hatórás állást kapott az elbe-
szélô), nevekkel, dátumokkal, számokkal.

Györe Balázs a szerkesztô, mûfordító, iro-
dalomszervezô, a lírikus, a prózaíró, a szug-
gesztív elôadó hatások és belsô fejlôdés útján
csiszolta ki alkatához kezdetektôl közel álló
stílusát és mûfaját: a morálfilozófiai meditatív
naplót. (A kilencvenes évek második felétôl
keletkezett prózái e jellegben íródtak, s ciklus-
szerûen kiegészítik egymást.) Ebben az indivi-
duális mûfajban mégis valami nagyon is a le-
vegôben lévô közös dologról szól. Mintha vol-
na nemzedéki vagy talán szélesebb korosztályt
jellemzô életérzés, mely a defenzívába kény-
szerült, tanácstalanná vált értelmiségi réteg
sajátja. Azoké, akik az érzelmi-intellektuális
szférában léteznek igazán, a társadalmi cse-
lekvéstôl, sôt érdeklôdéstôl is megcsömör-
löttek, de konokul és halkan, passzív reziszten-
ciával tüntetnek a személyiség pszichikai-eti-
kai-esztétikai szabadságáért. Ez a mai hazai
rosszkedvû réteg irodalmi-mûvészeti önkifeje-
zéseiben mintha az egykori amerikai beat-
nemzedék szituációját élné meg, s hozzájuk
hasonlóan már legfeljebb a bensô hiányok és
diszharmóniák felszámolására törekszik. Eb-
bôl természetesen adódik a köznapi, a privát
szféra, a családi kapcsolatok centrumba eme-
lése, a természethez való visszatalálásnak, a
kötelesség parancsának, az egészség-betegség
állapotának tematizálása.

Az amerikai minimalista irodalommal szink-
ron jelenségként értékelhetjük Györe Balázs
prózáját, mely korszerû és magas színvonalú
kifejezôdése a fenti világérzékelésnek. Az sem
véletlen, hogy ô maga az egykori Üvöltés-nem-
zedék írásairól többször mint erôs inspirációról

vall, s ars poeticus utalásai, palimpszesztjei a
Hemingway–Kerouac–Carver vonulattal hoz-
zák rokonságba. Meghökkentô és természetes,
ahogyan a nehéz, személyes élet kis pillana-
tonként történô rögzítésével mûtereppé válik,
és sorsszerûen összetalálkozik vagy egy úton
jár az írói vonzalmakkal. Györe persze elvileg
bármi másról is írhatna, de ôt a nem jelképe-
sen értett betegségtéma érinti meg kikerülhe-
tetlenül, a gyógyulás és mûvészet egymásra ve-
tített értelmezése és „az egyetlen valóságos dolog
[...] a kötelességek elmulasztása miatti bûnhôdés”
problematikája.

Emlékezetes motívum a könyvben a fahéjas
pirítós. Az egyik Salinger-storyból tudja meg
az író-elbeszélô, hogy létezik ez az étel, és
amikor kipróbálják, nagyon ízlik nekik. Nem
tudom, milyen a fahéjas pirítós, de sejtem,
hogy finom, valami visszafogottan gazdag íz,
fûszeres és rejtélyes, és akik ezt fogyasztják,
egy idôre békességben vannak önmagukkal és
a világgal.

Doboss Gyula

HAZA A MAGASBAN

Szávai Géza: Székely Jeruzsálem
Pont Kiadó, 2000. 448 oldal, 4800 Ft

Hanghordozását tekintve egységes, témavá-
lasztásában és -kezelésében viszont jócskán
széttartó könyv Szávai Géza SZÉKELY JERUZSÁ-
LEM-e. Másképpen mondva: megköveteli a
maga jóindulatú olvasóját, akinek szemében e
könyv moralizáló alapszólama meggyôzôen
szavatol a sokszor önkényesen kanyargó téma-
variációkért, azok gyakran kényes stiláris he-
lyi értékéért. Az „esszéregénynek” keresztelt vas-
kos munka morális fenéksúlyát aktualizálható
– s szerzônk által folyton aktualizált – földraj-
zi-történelmi minta adja: a székely szombato-
sokat (olykor, nem mindig) elfogadni képes, a
vallási és (olykor, nem mindig) nemzetiségi to-
leranciára épülô s így mellérendeléses szerke-
zetû erdélyi „tündérkert” képlete. S a mai „egy-
ségesülô Európának”, Szávai szerint, mintát
nyújtó alapvízió mûfaji és tematikus leágazá-
sai teszik ki a kötet negyedfélszáz oldalát. De



vajon – a szerzô önkényes, ha tetszik: bármifé-
le külsô (mûfaji, tematikus stb.) kontroll nél-
küli írásgyakorlata, valamint eltökélt morális
akarása mellett – mitôl válik egységessé a kö-
tetbe fûzött elmélkedések laza füzére?

Hiszen az „esszéregényben” szinte minden fel-
bukkan, ami – szorosan vagy lazán – kapcso-
latba hozható a korabeli hitújító, Péchi Simon
nevével fémjelzett székely szombatosok, azon
belül Bözödujfalu lakosságának történeté-
vel, valamint a történet mesélôjével, Szávai
Gézával. A személyes és a közösségi, történel-
mi vagy archaikus rétegek együttmozgatása
egyébként is jellemzô a könyvre, akár egy-egy
retorikus szólam formájában: „Azt hiszem, az
ilyen nagyapám szerû fickók szoktak vallásokat ala-
pítani.” (31.) Azt hiszem, hemzseg a kötet az
ilyesféle szabadfolyású s így esetenként modo-
ros, élôbeszédszerû fordulatoktól, amelyek
mögött olyan személyiség áll, aki – úgy tûnik
– azonnal és bátran mondja azt, amit gondol:
„Mint minden ember, én is szeretném jól érezni ma-
gam a történelemben – de a saját bôrömben minden-
képpen. A történelembe nem nagyon szólhatok bele.
A bôrömben pedig benne vagyok...” (131.) Szer-
zônk nemcsak hogy a magáét mondja, de a
maga nyelvtanát is használja: „Sérült vagy sé-
rülhetô lelkek kavalkádja körülöttünk.” (165.)
(Kiemelés – B. S.) Vagy akár saját etimológiá-
jával támogatja meg saját gondolatát – példá-
ul a „teljes emberi életet élni kívánó emberi közössé-
gekkel ûzött elemi matematikai játékok”, elsôsor-
ban a százalékos számítású zsidótörvények
kapcsán: „A magyarországi adminisztráció a beteg
embereket »leszázalékolja«. (Régen a zsidókat, ma a
betegeket; oda sem figyel a magyar hivatal, hogy mit
beszél; beidegzôdések örökmozgása ez?)” (402.) De
nem lehet, hogy csupán semleges helyi érté-
kû kifejezésrôl van szó, amely pusztán a beteg-
ség súlyosságából adódó munkaképtelenséget
kénytelen kifejezni? Mert kénytelen kifejezni,
mivel az a dolga. Persze – jól tudjuk, ha más-
tól nem, hát Franz Kafkától – szörnyû minden
hivatal, de talán nem feltétlenül azért, mert
ilyen vagy olyan szavakat használ ilyen vagy
olyan ügyek kezelése során. Hiszen minden
nyelvi viselkedésnek – és nemcsak a hivatalok
nyelvhasználatának – megvan a maga sajátos-
sága. Szávai szövege például – a morális suly-
kolás jegyében – jócskán terhelt a kurzivált, sôt
kövér betûkkel szedett mondatokkal, bekez-
désekkel. Hosszú évek során szerzett és érlelt

tapasztalatait rendszerint hosszú hivatkozá-
sokkal és idézetekkel illusztrálja: tudósoktól,
szépíróktól vagy éppen nagyapjától. Ugyan-
akkor gazdag (többnyire saját készítésû) fény-
képanyaggal kedveskedik az olvasónak. A
többszálú és többirányú beszéd, a magánéleti
vagy közéleti, jelenkori vagy történelmi ta-
pasztalatok bôsége, az önismétlô szentenciák
sokasága, a takaros vagy iszamos anekdoták
füzére – mind-mind beletorkollnak abba a
sajátos hanghordozásba és világszemléletbe,
amelynek egyik ékes mintája lehet (már csak a
kötet témája okán is) a Lammel Annamária és
Nagy Ilona által gyûjtött PARASZTBIBLIA: „En-
nek a Bibliának a mesélésmódja, logikája: az em-
beri elmérôl és érzületrôl rendkívül beszédesen árul-
kodik...” (215.) Vagy gondolhatunk a szintúgy
hivatkozott Mircea Eliade népi kereszténység-
elvére s ezáltal a „vallásösztön”, de bármiféle
más ösztönös hajlam vagy képesség nyelvi ki-
bontakoztatására. S a leglényegesebb kérdé-
sek tiszta megszólaltatását feltehetôen éppen
ez a stílusbeli hajlam és képesség teszi lehetô-
vé, például így: „Ami a huszadik század harma-
dik-negyedik évtizedében történt – a holocaustba
torkolló eseménysorra gondolok – az (sokunk számá-
ra) felfoghatatlan. Nem emberi történés. Egy
kérdésre azonban meg kell keresni a választ: ez a
nem emberi történés – mégis miként történhetett meg
az európai ember világában.” (218.)

Szávai több szálból sodort könyvének fik-
ciós-feltételes gondolati magva így szól: „A
XX. század végérôl visszatekintve csak fájlalni le-
het, hogy a XVI. század végén, XVII. század elején
az erdélyi magyar lelki zsidóknak a történelem még-
sem adta meg azt a pillanatnyi lehetôséget, amely
pillanat fényében talán évszázadokra megvilágoso-
dik valami: a gondolat és a felmutatott példa együt-
tes erejével.” (293.) A felekezeti különbségek
szerkezete többé-kevésbé összehasonlítható
(ráadásul sokszor szétszálazhatatlanul össze is
gabalyodik) a XIX–XX. századi nemzeti, sôt
faji különbségtevések szerkezetével. Mely éles
különbségek a csitító reflexióban értelmez-
hetôvé, sôt áthidalhatóvá válhatnak. Szokás
beszélni például a XVI–XVII. századi vallá-
sos szövegek nyelvi-retorikai eszköztárának és
megformáltságának úgynevezett interkonfesz-
szionalizmusáról, felekezetek közötti voltáról.
S talán ugyanilyen értelemben elgondolkod-
hatunk a XIX–XX. századi nemzeti önismere-
tek úgymond intergentilizmusáról, internacio-
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nalizmusáról, interkulturalitásáról... – ame-
lyek persze ügyetlen, sôt olykor rossz szájízû
bûvszavak. S éppen ezért ne kategorizáljuk,
csupán másoljuk ide újra a szerzônk által idé-
zett Mikes Kelemen szavait: „Kedves néném,
nemcsak mi, hanem az emberi nemzet olyan, mint a
halálra ítéltetett rabok...” (281.) Az „emberi nem-
zet” metaforájának elôterében válik igazán ér-
telmezhetôvé az erdélyi „tündérkert” – Szávai
szavával – „fraktál”-jellege, a táj többrétegû
mintája, amely, Mészöly Miklós pannon tájle-
írásaihoz hasonlóan, megfelelô áttételekkel
bárhol, bármi kapcsán újravázolható. S az ál-
talános képlet konkrét helyhez kötött tanul-
sága: „Az erdélyi magyarság–székelység körében
folytatott magyar–zsidó párbeszéd: olyan magyar–
magyar és keresztény–zsidó párbeszéd, amely a hely-
zetbôl kôvetkezôen kizár minden becsmérlô faji gya-
lázkodást.” (305.) A felekezetek és nemzetek
közötti párbeszéd egyik legszebb példája egy
bizonyos székelyföldi katolikus férfi (szerzônk
nagyapja) esete, aki – a történelmi események
sodrában – (számunkra) különös helyzetbe ke-
rül: nôül vehetne egy csernovitzi zsidó özvegy-
asszonyt, „ha elhárulnának bizonyos akadályok”.
Jelesül: „A fiatalember részérôl egy létezô házasság,
gyerek, meg más efféle prózai dolgok.” S ami iga-
zán lényeges: „Az igazi akadály nem a hit.” (125.)

A SZÉKELY JERUZSÁLEM valójában többszálú és
többszínû hitvallás a többrétegû, vagyis nem
„egydimenziós identitás” védelmében: „Azok az
emberek, akik ennek a (mondjam így:) természeti
ténynek tudatában vannak – védettekké válnak az
emberi identitás egydimenziós dogmáinak kizáróla-
gossága, tombolása és rombolása ellen.” (418.) Szá-
vai többdimenziós hite – antropológiai ér-
telemben – leginkább megint csak az Eliade-
féle „népi kereszténységgel” vagy „vallásösztönnel”
hozható kapcsolatba. Teológiailag, teológiai
dogmákkal értelmezhetetlen. Pragmatikusan
viszont kezelhetô. Persze a teológiai dogmák
minden igazán hívô ember életében megin-
gathatatlanok. Ezért dogmák, vagyis alapigaz-
ságok. Ámde vannak olyan idôk, és ilyen idô a
brutálisan ostoba zsidótörvények ideje, ami-
kor – állítja Szávai – „a hit dogmáinak »védelmé-
vel« [a kikeresztelkedés tisztaságának munka-
hipotézisével] szemben az emberi élet mentésé-
nek a keresztény egyházak számára is elsôbb-
séget kellett kapnia. Miként Bibó írta, akkoriban
a »teológiai probléma« megoldása ez volt: azért,
hogy az »életveszedelmet valakinek a feje felôl elhá-
rítsák«, a »keresztség szentségének kiszolgáltatá-

sáról« való felfogást és rítust fel kellett függeszteni”.
(422.) Tudnunk kell azonban, hogy a teológi-
ai dogmákat operacionálisan és ideiglenesen
háttérbe szorító, mert elsôsorban az „emberi
élet mentésével” törôdô morális praxis nem ta-
gadja, mert miért tagadná, az Istennek tetszô
emberi élet alapigazságait, dogmáit. (A morá-
lis és a vallásos tudat viszonyának döntô krízi-
se ott lép csak fel, ahol például Isten azt pa-
rancsolja Ábrahámnak, hogy áldozza fel a fiát,
Izsákot. De ez már más lapra és más gondol-
kodókra tartozik; például Kierkegaard-ra, és
nem Bibóra vagy Szávaira.)

Szávai Géza olykor zavarbaejtôen hetero-
gén könyve – szerzônk szavaival – épületes „ke-
rettörténeteket” és „gondolkodásmintákat” kínál a
többdimenziós önismeret „tündérkerti”, tehát
ideális változatának jegyében. Olyan történel-
mi és személyes tényeken nyugvó fikcióéban,
amely képes (lehetett volna) értelmes párbe-
szédbe rendezni a vallási és nemzeti különbsé-
geket, azaz képes (lehetett volna) teret nyitni
olyan radikálisan többdimenziós identitású
népcsoportnak is, mint amilyen a székely ma-
gyar lelki zsidók közössége. Akiknek bôven
széljegyzetelt, bôven körülbeszélt, bôven ér-
telmezett és bôven aktualizált – mert bôven
aktuális! – történetét követhetjük figyelemmel
a Pont Kiadó jóvoltából.

Bazsányi Sándor

LMÁRIÁSSY JÁNOS: VISSZA-L
EMLÉKEZÉSEK AZ 1848–49.

ÉVI SZABADSÁGHARC ALATT
VÉGZETT SZOLGÁLATAIMRA

Sajtó alá rendezte, a bevezetôt és a jegyzeteket írta
Sugár István. Máriássy olmützi visszaemlékezéseit
sajtó alá rendezte Hermann Róbert. Az olmützi
visszaemlékezéseket fordította Lenkefi Ferenc
Argumentum, 1999. 250 oldal, 1100 Ft

A forradalom és szabadságharc százötvenedik
évfordulója alkalmából több mint háromszáz
monográfia, tanulmánykötet, életrajz, napló,
lexikon, dokumentumgyûjtemény látott nap-
világot 1998 és 2001 között. Máriássy János
memoárja, amelynek kiadása közel nyolc és fél



évtizedet váratott magára, az 1848 és 1849
eseményeit taglaló legjelentôsebb és legkivá-
lóbb munkák közé tartozik.

A szabadságharc csaknem százharminc
honvéd, nemzetôr, címzetes és tiszteletbeli ez-
redeseinek egyike Máriássy János. Katonai
pályája, beleértve az 1848 tavaszán és nyarán
átívelôt is, hasonlít távoli rokona, Görgey Ar-
túr tábornok karrierjére, akinél négy és fél
évvel fiatalabb; 1822. június 23-án született 
a Szepes vármegyei Iglón. Elôbb a cs. kir. 60.
magyar gyalogezredben szolgált, majd 1842.
április végén tizenhetedmagával, köztük Klap-
ka Györggyel, bevonult a Magyar Nemesi Test-
ôrséghez, amelynek oktatási színvonala ugyan
nem érte el a bécsi hadmérnöki akadémiáét és
a bécsújhelyi katonai akadémiáét, de tananya-
ga meghaladta a csapattisztek számára elôírt
követelményeket. A bevezetôt író Sugár István
szerint: „A honvédsereg számos késôbbi dandár-,
hadosztály- és hadtestparancsnoka itt szerezte kato-
nai ismereteit.”

Máriássyt 1847 májusában mint „ötéves I.
osztályú hadnagyot” a Pozsonyban állomáso-
zó cs. kir. 2. (Sándor cár nevét viselô) magyar
gyalogezredhez osztották be. Állomáshelye le-
hetôvé tette, hogy rendszeresen látogassa az
országgyûlés üléseit, s azokról ne a Pesti Hír-
lap hasábjairól értesüljön, mint a Prágában
vegyészkedô Görgey Artúr. Politikai látóköre
mellett a szó valódi értelmében vett világlátá-
sa is kitágult, mivel szabadságot kapván, egy
skót barátjának apját, Sir William Stuartot el-
kísérhette nyugat-európai útjára, majd az uta-
zást lezárandó annak skóciai birtokán is öt he-
tet tölthetett.

Mire 1847 ôszén visszatért Pozsonyba, a
mind gyorsabban zajló parlamenti események
kellôs közepén találta magát. Királyhûségét
végig hangsúlyozva nem vallotta ugyan magát
forradalmárnak, de a „liberális és nemzeties
irányzat” híveként lelkesen fogadta 1848 tava-
szának magyarországi változásait, melyekrôl
így írt visszaemlékezésében: „Több más fontos re-
formon kívül fôleg egy független magyar kormány
felállítása volt a nagy cél, mely nemcsak az ország-
gyûlés, hanem az egész ország által kitûzetett. Én,
ki a magyar történelmet nem osztrák könyvekbôl ta-
nultam, és ki a magyar közjognak, ha nem is töké-
letes, de tiszta fogalmával bírtam, az országnak ezen
követelését nemcsak jogosnak, de méltányosnak és
igazságosnak is tartottam, és azért természetesnek és

helyesnek találtam azt is, hogy az ország a kínálko-
zó jó alkalmat az elnyomott, de el nem évült ôsi jo-
gainak visszaszerzésére okosan, azaz alkotmányos
úton felhasználja.”

Meggyôzôdésével így tökéletesen össz-
hangban volt az, hogy mihelyt lehetett, átvé-
telét kérte a szervezôdô honvédséghez. Elôbb
a gyôri 5. zászlóaljhoz nevezte ki a honvédse-
reg szervezését valójában kézben tartó Bat-
thyány Lajos miniszterelnök, végül azonban a
pesti 2. zászlóalj 4. századának parancsnoka-
ként indult június 24-én alakulatával a bács-
kai Óbecsére. A csapatok mozgatása a délvi-
déki hadszíntérre Szolnokig vasúton, Szol-
noktól Szegedig gôzhajón történt. (Ez azért is
kiemelendô, mivel elterjedt nézet, hogy elsô
ízben az amerikai polgárháborúban használ-
ták ki a vasutat a hadseregek szállítására.) A
célállomásra így egykettôre leért a 4. század,
amelyrôl a következôket jegyzi meg Máriássy
fôhadnagy: „...200 fôbôl állott, felszerelése jó volt,
a legénység igen jó, köztük sok mûvelt fiatalember
és majdnem hatod része zsidó. Tiszt kívülem csak
még egy hadnagyocska volt a századnál, ki tán szol-
gált valaha egypár hónapig, mint kadét, de a kato-
nasághoz mit sem értett. Egy ily nyers, altiszteket
nélkülözô századot átvenni és az ellenség ellen in-
dulni valóban nem volt és nem is lehetett kellemes
feladat.”

A 4. század társadalmi és nemzetiségi össze-
tétele arányában érvényes lehetett a 2. zászló-
alj egészére is, vagyis abban két-háromszáz
pesti zsidó honvéd szolgálhatott. Hasonló le-
hetett az arány az 1. pesti honvédzászlóalj ese-
tében. Máriássy szerény adaléka is alátámaszt-
ja Spira Györgynek A PESTIEK PETÔFI ÉS HAYNAU

között címû monográfiájában tett azzal kap-
csolatos megállapítását, hogy „a zsidók szám-
arányuknál jóval nagyobb mérvben csapnak fel
honvédnek”. Egyes feltételezések szerint az el-
sô tizenkét honvédzászlóaljban mintegy ezer-
ötszáz zsidó származású harcos szolgált.

Zsidó beosztottainak, bajtársainak hazafisá-
ga és áldozatkészsége kiváltotta a július 1-jén
századossá kinevezett Máriássy elismerését.
Helyeselte a kormány határozott fellépését és
a katonaság bevetését a pozsonyi áprilisi zsi-
dóellenes megmozdulás során. „Két egész nap
és éjjel hajhásztuk a nagy számra növekedett anti-
szemitákat; csak miután a katonaság a nagy fárad-
ságot megsokallván szuronyát kezdette használni,
lett vége a csúnya heccnek” – olvashatjuk NAPLÓ-
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jában. Néhány hónappal késôbb, néhány ol-
dallal odébb már egy harctéri jelenetben mél-
tatja zsidó származású bajtársát: „A rácok lát-
ván haladásunkat, megálltak, és erôsen tüzeltek re-
ánk. Mikor oly közel jöttünk hozzájok, hogy a szu-
ronyfeltûzési jelt adhattam, a rácok a jelnek értelmét
ismervén hátrálni kezdettek. Csak egy maradt
közülök vissza, s fedetlenül állva fenyegetett ben-
nünket öklével. Látván ezt, egy altiszt, ki mellettem
menetelt – egy derék zsidó fiú – azon szavakkal nyúj-
totta nékem puskáját: »Kérem, kapitány úr, lôje le
ezen dühös rácot, én nem vagyok biztos, hogy
megtalálom-é.« Megtevén azt, amire felkérettem, a
rác felfordult a legénység nagy örömére.”

Az 1848. június 12-én kirobbant délvidéki
szerb háború volt a térség elsô, kegyetlenségé-
ben a közelmúlt balkáni eseményeit idézô et-
nikai tisztogató háborúja. A bécsi udvar alig
palástolt bujtogatására a katonai határôrvidék
fegyverforgató és kiváltságokat élvezô szerb
lakosságának képviselôi részben jogosnak ítél-
hetô kívánságaik mellett május közepén a ma-
gyarországi ortodox egyház székhelyén, Karló-
cán bejelentették, hogy a Temesközbôl, Bács-
kából, Baranyából és a Szerémségbôl létre-
hozzák az autonóm Szerb Vajdaságot. Ezzel
kapcsolatban jegyezte meg a szerb törekvések-
kel egyébként rokonszenvezô lengyel emig-
ráció befolyásos Czartoryski-táborából 1849
júliusában Magyarországra érkezô ágens, Wla-
dyslaw Zamoyski ezredes, hogy „a Vajdaság
nagy részének, amelyen átkeltem, vagyis a Bánság-
nak a lakossága túlnyomó többségében egyáltalán
nem szerb, hanem inkább román – németekkel ve-
gyesen. Így ha a Maros vonaláig kizárólag a szerb-
ség uralkodna, az a népesség nagyobb részére néz-
vést ugyanolyan sérelmes volna, ahogy ma a ma-
gyarizmus túlsúlya az”. Tudván, hogy Kossuth
1848. augusztus végi bejelentésére, mármint
hogy a kormány beleegyezik Horvátország-
nak a Magyar Királyságtól való elszakadásába,
Jellaciç nem állt el Magyarország megtáma-
dásától, a territoriális szerb követelés teljesíté-
se sem valószínû, hogy megakadályozta volna
a polgárháború kirobbanását a Bácskában és a
Bánságban. Már azért sem, mert a szerbek ter-
ve szerint a Szerb Vajdaság kizárólag a szerbe-
ké kellett volna hogy legyen. Az etnikai tiszto-
gató háborút, amelynek elsô áldozata egy bán-
sági román falu, Szentmihály volt, azért indí-
tották meg, hogy a Maros vonaláig csak szerbek
lakják az említett területet. A háború július

második felében az egész Bácskára és Bánság-
ra kiterjedt.

Két héttel azelôtt, hogy a báni méltóságába
visszahelyezett Iosip Jellaciç báró horvát csa-
patai élén szeptember 11-én betört Magyaror-
szágra, a kormány a nemzetôrségi csapatok
szervezésére négy körzetet alakított ki. Nem
véletlen, hogy ebbôl kettô a vasúttal könnyen
elérhetô Vác és Szolnok, a harmadik a Szeged-
hez közel esô Arad volt. (Negyedikül a Dunán-
túl középpontjában fekvô Pápát jelölték ki.) A
kormány ôrnagyi rangban Máriássy Jánost ne-
vezte ki az aradi körzet parancsnokává. Mári-
ássy Kossuthtal Pesten folytatott megbeszélése
során felhívta a figyelmet arra, hogy a kor-
mány idôben biztosítsa a magyarországi erô-
döket a maga számára. Arad esetében Bat-
thyány hozzájárulását kérte ahhoz, hogy a vár-
ba önkénteseket szállásoltathasson be a cs. kir.
csapatok ellensúlyozására s kellô idôben tör-
ténô semlegesítésére. Részben a kormány, de
még inkább Bohus János kormánybiztos hatá-
rozatlanságán múlott, hogy a terv nem sike-
rült, s Arad vára egészen 1849 júniusa végéig
a császáriak kezén maradt, és Temesvárral
együtt tekintélyes honvéderôket kötött le, így
rengeteg pénzt emésztett el a román és szerb
nemzetiségi mozgalmaknak is természetes te-
repül szolgáló Bánságban. Máriássy ôrnagy-
nak ahhoz nem volt kellô ereje, hogy Arad vá-
rát szabályos ostromzár alá vegye, mivel folya-
matos csatározással kellett úgy-ahogy ellen-
ôriznie az Arad–Lippa–Zám között húzódó
területet is, amely a román és a szerb felkelôk-
nek és a reguláris császári csapatoknak egy-
aránt felvonulási, Temesvárt erôsítô és Aradot
fenyegetô területül szolgált.

Miután Arad várának csellel történô bevé-
teli kísérlete december 4-én nem sikerült,
majd a tíz nappal késôbb lezajlott újaradi csa-
tában Máriássy – általa bevallottan is – szé-
gyenletes vereséget szenvedett, a kormány
felmentette állásából, s Gaál Miklós mérnök-
kari ezredest nevezte ki a helyébe. Gaál azon-
ban semmivel sem volt eredményesebb Mári-
ássynál – ki ezt naplójában a maga mentségé-
re nyugtázza –, sôt február 8-án Óaradról is
menekülésszerûen kivonult, s csak Asztalos
Sándor honvéd százados és Boczkó Dániel
kormánybiztos határozott fellépése eredmé-
nyezte azt, hogy a polgárházak kirablásá-
val foglalatoskodó szerbeket a visszafordított



honvédcsapatok meglepték, és kiverték a vá-
rosból.

Máriássy alezredes ekkor már útban volt
Görgey tábornok fel-dunai hadtestéhez, aho-
vá áthelyezték. Végül azonban az idôközben
fôvezérnek megtett Henryk Dembiøski altá-
bornagynál kötött ki. Az ô kinevezésérôl a kö-
vetkezôket jegyzi meg Máriássy: „Megvallom,
midôn ezt meghallottam, felforrt bennem a harag,
elôször és mindenekelôtt Kossuth ellen, ki képes volt
ezen önkényes tette által egy ily, a magyar sereget
mélyen sértô és kompromittáló szegénységi bizonyít-
ványt kiállítani; és másodszor ezen idegen ellen, ki
elég szerénytelen volt egy ôt, mint idegent semmi kö-
rülmények között meg nem illethetô és semmivel meg
nem érdemelt kitüntetést elfogadni. De végül, mint
jó és hû fia a honnak, lenyeltem a keserû kortyot...”

Máriássy mint katona háborodott föl Dem-
biøski februári mûködésén. Az európai köz-
vélemény részben lelkiismeret-furdalásból ide-
alizáló szemüvegen keresztül nézte az 1830/
31-es lengyel szabadságharc közkatonáit és
hadvezéreit egyaránt. Így Dembiøskit is, aki
ugyan egyetlen csatát sem nyert 1831-ben, s
hadmozdulatait a szerfeletti óvatosság, ha-
tározatlanság, az összecsapások elôli kitérési
reflex, az állandó visszavonulási készség jelle-
mezte, mégis héroszként jelent meg Nyugat-
Európában. Az ifjú lengyel radikálisok azon-
ban „a nagy visszavonulások hôsének” titulálták,
egy fiatal tiszt, Ludwik Mieroslawski pedig
1834-ben francia nyelven Párizsban kiadott
kétkötetes munkájában 1831 legrosszabb len-
gyel generálisát látta és láttatta személyében.

Máriássy János alezredes a közép-tiszai had-
test addig Kazinczy Lajos által vezetett had-
osztályának lett a parancsnoka, s ennek élén
vett részt Dembiøski Schlik tábornokkal Kas-
sa és Eger között macska-egér játékot folytató
eredménytelen manôverezéseiben. Ennek az
lett a következménye, hogy Kápolna térségé-
ben – a fôvezér számára váratlanul – döntônek
ígérkezô ütközet alakult ki február 26-án. Eb-
ben Máriássy hadosztályának mondhatni fô-
szerep jutott, s mûködését részletesen leírja.
Látszik, hogy a kézitusában is részt vett, mivel
oly magávalragadóan eleveníti meg a csata
számára legemlékezetesebb epizódját, mint az
1848-as emlékirat-irodalom egyik legkiválóbb
harctéri memoárjában Karsa Ferenc a 21. zász-
lóaljat érintô összecsapásokat: „...a több száz lé-
pésnyire elôrenyomult... üteg minden fedezet nélkül

volt, mit látván, a mellettem álló 34-ik számú sor-
ezredbeli két zászlóaljból két századot Wolf százados
parancsnoksága alatt futólépésben küldöttem az
ágyúk védelmére. Ezen intézkedésem nemsokára na-
gyon is szükségesnek és helyesnek bizonyult, mert az
ütegnek ezen könnyelmû elônyomulása kihívta a
nemigen messze álló dzsidásokat a megtámadásra.
Két százada ezeknek megmozdult az üteg felé; sze-
rencsére az ütegparancsnok észrevette ôket, s miután
a védelmére küldött gyalogcsapat még nem volt mel-
lette, gyorsan felmozdonyozott és visszavezette üte-
gét. A dzsidások erre megrohanták a két gyalogszá-
zadot, de ezen kis csapat jókor négyszöget csinálván,
bátran ellenállott a rohamnak, noha a dzsidások
által körülvétetett. Erre egy oly szép lovassági harc
játszódott le szemünk elôtt, melyhez hasonlót én az
egész hadjárat alatt nem láttam. A Poeltenberg ál-
tal küldött Sándor-huszárok parancsnoka, Pollák
alezredes látva a kis gyalogcsapatot körülvéve, hely-
bôl vágtatva küldött egy osztályt [két századot – 
K. I.] a dzsidások ellen, ezek természetesen vissza-
verettek és visszafutottak. De ekkor az üldözött dzsi-
dásokat egy friss dzsidásosztály támadása megszaba-
dította üldözôiktôl, s úgy, hogy most a huszárosztály
– miután a visszavetett dzsidások is megfordultak –
e kettôs túlerôvel szemben hátrálni kényszerült. Er-
re Pollák alezredes maga jött a másik osztályával, s
noha a dzsidások még egy harmadik osztály által
megerôsíttettek, huszáraink nem tágítottak, de vité-
zül verekedtek a túlnyomó ellenséggel, mindaddig,
míg részünkrôl egy friss osztály érkezett segítségük-
re, kikkel egyesülve sikerült a dzsidásokat vissza-
verni. Ezen utolsó támadásban – elragadtatva fel-
hevült vérem által s megfeledkezve parancsnoki
állásomról – szintén részt vettem, mely rohamnál
kardom több dzsidást leterített. Ezen személyes be-
avatkozásom a harcba, miután erre semmi szükség
nem forgott fenn, bizonyára nem volt helyes, de 25
éves lévén, úgy hiszem, a hiba megbocsájtható”.

Az idézet utolsó mondatában némi önkriti-
ka is felfedhetô. Görgey, noha kritikus helyzet-
ben – a Gyôr és Komárom közötti visszavonu-
lás során 1849. június 28-án és a július 2-i ko-
máromi csatában – maga is több ízben vezetett
lovasrohamot, a parancsnokok indokolatlan
hetvenkedését nem értékelte különösebben.
Ludvigh János kormánybiztos jegyezte le,
hogy amikor 1849. július elején szóba került,
ki legyen Komárom fôparancsnoka, ha a fô-
hadsereg levonul a Szegednél kijelölt gyüleke-
zési pontra, Görgey odavetette: „...legjobb lesz
Máriássy Jancsira bízni, és valami jó fogas tüzérpa-
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rancsnokot melléje adni. Ô ugyan kapitulálni soha
nem fog, felül ô az utolsó hordó puskaporra, és ma-
ga gyújtja fel, mintsem hogy valaha nevét kapitulá-
cióra adja”. Máriássy kicsit értetlenkedve maga
jegyzi meg visszaemlékezésében, hogy amikor
a 47. zászlóaljat személyesen vezette roham-
ra a Budavárán támadt egyik rés ellen, elisme-
rés helyett azt az epés megjegyzést kapta Gör-
geytôl, hogy „neked is több a szerencséd, mint az
eszed”. A magyar fôvezér ezzel mintha ugyan-
azt a véleményét fogalmazta volna meg, mint
a Máriássy aradi mûködését értékelô Józef
Wysocki, aki két század lengyel légionista élén
mint ôrnagy, majd alezredes, 1848. december
4-tôl 1849. január végéig részt vett az aradi
harcokban: „Máriássy... fiatal, tapasztalatlan, de
vitéz és türelmetlen katona...”

A február 26–27-i kápolnai vereség dön-
tô mértékben Dembiøski tehetetlenségének
tulajdonítható. A másnapi lovascsata, amely-
ben a Sándor-huszárok Görgey Kornél vezette
nyolc százada Mezôkövesdnél szétverte Deym
vezérôrnagy hét vértesszázadból és kilenc lö-
vegbôl álló dandárját, jelezte a szervezôdô
honvédseregben rejlô lehetôségeket, ameny-
nyiben azt rátermett fôparancsnok vezeti.

Máriássy a fôhadseregnek és a parancsnok-
sága alatt álló hadosztálynak februári mûkö-
dését ismertetve lábjegyzetes polémiát folytat
Dembiøskivel, pontosabban Dembiøski Dan-
czer F. Alfonsz által kötetbe rendezett és 1874-
ben DEMBINSKI MAGYARORSZÁGON címen kiadott
irataival, az azokba foglalt állításokkal, sorra
cáfolva meg ôket. A lengyel altábornagy gra-
fomániás volt, nyilván önvédelmi reflexbôl.
Kétkötetes munkát írt 1830/31-es lengyelor-
szági és litvániai mûködését magyarázandó, 
s 1849-es bizonyítványának emlékiratokkal
történô igazolására nyolc vaskos köteg iratot
vitt magával Magyarországról. Az iratkötegek
végül egy frankfurti antikváriumba kerültek, 
s Tisza Kálmán miniszterelnök vásároltatta
meg ôket a magyar államnak. Dembiøski visz-
szaemlékezései meglehetôsen önkényes fordí-
tásban jelentek meg magyarul, adalékokat
szolgáltatva a Görgeyt árulással vádolók népes
táborának.

Máriássy, aki a kiegyezés után szolgálatot
vállalt a szervezôdô honvédhaderôben, a sze-
mélyes érintettség okán aprólékosan számba
veszi Dembiøski közvetlenül vagy közvetve ôt
érintô állításait. Mivel visszaemlékezései ak-

kor, amikor Dembiøski könyvét – a megjelenés
után két évtizeddel – olvasta, már elkészültek,
a cáfolatot lábjegyzet formájában illesztette a
vonatkozó eseményeket taglaló szövegrészek-
hez. A kápolnai és a mezôkövesdi csaták ered-
ményeit Máriássy az alábbiakban összegzi: „A
hangulat a seregnél jó és harcias volt, melyet a
lovasharc elônyös vége még tetemesen emelt. A se-
regnél általános volt a meggyôzôdés, hogy az ellen-
ség vezérsége és vezetése gyenge kézben van, miután
még akkor is, midôn a véletlen folytán elônybe ju-
tott, azt kellôleg kihasználni nem volt képes. Mind-
azt összevetve, mit nem tehetett egy ügyes, értelmes
és tevékeny fôvezér ily lelkes sereggel, egy lelkesedés
tekintetében lentebb álló sereget vezetô gyenge fôve-
zérrel szemben?!!!”

Nem tudható, hogy a „lelkesedés tekintetében
lentebb álló sereget vezetô gyenge fôvezérrel”,
Windisch-Grätz-cel szembeni kritikáját Mári-
ássy nem Görgey 1851-ben Lipcsében napvi-
lágot látott MEIN LEBEN UND WIRKEN IN UNGARN

IN DEN JAHREN 1848 UND 1849 (ÉLETEM ÉS MÛ-
KÖDÉSEM MAGYARORSZÁGON 1848-BAN ÉS 1849-
BEN) címû munkájából merítette-e. Máriássy
ezt már naplója megírása elôtt olvasta, s vele
állandó polémiát folytat, de esetenként Gör-
gey állításait igazolja. Visszaemlékezéseinek a
kápolnai csatát követô napokat ismertetô ré-
sze többek közt annak bizonyítéka, hogy Dem-
biøski leváltását Klapka és a fel-tiszai hadtest
tisztjei kezdeményezték. Görgey élére állt a
joggal elégedetlenkedô tiszteknek, de a len-
gyel fôvezér elmozdítása a jelen lévô kormány-
biztos, Szemere Bertalan jóváhagyásával tör-
tént, s ezt Kossuth tudomásul vette.

A Tisza mögé húzódott, részben átszerve-
zett honvédsereg négy hadteste március végén
indítja meg új hadjáratát az „ideiglenes” fôve-
zér, Görgey Artúr parancsnoksága alatt. Mári-
ássy alezredes a tápióbicskei csatát követôen,
amelyben testvérbátyja, Gyula hôsi halált hal,
betegsége miatt nem vesz részt a tavaszi had-
járatban. Legközelebb május 5-én jelentkezik
szolgálatra Görgeynek egy sváb-hegyi villá-
ban berendezett fôhadiszállásán. Három hét
telt el a Függetlenségi Nyilatkozat debreceni
kihirdetése, a Habsburg-ház trónfosztása óta.
„Engem ezen, a hazának semmi hasznot, hanem 
csak kárt okozó nagyszájú kihívás nemcsak sértett és
bosszantott, de egyszersmind le is hangolt, éspedig
nemcsak azért, mert az a velemszületett dinasztikus
érzelmeimet sértette, de azért is, mert e tény kiragad-



ta alólam azon biztos alapot, amelyen eddig állot-
tam: a tiszta, kétségtelen törvényesség öntudatát, 
és azon térre vezetett, amelyen eddig csak elleneink
álltak – a forradalom terére. – Eddig én a hazának
szent és igazságos ügyét örömmel és lelkesedéssel
szolgáltam. E forradalmi tény után csak hazámhoz
való hû és rendíthetetlen ragaszkodás és fataliszti-
kus odaadás tartott fenn és vezetett.” Máriássy
ezen felfogásával, még ha ezt évtizedekkel
1849 után vetette is papírra, nyilván nem volt
egyedül az egykor cs. kir. zászló alatt szolgáló
tisztek között. Mintha a trónfosztás értékelé-
se kapcsán Görgey vallomását olvasnánk, aki
meg volt gyôzôdve róla, hogy az orosz beavat-
kozást a Függetlenségi Nyilatkozat váltotta ki.
Máriássy azonban nem tartozott Görgey hívei
közé, s ezt a fôhadiszálláson tapasztaltakkal
magyarázza: „Ezen itt töltött estéken alkalmam
volt észlelni azt is: Görgey hadtestparancsnokomat,
Nagysándort nemcsak nem szereti, de gyûlöli. Rö-
vid idô múlva meggyôzôdtem arról is, hogy ezen el-
lenszenv a két tábornok között kölcsönös.”

A május végétôl ezredessé kinevezett és II.
osztályú érdemjellel kitüntetett Máriássy Já-
nos Nagysándor József I. hadtestébe beosztott
hadosztályparancsnok volt. Emiatt részérôl a
nyári hadjárat ismertetésének hajtómotorja
nem más, mint Görgey idézett munkájának az
1849 nyarán az I. hadtestre vonatkozó részei-
vel folytatott vita. Görgey ugyanis a nyári had-
járat kapcsán a június 16-i zsigárdi csatától
kezdve az augusztus 2-i debreceni csatáig fo-
lyamatosan bírálja Nagysándor és hadteste
mûködését, nemegyszer ragasztva rá „a gyáva”
bélyeget. Máriássy mártírhalált halt közvetlen
felettese gyengéit és érdemeit ismertetve ön-
magát is igazolni, menteni igyekszik. Meglátá-
sai Görgey csúsztatásait, elhallgatásait illetôen
helytállók, hiszen a peredi csatában a fôvezér
mulasztása miatt nem került bevetésre Nagy-
sándor serege, a július 11-i komáromi csatá-
ban pedig éppenséggel az I. hadtest állta meg
legjobban a helyét.

A Görgeyt megbélyegzô árulásmítosz egyik
alapjául szolgált a vád, hogy Debrecennél tu-
datosan feláldozta az I. hadtestet Paszkevics
tábornagy hatszoros túlerôben lévô orosz fôse-
regével szemben. Görgey magyarázata az volt,
hogy ô a túlerôben lévô ellenséggel szemben
Nagysándor tábornoknak nagyobb óvatossá-
got ajánlott. Közvetett tanúk, így Bayer vezér-
kari fônök vallomásai szerint a Görgey diktál-

ta és Nagysándornak futár útján küldött pa-
rancs az volt, hogy „a hadtestnek Debrecen mellett
kell állást foglalni, és támadás esetében az ellensé-
get erélyesen visszavetni”. Hogy Nagysándor mi-
ért vállalta a nyilvánvalóan erôsebb ellenség-
gel szemben az ütközetet, annak lélektani ma-
gyarázatát Máriássy maga adja meg a július
15–17-i váci csata ismertetése kapcsán: „Aki
csak egy kicsit ismeri azon felettébb feszült viszonyt,
amely a két tábornok között létezett, és tudja, mily
óvatos volt Nagysándor Görgey parancsainak meg-
tartásánál, az nevetni fog Görgeynek azon bárgyú
állításán, hogy Nagysándor önkényesen megszegte
világos parancsát. Ha Nagysándor ezt valóban tet-
te volna, kétséget nem szenved, hogy Görgey ôt ezért
még aznap elmozdította volna a hadtest parancs-
nokságától.”

Ez, ha Debrecen harc nélküli feladása ese-
tében minden bizonnyal nem történik is meg,
magyarázattal szolgál a Görgey elôtt állandó-
an bizonyítani akaró Nagysándor József eljá-
rására, akirôl egyébként maga Máriássy írja a
július 11-i komáromi csata ismertetése kap-
csán, hogy „személyére nézve igen bátor és vitéz ka-
tona volt, mint magasabb parancsnok sem a szük-
séges magasabb katonai képességgel, sem pedig 
az ehhez szükséges önállósággal és elhatározással
nem bírt...” Ezzel együtt, ha Nagysándor tudja,
hogy hat-hétszeres túlerô támadását kell fel-
fognia, bizonyára nem vállalja az ôt biztos
vereséggel vagy éppen megsemmisítéssel fe-
nyegetô csatát. Az I. hadtest parancsnoka úgy
vélte, hogy az orosz elôvéddel áll szemben,
amelyre ugyanúgy vereséget mérhet, mint azt
két és fél héttel azelôtt, a váci csata elsô nap-
ján Leiningen tábornok III. hadtestével és Gör-
gey Ármin alezredes különítményével közösen
tették, amikor feltartóztatták a Zassz tábornok
és Offenberg altábornagy vezette orosz csa-
patokat. Egy általa kivívott gyôzelem lehetett
volna ugyanis a legfényesebb cáfolata Görgey
vele szembeni kíméletlen kritikájának.

Máriássy ugyan nem hisz abban, hogy Gör-
gey hazaáruló, Budavár ostromának ismerte-
tésétôl kezdve azonban mégis azt hangoztatja,
hogy már az orosz betörés óta a megadásra ké-
szült, sôt, ha a branyiszkói áttörés február 5-én
nem sikerül, akkor már télen kapitulál. Ez a
következetes Görgey-ellenesség mindig akkor
tompul, tûnik el, ha a vele való közvetlen ta-
lálkozás epizódjait villantja fel egy-két mon-
datban vagy bekezdésben.
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Máriássy János, akit 1849 ôszén halálra,
majd kegyelembôl tizennyolc évi nehéz vas-
ban töltendô várfogságra ítéltek, 1856 nyarán
szabadult Olmützbôl. 1857-ben megnôsült,
Dessewffy Arisztid honvéd tábornok özvegyét,
Szinyei Merse Emmát vette el feleségül, eleget
téve mártír bajtársának tett ígéretének. 1869-
ben ugyanaz az uralkodó, akinek nevében
húsz évvel korábban kötél általi halálra ítélték,
kinevezte honvéd ezredessé és a kassai III. szá-
mú honvédkerület parancsnokává. 1871-ben
tábornok lett, 1876-ban a Lipót-rend lovagja,
1879-ben altábornagy. Miután 1887-ben nyug-
díjba vonult, a következô évben a bárói címet
is sikerült megszereznie. 1905-ben hunyt el
Budapesten.

Visszaemlékezéseit többszöri lendülettel
csaknem fél évszázadon át írta, s 1894-ben ké-
szült el vele. Kikötötte, hogy csak Görgey Ar-
túr halála után adható ki. Görgey tizenegy év-
vel élte túl egykori ezredesét. 1867 után sem-
milyen katonai, hivatali megbízást, címet, ran-
got nem kapott.

Kovács István

NNJOHAN HUIZINGA:NN
HOLLANDIA KULTÚRÁJA 

A TIZENHETEDIK 
SZÁZADBAN

Fordította Gera Judit
Osiris, 2001. 123 oldal, 1580 Ft

A XVII. századi Köztársaság kultúrájáról írott
könyvében Huizinga óvja holland olvasóit,
hogy ne a tanultsággal azonosítsák a mûvelt-
séget. Fontos e különbségtétel azért is, mert
ezt mintha soha nem értették volna meg iga-
zán Magyarországon, annak ellenére, hogy a
harmincas években, az európai kultúra meg-
maradásáért aggódva egészen különbözô ízlé-
sû és vérmérsékletû írók, gondolkodók is a
holland tudós személyébe vetették reményü-
ket. Babits Mihály egy különös cikkében az
1936-os budapesti népszövetségi kongresszus
két prominens vendégét, Huizingát és Tho-
mas Mannt a Könyvet rejtegetô szerzetes, a

barbárság rohamaiban kitartó „egyszerû huma-
nista” alakjába stilizálta. (Babits Mihály: A HU-
MANIZMUS ÉS KORUNK. In: Uô.: ESSZÉK, TANULMÁ-
NYOK. Szépirodalmi, 1978. 534–540.) Az egy-
szerû szerzetes nem tudja pontosan, mit ôriz,
mit menekít át – Babits cikkének vissza-visz-
szatérô eleme, hogy sem Mann, sem Huizinga
nem tud görögül, és igazán latinul sem. (Ez a
felfogás jelenik meg Szerb Antalnál is, kicsit
engedékenyebb hangszerelésben. Szerb egy –
sohasem létezett, gyanúsan reá emlékeztetô –
németalföldi kora humanista példájára hivat-
kozott, aki, amikor az ostromlott városban ta-
lálat érte otthonát, még beszaladt az égô épü-
letbe, és egy könyvvel tért vissza. Amikor meg-
kérdezték tôle, miért ezt mentette ki, így vá-
laszolt: „Nem tudom, de szép... és könyv.” Szerb
Antal: A SZÉP KÖNYVRÔL. In: Uô.: A VARÁZSLÓ

ELTÖRI PÁLCÁJÁT. Magvetô, 1978. 488.) Az „egy-
szerû humanizmus” képviselôje fanatikusan csu-
pán védi a kultúrát: de a Kultúrát védi fana-
tikusan. Az ilyen embernek a fanatizmusa a
humanizmusa, ahogy Babits írta: „A legveszé-
lyeztetettebb pontot ôrzi ô, s kulturális embersége
mindinkább azonosul a morális emberséggel.” Ba-
bits ebben a cikkében olyasmit tulajdonított
Huizingának és Mann-nak, ami inkább saját
gondolkodását fenyegette. Ezt mutatja, meny-
nyire mást értett „egyszerûség”-en, mint a hol-
land történész. Bármennyire igyekezett is ki-
sebbíteni a tanultság jelentôségét, az egysze-
rûséget mégis csak fogyatékosságként, a mû-
veltség hiányaként tudta értelmezni, míg Hui-
zinga számára az „egyszerûség” fogalmához 
a hitbéli gazdagság, az alapvetô értékek ma-
gától értetôdô képviselete társult (a gonosz
külvilágtól elvonuló, keresztény erényeket
gyakorló, saját körben szorgoskodó csoportok
huizingai elképzelését minden bizonnyal a
mennonita közösségek ihlették). Ez az „egy-
szerûség” a végsô egyszerûséget is magában
foglalta, a minden-egy elképzelését, szinte a
középkori realizmus szellemében: ha minden
dolgot Istenben látunk, akkor a köznapi való-
ság is más arcát mutatja nekünk. Babits mint-
ha azt mondaná, hogy a mûveltség folytonos-
ságának megszakadásával az élet értelme vész
el, Huizinga szerint – kicsit sarkítva – az élet
folytonosságának megszakadásával a kultúra
vesztené értelmét, ô inkább az irgalommal, a
világ szépségének átélésével, az emberiesség-
gel kapcsolta össze a magas kultúrákat.



Az említett írással gyakorlatilag egy idôben
fogant, fájdalmas öngúnnyal áthatott JÓNÁS

KÖNYVÉ-ben a próféta szembesül az isteni ôrzés
irgalmasságának szabadságával. A HOLNAP ÁR-
NYÉKÁBAN címû bestsellerében – amely Magyar-
országon éppen 1936-ban lett hatalmas siker
– Huizinga „a mereveket mosolyogva meggyúró is-
ten”-t emlegeti. Mindez nem jelenti azt, hogy
a holland tudós néha Babits gondolataival
párhuzamosan futó elképzelései ne lettek vol-
na legalább ennyire problematikusak – nem-
csak mai szemmel nézve azok, hanem azért is,
mert nem mindenben voltak képesek beválta-
ni a hozzájuk fûzött reményeket.

A harmincas években Huizinga számos, Hol-
landia múltjával és a sajátos holland fejlôdés-
sel, illetve kora válságával foglalkozó elôadást
tartott a világ legkülönbözôbb pontjain – a két
témakört nemritkán össze is kapcsolva. A leg-
ismertebb talán az a Kölnben elhangzott elô-
adás-sorozat, amely HOLLÄNDISCHE KULTUR DES

SIEBZEHNTEN JAHRHUNDERTS (1932) címmel je-
lent meg – ennek holland változata a most ma-
gyarul olvasható HOLLANDIA KULTÚRÁJA A TIZEN-
HETEDIK SZÁZADBAN (NEDERLAND’S BESCHAVING IN

DE ZEVENTIENDE EEUW, 1941) –, de legalább ek-
kora jelentôsége volt annak az elôadásának,
amelyet Hitler hatalomátvétele elôtt három
nappal Berlinben tartott (DIE MITTLERSTEL-
LUNG DER NIEDERLANDE ZWISCHEN WEST- UND MIT-
TELEUROPA) vagy brüsszeli elôadásának, melyet
aztán NEDERLAND’S GEESTESMERK (1935; magya-
rul: HOLLANDIA SZELLEMI ISMÉRVE. In: HUIZINGA, 
A REJTÔZKÖDÔ. Balassi, 1999) címmel adott ki.
Ezekben az elôadásszövegekben Huizinga
nem csupán sajátos nemzetkarakterológiai el-
képzeléseit fogalmazta újra a külföld számára,
hanem tükröt tartott a holland nacionalizmus
elé is. Gyakorlatilag minden elôadását ugyan-
azokból az elemekbôl építette fel, néha párhu-
zamosan is írta ôket, mint az 1931-es párizsi
elôadását és a már említett kölni elôadás-soro-
zatot, csak a hallgatóság nemzetiségére, illet-
ve összetételére volt tekintettel.

Huizinga ábrázolásában a XVII. századi
Köztársaság mind politikai berendezkedését
(a tartományok önállóságára épülô köztársa-
ság versus abszolutizmus), mind mûvészetét
(„realista”, polgári mûvészet versus udvari ba-
rokk) tekintve úgy vált ki a szomszédos orszá-
gok sorából, ahogy a bibliai édenkert különült

el a kerítésen kívül esô vadontól (a tudós még
tovább ment: szerinte a Köztársaság még Ge-
novától, Velencétôl és Svájctól is különbözött).
Létrejöttét, majd fennmaradását a Köztársa-
ság véletlen események összjátékának köszön-
hette: sôt valóságos isteni csodának. Huizin-
ga vitába szállt azzal az elképzeléssel, hogy az
északi tartományok önállósodását a történel-
mi fejlôdés iránya vagy etnikai sajátosságok de-
terminálták volna: csupán geopolitikai adott-
ságokról, feltételekrôl beszélhetünk, amelyek
a fejlôdés egy fokán elôre nem látható módon
meghatározóvá emelkedtek. Hollandia létét
sohasem garantálta semmi, létjogosultságát
nem igazolta más, mint hogy ez az államala-
kulat teljesen idegen környezetben is életké-
pesnek bizonyult. Noha Huizinga szerint az
elégedetlenkedô tartományok egy adott törté-
nelmi pillanatban egészen váratlanul „dermed-
tek” köztársasággá, és a holland állam gyakor-
latilag kudarcok sorozatának köszönheti létre-
jöttét, a történész azt is hangsúlyozta, hogy a
nemzeti összetartozás érzése már a burgundi
idôszaktól kezdve dokumentálható, és ez a
„nagy-németalföldi” érzés éltette a „holland”
embereket azután is, hogy az északi tartomá-
nyok kényszerûen különváltak a dél-német-
alföldi területektôl. A nemzeti sajátosságok
semmit sem változtak az évszázadok során, a
németalföldiek ma is olyanok, amilyennek
például Tacitus leírta ôket, és a vegyes értékû
tulajdonságok, mint a nehézkesség, a szárnya-
ló fantázia hiánya, a józanság, megfontoltság
vagy számítás inkább a javára váltak ennek a
népnek: ezért tudja értékelni a többi nemzet
eredményeit, ezért képes becsülni a másik em-
ber meggyôzôdését, és ez magyarázza azt is,
miért nem vált könnyelmûvé, és nem bizonyult
soha fogékonynak a fanatizmusra. A kálvinista
ideológia mindig is idegen maradt a hollan-
dok valódi természetétôl, szerepe csak válságos
pillanatokban erôsödött fel, vagy csak politikai
céllal élesztgették, az egységes vallásban „a
nemzet kovászát” látva, mint az a két, fejedelmi
álmokat kergetô stadhouder, akiket Huizinga
keményen meg is ró ezért.

Hollandiáról szólva Huizinga minden elô-
adásában, írásában a becsületes, megbízható
nemzet eszményét rajzolta fel, egy olyan or-
szágét, amely semlegességi politikájával pél-
dát adhatna Európának. Elôadásaiban azon-
ban folyamatos hangsúlyeltolódás érzékelhe-
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tô. (Lásd W. E. Krul: NEDERLAND’S BESCHAVING.
In: Uô.: HISTORICUS TEGEN DE TIJD. OPSTELLEN

OVER LEVEN & WERK VAN JOHAN HUIZINGA. Histo-
rische Uitgeverij, Groningen, 1990.) Kezdet-
ben, a XIX. századi holland liberalizmus szel-
lemében Huizinga még azt hangoztatta, hogy
Európa biztonságának záloga a kis nemzetek
léte, és a jog országaként jellemezte hazáját. 
A késôbbi szövegekben hazájából a kultúrák
találkozási pontja lesz; geopolitikai helyzete
arra predesztinálta Hollandiát, hogy közvetí-
tô szerepet lásson el, hiszen a nagyhatalmak
nem kerülhetik meg az egymással való érint-
kezés során. 1932-tôl viszont írásaiban a szel-
lem hazája, letéteményese, sôt menedékhe-
lye lesz Hollandia (ez a gondolat – alighanem
német közvetítéssel – a korabeli Magyaror-
szágra is eljut, megtalálható például Gogolák
Lajos recenzióiban). A különös, egyedülálló
jelleget ekkor még nyitottságként aposztro-
fálja Huizinga, nagy várakozással tekint hazá-
jára, bár írásaiban felrémlik egy sajátos arcu-
latát elveszítô, a népek tengerében feloldó-
dó vagy keleti szomszédjába betagolódó Hol-
landia képe (lásd a könyv német változatá-
nak utolsó bekezdését, ami egyébként alig kü-
lönbözik a holland változatétól). A harmincas
évek második felétôl viszont a nyitott, közvetí-
tô szerepre hivatott nemzet elképzelése szinte
észrevétlenül adja át a helyét az elszigetelt,
magának való ország és kultúra képének. Ez a
Hollandia nemcsak hogy nem képes hathatós
közvetítô szerepet betölteni Európában, vagy
legalább példát adni a többi országnak, de ma-
ga is fenyegetett, hiszen félô, hogy – amint az
a XVIII. század elsô éveiben egyszer már meg-
történt – belesodródik a hatalmi konfliktu-
sokba, melyeknek óvatos kerülése (és a kívül-
maradás nyújtotta lehetôségek kihasználása)
mindig is jellemezte és éltette.

Huizinga vázlatnak nevezte mûvét; talán
azért választotta ezt a formát, mert így megen-
gedhette magának, hogy néhány bekezdés-
nek, fejezetnek, de magának a könyvnek az
elején is némileg mást mondhasson, mint a vé-
gén (nehéz eldönteni, mûvében mennyi a tu-
datosság). Szép példája ennek a latolgató, egy-
szersmind a spontaneitás látszatát keltô írás-
módnak – melyet Huizinga korábbi magyar
fordítói csak ritkán ismertek fel vagy mertek
visszaadni – a következô részlet: „A barokknak
ebbe a talán mégoly tökéletlen sémájába is viszony-
lag jól beleillenek a pápai és velencei Itáliáról,

William Laud és a Gavallérok Angliájáról, vagy a
maga »grand siècle«-jének kezdetén álló Franciaor-
szágról alkotott elképzeléseink. Beleillik-e azonban
mindebbe a tizenhetedik századi Hollandia kultúrá-
járól alkotott képünk is? Csak nagyon töredékesen.
– Persze, igen, van egyetlen figura, aki szinte teljes
egészében beleillik, ez pedig Vondel. Mégis, szinte az
összes többi kifejezésmód és figura alapján a korabe-
li tulajdon kultúránkról alkotott képünk meglepô-
en nagy mértékben tér el a barokknak ettôl a sémá-
jától. Ruisdael vagy Van Goyen egy-egy tájképe, Jan
Steen zsánerképei, Frans Hals vagy Van der Helst
lövészegyleti csoportképei, sôt mindaz, ami Remb-
randt legigazibb lényegét jelenti, egészen más szel-
lemet sugároz, egészen más hangon szól. Hollandia
leginkább szembetûnô jellegzetességei ezekben az
idôkben csak korlátozott hasonlóságot mutatnak a
korabeli Franciaországgal, Itáliával vagy Német-
országgal. Sem a szigorú stílus, sem a széles gesztus,
sem pedig a fenséges méltóságteljesség nem jellemzô
erre az országra.”

Huizingát az érdekelte, mivel magyarázha-
tó, hogy a holland állam és nép véletlenszerû
létrejöttét azonnal igen magas színvonalú és
kiegyensúlyozott mûvészi termés kísérte. Ha
jól értem, a tudós gondolatmenete körben fo-
rog: azzal és amellett érvel, hogy a XVII. száza-
di hollandok mûvészete a maga minden ideo-
lógiától mentes ábrázolásmódjával azokat a
tulajdonságokat – a másik tiszteletét, a béke
szeretetét, a vallási türelmet – fejezte ki, ame-
lyeket tipikusan hollandnak tarthatunk. Köny-
ve zárófejezetében viszont felveti, hogy ezek a
tulajdonságok mégis inkább a XVIII. század-
ban jutottak érvényre, amikor az északi tarto-
mányoknak már nem kellett a dogmatizmus és
a fanatizmus ellen harcolniuk: ekkor azonban
vége szakadt a folyamatos mûvészi termelés-
nek, és az ország szellemi tespedtségbe süp-
pedt. Végül azonban elhessegeti magától azt a
gondolatot, hogy a csodált holland mûvészet
kifejezte szellemiség és a mögötte meghúzódó
ideológia, mentalitás ne lett volna összhang-
ban: hiszen ez a következtetés az egész könyv
gondolati alapját megkérdôjelezné (mindazon-
által érvelése, hogy a XVIII. századi hanyatlás
nem egyformán terjedt ki az élet minden te-
rületére, nem túl meggyôzô). Ahogy az ellen is
tiltakozik minden porcikája, hogy a pozitív
nemzeti tulajdonságok éppen akkor jutottak
volna érvényre, amikor a hollandoknak har-
colniuk kellett a fanatizmus ellen. Pedig ha
elfogadta volna ezt a következtetést, akkor –



amint arra Wessel Krul rámutatott – a XVII.
századi holland kultúra rajza egyértelmû üze-
net lehetett volna megszállás alatt élô hon-
fitársaihoz. Huizinga munkáját éppen az te-
szi különössé, hogy a Hollandia XVIII. száza-
di „elszenderülés”-érôl írott rész ugyan a könyv
végén található, de ez az elképzelés termé-
szetesen nem a könyv írása során kristályoso-
dott ki a történészben – hiszen gondolatme-
netébôl éppen nem ez következett volna, és
már a német változatnak is pontosan ugyan-
az volt az íve, mint a hollandnak. A tényeket
tisztelô történész néha szembekerül a múltban
támpontot, de legalábbis vigaszt keresô, a hon-
fitársait az értékek világában eligazítani igyek-
vô humanistával – de a mû szerkezete elbír-
ja ezt.

Az 1941-es holland változat – amely felépí-
tését, megközelítésmódját és információtar-
talmát tekintve alig tér el az 1932-es némettôl
– azoknak a mûveknek a sorát gazdagította,
amelyek a nemzeti múlthoz való kötôdés meg-
erôsítésének szándékával a német megszállás
elsô éveiben születtek vagy jelentek meg újra.
(Errôl lásd A. van der Lem: HET EEUWIGE VER-
BEELD IN EEN AFGEHAALD BED. Wereldbibliotheek,
Amsterdam, 1997.) Huizinga elôre látta, hogy
nemsokára elveszik tôle a hollandiai publiká-
lás lehetôségét is – alighanem ez játszotta a
legfontosabb szerepet abban, hogy újra elô-
vette régi, kedves munkáját. A holland válto-
zat tele van olyan félig kimondott utalásokkal,
melyeket 1941-ben minden olvasó értett. Hui-
zinga rögtön az elôszóban a „különleges körül-
mények”-re hivatkozik, amelyek rábírták mun-
kája újbóli kiadására; amikor arról ír, hogy az
Orániai fejedelem „a nép szeretetében és szívében
olyan láthatatlan hatalommal rendelkezett, mely a
Haza Atyjának kijáró hálán alapult, és amely, ha
arra került a sor, mindig sokkal erôsebbnek bizo-
nyult, mint az uralkodó arisztokrácia akarata”,
mindenki azonnal a londoni számûzetésbe
kényszerült királynôre gondolt. Nagyrészt ez a
láthatatlan szellemi közösségre hivatkozó, az
összetartozás érzését erôsítô írásmód adja a
szöveg nemes pátoszát. A zsidósággal szem-
ben tanúsított viszonylagos toleranciára emlé-
keztetô bekezdés a német eredetiben még
nem szerepelt. De idetartozik Huizingának az
a megjegyzése is, hogy a szerencsés viszonyok
közé született hollandok sohasem kényszerül-
tek rá, hogy katonának álljanak, fôleg nem

idegen seregbe: hiszen a megszálló német csa-
patok holland önkénteseket toboroztak a kele-
ti frontra. Ezzel azonban már az 1941-es vál-
tozat neuralgikus pontját érintjük. Huizinga
szükségét érezte, hogy megmagyarázza, a sváj-
ciak miért álltak zsoldosnak; örül, hogy az ál-
talános jólétnek, a tengertôl elnyert terüle-
teknek stb. köszönhetôen a hollandokat meg
sem kísértette ez a lehetôség, de észre sem ve-
szi, milyen egyszerûen napirendre tér afölött,
hogy történelme során Hollandiának viszont
nemegyszer szüksége volt zsoldosokra... Mint-
ha a történész mindenáron fenn akarta volna
tartani a béke- és igazságszeretô holland nép
képzetét. Azonban más dolog idegen hatalom
szolgálatába állni, és más védekezni a meg-
szállók ellen – és nincs sok értelme szerencsés
körülményekre hivatkozni akkor, amikor ka-
tasztrófa fenyeget. Ugyanezek a kételyek me-
rülnek fel a militarizmusról szóló rész hang-
súlyos elemével, a tenger kitüntetett szere-
pével kapcsolatban. Huizinga szerint Hollan-
dia súlypontja a tengeren volt, a „holland nép”
itt kovácsolódott nemzetté, mégpedig nem is
annyira a harcban, mint inkább az elemekkel
folytatott örökös küzdelemben, illetve a hadi-
állapot jelentette nélkülözésben, önként en-
gedelmeskedve a parancsszónak, egyszóval: a
tûrésben; és a tengeren valósult meg az is, amit
ma szociális mobilitásnak neveznénk (Hollan-
diában ennek példája a magát kötélverôinas-
ból admirálissá felküzdô De Ruyter, vagy a
pontosságé: mesélik, hogy egyszer kitért egy
ütközet elôl, csak mert az egyik árboc rosszul
állt...). Ha viszont ezt a részt a jelennek szóló
üzenetként próbáljuk értelmezni, aligha ol-
vashatunk ki belôle többet, mint hogy Hollan-
dia mindig is az atlanti oldalhoz tartozott. Igaz
ugyan, hogy a nyitófejezetben Huizinga azt ír-
ta a XVII. századi hollandokról: „Ez az elvi bé-
kepolitika azonban – tudjuk jól – nem a mai érte-
lemben vett pacifizmus volt. Amikor nem teremthet-
te meg a békét vagy nem tudta elérni békítô céljait,
a Köztársaság sohasem habozott újra fegyverhez
nyúlni” – mivel azonban a militarizmusról szó-
ló részbôl ez nem következik, sôt nem ez kö-
vetkezik, ez a mondat a levegôben lóg, szibil-
lai szózat benyomását kelti. Hollandia szere-
pét Huizinga a béke, a párbeszéd megôrzé-
sében, vagyis a konfliktusok megelôzésében
látta. A válság megoldásához az országnak
már nincsenek meg az eszközei, és ha bele-
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sodródik a konfliktusba, azzal saját szerepe,
létjogosultsága kérdôjelezôdik meg.

Az 1941-es holland változat problematikus
voltát mi sem jelzi jobban, mint az, hogy lénye-
gében alig tér el az 1932-es német szövegtôl.
Huizinga ugyanazzal az üzenettel fordul a
megszállás alatt élô holland polgárhoz, mint
tíz (sôt húsz, harminc) évvel azelôtt. A szépség
iránti érzék eltompulása, az értékek nem kel-
lô megbecsülése, a gazdaság öncélú fejlôdése
oda vezet, hogy az emberek már nem vívják
meg a harcukat önmagukkal, nem lesznek
úrrá saját kényszereiken és lehetôségeiken –
ami mindig külsô harc kirobbanásával fenye-
get. A holland változatban Huizinga gyakor-
latilag ugyanarra szólítja fel, próbálja ráéb-
reszteni honfitársait, mint amirôl már tíz éve
is beszélt, annak ellenére, hogy részben en-
nek az eszménynek, hívó szónak az elégtelen-
ségét is bizonyította, hogy a világ mégis a vesz-
tébe rohant... Talán ennek is tulajdonítható,
hogy könyve gyakorlatilag nem talált vissz-
hangra kortársai körében, kevés recenzensé-
nek egyike például egy lap történeti rovatá-
ban – mint aki már nem elôször hallotta eze-
ket a gondolatokat – „nemes egyszerûség”-gel
visszautalt az 1932-es német változatról írott
recenziójára.

A XVII. századi kultúráról írott könyv szem-
léleti alapja, látásmódja megegyezik A KÖZÉP-
KOR ALKONYÁ-éval. Huizinga pontosan ugyan-
úgy kötôdik a XVII. századhoz, amilyennek 
a XVII. századi holland emberek viszonyát
ábrázolta saját világukhoz. Amint arra Frank
Ankersmit A KÖZÉPKOR ALKONYA kapcsán már
utalt, Huizinga arra törekedett, hogy ábrázo-
lásában eltûnjön a különbség régmúlt és ma
között, és a szöveg a maga közvetlenségében
mutassa fel a történeti tapasztalatot (F. Ankers-
mit: NYELV ÉS TÖRTÉNETI TAPASZTALAT. In: Thom-
ka Beáta [szerk.]: NARRATÍVÁK 4. A TÖRTÉNELEM

POÉTIKÁJA. Kijárat Kiadó, 2000). A két nagy kul-
túrtörténeti mû mégis sokban különbözik egy-
mástól. Míg a középkori ember világa és világ-
látása alapjában tért el a mai emberétôl, ad-
dig a XX. század elején a XVII. századi kultú-
ra többé-kevésbé magától értetôdô része volt
a hollandok mûveltségének, olyannyira, hogy
ez a viszony nélkülözött minden reflexiót;
Huizinga szerint ugyanis kortársai csak felüle-
tesen ismerték ezt a hagyományt, és nem tud-
ták, milyen kincset ôriznek valójában. A törté-
nész szerint ennek tünete, hogy a kultúra ké-

pivé válásával párhuzamosan egyre kevesebb
irodalmat olvasnak, és a régi szövegek olvasá-
sa már nem szerez önfeledt örömöt, és az is,
hogy elhalványult a történelmi „tények”, a his-
tória anyaga iránti érdeklôdés. Amikor a XVII.
századi kultúráról ír, Huizinga arra kívánja rá-
ébreszteni olvasóit, hogy amit még mindig él-
vezni tudnak, még mindig viszonylag köny-
nyen be tudnak fogadni a XVII. századi festé-
szet és irodalom alkotásaiból (például Hooft
verseit), az nem igazán vagy csak töredékesen
fejezi ki a XVII. század valóságát és világlátá-
sát: azt, „ahogy a dolgok voltak”. A képzômûvé-
szet és az irodalom szállította ismeretanyag
azonban másodlagos: Huizinga nem gyôzi
hangsúlyozni, hogy kora holland embere gya-
korlatilag még mindig ugyanabban a világban
él, pontosabban élhetne, ahol XVII. századi
honfitársainak mindennapjai teltek. Viszont
attól tart, hogy ez a folytonosság megszûnô-
ben van: fiatal korában még ugyanazokon a
grachtokon járt, mint a XVII. századi haarle-
mi vagy amszterdami polgár – ami egyébként
erôs túlzás –, a sík vidékrôl még nem elôvá-
rosokon keresztül érkezett a városba, a csend
még ugyanaz a csend volt, ami a XVII. száza-
di embert vette körül, a leszálló nap fénye még
ugyanúgy esett be a szobák ablakán, mint
1650-ben. Azóta viszont pusztulásnak indult
minden, mert nem figyeltek oda a tájra, a vá-
rosképre, a múltból áthagyományozódott kin-
csekre – és mivel ezek a könyv megírásának
idején már nem vagy csak nagyon töredékesen
léteznek, többé már nem is adhatnak nemes
formát az életnek, vagyis ezt a logikát követve,
a pusztulás, úgy tûnik, feltartóztathatatlan.
1943-ban papírra vetett önéletrajzi vázlatá-
ban Huizinga fontosnak tartotta megemlíteni,
hogy egyik kedves meséje Andersen: A RÉGI

HÁZ-a volt, melynek színtere ugyancsak egy a
gyermekkorban még létezô, de már akkor le-
tûnôben lévô világ, ahonnan még lehetséges
volt az átjárás régebbi korokhoz. (Magyarul:
UTAM A HISTÓRIÁHOZ. In: HUIZINGA, A REJTÔZKÖ-
DÔ. Balassi, 1999.) Huizinga nem véletlenül
tulajdonít olyan nagy jelentôséget az építészet
emlékeinek, nem is igazán az egyes épületek-
nek, mint inkább együttesüknek, amely azál-
tal, hogy a magánterek nem váltak el élesen a
közterektôl, kifejezte és ki is jelölte, meg is ha-
tározta az emberek egymással való viszonyát,
világlátását. „A gyorsaság ellenére, amellyel a vá-
ros és a falu régi arculata manapság eltûnik, hogy



helyet adjon az új építkezéseknek és a beépített terü-
let terjeszkedésének, valamint a kíméletlen közleke-
dés követelményeinek, tizenhetedik századunk képét
a legkönnyebben és legélénkebben még mindig ab-
ban lehet fellelni, ami építészetébôl megôrzôdött.
Csakhogy miközben egy fél évszázaddal korábban a
grachtoknak, házaknak és utcáknak ez a régi jelle-
ge szinte még mindenütt szembetûnô volt – amikor
a régi Amszterdam minden szegletében még ugyan-
olyan szép volt, mint Middelburg és végtelenül mél-
tóságteljesebb –, manapság egyre figyelmesebben kell
kutatnunk, hogy a késôbbi elhanyagolás okozta ba-
nalitás és a még késôbb bekövetkezett kontárkodás
közepette felleljük azt. Környezetét a korabeli ember
is az építészet szépségében értette meg legjobban.
Nem a modern mûvészettörténeti vagy mûkedvelôi
érzékenység értelmében; ez igen új keletû jelenség;
még Potgieternél és kortársainál is alig fejlôdött ki.
Maga a tizenhetedik század tökéletesen jól látta ezt
a szépséget, de anélkül, hogy szavakat keresett vol-
na a megfogalmazására. Különben hogyan ábrázol-
hatta volna az a sok festô- és rajzmûvész olyan sze-
retettel, a tárgy iránti olyan megható odaadással a
városok és falvak látképeit, melyekben oly meghitten
párosul egy Van der Heyden, egy Berckheyde, egy
Beerstraten ôszinte pontossága és Vermeer DELFT

LÁTKÉPE címû képén a való világ tökéletes átpoéti-
zálása? E korban talán sehol másutt nem süt szá-
munkra az áldott nap olyan fényesen, mint éppen a
városi látképeken, melyek olykor honvággyal tölthe-
tik el szívünket az egyszerû gondolatrendszerre és
szilárd hitre épülô, egészséges-természetes élettel teli
múlt után.” Ez az élmény Huizinga szerint nem
akart „szavakká dermedni” a XVII. században,
és a tudós arra törekszik, hogy azt – ha a való-
ságban már nem tapasztalható is közvetlenül
– legalább mint nyelv elôtti, elemi tapasztala-
tot idézhesse fel olvasóiban.

Az építészet emlékeirôl talán még elmond-
hatjuk, hogy közöttük élve lehetséges olyas-
fajta átjárás a múltba, az a fajta egybeolva-
dás a mindenséggel, amirôl Huizinga beszél.
De Huizinga ezt kereste, kérte számon olyan
mûalkotásokon, dokumentumokon is, ame-
lyeknek valóságba ágyazottsága, az életben
betöltött szerepe eleve, már megszületésükkor
is sokkal problematikusabb volt.

A Rijks Historisch Museum körül a tízes
évek végén kibontakozó vita kapcsán (amikor
a készülô történeti kiállítástól gyakorlatilag 
az összes szép mûalkotást megtagadta volna a
Rijksmuseum) Huizinga megvallotta, hogy sok
mû nem a szépségével szólítja meg, hanem

történeti dokumentumként szerez számára az
esztétikaihoz nagyon hasonló élvezetet. Az
olyan mûalkotások elemzésébôl, melyeken a
festô, de még inkább a rajzoló, a rézmetszô
„nem fantaziált”, hanem azt adta, amit látott,
Huizinga magába a múltbeli valóságba vélt át-
lépni. Ilyen alkotásnak tartotta az ARNOLFINI

HÁZASPÁR-t is. Jan van Eyck a valóságot és csak
a valóságot adta vissza ezen a képen – „úgy fes-
tett, ahogy tudott”, idézi és értelmezi nagyon is
középkorias megnyilatkozásként jelmondatát
a történész még a HOLLANDIA KULTÚRÁJA A TIZEN-
HETEDIK SZÁZADBAN szövegében is –, és éppen
ezért képes felkelteni a múlttal való közvetlen
kapcsolat érzését; a látványon keresztül mara-
dandóságában, sub specie aeternitatis tárul fel az
adott kor tartalma. Ez adja meg a történész-
nek az „így és csak így lehetett” érzését a XVII.
századi képek szemlélésekor is, hiszen készítô-
ik véleménye szerint nemcsak hogy azt ábrá-
zolták, amit láttak, de úgy is ábrázolták, ahogy
látták. Huizingánál a „realizmus” szó egyszer-
re szerepel szó szerinti és a középkorban hasz-
nálatos filozófiai értelmében (ami azt is jelenti,
hogy -izmusként viszont a realizmusnak sem-
mi köze a XVII. századi holland festészethez):
hiszen amikor a festôk a maguk körül látott va-
lóságot adták vissza keresetlenül, akkor az élet
misztériumát, a dolgok lényegét juttatták kife-
jezésre. Huizinga azonban hozzáteszi: anél-
kül, hogy tudták volna. Mintha a tudós is tisz-
tában lett volna elképzelése buktatóival: ne-
héz ugyanis elképzelni, hogy a korabeli festôk
ilyen végleteket egyesítettek volna magukban.
Az ilyen „dokumentumok” valószínûleg azál-
tal váltak „idôtlenné”, hogy idôben távolabb
kerültek eredeti kontextusuktól, vagyis Hui-
zinga azt a hamvasságot tulajdonítja nekik
eredendôen, amely éppen az idô múlásával
rakódott rájuk. Ha viszont az ilyen mûvekre
dokumentumként tekint a történész (a végle-
tekig érvényesítve saját szempontját), olyan
pozíciót vesz fel, amely egész biztos nem lehe-
tett a kortársaké.

Huizinga egyszerre várta a képektôl, hogy a
valóság másai legyenek és hogy kifejezzék an-
nak lényegét (ahogy ô nevezte, „a köznapiság
misztériumá”-t). A valóság mechanikus lemáso-
lása azonban csak „bebalzsamozhatja” az idôt
(André Bazin), az ilyen képeken – a fotókon –
csak idôben kimerevített dolgokat látunk. Hui-
zinga ennél többre vágyott: a nem mechanikus
leképezés viszont nem kötelez az ábrázolt va-
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lamikori létezésének elfogadására. Bár Hui-
zinga összekapcsolja a hû ábrázolás és a lényeg
kifejezésének szempontját, érthetô okokból
nemigen bolygatja, hogyan is kapcsolódna
egymáshoz a kettô. Megfogalmazásából az kö-
vetkezne, hogy az ábrázolás köznapiságával
vagy pontosságával arányosan nô annak való-
színûsége, hogy az élet misztériumával érint-
kezhetünk általa, mégsem ezt látjuk; sôt an-
nak, amit Huizinga „köznapi”-nak nevezett,
már eleve emelkedettnek kellett lennie ah-
hoz, hogy az ábrázolás által megszentelôdhes-
sen (lásd szeretett festményeinek tematikáját).
Másrészt épp a mechanikus leképzést „helyet-
tesítô”, illetve kizáró mûvésznek szentel külö-
nös figyelmet a történész: azért fantaziál az áb-
rázolás létrehozójáról, mert így próbál köze-
lebb jutni annak megfejtéséhez, mi kölcsönzi
a festményeknek azt a dimenziót, amely a me-
chanikus megörökítéssel létrejött ábrázolás-
ból hiányzik. Szeretné, ha a mûvel szemben ta-
núsított alázat, egyfajta tiszta, anonim létezés
vállalása nyomán születhetne igazi mûvészet,
amilyen a XVII. századi hollandoké is volt, de
láthatólag nehezére esik, hogy a képek mögé,
amelyek olyan erôvel mutatnak meg valamit a
valóságból, hogy azt aztán már csak egy Van
Eyck vagy egy Emanuel de Witte szemével tud-
juk látni, egymást a feladat kézmûvesrészében
felülmúló, keresetlenül egyszerû embereket
képzeljen.

Ez az eljárás és a mögötte meghúzódó di-
lemma persze egyáltalán nem új keletû; gon-
doljunk csak arra, hogy A KÖZÉPKOR ALKONYA

elôtanulmányaiban és magában a magnum
opusban Huizinga mennyit foglalkozott Van
Eyck személyiségével. Egy kiadatlan jegyzeté-
ben Huizinga még polgári miliôként mutatta
be Arnolfiniék szobáját, A KÖZÉPKOR ALKONYÁ-
ban pedig tagadni igyekezett, hogy Arnolfini
arcvonásai itáliai származásra vallanának. Szí-
vesen látta volna tiszta szívû álmodozónak, az
északi reneszánsz képviselôjének Van Eycket,
de elismerte, semmi sem utal rá, hogy az ud-
varonc ne érezte volna otthon magát a bur-
gundi udvar pazar és hiú világában. Huizinga
mûelemzései ugyan esztétikai ihletésûek, de a
tétjük nem esztétikai: és ezzel vissza is érkez-
tünk a HOLLANDIA KULTÚRÁJA A TIZENHETEDIK SZÁ-
ZADBAN alapvetô problémájához. Ha a holland
népet és kultúrát nem a szükségszerûség hív-
ta életre, ahogy Huizinga mindig is vallotta,

nincs értelme olyan sajátosabb, ôsibb jegyeket
keresni, mint kortársai közül sokan tették – 
a nacionalizmustól azonban a nagy törté-
nésznek sem mindig sikerült függetlenítenie
magát. Lényegében mégis azt vallotta, hogy 
a hollandokat éppen az különböztette és kü-
lönbözteti meg markánsan a többi nemzet-
tôl, hogy képesek áthasonítani, „sajátos holland
hangnembe transzponálni” más népek kultúrá-
ját. Korai munkáiban Huizinga minden általa
csodált alkotáson az északi elemet kereste, és
ha az alkotó nem Észak-Németalföldön fejtet-
te ki a tevékenységét, akkor származása vagy
stílusjegyek alapján – még ha az az északi „stí-
lusnélküliség” volt is – követelte ôt saját szû-
kebb hazájának. Késôbb már magának az észa-
kon szárba szökkent kultúrának a sajátossága-
it kellett meghatároznia. Ez a szándék fûtötte
az ERASMUS írásakor, és akkor is, amikor XVII.
századi festôkrôl, költôkrôl szólt, például Cons-
tantijn Huygensrôl: ebbôl a kifinomult, bizarr,
tudós-tudálékos verseket szerzô, pragmatikus
udvari emberbôl is tiszta szívû álmodozót,
feddhetetlen jellemet, északi embert faragott.
(Ezzel nem állt egyedül: a Huygens mint „né-
pe fia” közhelynek számított a korabeli holland
irodalomban.) Az ízig-vérig hollandnak ábrá-
zolt Huygenst Huizinga azzal jellemzi, hogy
minden tudományban és mûvészeti ágban jár-
tas volt, igen magas szinten képviselte korát,
de „nem viselte homlokán a zsenialitás bélyegét”. 
A hollandok minden népnél internacionali-
záltabbak, azt a gondolatot, hogy van bennük
valami egyéni, csak azáltal tudják megôrizni,
ha ragaszkodnak tizenhetedik századukhoz:
de mintha csak tükörbe néznének...

Ez a moralizáló, beleérzô, kifinomult, iskolá-
zott látáson alapuló megközelítésmód – akár-
milyen avíttnak tûnik is néha – csalhatatlannak
bizonyult. Hitelére jellemzô, hogy a történész
gyanúsnak találta azt a harmincas évek végén
körülrajongott, Vermeernek tulajdonított ké-
pet, az EMMAUSI TANÍTVÁNYOK-at, amelyrôl ké-
sôbb bebizonyították, hogy hamisítvány. Hui-
zinga a stílusérzékére hagyatkozott, abból az
általános képbôl indult ki, amelyet a meglévô
korpusz alapján Vermeerrôl alkotott, és értéke-
lése ezúttal sem nélkülözte a moralizáló elemet.
Érzése szerint ezzel a festménnyel Vermeer
olyasmire vállalkozott, ami nem egyezett tehet-
sége természetével – mivel nagyon is konkrét,
jól behatárolható bibliai eseményt próbált áb-



rázolni –, vagyis az önismeret hiányát vagy a
hübriszt vetette a festô szemére (ennek az elem-
zésnek a pendant-ja a Rembrandt keleties ké-
peivel foglalkozó rész, aki viszont éppen a vá-
gyott fantáziavilágban mozgott darabosan).
Huizinga viszolygott a hamisságtól. Más kér-
dés, hogy Van Meegerent olyan módszerrel is
hamisításon lehetett kapni, ami racionálisabb-
nak tûnik, s talán legtöbbünkhöz közelebb áll.
Carel Willink, a híres hiperrealista festô elôtt,
aki sokáig tanulmányozta az Aranykor festôi-
nek munkamódszerét, a munkafázisok össze-
keverése, a mesterségbeli fogások hiányos is-
merete leplezte le az ál-Vermeert (WILLINK IGAZ-
SÁGA. In: Balkon, 1996. július–augusztus).

Nem tudom megállni, hogy szóvá ne te-
gyem: talán érdemes lett volna megfontolni,
mennyit segíthetett volna a ma már kissé avítt-
nak tûnô megközelítésmód valódi értékeinek
a ráismerés erejével való elfogadtatásában, ha

az Osiris Kiadó átvette volna a HOLLANDIA KUL-
TÚRÁJA A TIZENHETEDIK SZÁZADBAN legújabb hol-
land kiadásában található reprodukciókat –
ezeket mindig ahhoz a szövegrészhez tör-
delték be, ahol Huizinga képekre, személyek-
re, tárgyakra hivatkozott (Huizinga: NEDER-
LANDS BESCHAVING IN DE ZEVENTIENDE EEUW. Con-
tact, Amsterdam, 1998). Hasznos lett volna ez
még akkor is, ha tudni véljük, hogy Huizinga
minden bizonnyal tiltakozna az eljárás ellen,
és többe került volna a könyv megjelentetése.
Így rögtön olvasási javaslattal állt volna elô a
kiadó; talán könnyebben megértette volna ol-
vasóival, miért érdemes ma, hatvan (vagy het-
ven) év után magyarul kiadni a holland nem-
zeti kultúra klasszikusnak számító darabját,
amely – mint láttuk – egyszerre nagyon is kor-
hoz kötött, régimódi és furcsán idôn túli.

Balogh Tamás
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