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„Lehet, hogy maga azt képzeli látnoknak, aki ször-
nyeket lát, aki egy ívbe görbülô hidat lát felrobban-
ni, s nem azt, aki érintés nélkül is érzi, hogy beton-
ja lyukacsos; én annak látnoka vagyok, ami létezik,
annak látnoka, ami van, és pontossága, magvassá-
ga folytán az efféle látomás sem kevésbé megdöbben-
tô.” Ez a mottó olvasható Daniele Del Giudice
NYUGATI ATLASZ címû regénye magyar kiadásá-
nak élén, s valóban, Del Giudice regénye a lá-
tás mûvészetérôl szól, az európai ember meta-
morfózisát tárja elénk, saját maga és az ôt kö-
rülvevô világ újszerû érzékelésének folyamatát.

Del Giudice a nyolcvanas években indult új
olasz írónemzedék képviselôje – magyarul ed-
dig mindössze egy elbeszélése olvasható –, el-
sô regénye, a LO STADIO DI WIMBLEDON (A WIMB-
LEDONI STADION) Italo Calvino elôszavával jelent
meg. Az „írni” és a „nem írni” választása elôtt
álló ifjú, miközben egy, az irodalom ellenében
élt irodalmár életét kutatja, azt a kérdést fogal-
mazza meg, amelyet Calvino a regény kulcs-
kérdésének tart: hogyan képzelheti valaki,
hogy egyéb módon is képes mások életét be-
folyásolni, mint az irodalom kínálta közvetett,
ám magától értetôdô élettanítás révén? Míg 
A WIMBLEDONI STADION fiatal hôse, hogy meg-
lelje önmagát, úgy dönt, írnia kell, a NYUGATI

ATLASZ író hôse abbahagyja az írást, mert lát-
ni akar.

Egy Genf melletti kis repülôtéren a repülés
iránti közös szenvedélyük folytán találkozik
egymással az idôs író, aki immár a Nagy Díj
(Nobel) várományosa, és a fiatal olasz atomfi-
zikus. Ira Epstein megélte már az írás kaland-
ját annak minden formájában, már nem el-
képzelt történetekkel él együtt, hanem egyet-
len pillanatba sûrítve, egyetlen összefüggô
történetként látja maga elôtt a világ dolgait:
tárgyakat, tájakat, embereket. Pietro Brahe a
Jura-hegység lábánál, a francia–svájci határ
alatt húzódó harminc kilométeres részecske-
gyorsító gyûrûben dolgozik. Mindkettôjüket a

mindent eldöntô kísérlet foglalkoztatja: az író
számára ez annyit jelent – mint mondja –,
hogy a „formán túl”-ra lásson; a fiatalember az
anyag utolsó, legapróbb, oszthatatlan részecs-
kéjét keresi, pontosabban a nem is érzékelhe-
tô részecske által hagyott nyomot igyekszik lát-
ható formában rögzíteni, egyszerre igazolva és
egyesítve az elméleti fizika tételeit. Kettejük
találkozása hamarosan kölcsönös kíváncsiság-
gá, majd visszafogott, érzékeny dialógussá vá-
lik, mely lassanként közös felfedezéssé, igaz
barátsággá érik.

Miként Calvino, Del Giudice is mértéktar-
tó, fegyelmezett íróegyéniség, aki matemati-
kai-geometriai alapon keresi a dolgok, a világ
rendezôerejét; szavai megválasztásában a pon-
tosság dönt, csakis az egyetlen lehetséges kife-
jezés kerülhet a szövegbe, mely szerzôjének a
technika, a természettudományok (biológia,
zoológia, kémia) terén szerzett alapos isme-
reteirôl árulkodik. Tökéletesen szerkesztett
mondatainak sodrása nem lírai, mégis, mi-
ként a kései Calvinónál, ott bujkál bennük
egyfajta ki nem mondott melankólia, melyet a
párbeszédek közötti csöndekben, a szemlélô-
dô-leíró részekben érzünk leginkább. A szavak
és a dolgok közötti rések a megismerés szen-
vedélye által – mely a regény születésének
alapfeltétele –, az írás fizikai valóságán túl tölt-
hetôk be, úgy, hogy Ira Epstein már nem leír
vagy elbeszél egy történetet, hanem csak gon-
dolja, azaz elméjében látja. Del Giudice po-
tenciális erôkként értelmezett új érzékelési-ér-
zelmi horizontokat keres, amelyek mintegy
energiatöltetekként a gondolatokon, a for-
mán túlra röpítenek bennünket, ahová csakis
a pontosság, a könnyedség és a tisztánlátás/lu-
ciditás révén juthatunk el.

Milan Kundera azt írja A REGÉNY MÛVÉSZETÉ-
ben, hogy a nagy mû születéséhez három do-
logra van szükség: „1. a gyökeres lecsupaszítás
új mûvészetére (hogy felfogjuk a modern világban
élô ember létének bonyolultságát, de anélkül, hogy
lemondanánk a felépítés tisztaságáról); 2. a re-
gény-ellenpontozás új mûvészetére (mely egyetlen
muzsikává ötvözheti a filozófiát, az elbeszélést és az
álmot); 3. a sajátlagosan regényszerû esszé mû-
vészetére (vagyis arra a mûvészetre, mely nem állít-
ja, hogy megcáfolhatatlan üzenettel szolgál, hanem
hipotetikus, játékos vagy ironikus).” Del Giudice
mûve nagyigényû mû, s mint ilyen, nagyfokú
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koncentrációs képességet kíván meg olvasójá-
tól, aki tizenkét rövid fejezetre tagolt, nem is
kifejezetten regény terjedelmû mûvet, hanem
az olasz irodalom jellegzetes mûfaja, az ún.
hosszú elbeszélés kereteibe sûrített esszétörté-
netet kap. A forma ugyancsak Del Giudice ter-
mészettudományos érdeklôdésérôl árulkodik:
átlátható felépítésû, mintegy gyakorlati hasz-
nálatra ajánlott „atlaszt” szerkeszt: a földraj-
zi, történelmi stb. atlaszok mintájára elkészíti
az érzékenység diagramját, a látás atlaszát. A
rendkívüli pontosságot, „gyökeres lecsupaszítást”
igénylô, törhetetlen szerkezet megalkotását ér-
zékenységük folytán két megdöbbentôen tö-
rékeny emberre bízza, akik mellé egy kristály-
szerûségében hozzájuk hasonló fiatal nô,
Epstein munkatársa, Gilda társul, s ezután –
ki-ki a maga történetén belül maradva – hár-
masban rajzolják az érzelmek atlaszát. Áttet-
szô, de szilárd lények mindhárman, akik ma-
gukénak mondhatják a szavakon túli megér-
tés, a láthatón túlra látás képességét. Párhu-
zamos kísérletük során az író is, a fizikus is
látnokká válik, a mûvész a létezô-nem létezô,
a „nem-dolgok” tartományában mûködô alko-
tó-látnokká, a tudós a létezô, de nem látható
anyagi részecskék felfedezô-látnokává. Céljuk
egy: formát adni a forma nélkülinek, illetve
szavakba önteni valamit, hogy megismerhetô,
közölhetô legyen. A mûvészi és a tudósi látás-
mód jelképesen a repülés által lesz egylénye-
gûvé: mindketten fölülrôl látják, föntrôl szem-
lélik a modellekké, pontokká, vonalakká, ato-
mokká zsugorodott dolgokat, s az sem vélet-
len, hogy számukra a nagy felfedezés és a nagy
felismerés ideje az éjszaka, amikor a szokásos
tér-idô dimenzió átalakul, amikor a jelenbôl át
lehet lépni a jövôbe. A gyorsító gyûrûben éj-
szaka észlelhetôk a legsokatmondóbb jelek;
Epstein és Brahe kapcsolatában kulcsfontos-
ságú a tûzijáték éjszakája, amikor egymás mel-
lett, egymásnak „olvassák” a sötét égbolton
felvillanó fényjeleket. Epstein nemcsak azzal
ejti ámulatba Brahét, ahogyan megérinti a tár-
gyakat, s kézmozdulatával teret alkot köréjük
(„Minden egyes tárgy dologgá formált magatar-
tás...”), ahogyan csukott szemmel látja saját
magát és maga körül mindent, hanem azzal is,
ahogyan az övéhez oly hasonló törekvéssel lát-
vánnyá egyesíti a környezetet és az emberala-
kot. „Ha nézünk, csak a környezetet látjuk, ha gon-

dolkodunk, csak az emberalakot gondoljuk el. Soha-
sem együtt a kettôt” – mondja Epstein. A kísérlet
célja tehát az lehet, hogy egyesítsük a látást és
a gondolkodást, a fizikailag megfoghatót és a
szót, hogy „személyeket igazítsunk tárgyakhoz, tár-
gyakat élményekhez és érzelmekhez, éntudathoz és
gondolatokhoz. Lehet, hogy amit máig fölfedeztem –
folytatja Epstein –, nem egyéb, mint egy sajátos
lencse, amely a környezetet és az alakokat kapcsola-
tukban, egyenlô rangra emelve láttatja”.

Brahe és Gilda elsô közös felfedezése ugyan-
csak egy látványélmény: a Voltaire-kastély Fer-
neyben, mely évente mindössze néhány na-
pon át látogatható, akkor is csak a park; Brahe
és Gilda a véletlennek köszönhetôen nyer be-
bocsátást az épületbe, amelynek ajtaja-abla-
ka mindig zárva, s bent teljesen sötét van. Mint
a vakok, tétován, tapogatózva, térérzékükre
hagyatkozva próbálnak tájékozódni a sötét szo-
bákban, a berendezést csak elméjükkel-képze-
letükkel látják, s akkor döbbennek meg iga-
zán, amikor sikerül végre kinyitniuk egy abla-
kot, és meglátják, hogy a kastély termei üre-
sek: csak a hajdani bútorok, képek lenyomata
látszik a falakon és a kárpitokon, s a tulajdo-
nos azért tartja állandóan zárva az ablakokat,
nehogy a fény egybemosson mindent, s aztán
ne maradjon semmi nyom. „Ahhoz, hogy lás-
sunk, nagy elszánás és nagy erôbedobás kell. Csak
így tudjuk elôidézni azt, amit látni akarunk” –
vagyis a látásra föl kell készülnünk, ugyanis ha
automatikusan nézünk, nem látunk semmit,
az intenzitás és a könnyedség megfelelô ará-
nyára van szükség; nem a formára kell össz-
pontosítanunk, sokkal inkább az összefüggé-
sek, kapcsolatok érzékelésére. A kísérlet sike-
rekor, a felfedezés éjszakáján a Brahe moni-
torján feltûnô pontok, vonalak, görbék olyan
új matematikai-geometriai ábécé immár dekó-
dolt jelei, mint a vak ember számára a Braille-
írás pontjai; ilyen pontokká zsugorodott,
modellizált világot lát Epstein is a genfi pálya-
udvaron, egy vasúti modelleket árusító üzlet
kirakatában: miközben barátjára vár, egyszer-
re lát mindent, múltat, jelent, jövôt, mint re-
pülés közben a magasból. Feltárul elôtte az idô
valamennyi lehetséges formája: a „párhuza-
mos”, a „ciklikus”, a „várakozó”, a „kétfelé futó”
idô, amely talán találkozni engedte Einsteint
és Kafkát Prágában, 1911-ben – no és Brahét
és Epsteint az 1980-as évek Genfjében.
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Az idôtípusokkal való játék persze a forma
szintjén is megnyilvánul: a fordító számára
nem kis fejtörést okozhatott Del Giudice min-
den nyelvtani szabálynak ellentmondó, látszó-
lag ötletszerû igeidô-kezelése, melyet a két-
nyelvû kiadásnak köszönhetôen az olaszul tu-
dó olvasó is nyomon követhet. Az utolsó feje-
zet valósággal lüktet az igeidôktôl: közelmúlt
és jelen, régmúlt és folyamatos múlt, majd is-
mét jelen, végül feltételes móddal kifejezett
jövô váltja egymást bekezdésrôl bekezdésre
egyazon történés elbeszélésekor, hogy aztán
Epstein látomásában, amikor valamennyi ige-
alak jelen idejûvé válik, a történet egyetlen je-
lenbéli pillanatba sûrítve oldódjék föl az idôt-
lenségben vagy a „mindenidejûség”-ben. A for-
dító pontosan követi Del Giudice igeidôinek
és igemódjainak hullámzását, még ha az olasz
nyelv gazdag múlt és jövô idôt kifejezô ige-
alak-választékával szemben a magyar nyelv jó-
val szûkösebb készletébôl kénytelen is gazdál-
kodni, és legfeljebb az igekötôkkel, illetve mó-
dosítószók betoldásával érzékeltetheti az ere-
deti szöveg játékát: „[Brahe] capì di colpo ciò che
aveva capito Epstein, e provò tenerezza per la
pazienza con cui Epstein aveva voluto spingersi fin
qui, fin nella gola del leone per prendergli la spina,
e sperò con tutte le sue forze che non soltanto per
questo fossero diventati amici, e avrebbe ricor-
dato l’ansia con cui guardò l’ora, all’improvviso,
in una notte in cui l’ora non significava nulla, e si
tranquilizzò pensando che c’era ancora tempo alla
partenza; come avrebbe ricordato il momento in
cui percepì, con la stessa sensazione di solidità con
cui si sente una mano, che il tempo aveva realmente
una doppia freccia”; magyarul: „[Brahe] egysze-
riben megértette, amit Epstein már régóta megértett,
s elérzékenyülve gondolt arra, mennyi türelemmel és
akarattal jutott el Epstein idáig, a kitátott szájú
oroszlánig, hogy kihúzhassa talpából a tövist, és tisz-
ta szívébôl remélte, hogy nemcsak ezért kereste ôt,
nemcsak ezért barátkoztak össze, és nem felejti el,
mennyi aggodalommal nézett ekkor órájára, egy
olyan éjszakán, amikor az idô semmit sem jelentett,
s megnyugodva gondolt arra, hogy van még idô az
indulásig; aminthogy azt a pillanatot sem felejti el,
amikor megérezte, éppoly valóságosan, ahogyan egy
kezet érzékel az ember, hogy az idô csakugyan két
irányba fut.” Ez a szimultaneitás is része a mû
polifóniájának, melyet a részben szépirodalmi
– mint például a levél –, másrészt az egyálta-
lán nem regényre jellemzô mûfajok – termé-

szettudományos (atomfizikai, zoológiai) érte-
kezés, repüléstechnikai útmutató, mûszaki ké-
zikönyv, filozófiai eszmefuttatások, regény-
technikai elemzések – és a hozzájuk tarto-
zó stílus és szókincs együttléte alkot. Szénási
Ferenc fordítását mind mondatépítésében,
mind szóválasztásában rendkívüli pontosság
és mívesség jellemzi, szakkifejezései helytál-
lók, ugyanakkor él benne a magyar nyelvi ott-
honosság megteremtésének igénye is – lásd az
eredetiben is idegen bleu d’usine magyar meg-
felelôjét: kékvászon. A szöveg a fordítói virtuo-
zitás megcsillogtatására is alkalmat ad (példá-
ul a tûzijáték-jelenet hömpölygô mondatai-
val), a fordító mégis a szöveg hátterében meg-
búvó stíluselemekre figyel elsôsorban, melyek
apró kövekként építik az egészet; nem vélet-
len hát, hogy a leíró-szemlélôdô, monologikus
részeknél van elemében. A komoly mûgond-
dal dolgozó fordítót valószínûleg nem be-
folyásolja a tudat, hogy munkája kétnyelvû
kiadásban kerül az olvasók kezébe – a Szénási
Ferenc alkotta szöveg stílusa mintha egy ár-
nyalattal választékosabb volna az eredetinél:
érezhetôen átszûri magán a szöveget, miköz-
ben hû marad –, ám önként kínálja magát az
egybevetésre. Végleges fordítás aligha lehetsé-
ges, ám Daniele Del Giudice (ha több mûvét is
kiadják még nálunk) ezután így fog szólni ma-
gyarul. A kiadót sem didaktikai cél vezérelhet-
te, amikor a NYUGATI ATLASZ megjelentetésekor
a kétnyelvû forma mellett döntött, hiszen a
mû már csak a nyelvi-lexikai nehézségek foly-
tán is komoly erôpróba elé állítaná a nyelvgya-
korlót, nekünk most jólesik a feltételezés,
hogy a többnyelvûség talán még egy szólam-
mal hozzájárult az egész polifóniájához. S mi-
közben maga a regény is a hipotézisek szint-
jén mozog, hiszen Epstein és Brahe története
látszólag megíratlan marad, az olvasó megta-
lálja az érintkezési pontot írás és igazság, iro-
dalom és élet között. S különben is: „Nem meg-
írni volt fontos, hanem átélni benne egy érzést.”

Ajánlom ezt az atlaszt minden látni vágyó
olvasónak.

Lukácsi Margit


