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vissza, s annal végteleniil tobbet: a teljesség va-
kit6, stiketits, befogadhatatlanul Gsszetett ér-
zetét. A b6ség valédi zavarat: ,,Mit kezdjek vele,
mit / Csindljak ezzel a mérhetetlen sok képpel?” (Ke-
MENCE, CSARNA-VOLGY, DECEMBER.) Ez az ember
sejt, mi tobb, birtokol valamit az &siségbdl, az
Lazeldtti csondbol” (Abpic), ,,mikor még fil, fa, hegy,
folyé volt az isten” (A Nacy-INoOc reLE). HU pap-
ja is ennek az istenségnek, megmartézik a te-
litett pillanatokban, tekintetében megujitja a
tajat, a taj frissességében 6nmagat — ez a faj-
ta szakadatlan ujjasziletés az azeldtt teokra-
cidjjanak platonikus-idealista kultusza, Gjraal-
modasa.

Az eredendd nyerseség keresése ez esetben
korantsem a halyogkovacs vagy az Gstehetség
onmitoszat rejti. Gyrffy Akos érezhetden na-
gyon sokat tud a koltéi nyelvrdl, mégsem csi-
hol talmi szikrat, nem prébalja elkapraztatni
olvasédjat. Takarékos, de nem fukar, gonddal
ad, nem gy, mint ki gyerekek vagy bennszii-
l6ttek kozé szorja a csilingelS rézgarast. Kote-
te egységes, naploként is olvashatd, j6l megfér
benne egymas mellett a lirai helyzetkép és
mondjuk az ukran természetgyogyaszt meg-
Orokits groteszk anekdota (BEszEp) vagy a nyil-
vanos telefonfiilke motivumara épiil6, a nagy-
varosi szorongast megragad¢ fikci6 (Vajon ki
az). Aranyérzéke kitting, pontosan érzi, hol
kell véget érnie egy sornak, hol kell kimonda-
nivalamit, s hol tobb, ha elharapjuk, elhallgat-
juk a sz6 végét: ,a kockds papiron / egy félbeha-
gyott mon” (SzULOI HAz). Sosem véletlen, ha a
megszokottnal latvanyosabb koltsi eszkozt va-
laszt: az imént idézett vers a csaladi korbe visz
vissza, oda, ahol egy még a vilag, vagyis a ta-
golatlan, monolitikus idGbe...

Lackfi Janos

Jualiusi szdmunkban jelent meg Szuly Gyula
BENEZEL HOZZAM, MERT ERRE JARSZ cimi verse.
Avers mottdja sajnalatosan lemaradt, pétlélag

kozoljik:
. Nem nyugalom, csak ldtszat a sivok némasdaga.”
(Posa mdrki Verdi DoN Carros-dban)

EGY ELMELKEDO
EMLEKEZO

Patrick Leigh Fermor: Evddk s vizek kozt.
Esztergomtol Brassoig gyalogszerrel 1934-ben
Forditotta Vajda Miklos

Eurdpa, 2000. 323 oldal, 1900 It

1934-ben egy angol fiatalember tigy dontott,
hogy nyakdba veszi a vilagot, s felderiti Euro-
pa egzotikus, keleti tdjait. Barangoldsai soran
Magyarorszagra is elvet6dott, s egy életre sz6-
16 élményt szerzett. Készitett feljegyzéseket,
naplét vezetett, sok évvel kés6bb pedig egy tri-
l6giat irt, melynek masodik része tartalmazza
magyarorszigi, valamint erdélyi kalandjait.

A ,grand tour” 6tlete, melyre elGszeretettel
szantdk ra magukat az arisztokrata ifjak, e ké-
seiutédot sem hagyta nyugton. Az élményeket
rogzit6 atirajz és az Gtleirds nem 4j keletd m-
fajok. Mig az utleirds inkabb dokumentum-
szer(, targyilagosabb jellegti, addig az atirajz
teret enged a szubjektiv elkalandozasoknak.
Mindkét miifaj attribatumait felismerhetjiik a
konyv olvastan, hiszen egyrészt miivel6déstor-
téneti adalékokkal szolgal — bemutatja az ak-
kori magyar tarsadalmat, kitér példaul a Tria-
non utdni irredenta megnyilvanulasokra, em-
liti a roman—magyar ellentétet — oly részletes-
séggel, hogy még a Hunyadiak szirmazasa
koriili vitat is felvazolja —, ismeri Arpad-hazi
uralkodéinkat, gesztainkat, s honfitarsainkat
megszégyenitd médon szinte mindent tud az
orszagrol. Masrészt nem pusztan egy filolo-
gus-utazé benyomasat keltik sorai, hanem a
hts-vér embert is meglatjuk, akit megragad-
nak illatok, arcok, tekintetek, emberek, asszo-
nyok... Amennyire tutleiras ez a mi, legalabb
annyira Utirajz is.

A tizenkilenc esztend@s Leigh Fermor Esz-
tergomnal 1épi at a magyar hatart 1934 his-
vétjan. Taldlkozik arisztokratdkkal, de az al-
sébb néprétegek sziilotteivel is. Mds-mas taj-
egység, mas-mds életfelfogds, mas filozofia,
mas magatartas. A vidéki nemes nem olyan,
mint a budapesti, a dunantali paraszt mas,
mint az alféldi, és mindketten masok, mint a
székely. (,Mdsok itt az arcok — egyideyiileg vala-
hogy tompdbbak is meg szogletesebbek is a vondsok,
a szemoldok, a jaromesont s az all koril -, s ez a vdl-
tozds egylitt jdrt a nyelvi valtozdssal.” — 195.) A fia-
tal utazé éltalaban széllasadéival keriil koze-
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lebbi kapcsolatba, igy nem csoda, ha ket mu-
tatja be részletesebben. Azonban Leigh Fer-
mor nemcsak a ,vegytiszta” Magyarorszaggal
talalkozik, hanem a szabad ég alatti alvast sem
veti meg, s igy alkalma nyilik akar a vandorci-
ganyokkal valé megismerkedésre is. A messzi-
r6ljott ember helyi el6itéletekts] valé mentes-
sége cseng ki soraibdl. Az angol szerz§ leg-
alabb annyira érdekesnek talalja a — kissé misz-
tikus kodbe burkolt — ciganyok életmédjat,
mint a leggazdagabb foldesurakét. Az tutleiré
Leigh Fermor bravirosat alkot a kor tarsadal-
manak lefestésében, , baldachinos dgyak és te-
hénistallok vendégeként” (282.) — részletesen le-
irja egy-egy adott réteg jellemz§ szokdsait, a
viseleteket, étkeket. Az egész akkori élet elénk
varazsolédik: megtudjuk, hogyan élt a pa-
raszt, az arisztokrata, andg, a férfi, a tot, a szasz,
a cigany... A ,,pusztak népétsl” a budai varbé-
li Uri utca lakosaiig mindenki felvonul.

Megszolal a soknemzetiségli Magyarorszag
is. Nem pusztan tarsadalmi rétegként vonul-
nak fel az itt lakok és él6k, hanem etnikumok
szerint is. Miutan szerzénk Erdélybe is ellato-
gat, alkalma nyilik Nagy-Magyarorszag nem-
zetiségi térképét is tanulmanyozni. Az egysze-
rii emberek élete nem alakult még 4t annyira
Trianon 6ta — 1934-ben még csak tizennégy
évvel vagyunk a békeszerzédés utan. Leigh
Fermor nem atall messzebb mené kovetkez-
tetéseket levonni, mar-mar politikai fejtege-
tésekbe bocsatkozni arrél, vajon mennyiben
érintették a nemzetiségi problémak a vilagha-
bortban val6 szerepléseinket.

Am nem pusztan a tények leirasan, illetve
azok tovabbgondoldsin csemegézhetiink a
konyv olvasasakor, hanem a szerz6 személyes
benyomasait, élményeit, emlékezetének sze-
lektiv mtikodését is megfigyelhetjiik. Leigh
Fermor a hetvenes években tl le megirni ma-
gyarorszagi kalandjait (1986-ban adtak ki a
kotetet Angliaban), amikor is tizenkilenc éves
egykori 6nmagat hivja életre. A prousti id6-
szemlélettel ellentétben — egyik hését, Nor-
pois-t, talan nem véletleniil, név szerint is em-
liti (, Pdl, a diplomata, aki udvarias és kifinomult
modordval egy magyar Norpois is lehetett volna...”
—105.) — Leigh Fermor szindékosan idézi fel
emlékeit, s6t regényének megirasa el6tt Gjra
meglatogatta kedvenc helyszineit, hatha a ge-
nius loci elébe idézi a lettint kort. A sors finto-

ra, hogy elhagyta tutinapléjat, jegyzeteit, am
mire raszanta magat a megirasra, minden elG-
keriilt. Azonban hiaba a naplé, a jegyzet, hia-
ba a dokumentélas igénye, Leigh Fermor em-
lékezési folyamata mégsem torténelemkony-
vekbe valé. A szerz6 szubjektiv latasa ranyom-
ja bélyegét emlékezési mechanizmusara. O
ugyan nem egy siiteményrdl asszocidl a rég-
mult id6kre, hanem azokat felidézve jut eszé-
be a siitemény ize, a cigaretta hamuja vagy épp
~egy asszony illata”, egy furcsa mosoly, egy
gomblyuk, egy arcél. Van, amikor nem tud-
ja mar, mirdl beszélgetett Istvannal vagy egy
masik magyar vendéglatéjaval (némelyikiiket
csak dlnéven emlegeti), am mégis megmarad
valami — egy gondolat, ami épp az adott par-
beszéd kozben atsuhant a fején, vagy az egyik
beszélgetGpartner ruhdjanak disze. S ebbdl a
kis morzsabdl épil fel Gjra az egész jelenet. Ta-
lan nem is kell minden részletre emlékezniink,
hisz elég pusztian a hangulat, az atmoszféra
felidézése, s maris tobbet értiink a harmincas
évekbdl, mint sok torténelmi tankonyv, lexi-
kon olvasdsa utan. Amikor emberekrél ir, ak-
kor sem egyszerti leirassal van dolgunk. Egy
személyiséget atmoszférajaban ragad meg.
Anggélarol, egy férjes asszonyrol, akivel kis ka-
landra ruccannak ki az erdélyi varosokba —
egyébként ekkor szegi meg elGszor és utoljara
azt a fogadalmat, hogy nem szall jarmdre, az-
az gyalogszerrel jarja végig utjat —, példaul
sokkal tobbet elarul ezzel az elbeszél§ stilus-
sal, mintha csak elénk rajzolnd arcanak pon-
tos berendezkedését. De nem atall egy-egy
arulkodo freudi elszolast sem felidézni, mikor
dialégusrészeket sz egyes szam els§ szemé-
lyti el6adasmodjaba. Az utleiras szociografiai
aspektusa massa, tobbé vilik a szubjektum be-
léptetésével.

Az emlékezési folyamat nem pusztin olyan
id6szerkezetet tar fel, ahol adott a jelen s a
mult, melyet a jelenbdl idéziink fel. Leigh Fer-
mor ,most” (1970-es évek) emlékezik vissza
1934-re, am el6reutal a negyvenes évekre, a vi-
laghabora alatti és utani idékre. Ugyanakkor
a konyvnek nem témdja maga az id6, csak
annyiban, amennyiben szubjektivvé valik a
mindennapokban is, ha beindul egy emléke-
zési mechanizmus. Az id6problémaval — masik
oldalrél szemlélve — viszont mindenképpen
meg kell kiizdenie egy miinek: hiszen eleve a
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mivészet kozege adja fel a leckét, hiszen az
id6 megorokitése is feladata. Mar a valasztott
miifaj is erre torekszik: egy tt, egy élmény, egy
ember s egy orszag, egy taj életpillanatanak,
epizédjanak megragadasara. Leigh Fermor
multja a magyarok multja is. S az még kiilon
érdekessége a miinek, hogy ezt a — dokumen-
tarista igényeket sem nélkiil6z6 — szubjektiv
képet épp egy messzi nyugati orszagbol ide-
vandorolt ember irja, ami egyrészt azt szava-
tolja, hogy ismeretlenek szamara az itteni el6-
itéletek, masrészt pedig azt az attitlidot, mely
olyan dolgokat is észrevesz, melyeket mi, itt
él6k aligha. ,, Az angol itirajz legjobb hagyomd-
nya az elditélet nélkiili szemlélodés, a mindenre
nyitoll kivanesisag, a tdrgyilagossagra tirekvd, ref-
lexidval dusitott leivds, tdargyszertiség és személyes
hang dtvizése. Fermor is ezt koveti.” (Vajda Mik-
16s, 322.)

Leigh Fermor tudatos emlékezésének ma-
sik Osszetevdje az életkor problematikaja. Az
id6sebb irénak tizenkilenc éves 6nmagaval is
»meg kell kiizdenie”. A tapasztalt, érett felfo-
gast fel kell cserélnie egy kutaté-keress, min-
denre nyitott és kivancsi magatartasra — leg-
alabbis tudasszomja, vendéglatéi konyvtarait
bavé magatartasa, valamint az a tény, hogy sok
esetben az angol szakirodalomban is utdnané-
zett egy-két, az tt soran felvet6dott probléma-
nak, erre engednek kovetkeztetni. Az élmé-
nyek intenzitasa, a hajdani kalandok lefrasa —
melyek olvastan automatikusan egy fiatalem-
ber képe villan lelki szemeink elé — segit szer-
z&nknek a feladat megolddsaban. Az epizo-
dok, torténetek, anekdotak s még a természet-
lefrasok is olyannyira elevenek, hogy mar-mar
becsapva érezziik magunkat — nehezen hisz-
sziik el, hogy mindez tobb évtizede tortént
meg azzal, aki a sorokat papirra vetette.

Proust hatasat jelzi, amikor egy alkalommal
éppen eldreugrik az idében (sok évvel késébb
Rangoonban jar). Eszébe jut a regényben ép-
pen teritéken 1évé erdélyi epizod:,, Sok évvel ké-
s6bb Rangoonban megyek épp folfelé a Shwe Dagon
pagoda elsd szintjére vezeld csoddlatos fedett lép-
csom, mikor féliiton meg kell dllnom, hogy megpro-
baljam tisztdzni, mive is emlékeztet engem ez a me-
redek foljarat. Csak par pillanat, és mdr meg is van:
Erdélyben vagyok ismét, néhany évtizeddel kordb-
ban, és egy széljdrta lépesdsoron kapaszkodom folfe-
lé, amelynek magas, zsindelyes tetdszerkezetét faosz-
lopok tartjak.” (206.) S Gjra visszatériink az el-

beszélés idejébe, folytatva az események kro-
nologikus felidézését.

Leigh Fermor azonban nemcsak az emléke-
zés sajatossagabol adédo kitérskre vallalkozik,
hanem komoly miivészettorténeti kalandoza-
sokat is tesz. A korrajzon, szociografian beliil
kitér példaul a butorok, az enteriérok s az épii-
letek bemutatasara. ,,Ez a szobrokkal telerakott,
wdatlan, eszelds és csodds monstrum a szdzadfordu-
lom épiilt, és tulajdonképp egy magas, meredek te-
tejit, gotikus fohajo, amelyet hosszan kozépkorias,
aranyozott és levéltekercses oromesicsok kisérnek,
ahol pedig kereszthajor taldlkoznak, borddzott, tojds
alakii kupola korondzza: ez utobbi inkdbb egy tosca-
nai reneszdnsz vdros tetdi kozé illenék, csakhogy még
ennek a tetejébe is tiiztek egy hegyes, tiiskés, gotikus
tornyot. Epitészeti vakmerdség aligha mehetne en-
nél tovabb” (56.) —irja példaul az Orszaghazrol,
mely részletben nem pusztin hozzaértését,
hanem stilusanak erételjességét is bizonyitja.
Szerzénk figyelme minden apré részletre ki-
terjed, s ezt tovabb szinezi a — mar emlitett —
»messzir6l jott ember” aspektusa. Egyrészt
magabdl a szemlélt targybol aradé hangulat-
tal, masrészt sajat szubjektumanak szelektiv
kiemeléseivel is alatdmasztja sorait. S ez ma-
gyarazza az enteriérok leirasat is: , Aggddva, de
nagy élvezettel kortyolgattuk azitalt a neoromdn sti-
lusit, krém- és barndsvoros és aranyszini berende-
26s milt szdzad eleji hangulatdaban. Korinthoszi osz-
lopfok nyitogattak akantuszleveleiket, s az oszlopok
kozt kifeszitett girlandokrol trofedk: puzdrdk, va-
ddszkiirtok, lantok és hegediik csiingtek ald” (191—
192.) — festi elénk a kolozsvari New York Szal-
16 bels6épitészeti remekeit.

Legalabb ennyire érdekli a toérténelem, s
olykor oldalakon 4t ecseteli az egy-egy tertlet-
hez ko6t6dé multbeli eseményeket — csatakat,
Vlad Tepes rémbhistéridjat, arisztokrata és ki-
ralyi csaladok sorsat, varosok torténetét, hitvi-
tak krénikajat, az ott él6k babonds szokasait,
hiedelmeit. Teszi mindezt j6zan objektivitas-
sal, filol6giai hiiséggel. Olykor ldbjegyzetben
olvashatunk tovabbi adalékokat az adott téma-
r6l, azzal a megjegyzéssel, hogy késébb hol és
mikor nézett utina a felmertilteknek. Néha
pedig a szovegbe szovi bele onreflexidoként.
(., Ezen a teljesen kudarcba fulladt kevesztes hadjd-
raton jart az eszem — nem ilyen részletességgel per-
sze, ez némi komyvespolci kutatkodds eredménye” —
310.) Olykor az irodalomhoz is hozzaszél - is-
meri J6kait, Madachot, Petéfit. (, Petdfi, Shakes-
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peare és Byron lelkes tiszteldje, vonzo, szenvedélyes,
bohém figura volt, és sokak szerint Magyarorszig
legnagyobb koltdje.” — 204.) De nem hanyagolja
el a népkoltészetet sem. Az egyik legrégibb ro-
man nyelvii koélteményt, a MIORITA-t (BARANY-
Ka) nemcsak leforditja (a fordité — Vajda Mik-
16s — Illyés Gyula valtozatat kozli), hanem
elemzi is verstanilag, tartalmilag egyarant.
(270-275.) Amikor pedig Gj embereket ismer
meg, nyelviiket sem felejti el nagyit6 ala ven-
ni s nyelvészeti jellegt fejtegetésekbe bocsat-
kozni. (,Egymds kizt torokiil beszéltek, ezen az dl-
talam még sosem hallott nyelven: agglutindlt szo-
tagok meghikkentd fiizérei kovették egymdst azonos
magdnhangzokkal tlizdelve, s az egész beszéd hal-
vdnyan a magyarra emlékeztetett. A két nyelv min-
den szava mds, és mégis tavoli unokatestvérei egy-
mdsnak az wrdl-altdji nyelvek csalddjaban.” —
303-304.)

Olykor méar-mar gasztronémiai mélysége-
kig részletez6 leirasai (,folséges, tiizforrd, bibor-
és narancsszinti, csupa paprika pontyleves” — 83.)
Krady vilagat vetitik elénk. Az angol szer-
z6 tobbet tud az orszag étkezési kultarajardl,
semhogy beérje a gulyasleves és a palinka szte-
reotip magyar jellegzetességként valé szere-
peltetésével. Am nem pusztan az étkezés és
ivas 6romeit irja le, el&szeretettel emlegeti a
cigarettazas szokasat is. Minden egyes cigaret-
tazasi epizddnak megvan a maga hangulata.
Mindegyik szalat massal szivja el — hol szivaro-
zik, hol sodorjak a szalakat, hol egy fa tévében
iilve, az ,,Alfold tengersik vidékén”, paprikas-
sajtos kenyér meg rigéfiitty tarsasagaban ,fiis-
tolog”, hol pipdra gyujt, hol,,aromds torok ciga-
rettdt [sziv], amelyre ranyomtatva ott dllt az egzoti-
kus arany félhold”, hol pedig csak egyszerGen il-
latozé dohanyfoldek mellett vezet atja... Mas
és mas kontextusban kertil el6 ugyanaz a mo-
tivum, némi elid6zést és koltGiséget lopva az
amugy sem tadl sziirke hétkoznapokba, hiszen
a szerz6 mindenben felfedezi a szint. De
ugyanilyen visszatéré motivum az Esztergom
kornyékén tjra és Gjra felbukkané gélya is:
JFuresa, nyugtalanito kelepelésiik utam egyik vezér-
motivuma lett, és szinte magikus jelleget adott az 1it-
ba esd tajaknak...” (30.)

A konyv magas szinvonaldhoz a lefrasokon,
anekdotakon, esszé jellegii betéteken kiviil a
rendkivill élvezetes, szuggesztiv nyelv is hoz-

z&jarul. ,, Elsérangii, mesterien megmunkdlt, diis
s200ést, helyenként barokkos angol prozit ir” —jel-
lemzi a fordité, Vajda Miklés (322.), aki mind-
ezt sikeresen vissza is adja. Az olykor kolt6i
nyelv életre kelti a targyakat, épiileteket, de
megszemélyesiti a természetet is. A Duna pél-
daul egyenesen szinészfejedelemként mutat-
kozik be: ,, A folyam nyugati iranybdl, egymdst ta-
kard meredek hegyfalak mogiil lépett mintegy a szin-
re, majd kettévdlt, és sustorogua koriilolelt egy pely-
hes szigetecskét, aztdn egyesiilt, és nem kevésbé
tedtralis modon tdvozott a szinrdl.” (287.) A szer-
26 szemuvegén, szuggesztiv leirasokon keresz-
till még az els pillanatban unalmasnak tiné
vidékekben is meglathatjuk a szépet. A nagy
magyar Alféldet példaul - stilusosan —I6hdton
jarjavégig, s gyonyorkodik az egyedilallé é16-
vilagban. De toérténelmi anekdotaibél sem en-
gedi kiveszni a koltészet megjelenits erejét. A
jezsuitak miikodését érdekes képpel jeleniti
meg: ,,0k lyuggattik az eget szirnyalo szentekkel,
csavaros oszlopokkal, szabdlytalan oromfalakkal, ke-
resztholtozatos kupoldkkal...”. (289.) Az emberek
lefestésénél pedig elGszeretettel fordul a szi-
nekdochéhoz: ,, Széditden magas sarki cipdk, bo-
dito illatok, csdbitéan kikészitett arcok vonultak
poszt-Rudolf Valentino stilusban fényesre nyalt fér-
fifejek és ehhez illG cipdk kiséretében.” (279.)

A konyvbéli utazasi epizéd — stilszertien —
,Kozép-Eurdépa végén” végzidik, Herkules-
fiird6nél. Az iréi leleménynek vagy épp a vé-
letlennek koszonhetSen konnyen asszocialha-
tunk a vilag végét jelz6 Herkules Oszlopaira. A
m végére érve az utazasi epizéd végére is el-
értiink, s a szomorkds hangvétell FUGGELEK-bS]
(GONDOLATOK EGY KAVEHAZI ASZTALNAL KAZAN ES A
Vaskaru k0zoTT) kidertl, hogy ettdl a tajtol is
végképp bucsut kellett venniink, hiszen azéta
maga ala temette az iszap. Torténelmi emlé-
kek, természeti szépség és vadvilag pusztult el,
hogy ne gatoljak egy er6mi miikodését. A
Wfantdziadiis és romantikus lelkiiletii utazo” — aho-
gyan Leigh Fermor jellemzi 6nmagat (316.) —
altal bemutatott koltéi vildg prézaiva vilt. ,, Mi-
toszt, néma harangszot, torténelmet, mendemonddt
egyként elsoportek, és semmi sem maradt beldle ebben
az drnyak volgyében. Szo szerint megfogadtik Goe-
the tandesdt: »Ovakodj a rablotdl, lovagtol és a
kisértethistoridtol!«” (317.)

Arany Zsuzsanna



