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vissza, s annál végtelenül többet: a teljesség va-
kító, süketítô, befogadhatatlanul összetett ér-
zetét. A bôség valódi zavarát: „Mit kezdjek vele,
mit / Csináljak ezzel a mérhetetlen sok képpel?” (KE-
MENCE, CSARNA-VÖLGY, DECEMBER.) Ez az ember
sejt, mi több, birtokol valamit az ôsiségbôl, az
„azelôtti csöndbôl” (ADDIG), „mikor még fû, fa, hegy,
folyó volt az isten” (A NAGY-INÓC FELÉ). Hû pap-
ja is ennek az istenségnek, megmártózik a te-
lített pillanatokban, tekintetében megújítja a
tájat, a táj frissességében önmagát – ez a faj-
ta szakadatlan újjászületés az azelôtt teokrá-
ciájának platonikus-idealista kultusza, újraál-
modása.

Az eredendô nyerseség keresése ez esetben
korántsem a hályogkovács vagy az ôstehetség
önmítoszát rejti. Gyôrffy Ákos érezhetôen na-
gyon sokat tud a költôi nyelvrôl, mégsem csi-
hol talmi szikrát, nem próbálja elkápráztatni
olvasóját. Takarékos, de nem fukar, gonddal
ad, nem úgy, mint ki gyerekek vagy bennszü-
löttek közé szórja a csilingelô rézgarast. Köte-
te egységes, naplóként is olvasható, jól megfér
benne egymás mellett a lírai helyzetkép és
mondjuk az ukrán természetgyógyászt meg-
örökítô groteszk anekdota (BESZÉD) vagy a nyil-
vános telefonfülke motívumára épülô, a nagy-
városi szorongást megragadó fikció (VAJON KI

AZ). Arányérzéke kitûnô, pontosan érzi, hol
kell véget érnie egy sornak, hol kell kimonda-
ni valamit, s hol több, ha elharapjuk, elhallgat-
juk a szó végét: „a kockás papíron / egy félbeha-
gyott mon” (SZÜLÔI HÁZ). Sosem véletlen, ha a
megszokottnál látványosabb költôi eszközt vá-
laszt: az imént idézett vers a családi körbe visz
vissza, oda, ahol egy még a világ, vagyis a ta-
golatlan, monolitikus idôbe...

Lackfi János
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1934-ben egy angol fiatalember úgy döntött,
hogy nyakába veszi a világot, s felderíti Euró-
pa egzotikus, keleti tájait. Barangolásai során
Magyarországra is elvetôdött, s egy életre szó-
ló élményt szerzett. Készített feljegyzéseket,
naplót vezetett, sok évvel késôbb pedig egy tri-
lógiát írt, melynek második része tartalmazza
magyarországi, valamint erdélyi kalandjait.

A „grand tour” ötlete, melyre elôszeretettel
szánták rá magukat az arisztokrata ifjak, e ké-
sei utódot sem hagyta nyugton. Az élményeket
rögzítô útirajz és az útleírás nem új keletû mû-
fajok. Míg az útleírás inkább dokumentum-
szerû, tárgyilagosabb jellegû, addig az útirajz
teret enged a szubjektív elkalandozásoknak.
Mindkét mûfaj attribútumait felismerhetjük a
könyv olvastán, hiszen egyrészt mûvelôdéstör-
téneti adalékokkal szolgál – bemutatja az ak-
kori magyar társadalmat, kitér például a Tria-
non utáni irredenta megnyilvánulásokra, em-
líti a román–magyar ellentétet – oly részletes-
séggel, hogy még a Hunyadiak származása
körüli vitát is felvázolja –, ismeri Árpád-házi
uralkodóinkat, gesztáinkat, s honfitársainkat
megszégyenítô módon szinte mindent tud az
országról. Másrészt nem pusztán egy filoló-
gus-utazó benyomását keltik sorai, hanem a
hús-vér embert is meglátjuk, akit megragad-
nak illatok, arcok, tekintetek, emberek, asszo-
nyok... Amennyire útleírás ez a mû, legalább
annyira útirajz is.

A tizenkilenc esztendôs Leigh Fermor Esz-
tergomnál lépi át a magyar határt 1934 hús-
vétján. Találkozik arisztokratákkal, de az al-
sóbb néprétegek szülötteivel is. Más-más táj-
egység, más-más életfelfogás, más filozófia,
más magatartás. A vidéki nemes nem olyan,
mint a budapesti, a dunántúli paraszt más,
mint az alföldi, és mindketten mások, mint a
székely. („Mások itt az arcok – egyidejûleg vala-
hogy tompábbak is meg szögletesebbek is a vonások,
a szemöldök, a járomcsont s az áll körül –, s ez a vál-
tozás együtt járt a nyelvi változással.” – 195.) A fia-
tal utazó általában szállásadóival kerül köze-
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lebbi kapcsolatba, így nem csoda, ha ôket mu-
tatja be részletesebben. Azonban Leigh Fer-
mor nemcsak a „vegytiszta” Magyarországgal
találkozik, hanem a szabad ég alatti alvást sem
veti meg, s így alkalma nyílik akár a vándorci-
gányokkal való megismerkedésre is. A messzi-
rôl jött ember helyi elôítéletektôl való mentes-
sége cseng ki soraiból. Az angol szerzô leg-
alább annyira érdekesnek találja a – kissé misz-
tikus ködbe burkolt – cigányok életmódját,
mint a leggazdagabb földesurakét. Az útleíró
Leigh Fermor bravúrosat alkot a kor társadal-
mának lefestésében, „baldachinos ágyak és te-
hénistállók vendégeként” (282.) – részletesen le-
írja egy-egy adott réteg jellemzô szokásait, a
viseleteket, étkeket. Az egész akkori élet elénk
varázsolódik: megtudjuk, hogyan élt a pa-
raszt, az arisztokrata, a nô, a férfi, a tót, a szász,
a cigány... A „puszták népétôl” a budai várbé-
li Úri utca lakosaiig mindenki felvonul.

Megszólal a soknemzetiségû Magyarország
is. Nem pusztán társadalmi rétegként vonul-
nak fel az itt lakók és élôk, hanem etnikumok
szerint is. Miután szerzônk Erdélybe is elláto-
gat, alkalma nyílik Nagy-Magyarország nem-
zetiségi térképét is tanulmányozni. Az egysze-
rû emberek élete nem alakult még át annyira
Trianon óta – 1934-ben még csak tizennégy
évvel vagyunk a békeszerzôdés után. Leigh
Fermor nem átall messzebb menô következ-
tetéseket levonni, már-már politikai fejtege-
tésekbe bocsátkozni arról, vajon mennyiben
érintették a nemzetiségi problémák a világhá-
borúban való szerepléseinket.

Ám nem pusztán a tények leírásán, illetve
azok továbbgondolásán csemegézhetünk a
könyv olvasásakor, hanem a szerzô személyes
benyomásait, élményeit, emlékezetének sze-
lektív mûködését is megfigyelhetjük. Leigh
Fermor a hetvenes években ül le megírni ma-
gyarországi kalandjait (1986-ban adták ki a
kötetet Angliában), amikor is tizenkilenc éves
egykori önmagát hívja életre. A prousti idô-
szemlélettel ellentétben – egyik hôsét, Nor-
pois-t, talán nem véletlenül, név szerint is em-
líti („Pál, a diplomata, aki udvarias és kifinomult
modorával egy magyar Norpois is lehetett volna...”
– 105.) – Leigh Fermor szándékosan idézi fel
emlékeit, sôt regényének megírása elôtt újra
meglátogatta kedvenc helyszíneit, hátha a ge-
nius loci elébe idézi a letûnt kort. A sors finto-

ra, hogy elhagyta útinaplóját, jegyzeteit, ám
mire rászánta magát a megírásra, minden elô-
került. Azonban hiába a napló, a jegyzet, hiá-
ba a dokumentálás igénye, Leigh Fermor em-
lékezési folyamata mégsem történelemköny-
vekbe való. A szerzô szubjektív látása rányom-
ja bélyegét emlékezési mechanizmusára. Ô
ugyan nem egy süteményrôl asszociál a rég-
múlt idôkre, hanem azokat felidézve jut eszé-
be a sütemény íze, a cigaretta hamuja vagy épp
„egy asszony illata”, egy furcsa mosoly, egy
gomblyuk, egy arcél. Van, amikor nem tud-
ja már, mirôl beszélgetett Istvánnal vagy egy
másik magyar vendéglátójával (némelyiküket
csak álnéven emlegeti), ám mégis megmarad
valami – egy gondolat, ami épp az adott pár-
beszéd közben átsuhant a fején, vagy az egyik
beszélgetôpartner ruhájának dísze. S ebbôl a
kis morzsából épül fel újra az egész jelenet. Ta-
lán nem is kell minden részletre emlékeznünk,
hisz elég pusztán a hangulat, az atmoszféra
felidézése, s máris többet értünk a harmincas
évekbôl, mint sok történelmi tankönyv, lexi-
kon olvasása után. Amikor emberekrôl ír, ak-
kor sem egyszerû leírással van dolgunk. Egy
személyiséget atmoszférájában ragad meg.
Angéláról, egy férjes asszonyról, akivel kis ka-
landra ruccannak ki az erdélyi városokba –
egyébként ekkor szegi meg elôször és utoljára
azt a fogadalmát, hogy nem száll jármûre, az-
az gyalogszerrel járja végig útját –, például
sokkal többet elárul ezzel az elbeszélô stílus-
sal, mintha csak elénk rajzolná arcának pon-
tos berendezkedését. De nem átall egy-egy
árulkodó freudi elszólást sem felidézni, mikor
dialógusrészeket szô egyes szám elsô szemé-
lyû elôadásmódjába. Az útleírás szociográfiai
aspektusa mássá, többé válik a szubjektum be-
léptetésével.

Az emlékezési folyamat nem pusztán olyan
idôszerkezetet tár fel, ahol adott a jelen s a
múlt, melyet a jelenbôl idézünk fel. Leigh Fer-
mor „most” (1970-es évek) emlékezik vissza
1934-re, ám elôreutal a negyvenes évekre, a vi-
lágháború alatti és utáni idôkre. Ugyanakkor
a könyvnek nem témája maga az idô, csak
annyiban, amennyiben szubjektívvé válik a
mindennapokban is, ha beindul egy emléke-
zési mechanizmus. Az idôproblémával – másik
oldalról szemlélve – viszont mindenképpen
meg kell küzdenie egy mûnek: hiszen eleve a
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mûvészet közege adja fel a leckét, hiszen az
idô megörökítése is feladata. Már a választott
mûfaj is erre törekszik: egy út, egy élmény, egy
ember s egy ország, egy táj életpillanatának,
epizódjának megragadására. Leigh Fermor
múltja a magyarok múltja is. S az még külön
érdekessége a mûnek, hogy ezt a – dokumen-
tarista igényeket sem nélkülözô – szubjektív
képet épp egy messzi nyugati országból ide-
vándorolt ember írja, ami egyrészt azt szava-
tolja, hogy ismeretlenek számára az itteni elô-
ítéletek, másrészt pedig azt az attitûdöt, mely
olyan dolgokat is észrevesz, melyeket mi, itt
élôk aligha. „Az angol útirajz legjobb hagyomá-
nya az elôítélet nélküli szemlélôdés, a mindenre
nyitott kíváncsiság, a tárgyilagosságra törekvô, ref-
lexióval dúsított leírás, tárgyszerûség és személyes
hang ötvözése. Fermor is ezt követi.” (Vajda Mik-
lós, 322.)

Leigh Fermor tudatos emlékezésének má-
sik összetevôje az életkor problematikája. Az
idôsebb írónak tizenkilenc éves önmagával is
„meg kell küzdenie”. A tapasztalt, érett felfo-
gást fel kell cserélnie egy kutató-keresô, min-
denre nyitott és kíváncsi magatartásra – leg-
alábbis tudásszomja, vendéglátói könyvtárait
búvó magatartása, valamint az a tény, hogy sok
esetben az angol szakirodalomban is utánané-
zett egy-két, az út során felvetôdött problémá-
nak, erre engednek következtetni. Az élmé-
nyek intenzitása, a hajdani kalandok leírása –
melyek olvastán automatikusan egy fiatalem-
ber képe villan lelki szemeink elé – segít szer-
zônknek a feladat megoldásában. Az epizó-
dok, történetek, anekdoták s még a természet-
leírások is olyannyira elevenek, hogy már-már
becsapva érezzük magunkat – nehezen hisz-
szük el, hogy mindez több évtizede történt
meg azzal, aki a sorokat papírra vetette.

Proust hatását jelzi, amikor egy alkalommal
éppen elôreugrik az idôben (sok évvel késôbb
Rangoonban jár). Eszébe jut a regényben ép-
pen terítéken lévô erdélyi epizód: „Sok évvel ké-
sôbb Rangoonban megyek épp fölfelé a Shwe Dagon
pagoda elsô szintjére vezetô csodálatos fedett lép-
csôn, mikor félúton meg kell állnom, hogy megpró-
báljam tisztázni, mire is emlékeztet engem ez a me-
redek följárat. Csak pár pillanat, és már meg is van:
Erdélyben vagyok ismét, néhány évtizeddel koráb-
ban, és egy széljárta lépcsôsoron kapaszkodom fölfe-
lé, amelynek magas, zsindelyes tetôszerkezetét faosz-
lopok tartják.” (206.) S újra visszatérünk az el-

beszélés idejébe, folytatva az események kro-
nologikus felidézését.

Leigh Fermor azonban nemcsak az emléke-
zés sajátosságából adódó kitérôkre vállalkozik,
hanem komoly mûvészettörténeti kalandozá-
sokat is tesz. A korrajzon, szociográfián belül
kitér például a bútorok, az enteriôrök s az épü-
letek bemutatására. „Ez a szobrokkal telerakott,
irdatlan, eszelôs és csodás monstrum a századfordu-
lón épült, és tulajdonképp egy magas, meredek te-
tejû, gótikus fôhajó, amelyet hosszan középkorias,
aranyozott és levéltekercses oromcsúcsok kísérnek,
ahol pedig kereszthajói találkoznak, bordázott, tojás
alakú kupola koronázza: ez utóbbi inkább egy tosca-
nai reneszánsz város tetôi közé illenék, csakhogy még
ennek a tetejébe is tûztek egy hegyes, tüskés, gótikus
tornyot. Építészeti vakmerôség aligha mehetne en-
nél tovább” (56.) – írja például az Országházról,
mely részletben nem pusztán hozzáértését,
hanem stílusának erôteljességét is bizonyítja.
Szerzônk figyelme minden apró részletre ki-
terjed, s ezt tovább színezi a – már említett –
„messzirôl jött ember” aspektusa. Egyrészt
magából a szemlélt tárgyból áradó hangulat-
tal, másrészt saját szubjektumának szelektív
kiemeléseivel is alátámasztja sorait. S ez ma-
gyarázza az enteriôrök leírását is: „Aggódva, de
nagy élvezettel kortyolgattuk az italt a neoromán stí-
lusú, krém- és barnásvörös és aranyszínû berende-
zés múlt század eleji hangulatában. Korinthoszi osz-
lopfôk nyitogatták akantuszleveleiket, s az oszlopok
közt kifeszített girlandokról trófeák: puzdrák, va-
dászkürtök, lantok és hegedûk csüngtek alá” (191–
192.) – festi elénk a kolozsvári New York Szál-
ló belsôépítészeti remekeit.

Legalább ennyire érdekli a történelem, s
olykor oldalakon át ecseteli az egy-egy terület-
hez kötôdô múltbeli eseményeket – csatákat,
Vlad Tepes rémhistóriáját, arisztokrata és ki-
rályi családok sorsát, városok történetét, hitvi-
ták krónikáját, az ott élôk babonás szokásait,
hiedelmeit. Teszi mindezt józan objektivitás-
sal, filológiai hûséggel. Olykor lábjegyzetben
olvashatunk további adalékokat az adott témá-
ról, azzal a megjegyzéssel, hogy késôbb hol és
mikor nézett utána a felmerülteknek. Néha
pedig a szövegbe szövi bele önreflexióként.
(„Ezen a teljesen kudarcba fulladt keresztes hadjá-
raton járt az eszem – nem ilyen részletességgel per-
sze, ez némi könyvespolci kutatkodás eredménye” –
310.) Olykor az irodalomhoz is hozzászól – is-
meri Jókait, Madáchot, Petôfit. („Petôfi, Shakes-
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peare és Byron lelkes tisztelôje, vonzó, szenvedélyes,
bohém figura volt, és sokak szerint Magyarország
legnagyobb költôje.” – 204.) De nem hanyagolja
el a népköltészetet sem. Az egyik legrégibb ro-
mán nyelvû költeményt, a MIORITÁ-t (BÁRÁNY-
KA) nemcsak lefordítja (a fordító – Vajda Mik-
lós – Illyés Gyula változatát közli), hanem
elemzi is verstanilag, tartalmilag egyaránt.
(270–275.) Amikor pedig új embereket ismer
meg, nyelvüket sem felejti el nagyító alá ven-
ni s nyelvészeti jellegû fejtegetésekbe bocsát-
kozni. („Egymás közt törökül beszéltek, ezen az ál-
talam még sosem hallott nyelven: agglutinált szó-
tagok meghökkentô füzérei követték egymást azonos
magánhangzókkal tûzdelve, s az egész beszéd hal-
ványan a magyarra emlékeztetett. A két nyelv min-
den szava más, és mégis távoli unokatestvérei egy-
másnak az urál-altáji nyelvek családjában.” –
303–304.)

Olykor már-már gasztronómiai mélysége-
kig részletezô leírásai („fölséges, tûzforró, bíbor-
és narancsszínû, csupa paprika pontyleves” – 83.)
Krúdy világát vetítik elénk. Az angol szer-
zô többet tud az ország étkezési kultúrájáról,
semhogy beérje a gulyásleves és a pálinka szte-
reotip magyar jellegzetességként való szere-
peltetésével. Ám nem pusztán az étkezés és
ivás örömeit írja le, elôszeretettel emlegeti a
cigarettázás szokását is. Minden egyes cigaret-
tázási epizódnak megvan a maga hangulata.
Mindegyik szálat mással szívja el – hol szivaro-
zik, hol sodorják a szálakat, hol egy fa tövében
ülve, az „Alföld tengersík vidékén”, paprikás-
sajtos kenyér meg rigófütty társaságában „füs-
tölög”, hol pipára gyújt, hol „aromás török ciga-
rettát [szív], amelyre rányomtatva ott állt az egzoti-
kus arany félhold”, hol pedig csak egyszerûen il-
latozó dohányföldek mellett vezet útja... Más
és más kontextusban kerül elô ugyanaz a mo-
tívum, némi elidôzést és költôiséget lopva az
amúgy sem túl szürke hétköznapokba, hiszen
a szerzô mindenben felfedezi a színt. De
ugyanilyen visszatérô motívum az Esztergom
környékén újra és újra felbukkanó gólya is:
„Furcsa, nyugtalanító kelepelésük utam egyik vezér-
motívuma lett, és szinte mágikus jelleget adott az út-
ba esô tájaknak...” (30.)

A könyv magas színvonalához a leírásokon,
anekdotákon, esszé jellegû betéteken kívül a
rendkívül élvezetes, szuggesztív nyelv is hoz-

zájárul. „Elsôrangú, mesterien megmunkált, dús
szövésû, helyenként barokkos angol prózát ír” – jel-
lemzi a fordító, Vajda Miklós (322.), aki mind-
ezt sikeresen vissza is adja. Az olykor költôi
nyelv életre kelti a tárgyakat, épületeket, de
megszemélyesíti a természetet is. A Duna pél-
dául egyenesen színészfejedelemként mutat-
kozik be: „A folyam nyugati irányból, egymást ta-
karó meredek hegyfalak mögül lépett mintegy a szín-
re, majd kettévált, és sustorogva körülölelt egy pely-
hes szigetecskét, aztán egyesült, és nem kevésbé
teátrális módon távozott a színrôl.” (287.) A szer-
zô szemüvegén, szuggesztív leírásokon keresz-
tül még az elsô pillanatban unalmasnak tûnô
vidékekben is megláthatjuk a szépet. A nagy
magyar Alföldet például – stílusosan – lóháton
járja végig, s gyönyörködik az egyedülálló élô-
világban. De történelmi anekdotáiból sem en-
gedi kiveszni a költészet megjelenítô erejét. A
jezsuiták mûködését érdekes képpel jeleníti
meg: „ôk lyuggatták az eget szárnyaló szentekkel,
csavaros oszlopokkal, szabálytalan oromfalakkal, ke-
resztboltozatos kupolákkal...”. (289.) Az emberek
lefestésénél pedig elôszeretettel fordul a szi-
nekdochéhoz: „Szédítôen magas sarkú cipôk, bó-
dító illatok, csábítóan kikészített arcok vonultak
poszt-Rudolf Valentino stílusban fényesre nyalt fér-
fifejek és ehhez illô cipôk kíséretében.” (279.)

A könyvbéli utazási epizód – stílszerûen –
„Közép-Európa végén” végzôdik, Herkules-
fürdônél. Az írói leleménynek vagy épp a vé-
letlennek köszönhetôen könnyen asszociálha-
tunk a világ végét jelzô Herkules Oszlopaira. A
mû végére érve az utazási epizód végére is el-
értünk, s a szomorkás hangvételû FÜGGELÉK-bôl
(GONDOLATOK EGY KÁVÉHÁZI ASZTALNÁL KAZÁN ÉS A

VASKAPU KÖZÖTT) kiderül, hogy ettôl a tájtól is
végképp búcsút kellett vennünk, hiszen azóta
maga alá temette az iszap. Történelmi emlé-
kek, természeti szépség és vadvilág pusztult el,
hogy ne gátolják egy erômû mûködését. A
„fantáziadús és romantikus lelkületû utazó” – aho-
gyan Leigh Fermor jellemzi önmagát (316.) –
által bemutatott költôi világ prózaivá vált. „Mí-
toszt, néma harangszót, történelmet, mendemondát
egyként elsöpörtek, és semmi sem maradt belôle ebben
az árnyak völgyében. Szó szerint megfogadták Goe-
the tanácsát: »Óvakodj a rablótól, lovagtól és a
kísértethistóriától!«” (317.)
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