
tán meghalni mégis hazatér, 1938-ban. Még
ezt-azt épp megúszott. „Egy út, egy árok.”
Egyébként Móricznál is kilenc évvel fiatalabb,
csak úgy mondom. Vajon gondoltak valamit
egymásról?

Kukorelly Endre

AZ AZELÔTTI CSÖND

Gyôrffy Ákos: A Csóványos északi oldala
Accordia, 2000. 84 oldal, 640 Ft

Gyôrffy Ákos erdei ember és geográfiai költô.
Egy szénégetô, egy cseppkôbarlang vagy egy
tölgyfamagonc türelme lakik benne. Nem
akar gyorsan végezni, idô elôtt terpeszkedni,
mert tudja, hogy szép lassan úgyis megnövek-
szik; szervesen, módszeresen, maradéktalanul
tölti ki, hódítja meg a neki járó, egyelôre elsô
kötetnyi terjedelmû helyet. Neki térkép e táj,
és táj minden, így a könyv is. „Van egy könyv,
lapjai kicsorognak az ujjaim között” (KÖNYV) – a
víz vagy a fák végtelenül lapozódó kódexe te-
hát a minta. A táj „valami, ami névtelen” (KAPU-
HEGY, MÁRCIUS). Meghökkentô paradoxon, hi-
szen a kötet címe, akárcsak a versek jelentôs
részéé, helyrajzi név. Valószínû tehát, hogy a
vadont hiába nevezzük meg, lepereg róla a
név. Hiába lakjuk be, lepereg róla a civilizáció
is, ahogy például „a tûzrakóhelyet visszaveszi az
erdô” (FÛ). A táj verbális, értelemmel bíró va-
lami, hiszen van kérdés, amelyre valódi válasz
csak úgy adható, ha a kérdezôt elvezetjük egy
bizonyos erdôrészlethez, és rámutatunk. A táj-
ra, ha nem is a halhatatlanság reményében, de
írni, nyomtatni lehet, hisz „a vastag / mohapár-
nán egy ideig megmarad a tenyerem lenyomata”
(EGY IDEIG MEGMARAD). A táj érzelem, hisz lehet-
séges „egy lányarc völgyében túrázni” (ARC), s
ugyanakkor érzékelés: „Ország, az nekem nincs,
domborzat van és városok, / szagok és árnyékok, po-
hár falán száradó borhab, / olvashatatlan menet-
rend egy éjszakai mûút mellett” (SPITZKOPF, OKTÓ-
BER). A menetrend olvashatatlan, a rajzolatok
kibogozhatatlanok, inkább csak követhetôk. 
A világ eligazító jelei ebben a természeti eset-
legességben ugranak elénk, álomszerûen,
ahogy erre Várady Szabolcs is utal a kötet fü-

lén, ám ezen ne holmi kuszaságot vagy láto-
másos nagyotmondást értsünk. Itt minden lé-
tezônek pontos körvonalai vannak, csak ösz-
szefûzésük módja álomszerû, ugyanúgy, ahogy
az egyenként jól körülhatárolt, pontosan fo-
gazott levelek együttese áll össze kísérteties
lombremegéssé, vagy ahogy „a vízesés páracsík-
jain lógnak a / csillagok” (TARPATAKI KEMPING).

Minden eszmélô, „fiatal” költészet fontos
eleme a tudatra, öntudatra, éntudatra ébre-
dés. Gyôrffy Ákosnál ez leginkább a testérzé-
kelésben érhetô tetten. Versalanya éppoly ap-
rólékossággal rögzíti a testnyerés és testvesz-
tés, a fizikai nehézkedés és metafizikai lebegés
mozzanatait, mintha – megint csak – térképet
rajzolna „a test rácsain nézve át” (KISINÓC, ÚTKÖZ-
BEN, NOVEMBER). Ilyen és ehhez hasonlóan fi-
nom rajzú ábrákat kapunk: „Erôs zúgás a fülem-
ben, hallom, ahogy szörcsög- / nek a beleim, a ha-
lántékomban, mint egy lábdob, a szív- / dobogás,
combomban remegni kezd egy izom” (KISINÓC, ÚT-
KÖZBEN, NOVEMBER), vagy: „ahogy megtöltôdik, ki-
ürül a test / és a többi” (MÉZ, TAJTÉK, LENNI CSAK),
vagy: „Etetem magam, vérzô / gép vagyok, valami
idegent növesztek magamban” (KÖD). Gyôrffy
nem nyergel nemzedéki paripát, nem tör
gyorsan porosodó babérokra: a testét befoga-
dó közegben, a vadonná tágult magzatburok-
ban kívánja felismerni önmaga lényegi karak-
terét. Átjártatja magán a világot, a lombzenét
és a patakkíséretet, a kannás borokat és az iro-
dalmi vendég szövegeket, s magára ismer csí-
rában, pusztulásban: „A tegnapi tûz nyoma, mint-
ha tükörbe / néznék” (SZEMBEN). Nem is maszko-
kat próbálgat tehát, hanem alkatán keresztül-
nézve, önmagán túllátva próbálja meglelni azt
a valamit, ami az én: „az érzés, hogy igazából ak-
kor vagyok [...] csak az / az egyszeri, meg nem ismé-
telhetô valami, amikor / nem vagyok” (CSÓVÁNYOS,
JANUÁR). A „bôröndnyi hús”, melyet utazóként ci-
pel magával, nem üt el környezetétôl, hiszen
én és nem én világa szervesen összefügg, ar-
chaikus egységet alkot. „Lehet-e, hogy valaki in-
kább már táj?” (TÁJ.)

Éppennyire egymásba játszik, egymást lak-
ja az „innen” és a „túl”, a valóság és a miszti-
kum tere. Gyôrffy érzékeny nomád, van tudá-
sa a hegytetôrôl, ahonnét nincs tovább, isme-
ri, eléri, újra és újra kísérti önmaga korlátait.
A kötet egyik csúcspontja, a MÉZ, TAJTÉK, LENNI

CSAK „parázsló szentségtartója” a víz alatti úszás
sustorgó-bugyborgó, derengô élményét adja
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vissza, s annál végtelenül többet: a teljesség va-
kító, süketítô, befogadhatatlanul összetett ér-
zetét. A bôség valódi zavarát: „Mit kezdjek vele,
mit / Csináljak ezzel a mérhetetlen sok képpel?” (KE-
MENCE, CSARNA-VÖLGY, DECEMBER.) Ez az ember
sejt, mi több, birtokol valamit az ôsiségbôl, az
„azelôtti csöndbôl” (ADDIG), „mikor még fû, fa, hegy,
folyó volt az isten” (A NAGY-INÓC FELÉ). Hû pap-
ja is ennek az istenségnek, megmártózik a te-
lített pillanatokban, tekintetében megújítja a
tájat, a táj frissességében önmagát – ez a faj-
ta szakadatlan újjászületés az azelôtt teokrá-
ciájának platonikus-idealista kultusza, újraál-
modása.

Az eredendô nyerseség keresése ez esetben
korántsem a hályogkovács vagy az ôstehetség
önmítoszát rejti. Gyôrffy Ákos érezhetôen na-
gyon sokat tud a költôi nyelvrôl, mégsem csi-
hol talmi szikrát, nem próbálja elkápráztatni
olvasóját. Takarékos, de nem fukar, gonddal
ad, nem úgy, mint ki gyerekek vagy bennszü-
löttek közé szórja a csilingelô rézgarast. Köte-
te egységes, naplóként is olvasható, jól megfér
benne egymás mellett a lírai helyzetkép és
mondjuk az ukrán természetgyógyászt meg-
örökítô groteszk anekdota (BESZÉD) vagy a nyil-
vános telefonfülke motívumára épülô, a nagy-
városi szorongást megragadó fikció (VAJON KI

AZ). Arányérzéke kitûnô, pontosan érzi, hol
kell véget érnie egy sornak, hol kell kimonda-
ni valamit, s hol több, ha elharapjuk, elhallgat-
juk a szó végét: „a kockás papíron / egy félbeha-
gyott mon” (SZÜLÔI HÁZ). Sosem véletlen, ha a
megszokottnál látványosabb költôi eszközt vá-
laszt: az imént idézett vers a családi körbe visz
vissza, oda, ahol egy még a világ, vagyis a ta-
golatlan, monolitikus idôbe...

Lackfi János

EGY ELMÉLKEDÔ 
EMLÉKEZÔ

Patrick Leigh Fermor: Erdôk s vizek közt. 
Esztergomtól Brassóig gyalogszerrel 1934-ben
Fordította Vajda Miklós
Európa, 2000. 323 oldal, 1900 Ft

1934-ben egy angol fiatalember úgy döntött,
hogy nyakába veszi a világot, s felderíti Euró-
pa egzotikus, keleti tájait. Barangolásai során
Magyarországra is elvetôdött, s egy életre szó-
ló élményt szerzett. Készített feljegyzéseket,
naplót vezetett, sok évvel késôbb pedig egy tri-
lógiát írt, melynek második része tartalmazza
magyarországi, valamint erdélyi kalandjait.

A „grand tour” ötlete, melyre elôszeretettel
szánták rá magukat az arisztokrata ifjak, e ké-
sei utódot sem hagyta nyugton. Az élményeket
rögzítô útirajz és az útleírás nem új keletû mû-
fajok. Míg az útleírás inkább dokumentum-
szerû, tárgyilagosabb jellegû, addig az útirajz
teret enged a szubjektív elkalandozásoknak.
Mindkét mûfaj attribútumait felismerhetjük a
könyv olvastán, hiszen egyrészt mûvelôdéstör-
téneti adalékokkal szolgál – bemutatja az ak-
kori magyar társadalmat, kitér például a Tria-
non utáni irredenta megnyilvánulásokra, em-
líti a román–magyar ellentétet – oly részletes-
séggel, hogy még a Hunyadiak származása
körüli vitát is felvázolja –, ismeri Árpád-házi
uralkodóinkat, gesztáinkat, s honfitársainkat
megszégyenítô módon szinte mindent tud az
országról. Másrészt nem pusztán egy filoló-
gus-utazó benyomását keltik sorai, hanem a
hús-vér embert is meglátjuk, akit megragad-
nak illatok, arcok, tekintetek, emberek, asszo-
nyok... Amennyire útleírás ez a mû, legalább
annyira útirajz is.

A tizenkilenc esztendôs Leigh Fermor Esz-
tergomnál lépi át a magyar határt 1934 hús-
vétján. Találkozik arisztokratákkal, de az al-
sóbb néprétegek szülötteivel is. Más-más táj-
egység, más-más életfelfogás, más filozófia,
más magatartás. A vidéki nemes nem olyan,
mint a budapesti, a dunántúli paraszt más,
mint az alföldi, és mindketten mások, mint a
székely. („Mások itt az arcok – egyidejûleg vala-
hogy tompábbak is meg szögletesebbek is a vonások,
a szemöldök, a járomcsont s az áll körül –, s ez a vál-
tozás együtt járt a nyelvi változással.” – 195.) A fia-
tal utazó általában szállásadóival kerül köze-

Júliusi számunkban jelent meg Szuly Gyula
BENÉZEL HOZZÁM, MERT ERRE JÁRSZ címû verse. 
A vers mottója sajnálatosan lemaradt, pótlólag
közöljük: 

„Nem nyugalom, csak látszat a sírok némasága.”
(Posa márki Verdi DON CARLOS-ában)


