
9. Ez a mitikus gyermekkor természetesen az em-
bernek magának a gyermekkorával analóg, aho-
gyan az majd a CSEND gyermek hôsének egyedi mi-
tológiájában kibontakozik: „Fekete – ebben a végtelen
szemérmû remekmûvében – miközben saját gyermekkorá-
nak mikrokozmoszát csillantja fel a padlás homályát átha-
sító fénysugárban [...], helyettünk is beszél. Kimondja val-
lomásainkat és elárulja sóvárgásunkat az emberi lét tiszta
forrásai után...” (P. I. – akit Gáspárné Monostori Ju-
dit Possonyi Lászlóval azonosít –: FEKETE ISTVÁN ÚJ RE-
GÉNYE: A CSEND, Új Ember, 1965. szept. 19.)
10. „A szél, a víz, az erdô, a nád, az ég, a felhô, minden
egy-egy meseillusztráció, anélkül, hogy mese lenne. Való-
ság itt minden, és hogy mégis ismeretlen, annak mi va-
gyunk az okai, mert nem ismerjük.” (Szöllôsy Kálmán,
Jelenkor, 1959. 5. sz.)
11. „Nem szimbolikus állatmesék, aesopusi módra, hanem
valószerû állatregénykék. Fekete külön társadalomnak fog
fel minden állatfajt, amelynek tagjai, akárcsak az embe-
rek, önmagukat érzik a világ központjának. [...] A legtöbb
bámulattal Vuknak adóztam, mert állatismeretbôl, rókalé-
lektanból és a világ idegenszemmel való látásából ebben
vizsgázik az író a legbravúrosabban.” (Csathó Kálmán,
Új Idôk, 1940. aug. 25.)
12. „...ez a fecskékrôl szóló bájos történet felnôtt olvasók-
nak van szánva. [...] Csí-nek, a férjnek és Vit-nek, a fele-
ségnek tiszta költôi eszközökkel elmesélt, emberi sorsokat
példázó szép története...” (Prohászka János: FEKETE IST-
VÁN: CSÍ. Magyar Nyelvôr, 1949. 3. sz., július.) Ezt a
kettôsséget Takáts Gyula jóízû kifejezéssel élve „fû-
szeres naturalizmus”-nak nevezi. (FEKETE ISTVÁNRÓL.
Somogy, 1984. júl.–aug.)
13. Pósa Zoltán járja körül ezt a kérdést. (TERMÉSZET-
LÁTÁS ÉS ÁLLATTÖRTÉNET, VÁZLAT FEKETE ISTVÁN „ÁLLAT-
REGÉNYEIRÔL”. Kortárs, 1984. febr.) Általánosságban
beszél a gyermekkori szimbólumképzésrôl, érintve
Saussure és Piaget nézeteit, és megállapítja: „Az ál-
lat a maga kiszolgáltatottságában, ôs ártatlanságában a
felnôtt világtól független szabadság-szimbólum megterem-
tésének kiváló alanya.” Ugyanakkor azt is leszögezi:
„Fekete István (a HÚ kivételével) ritkán teremt szimbólu-
mokat, de – mint a VUK esetében is – a köztudatban élô ál-
lat-allegóriákat bonyolultabbá teszi.”
14. Mások mellett Lengyel Balázs is ezt fejtegeti.
(JEGYZETEK FEKETE ISTVÁNRÓL. Somogy, 1982. júl.–aug.)
Majd hozzáteszi: „Az olvasói átélést segítve legföljebb
annyi változtatást, írói konstrukciót enged meg magának,
hogy a szokásos külsô ábrázolás helyett állathôseibe íróként
belehelyezkedik.” Innen továbblépve pedig az állat
szereplôk redukált nyelvét is értelmezi: „Csak annyit
fordítanak magukból a mi fogalmi nyelvünkre, amennyit
természetes viselkedésükbôl, életmódjuk ismeretébôl bátran
tulajdoníthatunk nekik.”
15. „Kerestem az utat, a patakot, a nádast, a cserszagú er-
dôt... s közben – megtaláltam a Hazámat” – emlékezik
gyermekkori élményére a BALLAGÓ IDÔ-ben.
16. A magát „Sólyom” néven jegyzô recenzens, akit

Gáspárné Monostori Judit Kittenberger Kálmánnal
azonosít (FEKETE ISTVÁN SZEMÉLYI BIBLIOGRÁFIÁJA, Feke-
te István Irodalmi Társaság, Ajka, 1987) probléma
nélkül vetíti egymásra a két kategóriát recenziójá-
ban, amit egyébként az egyik legértékesebb Feketé-
rôl szóló értekezésnek tartok: „Egyik mese szebb, mint
a másik. [...] Mindegyik más, de egyformán azt tanúsítja
mindegyik, hogy aki írta, ismeri nemcsak az állati, hanem
az emberi lélek mélységeit is.” A CSÍ-ben a már többször
emlegetett Törvényt emeli ki, majd így folytatja:
„Hú, a lángbagoly saját lényének megfelelô bölcs. [...] Ba-
golyeszével szeretné megérteni az embereket. Ezért minden-
hova odaszáll, ahol valami látnivaló akad [...] Kele, a gó-
lya már nem gondol az emberrel.” Itt állat és ember pár-
huzamos sorsában a mindük fölé rendelt természet-
fölöttit emeli ki a recenzens: „...mire az ember az
elbeszélés végére jut, szinte kézzelfoghatóan érzi a sorsát
intézô Kezet. [...] [Vuk-nak] már csak annyi köze van az
emberhez, hogy halálos ellenségét tudja benne. [...] Elsô
szerelme büszke boldogságában megérzi hivatását: Az idôt
majd végigjárja és fiai folytatják, ha ô beleszakadna a ho-
mályos semmibe. A rókák szabad népe nem vész el!” (Só-
lyom: FEKETE ISTVÁN: CSÍ. Nimród, 1940. szept. 20.) A
szerzô érezhetôen nem irodalmár, de (vagy talán ép-
pen ezért) nagyon pontosan méri fel a kisregényné-
gyesnek magának is az irodalom határvidékére mu-
tató fô kérdéseit.

Bodor Béla

„NI NI NI BE FURCSA”

Emôd Tamás: Egy másik csillagon. 
Válogatott versek
Válogatta és szerkesztette Réz Pál
Palatinus, 2000. 209 oldal, 1400 Ft

Ôszintén szólva a közeljövôre nem volt beter-
vezve Emôd Tamás verseinek olvasgatása. A
közeljövô különben erôs eufemizmus, volta-
képp egyrészt csöppet sem volt tervbe véve,
mondhatnám, egyáltalán nem, másrészt meg,
túl azon, hogy közel, még milyen jövô van? Ez
az egész csak látszólag nem tartozik ide, mert
épp az megy minden pillanatban, hogy egy
dolog miatt le kell mondanom sok minden
másról, ha egyvalamit olvasok, másvalamirôl
biztos örökre lemondok. Ez a szabály, minden
választás túl sok lemondás, ám ha kívülrôl jön,
ha más választ helyettem, akkor különöskép-
pen látszani is kezd. Tehát például a kötet ki-
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adója, Kôrössi P. József nagyváradi költô fel-
kér, hogy írjak Emôd Tamás nagyváradi költô
verseirôl. Miért írjak? Az világos, hogy ô, már-
mint KPJ miért kér föl (egyáltalán valakit), de
pont engem? Olvassam el, jó, csak minek?
Hogy tetszeni fog a távolsága, az, hogy igazán
mennyire másik csillagon vagyunk? De hát nem
amúgy is majdnem minden ennyire irgalmat-
lanul más? Van nekem ehhez a csillagtávolság-
hoz elég idôm? Elég üzemanyag?

Aztán, rendben van, legyen, eleve az összes
ajánlat amúgy is kívülrôl jön belülrôl. Mond-
juk, azon veszem észre magam, hogy Móricz
Zsigmond színdarabjait olvasom (a kötetet kü-
lönben, mint Emôd verseit is, a szintén nagy-
váradi Réz Pál szerkesztette), pedig ez a prog-
ram aztán végképp föl se merült. Mivel meg-
néztem televízióban a KISMADÁR címû népszín-
mûvét, vagyis nem néztem, hanem úgy volt,
hogy véletlenül az ment, véletlenül ott ültem,
és, úgy látszik, nem volt elég idôm tovább-
nyomni, és egyszer csak az történt velem, hogy
már nem is volt kedvem. Elmenni onnan. Be-
szippant.

Nem csak a „Nagy Költészet”. Emôd Tamás
nem nagy költô, úgynevezett igazán nagy ver-
seket nem írt, novellisztikus, historizáló-ma-
gyarkodó, rendes mondanivalóval ékeskedô
dolgozatai meglehetôs fárasztók, édes-bús, do-
berdói darabjai, bravúros verselésükkel együtt
a giccshatáron imbolyognak. Olykor azonban
az ildomos szokványszomorgásból, a tragikus
maszk mögül kiszól-kimosolyog, és az igazán
remek: „Fridolin az árokharcot / sóhajtozva tûrte”.
Nem nagyon nagy, csak nagyon jó. Végig vers-
rajzolja Olaszországot, ez valami Itália-bédek-
kerben jól venné ki magát, amúgy eléggé la-
pos: egyszer csak azonban ilyenek jönnek:
„Két ódon kôkoporsó áll / boltíved alatt, Monreál: /
egyikben Jó Vilmos király, / másikban Rossz Vilmos
király. // Nyolcszázados köd és homály / köröskörül...
Ki tudja már, / hogy mit tett Jó Vilmos király? / és
mit tett Rossz Vilmos király?” A „Volt Víg-Várad,
volt Vég-Várad” Nagyváradról, a „régi jó idôkbôl”
valóról is meg a „románról” is, a Holnaposok-
ról – maga is oszlopos tagja a két antológiának
– Juhász Gyuláról, Dutka Ákosról s fôként per-
sze Adyról írt versek valóban fényképpontos-
ságúak: odaülteti az olvasót „Pollák mama”
mellé, „hallgatni együtt, újra, / a Vak Gyulát, ha
játszik”. Ez a zsáner igencsak megy neki: „a ré-
gi keskeny / Áldás-uccából egy fiatalember / jön fe-

lém frissen, mosolyosan, furcsa / hajlós járással [...]
És most a Stern-Brüll ház / rácsos ajtaján lép be”.
Tôle van (a Souvenir címû bagatellbôl) az is-
mert és, mondjuk így, bosszantó(an jó vagy
rossz?) váradi / vár Ady rímpár, SÓHAJ 1910-BÔL

címû, eléggé rendben lévô dalocskáját pedig
csak úgy idemásolom: „Ülünk a ház elôtt, a kis
padon: / be jól is élünk mink itt Váradon. // Tej-
szinhab, kuglóf, ringlót, mazsola, / folyton uzsonna,
folyton vacsora. // Majális, piknik, nôegyleti bál, /
néha egy zsúr, az élet ebbôl áll. // Az ember végül el-
fárad bele: / valaminek történni kellene...” Igazán
zseniális az ilyesmi kisigényû kupléiban: ilyen-
kor nem teljesít, füttyent az elvárásokra, el-
felejti a Költészetet, elengedi magát, engedi
magát, a nyelvre hagyatkozik. És akkor valami
nagyon is történik ezen az istenáldotta bájos
kuplényelven. Valami „Világegyetem... / Yes”-sze-
rûség. Vegyük például A DOKTOR UR-at, a KOL-
LERICS címût vagy a NI NI NI-t vagy ezt a karin-
thys típusú agymûködést: „Iksz úr a pesti körút
sarkán / gépfegyvertûztôl elesett, / Niksz forradalmi
jelvényeken / harminc milliót keresett...” Emôd
1888-ban született. Igyekvô zsidó fiatalember,
magyar költô. „Négyszemközt mondva mind zsi-
dó” és nagyon magyar, annyira, amennyire
csak lehet, így, szépen együtt, ezért fáj neki –
egy ironikus állatmese-versike címe is – az an-
tiszemitizmus. Valahogy még akkor belefért az
irónia. Megfért a fájdalommal. „Ez itt a sógor.
Przemyslben volt, / ott kinn a külsô gyûrûn silba-
kolt. / Négy év után megjött egy délután / s itthon
gránát szaggatta szét bután: / teérted halt meg or-
szág, föld, haza... / A fia Tel Avívból írt haza” (CSA-
LÁDI TABLÓ A RÉGI JÓ IDÔKBÔL), körülbelül ez le-
hetett a lelki helyzet. „Van lelke, amely a felszínén
érzékeny”, írja róla egy Peterdi István nevû kol-
léga a Nyugatban, a bájos-ügyetlen fogalmazás
mintha Emôd egyik sanzonjából volna, vala-
hogy imígy: „A szív a szívkamrákból áll, / két bor-
da közt harmónikál, / négy billentyûje van neki, / s
a vér le-fel billegteti: / élô piros vér, kék erek, / szivet
hordunk bent emberek, / én is, te is, / mink is, tik is,
/ szivet külömbség nélkül.” (ANATÓMIA.) Tizenegy
évvel fiatalabb Adynál. Csodálja nyilván. Eb-
bôl a könyvbôl eléggé lejön, milyen is lehetett
(jó néhány) kortárs viszonyulása Adyhoz. Ho-
gyan kultiváltak. Emôd csodálja, és talán mo-
solyog is rajta. Hogy olyan nagy túl. Nem, biz-
tos nem mosolyog, csak a legjobb versei moso-
lyognak, hanem imádja. Meg persze pipa rá,
hogy „fölment” Pestre. Ô is fölmegy Pestre. Az-
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tán meghalni mégis hazatér, 1938-ban. Még
ezt-azt épp megúszott. „Egy út, egy árok.”
Egyébként Móricznál is kilenc évvel fiatalabb,
csak úgy mondom. Vajon gondoltak valamit
egymásról?

Kukorelly Endre

AZ AZELÔTTI CSÖND

Gyôrffy Ákos: A Csóványos északi oldala
Accordia, 2000. 84 oldal, 640 Ft

Gyôrffy Ákos erdei ember és geográfiai költô.
Egy szénégetô, egy cseppkôbarlang vagy egy
tölgyfamagonc türelme lakik benne. Nem
akar gyorsan végezni, idô elôtt terpeszkedni,
mert tudja, hogy szép lassan úgyis megnövek-
szik; szervesen, módszeresen, maradéktalanul
tölti ki, hódítja meg a neki járó, egyelôre elsô
kötetnyi terjedelmû helyet. Neki térkép e táj,
és táj minden, így a könyv is. „Van egy könyv,
lapjai kicsorognak az ujjaim között” (KÖNYV) – a
víz vagy a fák végtelenül lapozódó kódexe te-
hát a minta. A táj „valami, ami névtelen” (KAPU-
HEGY, MÁRCIUS). Meghökkentô paradoxon, hi-
szen a kötet címe, akárcsak a versek jelentôs
részéé, helyrajzi név. Valószínû tehát, hogy a
vadont hiába nevezzük meg, lepereg róla a
név. Hiába lakjuk be, lepereg róla a civilizáció
is, ahogy például „a tûzrakóhelyet visszaveszi az
erdô” (FÛ). A táj verbális, értelemmel bíró va-
lami, hiszen van kérdés, amelyre valódi válasz
csak úgy adható, ha a kérdezôt elvezetjük egy
bizonyos erdôrészlethez, és rámutatunk. A táj-
ra, ha nem is a halhatatlanság reményében, de
írni, nyomtatni lehet, hisz „a vastag / mohapár-
nán egy ideig megmarad a tenyerem lenyomata”
(EGY IDEIG MEGMARAD). A táj érzelem, hisz lehet-
séges „egy lányarc völgyében túrázni” (ARC), s
ugyanakkor érzékelés: „Ország, az nekem nincs,
domborzat van és városok, / szagok és árnyékok, po-
hár falán száradó borhab, / olvashatatlan menet-
rend egy éjszakai mûút mellett” (SPITZKOPF, OKTÓ-
BER). A menetrend olvashatatlan, a rajzolatok
kibogozhatatlanok, inkább csak követhetôk. 
A világ eligazító jelei ebben a természeti eset-
legességben ugranak elénk, álomszerûen,
ahogy erre Várady Szabolcs is utal a kötet fü-

lén, ám ezen ne holmi kuszaságot vagy láto-
másos nagyotmondást értsünk. Itt minden lé-
tezônek pontos körvonalai vannak, csak ösz-
szefûzésük módja álomszerû, ugyanúgy, ahogy
az egyenként jól körülhatárolt, pontosan fo-
gazott levelek együttese áll össze kísérteties
lombremegéssé, vagy ahogy „a vízesés páracsík-
jain lógnak a / csillagok” (TARPATAKI KEMPING).

Minden eszmélô, „fiatal” költészet fontos
eleme a tudatra, öntudatra, éntudatra ébre-
dés. Gyôrffy Ákosnál ez leginkább a testérzé-
kelésben érhetô tetten. Versalanya éppoly ap-
rólékossággal rögzíti a testnyerés és testvesz-
tés, a fizikai nehézkedés és metafizikai lebegés
mozzanatait, mintha – megint csak – térképet
rajzolna „a test rácsain nézve át” (KISINÓC, ÚTKÖZ-
BEN, NOVEMBER). Ilyen és ehhez hasonlóan fi-
nom rajzú ábrákat kapunk: „Erôs zúgás a fülem-
ben, hallom, ahogy szörcsög- / nek a beleim, a ha-
lántékomban, mint egy lábdob, a szív- / dobogás,
combomban remegni kezd egy izom” (KISINÓC, ÚT-
KÖZBEN, NOVEMBER), vagy: „ahogy megtöltôdik, ki-
ürül a test / és a többi” (MÉZ, TAJTÉK, LENNI CSAK),
vagy: „Etetem magam, vérzô / gép vagyok, valami
idegent növesztek magamban” (KÖD). Gyôrffy
nem nyergel nemzedéki paripát, nem tör
gyorsan porosodó babérokra: a testét befoga-
dó közegben, a vadonná tágult magzatburok-
ban kívánja felismerni önmaga lényegi karak-
terét. Átjártatja magán a világot, a lombzenét
és a patakkíséretet, a kannás borokat és az iro-
dalmi vendég szövegeket, s magára ismer csí-
rában, pusztulásban: „A tegnapi tûz nyoma, mint-
ha tükörbe / néznék” (SZEMBEN). Nem is maszko-
kat próbálgat tehát, hanem alkatán keresztül-
nézve, önmagán túllátva próbálja meglelni azt
a valamit, ami az én: „az érzés, hogy igazából ak-
kor vagyok [...] csak az / az egyszeri, meg nem ismé-
telhetô valami, amikor / nem vagyok” (CSÓVÁNYOS,
JANUÁR). A „bôröndnyi hús”, melyet utazóként ci-
pel magával, nem üt el környezetétôl, hiszen
én és nem én világa szervesen összefügg, ar-
chaikus egységet alkot. „Lehet-e, hogy valaki in-
kább már táj?” (TÁJ.)

Éppennyire egymásba játszik, egymást lak-
ja az „innen” és a „túl”, a valóság és a miszti-
kum tere. Gyôrffy érzékeny nomád, van tudá-
sa a hegytetôrôl, ahonnét nincs tovább, isme-
ri, eléri, újra és újra kísérti önmaga korlátait.
A kötet egyik csúcspontja, a MÉZ, TAJTÉK, LENNI

CSAK „parázsló szentségtartója” a víz alatti úszás
sustorgó-bugyborgó, derengô élményét adja
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