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Példázat-tetralógia

Fekete István: Csí. Történetek állatokról 
és emberekrôl
Singer és Wolfner, 1940

Ha Fekete István munkásságának fogadtatását
vesszük szemügyre (ami nem nagy dolog, lé-
vén ez a recepció meglehetôsen szûkös, és
azon belül is igen kevés nívós megnyilatkozás
található), egyértelmûen azt fogjuk tapasztal-
ni, hogy a legnagyobb tetszést az állatokról
szóló regények és hosszú elbeszélések aratták:
a regények közül a KELE, a BOGÁNCS, a LUTRA és
a HÚ, az elbeszélések-kisregények közül a CSÍ,
a HÚ (késôbb TORONYBAN), a KELE (késôbb TA-
VASZ) és a VUK. Az utóbbi négy történet alkotja
az itt tárgyalt kötet anyagát.1 Megítélésem sze-
rint ez nem esik egybe Fekete esztétikai érte-
lemben legértékesebbeknek mondható mû-
veivel: az én sikerlistámat a CSEND, a 21 NAP és
a TÉLI BEREK vezeti, mégis méltányolnom kell a
(nagy ritkán erre tévedô) irodalomtörténészek
és kritikusok, valamint az olvasók véleményét.
Csakugyan a középpontjukba antropomorfi-
zált állatfigurát-figurákat állító írások azok,
melyekben Fekete egy korábban nem létezett
mûtípust teremtett meg.2 Ez a szövegfajta sem
a semmibôl keletkezett: az 1930-as évek köze-
pétôl az akkoriban még csak kedvtelésbôl íro-
gató gazdatiszt némelyik természetfestô cik-
kében és tárcájában a tájba lépô ember nézô-
pontját helyenként vagy a rövidebb szöveg
egészében felváltja az állat szemléletével, ami
persze fantasztikus és meseszerû, mégis a tárgy-
körben jártas ember ismeretei alapozzák meg.
Ennek a beállításnak nagyobb lélegzetû mû-
vekre való kiterjesztése történik meg a szóban
forgó kötetben, mely mintegy beékelôdik az
akkoriban több pályadíjat nyert, egyre népsze-
rûbb szerzô elsô, társadalmi és történelmi te-
matikát követô regényszériájába.

Persze nem mondok egészen igazat, ha az-
zal kezdem, hogy „megtaláltam” ezt az 1940-
ben megjelent könyvet, hiszen réges-rég isme-
rem, röviden írtam is róla Fekete István irodal-
mi munkásságának egészét áttekintô terjedel-
mes tanulmányomban.3 Ott azonban részint
az egyes mûvekre, részint az életmû egészé-
re figyeltem, most pedig elemzésem kiinduló
gondolata éppen az, hogy ez a négy kisregény
összetartozik annak ellenére, hogy szereplôi,
helyszínei, története, de még írásmódja is el-
térô, és hogy kompozícióját maga az író sem
tartotta tiszteletben, hiszen a következô kiadá-
sokban rövid elbeszéléseket illesztett hozzá-
juk, vagy kiemelt és külön is megjelentetett
közülük egyes darabokat. A recepció és az iro-
dalomtörténet pedig végképp nem figyelt oda
rá, olyannyira, hogy több bibliográfiában a
címadó, húsz-egynéhány oldalas darab nyo-
mán CSÍ címû „állatregény”-ként szerepel,4 a
kötetet záró VUK pedig huszonöt évvel késôbb-
re datálódik (amikor vékonyka kötetben ezen
a címen is megjelent).5 Sajnos Fekete kompo-
zíciós érzékében komoly fogyatékosságok mu-
tatkoznak. (Jól példázza ezt a TÍZ SZÁL GYERTYA

siralmas második fele. Az eredeti koncepció
szerint egy dobozban található tíz szál gyertya
sorsát követnék az egyes fejezetek, ami remek
ötlet, de a közepe táján az író feladja, és min-
denféle esetleges apróságot gyûjt egybe kon-
cepció nélkül.) Arra gondolok tehát, hogy a
CSÍ esetében egyszerûen nem vette észre, hogy
ezúttal jó munkát végzett, és olyan architektú-
rát alkotott, melyet érdemes lett volna a továb-
bi kiadásokban is megôriznie. 

Ezek után természetesen fel kell tennünk a
kérdést: ha sem az alkotó, sem értelmezôi nem
látták ennek a négy történetnek a szoros össze-
tartozását, mibôl gondolom, hogy egyáltalán
van ilyen összetartozás? Ez alaposabb tájéko-
zódást igényel. Úgy látom, hogy Fekete élet-
mûvében a problémák kibontása és újragon-
dolása egyfajta hullámmozgást követ. Egy-egy
gondolat vagy az azt magában foglaló jelenet
rendszerint publicisztikában vagy tárcanovel-
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lában jelenik meg elôször, azután épül az ép-
pen aktuális regény szövetébe, hogy késôbb
rövid emlékeztetôkben bukkanjon fel, alkalmi
írásokban vagy újabb regényekben. A pálya
egyes szakaszainak azonban megvannak az
uralkodó problémaköreik; az egyes kérdések
ezekhez kapcsolódnak, ezekbe illeszkednek.

Némi leegyszerûsítéssel élve három ilyen
korszakos problémakört látok az életmûben.
Az elsô a munkálkodó ember és nemzete, ha-
zája, az emberi társadalom kapcsolatának kér-
déseit vizsgálja. A másodikban egyfajta (nem
túlerôltetett) szociáldarwinista szemlélet érvé-
nyesül: a földi életközösség hatalmas történel-
me, amit az Idô transzcendens hatalma alá
rendel a szerzô, és a benne kódolt univerzális
törvények megjelenése az egyén életében a
gondolat magja; és itt nincs vagy nem megha-
tározó a különbség ember és állat között. A
harmadik periódus központi kérdése a nevelô-
dés – mint neveltetés, mint nevelkedés, és mint
azoknak az ismereteknek a megelevenítése,
melyek rejtetten találhatók öntudatunk mé-
lyén, a tudattalanban, illetve természetünkben,
ami az alkat és kedély kettôsségében határozza
meg tetteinket, és amit nem véletlenül jelölünk
a teremtés egészének („természet”) a felvilágoso-
dástól eredeztethetô megnevezésével.

Az elsô problémakörhöz az 1937 és 1948
között írott regényeket sorolom. Ezek: A KOP-
PÁNYI AGA TESTAMENTUMA, ZSELLÉREK, HAJNAL BA-
DÁNYBAN, EMBEREK KÖZÖTT (más címen DERENGÔ

HAJNAL), GYEPLÔ NÉLKÜL, ÉJFÉL UTÁN (bár ez in-
kább kisregény vagy hosszú elbeszélés), VÉG-
TELEN ÚT és az említett, átmeneti mûfajú TÍZ

SZÁL GYERTYA. Utóbbi nemcsak említett fogyaté-
kosságai miatt problematikus: abban a folya-
matban, ahogy a koncepció a kidolgozás során
felemészti magát, egyúttal a tematika széthul-
lását is szemlélteti. Hangoltságukban és vi-
láglátásukban ezek a munkák meglehetôsen
egységesek, és ezt a legjobban egy analógiával
lehet megvilágítani. Platón ÁLLAM-ának nyol-
cadik könyvében, mielôtt ideális államának
történelmi helyét kijelölné, áttekinti a múlt és
a (korabeli) jelen államformáit. Ezek közül az
elsô helyre azt az arisztokráciát teszi, melynek
az élén jó király áll. „Az az állam – mondja
Szókratész –, amely így van megszervezve, nehe-
zen változik ugyan meg, de mivel minden dologban,
ami keletkezett, benne van a romlás csírája, ez a
szervezet sem marad meg örök idôkre, hanem fel-

bomlik.” (546/a.) Ezután jön létre a következô
négy államforma, melyek mind egy-egy em-
beri lelkialkatnak felelnek meg. Az elsô „bom-
lástermék” a timokrácia, melyben az emberek
kitüntetéseket kapnak tetteikért, és ez termé-
szetesen az erre vágyó embereknek tetszik a
legjobban. Ebbôl alakul ki az oligarchikus tár-
sadalom, melyben az emberek vagyont szerez-
nek vagy elszegényednek, és ez határozza meg
társadalmi helyüket is. Ebbôl jön létre a de-
mokrácia, melyben mindenkinek azonos esé-
lye van arra, hogy a hatalmat gyakorlók közé
válasszák, és melyben mindenféle ember meg-
található; ez a tarkaság, a sokféleség világa.
Végül ez is szétzüllik, és létrejön a legalanta-
sabb forma, a tirannikus állam. Platón, szét-
tekintve a világon, csak a négy „beteg” állam-
formára talált példákat; az ôsi, tiszta, eszmé-
nyi hatalmi rend (melyet, megjegyzem, felépí-
tése alapján nem lehet megkülönböztetni az
utolsótól, a leggyalázatosabb zsarnokságtól, s
csupán a társadalmat alkotó emberek azok,
akik elôbbiben méltók rangjukhoz, utóbbi-
ban nem) csak mitológiai példákban szemlél-
hetô. Fekete gondolkodása az eszményi társa-
dalomról ehhez nagyon hasonlóan alakul. Az
ô „arisztokráciája” egy sosem volt paraszti tár-
sadalom,6 mely a békességre, harmóniára, te-
kintélytiszteletre épül, és melyben a rend, a fe-
gyelem, a megbízhatóság, az adott szó tiszte-
lete, a hit és a hazaszeretet a vezetô értékek,
szemben a szabadsággal, ami csak ködös álta-
lánosságként van jelen.

Ez a nézetrendszer archaikusnak igyekszik
látszani,7 de valójában jellegzetesen huszadik
századi. Tételes összefoglalását a ZSELLÉREK-
ben találhatjuk. Baksay Árpád, a kiégett, va-
gyonát és illúzióit maradéktalanul elvesztett
háborús veterán (aki késôbb végez is magával,
csak gondolatait hagyva barátjára) tanítja így
Zsellér Pétert, a parasztfiúból lett joghallgatót
az életre (ez egyébként jellegzetes szerephely-
zet Fekete regényeiben): „– Azt hiszed, ezt a há-
borút mi vesztettük el 1918-ban? Fenét. Azt hiszed,
Trianont Trianonban csinálták? Ne hidd. A kiegye-
zéstôl csinálták a forradalomig. Kivándorló irodá-
kat állítottak fel állami segédlettel, nemzetrontó új-
ságokat pénzeltek verejtékes adókból, megölték a kis-
ipart és a céheket, pedig ezekbôl kellett volna a ki-
vénhedt, földjevesztett középosztály helyett egy új,
gerinces középosztályt kinöveszteni. Ehelyett csinál-
tak egy hazátlan, vallástalan, nemzetközi proletár



munkásságot, mely az elsô alkalommal belemart az
országba...

[...] És most mi történik? Zsellér Péter és Pál ott-
hagyják a falut. Urak lesznek és magukat admi-
nisztrálják, ahelyett, hogy lekaparnák a kérget a
magyar parasztról, aki nélkül ez az ország már ré-
gen az ördögé lenne! Egyáltalán ez a szó, hogy »úr«,
maga is csalás. Valamikor úr volt az, aki vezetett és
meghalt az országért. Úr volt az, aki hazát szerzett
és megtartotta. Nem törte a kapa a tenyerét, mert a
kard soha ki nem szakadt a markából. Nem dolgo-
zott, mert nem ért rá dolgozni. Az országvédô kar-
dot aztán letették, a harcok elmúltak és az uraság-
ból nem maradt meg más, mint a dologtalanság...”
És mit kell tennie a fiatalembernek, hogy ki-
törjön ebbôl a körbôl? „...Nyitogatni az emberek
szemét. Felrúgni az elôítéleteket. Kést vágni akárki-
be, aki hozzányúl a nyelvedhez, szokásaidhoz, vise-
letedhez, nótádhoz, a faludhoz, a hitedhez, múlha-
tatlan magyarságodhoz...” Azért idézem ilyen
hosszan ezeket a szavakat – melyeket szerep-
lôje szájába ad Fekete, de indulatán érzôdik,
hogy a saját nézetei ezekhez nagyon hasonlí-
tanak –, mert a gondolatok külön-külön isme-
rôsek ugyan (akár a mai politikai diskurzus-
ból is), de összességükben sokkal átélhetôbbé
válnak. Nemcsak összeesküvés-elméleteket, ér-
telmiség-, város- és modernitásellenességet is-
merhetünk fel itt, de sokkal inkább egyfaj-
ta kollektív önkritikát, amire már cselekvési
programot lehet alapozni. Persze nem ez a lé-
nyeg, egy regény, de még egy írói életmû érté-
két sem az adja, hogy szerzôje milyen nézete-
ket vall, vagy milyen elôítéletek fogságában él.
Ebben az esetben is: bár a fôhôs fenti elegyes
útmutatások alapján igen gyakorlatias és kö-
vetésre méltó pályát épít, sem ez, sem az el-
gondolkodtató féligazságok nem teszik jeles
irodalmi alkotássá az illusztratív tendenciá-
jú propagandaregényt. Magukra a nézetekre
azonban a természettörténetek kapcsán még
visszatérek.

A második problémakör kibontása annak az
évtizednek a második felére esik, melynek ele-
jén Fekete is, mint annyi írótársa, hallgatni
kényszerült. Ezeket az éveket Fekete a javára
fordította, alaposan átgondolta írói program-
ját, és egyúttal olyan tematikát keresett, ami-
vel elkerülhette a hatalommal való konfrontá-
ciót. Így talált rá az állatregényre mint témára
és formára; néhány tárca és elbeszélés össze-
vonásával és kibôvítésével megírta a KELE re-

gényváltozatát, melynek semmi köze a kisre-
gényhez, majd a LUTRÁ-t és a BOGÁNCS-ot. 

A harmadik tematikai sorozatot, a nevelô-
dési történetek és gyermekkorregények sorát
az 1950-es évek végén nyitotta meg. A TÜSKE-
VÁR, a TÉLI BEREK, a CSEND, a 21 NAP és az önélet-
írás elkészült része, a BALLAGÓ IDÔ tartozik ide.
A TÉLI BEREK utáni darabok persze már nem
annyira a nevelés-nevelôdés témáját járják kö-
rül, inkább a gyermekkor varázslatos világát
igyekeznek feleleveníteni (Mándy Iván CSU-
TAK-sorozatával kölcsönhatásban),8 amikor az
a bizonyos idill, aminek a hiánya olyan fájdal-
masan jelenik meg az elsô kötetekben, még –
igaz, csak hit, illúzió formájában – csakugyan
létezett. Ennek a varázsos világnak kiemelke-
dô fontosságú eleme a beszéden felül álló ér-
tés, a dolgokkal, növényekkel, állatokkal való
mindennapi beszéd. „Szóból ért az ember” a
szólás szerint; a gyermek azonban a jelekbôl
sokkal többet ért. Ezt a mindent értô paradi-
csomi ôsállapotot vetíti aztán Fekete a termé-
szetre, az állatokra és tárgyakra, mintha azok
az ember történelmi gyermekkorából9 marad-
tak volna köztünk, hogy egymást megértsék,
jóllehet mi nem értjük meg ôket.

Mindezek ismeretében már könnyen belát-
ható, hogy az 1940-es kötet a benne foglalt
négy állattörténettel az életmû egészére nézve
döntô fordulatot hozott. Ha az elsô probléma-
kör tematikai egységét lélektani és társadalmi
rétegekre bontjuk, egyrészt azt a kérdést vizs-
gálhatjuk meg, hogy miként tudjuk megis-
merni önmagunkat és a világot, melynek tör-
vényei (a TÖRVÉNYEK) meghatározzák, hogy
mit is kezdhetünk lényünk rejtett magjával –
azzal a csak sejthetô centrummal, mely éle-
tünk napi eseményeibe és az azokat tapasztal-
va keletkezô benyomásokba csomagolva épp-
olyan sejtelmes és kiszámíthatatlan erôként
mûködik, mint az a bizonyos külsô. Másrészt
nem lehet nem észrevenni azt a kétségbeesett
figyelmet, amivel a haza, az otthon, a nemzet,
az otthonlét egyre határozatlanabb körvonalú
ideáit vizsgálja Fekete. Ha ezek után sikerül
nem az elôzményre vetíteni a következményt,
tehát nem az állatregények világának ismere-
tében olvasni azok forrását, a CSÍ négy kisre-
gényét, hanem eredeti kontextusukba, a ro-
mantikus társadalmi, történelmi nosztalgia-
utópiák sorába illesztjük ôket, akkor könnyen
fel fogjuk fedezni a kérdéskörök azonosságát.
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Az állattörténetekben Kiplinghez, Felix Sal-
tenhez, Bársony Istvánhoz és másokhoz ké-
pest Fekete újítása abban áll, hogy a fantaszti-
kus történet állat szereplôi természetesen él-
nek és viselkednek,10 csak a történet egésze
hordoz tanulságokat, és ebben a minôségben
mondható fabulának, példás elbeszélésnek.11 Ál-
latéletük úgy szervezôdik, ahogy a valóságban,
viselkedésük hiteles, és a szájukba adott mon-
datok is ennek a szempontnak rendelôdnek
alá. Ennek kapcsán kénytelen vagyok röviden
kitérni Fekete legfôbb példaképére, Bársony
Istvánra, és regényére, a RAB KIRÁLY SZABADON-
ra, hogy értékelni tudjuk ezt az újítást. A re-
gény 1903-ban jelent meg, és arról szól, hogy
egy vándorcirkusz elszabaduló állatai miként
rendezkednek be a közeli erdôben. Bársony
antropomorfizált állattársadalma az ókori ál-
latmesék mintáit követi, amikor minden álla-
tot egy-egy jellemvonás megtestesítôjeként
ábrázol. Ezeket egészíti ki azokkal az újabb ko-
ri hiedelmekkel, melyek reális vadásztapasz-
talatok aránytalan felnagyításából fogantak.
Például: tudjuk, hogy a tigris, fôként, ha se-
besült vagy öreg, szívesen vadászik emberre,
mert könnyû elejteni. Bársony azonban egy-
fajta eszelôs, az alkoholizmusra emlékeztetô
vérszomjat tulajdonít neki, és ez már teljesen
alaptalan. Ugyanígy nincs közük a valósághoz
azoknak az alantas jellemvonásoknak, me-
lyekkel a kisebb termetû ragadozókat felru-
házza. Valójában a mindenkori mese szerepe-
it – a gyáva, az intrikus, az alattomos stb. – oszt-
ja ki állat szereplôi között. A példáját követô
vadászírók pedig ezeket a paneleket emelik át
a maguk írásaiba, annak ellenére, hogy tisztá-
ban vannak helytelenségükkel. Meglepô mó-
don maga Fekete is – mind névadásaiban,
mind a jellemrajzokban és a feudális sémának
a természetre való vetítésében – Bársonyt kö-
veti, amikor tárcát vagy vadásznovellát ír. Hosz-
szabb írásaiban azonban lassanként megfor-
dul a hierarchia: természettudományos isme-
reteinek és tapasztalatainak rendeli alá a me-
se dramaturgiáját, és nem (mint példaképe)
fordítva. Így változik tollán a tanulságos állat-
mese lassanként hiteles természetrajzi ismere-
teken nyugvó természettörténetté.

Ha az állatok a történetben egyszerûen csak
élnék a maguk mindennapi életét, helyesebb
lenne természetrajzi ismeretterjesztô szöveg-
rôl beszélnünk, mint szépirodalomról. Fekete

állattörténetei azonban egyes vonásaikban
mégiscsak követik a fabulák, állatmesék tradí-
cióit.12 Antropomorfizált állat szereplôik cse-
lekedeteinek metaforikus elemei is vannak, 
és maguknak a történeteknek is van egy alle-
gorikus arculatuk,13 miközben nem vesztenek
természetes hitelességükbôl. Természetesen
ebben is vannak fokozatok. Hú történetében
semmi sincs, ami egy átlagos bagollyal meg ne
történhetne. Kele és Csí meséjében az ember-
rel való kapcsolat egyes elemei tartoznak tisz-
tán a fantázia birodalmába. A CSÍ-bôl kiemelt
részlet azt illusztrálja, hogy míg maga a kom-
munikáció ténye mesés elem, addig a párbe-
széd közlései nem képtelenségek:

„Az asszony mozdulatlanul feküdt, de mintha
nem aludt volna.

– Alszol? – csicsergett a kis fecske.
Az asszony arcára pirosság futott, és kinyíltak sze-

mei.
– Tudtam, tudtam, hogy visszajössz, kis mada-

ram. Ó, de örülök neked! De nekem nem szabad so-
kat beszélnem.

– Olyan csendes a hangod, nem értelek – mond-
ta Vit –, de ha nem jön senki, odaszállnék. Közelebb.

– Istenem, csak tudnám, mit mondasz! – sutto-
gott az asszony.”

Nonszensz lenne, ha ember és madár között
valódi gondolatcsere zajlana. Errôl azonban
nincs szó: mindketten megkezdett monológ-
jukat folytatják, illetve reális viselkedésüket
kommentálják. Hogy ezt teszik, az valójában
hihetô. Hogy ez kommunikáció volna, az írói
fikció.

Vuk életrajza már sokkal inkább példázat,
mint természettörténet. Egyes mozzanatai ép-
penséggel megtörténhetnek, de a rókák közti
kommunikáció minôsége, az örökbefogadás, a
fogolyszabadítás, az évekig tartó bosszúhadjá-
rat a „simabôrû” ellen mind olyan mozzanat,
mely a valóságban nem történik meg, egy va-
lamirevaló mesének azonban nélkülözhetet-
len eleme; és ugyanez mondható el magáról
az elbeszélés egészérôl. Nem jut eszembe jobb
magyarázat, mint hogy az atmoszféra, a raga-
dozóélet zaklatottságának drámai ábrázolása
teszi mégis hitelessé.

Visszatérve még egy gondolat erejéig az
iménti példához: az ember és az állat közti
eredménytelen, de mégis megkísérelt gondo-
latcsere általánosabb összefüggést is rejt. A
vadnak a szelídhez, az állatnak az emberhez
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való hasonítása egy fajok közti, az életközös-
ség egészét átható empátia alapja. Nem az ön-
magaként való megismerés és megértés, ha-
nem éppen ez a csúsztatás fedi fel a közösség,
ahogy Kipling mondja, az „Egy vérbôl valók va-
gyunk” titkát.14 És nem csak az irodalomban. A
beszéd az állatnak tulajdonított emberi intel-
ligencia megnyilvánulása, szemben valódi ter-
mészetének közlésmódjaival. Az állatvilág mé-
lyebb megértése, az állati viselkedéstan tudo-
mánya is az antropomorfizáló fabula ismeret-
bázisára épül, annak téziseit váltja fel, és éppen
azokat a téziseket váltja fel. Az állatokról szóló
történet pedig úgy tesz szert esztétikai értékre
és hatóerôre, hogy természetrajzi tapasztala-
tokat ruház fel társadalmi és etikai többlettel.
A mûvek megírásának motívumaként szolgá-
ló közlési vágy, a kimondás igazsága iránti el-
kötelezettség hangoltsága pedig rájuk sugá-
rozza a transzcendencia pátoszát.

Ebben a mozzanatban ragadható meg az író
nagyon intenzív jelenléte a történetekben. A
CSÍ szövegei azonban nem csak közvetlen je-
lentésükkel generálnak olvasatot. Számos iro-
dalom- és kultúrtörténeti áthallás is gazdagít-
ja jelentésbázisukat. Így a négy történet egy-
más mellé állítása sok olyan emlékünket is mo-
bilizálja, melyek a négyes számhoz fûzôdnek.
A négy napszak, négy évszak, négy vérmérsék-
let, négy ôselem, négy égtáj stb. nagyszabású
rendszerbe lenne állítható, és akár filozófiai
példázatként is értelmezhetnénk a könyvet.
Ezek közül a szempontok közül némelyiket
csakugyan érdemes figyelembe venni, ha nem
is mindet. Ha helyesen választjuk ki a négy
fôszereplôt, tehát nem azonosítjuk feltétlenül
a címszereplôvel, akkor a négy vérmérséklet
csakugyan felismerhetô. A CSÍ fôszereplôje va-
lójában nem Csí, a hím fecske, aki minden sze-
retete ellenére Afrikában hagyja sérült párját,
hanem éppen az elhagyott nôstény, Vit. Ô pe-
dig melankolikus kitettségben marad magára,
és fájdalmában szembefordul a Törvénnyel,
legalábbis addig, amíg szembesül fél év múl-
tán boldogan, szép család körében visszaté-
rô korábbi párjával. Kele ebben a szereposz-
tásban a másik fél: ô éli túl párját, aki egy vi-
harban a tengerbe vész. Kele szangvinikusan
tartja magát a törvényhez, ami a CSÍ-ben így
fogalmazódik meg: „Törvény: törvény. Az egész-
ségesnek: menni, fészket rakni, fiakat nevelni; az el-
esettnek: gyógyulni vagy elpusztulni.” Hú flegma-

tikusan szemléli a körülötte zajló eseményeket.
„...egyik este olyan, mint a másik.” „Nagyon hiány-
zott valami, ami több volt, mint éhség vagy hideg.”
„Most már csak magára gondolt.” Ô is elvesztet-
te a párját, valamikor régen, de már nem ke-
res újat. Vuk pedig kolerikus természete foglya-
ként, de roppant leleményessége és fantaszti-
kus érzékszervei segítségével áll bosszút csa-
ládja gyilkosain.

A négyfajta vérmérséklet hordozói ugyan-
azzal a traumával szembesülnek: szeretteik és
hazájuk elvesztésével. Jól látszik a ZSELLÉREK-
bôl kiemelt szemelvényben, hogy Fekete szá-
mára az absztrakt haza egyet jelent a praktikus
hazával, vagyis legegyszerûbben az otthon-
nal.15 Ha némiképp szimplifikálom az értel-
mezést, azt is mondhatom, hogy a négy példá-
zat ennek a sokknak a túlélési útjait igyekszik
megvilágítani, a hazateremtés és az otthonlét
valóság fölötti örömét. CSí párja, Vit azért nem
részesülhet az otthonlét, a haza adományá-
ban, mert egy külsô (gonosz, emberi) erô,
mely számára beláthatatlanul hatalmas (ma-
gyarán: egy vásott gyerek), megsebezte, kép-
telenné tette arra, hogy eljusson ebbe a hazá-
ba. Kele számára a haza, az otthon mint hely
adott, az otthonlét legfontosabb része, a szere-
tett társ azonban (ismét csak fatális módon) el-
pusztult. Az otthonlét azonban az ô történeté-
ben szemlélve belsô adottság: a veszteség fe-
ledhetô, a hiány pótolható, ha megvan az er-
re szolgáló törvénytudat és akaraterô. Hú
eleve csak félig lehet „otthon a hazában”, hi-
szen mihelyt megpillantják, állattársai szidal-
mazzák, ütik-verik és üldözik, méghozzá ok
nélkül, hiszen sohasem tett kárt bennük. Ez
azonban olyasmi, amin flegmatikus hangolt-
ságával túllép: egyszerûen nem mutatkozik
nappal. Párja elvesztésén azonban már nem
tudja túltenni magát: az üldözöttség elleni vé-
dekezés megfosztja az újrakezdés vitalitásá-
tól, nyitottságától. Hú valójában a példáza-
tok hôsei közül a legveszélyeztetettebb. Vuk
ezzel szemben önmagában találja meg a léte-
zés egyetlen centrumát, miután egy felismer-
hetô, azonosítható gonosz hatalom elvette
mindenét, szüleit, testvéreit, otthonát, késôbb
az egyetlen lényt is, akinek a túlélését köszön-
hette. Vuk nem társalog senkivel, csak aki a
sorsában osztozik. Mindenki más zsákmány
vagy ellenség.

Fekete állattörténetei természetrajzi hû-
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ségük ellenére, illetve azzal együtt példáza-
tok,16 melyek metaforikus-allegorikus eszkö-
zökkel társadalmi problémák, méghozzá jel-
legzetesen megírásuk korát jellemzô társadal-
mi problémák megvilágítására szolgálnak; ha
nem állnak is teljesen magukban a világiroda-
lom folyamataiban. Ha világirodalmi párhu-
zamot keresek Fekete könyvéhez, Eric Knight
könyve jut eszembe, a LÉGY HÛ MAGADHOZ. Ô az
egységes regénytörténetet zilálja szét, hogy
mellékszálak beiktatásával egyfajta magatar-
tás-kalendáriumot állíthasson össze, mely a
különféle magatartásmintákat szervezi élet-
mintákká, példákká. Abból a feltételezésbôl
kiindulva, hogy a háborúban hazája súlyos ve-
reséget fog szenvedni, Knight lehetôséget lát
a vereség útján való lassú felemelkedésre, a vi-
lágrend megváltoztatására, az emberek köz-
ti szolidaritás ismételt megteremtésére.

Fekete válasza fatalistább, ugyanakkor illú-
ziótlanabb is. Az Idô és a Törvény nála sokkal
ôsibb és általánosabb mindenfajta társadalmi
közmegegyezésnél. A négy történet, a négy
hôs, a négy faj, a négy alkat között nincsenek
átvezetô szálak, nincs lehetôség a sors megsza-
bására. Ugyanakkor mindig érzôdik az a felté-
telezés, hogy a Törvény ôsi érvényessége rej-
tetten ma is megvan, és aki felismeri, hogy az
ô életében mik az elôírásai, az rengeteg szen-
vedéstôl és fölösleges erôfeszítéstôl szabadul-
hat meg, miközben rendeltetését is beteljesíti.
Tárgy, növény, állat vagy ember számára egy-
aránt ez az animista-panteista meghatározott-
ság a meghatározó; ahogy A KOPPÁNYI AGA TES-
TAMENTUMÁ-ban megfogalmazza (egy öreg vár
leírása közben): „Úr csak egy volt az öreg kövek
falba rakott világában: Aki szülte, összerakta és szét-
bontja ôket, aki ott suhog felettük kérlelhetetlenül,
fásult egykedvûséggel, aki átlép mindenen, akit át
nem lép senki, akit sem elhagyni, sem megelôzni nem
lehet, aki nem kérdez, de nem is válaszol, nem ne-
vet, de nem is sír, aki nem született, de nem is hal
meg, aki végtelen és örök, s ez az úr: az Idô.” Nem
egyszerû múlásról vagy tartamról van itt szó,
hanem egyfajta isteni princípiumról, önálló
transzcendenciáról. Azt a kíméletlen hatal-
mat igyekszik ebben megragadni Fekete, mely-
nek másik arca, az élet megváltása valójában a
gondolatok közlésének adománya: a beszéd
ajándéka. Ebben pedig szándéka szerint min-
denkit részesítene, és olyan világot szerkeszt
mûveiben, ahol ennek lehetôsége csakugyan 

a teremtés minden eleme számára adott. A
megszólított, láttuk a CSÍ-bôl kiemelt szemel-
vényben, természetesen nem érti meg a neki
szóló üzeneteket. De a beszéd mégis az együtt-
érzés kifejezôje marad. Maga a kegyelem.

Jegyzetek

1. Sajnos, errôl nem tudtam újra megbizonyosodni:
az általam ismert utolsó példánynak is lába kelt az
OSZK-ban.
2. Faber György ezt a mûtípust, illetve annak írás-
módját természetírásnak nevezi: „Esztétikai élmény
minden széplelkû olvasó számára a gazdatiszt-szerzô ter-
mészetírása. Néha úgy érezzük, Vajda János szól hozzánk
– prózában. Nem hiányzik az ô melankóliája sem. Mert a
legnagyobb Fekete mégiscsak az erdô csendjének, magá-
nyának és az elmúlásoknak rajzában.” (Faber György:
FEKETE ISTVÁN ÍRÁS-MÛVÉSZETE. Gazdatisztek Lapja,
1941. szept. 1.)
3. Bodor Béla: A SZABÁLLYAL ÖSSZEMÉRT TÖRVÉNY. So-
mogy, 1996. szept.–okt., nov.–dec.
4. Pl. Valló László: EMLÉKKÉ VÁLOK MAGAM IS... FEKETE

ISTVÁN ÉLETE. Móra Kiadó, 1986. 188. o.
5. Ugyanott és a 171–172. oldalon: „1965-ben jelenik
meg a CSEND [...] Ugyanez esztendôben kerül a könyves-
boltokba rókaregénye, a VUK.”
6. „Az ô világa nem a káoszból, az alaktalan gomolygás-
ból, hanem az összhangból született” – mondja nekro-
lógjában Hárs László. (BÚCSÚ FEKETE ISTVÁNTÓL. Élet
és Irodalom, 1970. június 27.) Ennek a harmóniának
a forrása ez a bizonyos (illuzórikus) aranykor.
7. A kor lila fajmiszticizmusának szellemében Na-
dányi Zoltán mondja majd a HAJNAL BADÁNYBAN kap-
csán: „Egyszerû kis pálcikát szúr le a földbe, arra pa-
rancsol rá, hajtson levelet, lombot, nôjön az égig. Magyar
ember ez a varázsló. Napkeletrôl hozta a tudományát, a
magyar ôshazából. Valami ôsi magyar dalt dúdol szaka-
datlan, attól hajt ki a pálca, attól nô az égig.” (Nadányi
Zoltán: HAJNAL BADÁNYBAN: FEKETE ISTVÁN REGÉNYE. Új
Idôk, 1942. okt. 24.) Ez egyébként reprezentatív
mintának mondható az 1940-es évek Fekete-recep-
ciójából. Ennek alapján talán könnyebb megérteni,
hogy az író rajongói miért érzik gyalázkodásnak ma-
napság az életmû méltó, a maga helyén való értéke-
lésére tett próbálkozásokat.
8. A két író világában mikrofilológiai eszközökkel
nyilván kimutatható lenne ez a kölcsönhatás. Min-
denesetre ezt dokumentálja az ebben a mûfajban
igencsak ritkán jelentkezett Mándy elismerô kritiká-
ja is Feketérôl. (Mándy Iván: TÜSKEVÁR. Népmûvelés,
1958. máj.)
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9. Ez a mitikus gyermekkor természetesen az em-
bernek magának a gyermekkorával analóg, aho-
gyan az majd a CSEND gyermek hôsének egyedi mi-
tológiájában kibontakozik: „Fekete – ebben a végtelen
szemérmû remekmûvében – miközben saját gyermekkorá-
nak mikrokozmoszát csillantja fel a padlás homályát átha-
sító fénysugárban [...], helyettünk is beszél. Kimondja val-
lomásainkat és elárulja sóvárgásunkat az emberi lét tiszta
forrásai után...” (P. I. – akit Gáspárné Monostori Ju-
dit Possonyi Lászlóval azonosít –: FEKETE ISTVÁN ÚJ RE-
GÉNYE: A CSEND, Új Ember, 1965. szept. 19.)
10. „A szél, a víz, az erdô, a nád, az ég, a felhô, minden
egy-egy meseillusztráció, anélkül, hogy mese lenne. Való-
ság itt minden, és hogy mégis ismeretlen, annak mi va-
gyunk az okai, mert nem ismerjük.” (Szöllôsy Kálmán,
Jelenkor, 1959. 5. sz.)
11. „Nem szimbolikus állatmesék, aesopusi módra, hanem
valószerû állatregénykék. Fekete külön társadalomnak fog
fel minden állatfajt, amelynek tagjai, akárcsak az embe-
rek, önmagukat érzik a világ központjának. [...] A legtöbb
bámulattal Vuknak adóztam, mert állatismeretbôl, rókalé-
lektanból és a világ idegenszemmel való látásából ebben
vizsgázik az író a legbravúrosabban.” (Csathó Kálmán,
Új Idôk, 1940. aug. 25.)
12. „...ez a fecskékrôl szóló bájos történet felnôtt olvasók-
nak van szánva. [...] Csí-nek, a férjnek és Vit-nek, a fele-
ségnek tiszta költôi eszközökkel elmesélt, emberi sorsokat
példázó szép története...” (Prohászka János: FEKETE IST-
VÁN: CSÍ. Magyar Nyelvôr, 1949. 3. sz., július.) Ezt a
kettôsséget Takáts Gyula jóízû kifejezéssel élve „fû-
szeres naturalizmus”-nak nevezi. (FEKETE ISTVÁNRÓL.
Somogy, 1984. júl.–aug.)
13. Pósa Zoltán járja körül ezt a kérdést. (TERMÉSZET-
LÁTÁS ÉS ÁLLATTÖRTÉNET, VÁZLAT FEKETE ISTVÁN „ÁLLAT-
REGÉNYEIRÔL”. Kortárs, 1984. febr.) Általánosságban
beszél a gyermekkori szimbólumképzésrôl, érintve
Saussure és Piaget nézeteit, és megállapítja: „Az ál-
lat a maga kiszolgáltatottságában, ôs ártatlanságában a
felnôtt világtól független szabadság-szimbólum megterem-
tésének kiváló alanya.” Ugyanakkor azt is leszögezi:
„Fekete István (a HÚ kivételével) ritkán teremt szimbólu-
mokat, de – mint a VUK esetében is – a köztudatban élô ál-
lat-allegóriákat bonyolultabbá teszi.”
14. Mások mellett Lengyel Balázs is ezt fejtegeti.
(JEGYZETEK FEKETE ISTVÁNRÓL. Somogy, 1982. júl.–aug.)
Majd hozzáteszi: „Az olvasói átélést segítve legföljebb
annyi változtatást, írói konstrukciót enged meg magának,
hogy a szokásos külsô ábrázolás helyett állathôseibe íróként
belehelyezkedik.” Innen továbblépve pedig az állat
szereplôk redukált nyelvét is értelmezi: „Csak annyit
fordítanak magukból a mi fogalmi nyelvünkre, amennyit
természetes viselkedésükbôl, életmódjuk ismeretébôl bátran
tulajdoníthatunk nekik.”
15. „Kerestem az utat, a patakot, a nádast, a cserszagú er-
dôt... s közben – megtaláltam a Hazámat” – emlékezik
gyermekkori élményére a BALLAGÓ IDÔ-ben.
16. A magát „Sólyom” néven jegyzô recenzens, akit

Gáspárné Monostori Judit Kittenberger Kálmánnal
azonosít (FEKETE ISTVÁN SZEMÉLYI BIBLIOGRÁFIÁJA, Feke-
te István Irodalmi Társaság, Ajka, 1987) probléma
nélkül vetíti egymásra a két kategóriát recenziójá-
ban, amit egyébként az egyik legértékesebb Feketé-
rôl szóló értekezésnek tartok: „Egyik mese szebb, mint
a másik. [...] Mindegyik más, de egyformán azt tanúsítja
mindegyik, hogy aki írta, ismeri nemcsak az állati, hanem
az emberi lélek mélységeit is.” A CSÍ-ben a már többször
emlegetett Törvényt emeli ki, majd így folytatja:
„Hú, a lángbagoly saját lényének megfelelô bölcs. [...] Ba-
golyeszével szeretné megérteni az embereket. Ezért minden-
hova odaszáll, ahol valami látnivaló akad [...] Kele, a gó-
lya már nem gondol az emberrel.” Itt állat és ember pár-
huzamos sorsában a mindük fölé rendelt természet-
fölöttit emeli ki a recenzens: „...mire az ember az
elbeszélés végére jut, szinte kézzelfoghatóan érzi a sorsát
intézô Kezet. [...] [Vuk-nak] már csak annyi köze van az
emberhez, hogy halálos ellenségét tudja benne. [...] Elsô
szerelme büszke boldogságában megérzi hivatását: Az idôt
majd végigjárja és fiai folytatják, ha ô beleszakadna a ho-
mályos semmibe. A rókák szabad népe nem vész el!” (Só-
lyom: FEKETE ISTVÁN: CSÍ. Nimród, 1940. szept. 20.) A
szerzô érezhetôen nem irodalmár, de (vagy talán ép-
pen ezért) nagyon pontosan méri fel a kisregényné-
gyesnek magának is az irodalom határvidékére mu-
tató fô kérdéseit.

Bodor Béla

„NI NI NI BE FURCSA”

Emôd Tamás: Egy másik csillagon. 
Válogatott versek
Válogatta és szerkesztette Réz Pál
Palatinus, 2000. 209 oldal, 1400 Ft

Ôszintén szólva a közeljövôre nem volt beter-
vezve Emôd Tamás verseinek olvasgatása. A
közeljövô különben erôs eufemizmus, volta-
képp egyrészt csöppet sem volt tervbe véve,
mondhatnám, egyáltalán nem, másrészt meg,
túl azon, hogy közel, még milyen jövô van? Ez
az egész csak látszólag nem tartozik ide, mert
épp az megy minden pillanatban, hogy egy
dolog miatt le kell mondanom sok minden
másról, ha egyvalamit olvasok, másvalamirôl
biztos örökre lemondok. Ez a szabály, minden
választás túl sok lemondás, ám ha kívülrôl jön,
ha más választ helyettem, akkor különöskép-
pen látszani is kezd. Tehát például a kötet ki-
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