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eset részleteit, és felajánlott egy csekket, melyen visszatéríti a novemberi díjat. Miköz-
ben kiállította a csekket, mentegetôzött Mrs. Sen nevében. Azt mondta, az asszony le-
pihent, bár amikor Eliot kiment a fürdôszobába, hallotta a sírását. Anyja elégedett volt
a dolgok ilyetén alakulásával, és bizonyos értelemben, vallotta be Eliotnak hazafelé a
kocsiban, megkönnyebbült. Ez volt az utolsó délután, melyet Eliot Mrs. Sennél vagy
akármilyen egyéb gyermekfelügyelônél töltött. Attól fogva anyja adott neki egy kul-
csot, melyet madzagon hordott a nyakában. Baj esetén a szomszédokat kellett hívnia,
és iskola után haza kellett mennie a tengerparti házba. Elsô nap, éppen amikor leve-
tette a kabátját, csöngött a telefon. Anyja hívta a munkahelyérôl.

– Most már nagy fiú vagy, Eliot – mondta. – Minden rendben? – Eliot kinézett a
konyhaablakon a partról visszaverôdô szürke hullámokra, és azt mondta, persze.
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A temetés után ment fel elôször.
A balkonládát az ablakpárkányon az utolsó pillanatban tudta megfogni, hogy le ne zu-
hanjon. Amikor belépett a lakásba, úgy érezte, megfullad, ha nem húzza fel azonnal
a rolót, nem tárja ki az ablakot. Most mellbe csapta a kinti forróság, az Andrássy út
forgalmának zaja, de így legalább levegô jött be, világosság.

Ancsa mindig besötétített a kánikulai napokon, csak késô este nyitott ablakot. De
hiába sötételt, a falak ontották magukból a hôséget, tüzelt még a plafon is, zárószinti
panellakás. Egész nap a strandon feküdt, „A fene se dunsztolódik ott fenn a negyedi-
ken”, legalább ennyi elônye volt a munkájának, június húszra végzett még az utóvizs-
gázókkal is, sunshine augusztus végéig. Szeptemberre barna volt, majdnem fekete,
szôkére szívta haját a nap, az ôsz szálak meg sem látszottak benne. A diákjai azt hit-
ték, az egész nyarat tengerparton töltötte. „Zizzentek ezek mind – vigyorogtak Öreg-
lujóval össze –, piros útlevéllel Hawaii három hónapig...”, és persze örültek, ha egy
hétre kijutottak Jugoszláviába, az Adriához, a nyári kánikulában maradt a zsíros ke-
nyér meg a kôbányai sör a strand napozóján.

Ancsa lakása még így is jobb, itt a fôutcán, mint a lakótelepi tízemeletesek. A négy-
emeletes panelhez garázsudvar is tartozott, tiszta beton, de legalább játszhattak vala-
hol a gyerekek, ki tudták teregetni a ruhát, Sipiczki bácsi még tujafát is ültetett a ka-
pu mellé, nagy, vörös cserépedénybe.

– Virágot akarok, virágoskertet! – visított Böbe, amikor gyerek volt még.
– Marhaság – mondta Ancsa, és beleszívott a cigarettájába –, a betonon nem lehet

virágoskertet ültetni.
Ôk mégis megpróbálták Máthé Jocóval, aki alattuk lakott. Jocó paradicsomot akart,

Sipi is beszállt a földszintrôl, a házmester fia, kukoricáról álmodott, fôzni való, sárga
kukoricacsövekrôl. Ô szerezte a nejlonzsákot meg a kiskocsit.

– Na, mi van, ma nem jössz velem a strandra? – kérdezte Ancsa, és megrántotta a



vállát, amikor becsapta maga mögött az ajtót. – Dunsztolódj, ha neked úgy a jó, én es-
tig kint leszek. Kaja van a hûtôben.

Böbe azonnal kiugrott az ágyból, amint meghallotta, hogy Ancsa elporzott az öreg
Trabanttal. Sipi meg Jocó már várta lent, felváltva húzták a kiskocsit.

– A temetô az jó hely – lelkesedett Jocó –, tegnap felderítettem a terepet, nagy göd-
röt ástak, van ott föld elég.

A gödör helyén friss sírt találtak, hervadt krizantém, fonnyadt gerberafejek, mûvi-
rág koszorúk, selyemszalagok: „Fájdalmas szívvel búcsúzunk...”, „Emléked örökre
megmarad...”

– A francba – sziszegte a gerberáknak Sipi –, most kereshetünk új helyet.
De találtak könnyen, a kiskocsit elrejtették az orgonabokrok alá, és várták, hogy el-

tûnjenek végre a sírásók. Lapátot se hoztak, Sipi tartotta a zsákot, Jocó meg ô túrták
bele a földet, giliszta- meg fûszaga volt, olajos, mély szaga, szinte belebódult.

– Na, mi van, kubikoltál egész nap? – kérdezte vigyorogva Ancsa, amikor megjött a
strandról. Hiába súrolta a körmét, fekete maradt. – Mit csináltatok, lókötôk?

Böbének torkában dobogott a szíve, amikor kézen fogta Ancsát, és levezette az ud-
varra, hátra, a garázssor mögé. Tudta, hogy most megszegi a szavát, mert megígér-
te a fiúknak, hogy senkinek soha... de Ancsa azért mégis más, ôt még Sipi is tegezi.
„Anyám... – füttyentett Jocó múltkor a strandon – azt a fejest, amit kivágott!”, és a für-
dôsapkájával integetett felé, ugye, fiúk, Ancsa azért mégiscsak más?

– Mi ez? – kérdezte Ancsa, amikor odaértek, és Böbe csak állt, „Jocónak volt igaza,
meg Sipinek. Elárultam ôket. Elárultam”.

– Virágoskert – válaszolt azért illedelmesen – meg zöldséges.
– Aha... – mondta Ancsa, és a hang mellbe vágta a kislányt. „Miért hazudsz itt ne-

kem? – kérdezte volna legszívesebben. – Miért nem mondasz igazat? Nem látsz te itt
semmit, se százszorszépet, se paradicsomot, csak betont látsz, betonkerítést meg ga-
rázsfalat, nem látod a kertünket. Hiába mondod. És sohase láttad Zacskót sem, a daksz-
limat, aki a gardróbban lakik, és tudom, hogy hazudtad Pántlikást is, mert nem be-
szélsz te a lovak nyelvén, alszol te, egész éjjel csak alszol, dehogyis táncolsz a fák he-
gyén selyempongyolában, nem mondasz te igazat, most is hazudsz, mert felnôtt vagy,
menthetetlenül.”

– Aha... gondolod, ez a legjobb hely? – kérdezte Ancsa, és Böbe beharapta a szája
szélét, a szél meglebbentette a százszorszépek szirmait. „Ez a legjobb hely – mondta
Böbe szorosra zárt ajkával –, ha látnád, nem kérdeznél ilyet, hanem szavak nélkül be-
szélnél a lényegrôl te is, néznéd a százszorszép szirmain a hajszáleret, hogyan lüktet
benne a lét, kering a nedv, a paradicsomon, nézd, hogy feszül a vörös bôr, és a kuko-
rica sárga szemébôl édes tej pattan az ujjad hegyére... Ha látnál, Ancsa, ha látnál, tud-
nád, hogy ez a legjobb hely.” A gyerek nem válaszolt, Ancsától már nem várt valódi
kérdéseket, mert a valódi kérdéseket a felnôttek nem teszik fel.

– Csak tudod, az a baj – folytatta Ancsa –, hogy kevés földet hoztatok.
– Nem baj, hozunk még – válaszolt Böbe úgy, ahogyan azt kell, s szavától megindul-

tak a göröngyök, peregtek lefelé, letörték a százszorszépeket, leverték a vörös húsú pa-
radicsomot, csak a kukorica állt még egyenesen.

– Á... – húzta el a száját Ancsa – nem tudtok ti annyi földet idehozni, hogy gyökeret
verhessen a betonon akármi is.

A göröngyök csak hullottak tovább, tompa puffanással értek talajt.
– Nem baj, Ancsa – próbálkozott kétségbeesetten a gyerek –, hozunk még földet.

Sokat.
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...a göröngyök szétfröccsennek a földön, apró gyöngyszemek peregnek, hullnak
széjjel, a százszorszépek már nem is látszanak. „Földet hozunk, Ancsa, sok földet, vi-
rágozni fog a beton, terem majd paradicsomot is, csak higgy nekem.”

– Á... – fintorgott Ancsa megint, és a sárkupacba hajította a cigarettacsikket – nincs
itt helye életnek, nézd, napot sem kap.

A göröngyök nem hullottak tovább, megállt a nap az égen, sötét lett, piszkos, szür-
ke köd, a virágoskertben még füstölt Ancsa cigarettacsikkje. „Nem lesz itt élet soha,
láthatod.”

– Gyere – fogta meg a kezét Ancsa –, menjünk most már fel. Majd veszek neked bal-
konládát, ültethetsz bele nefelejcset, olyan színût, mint a szemed.

A megbillent balkonládát visszaigazította a helyére, még szerencse, hogy nem esett
le, szegény öreg Sipiczki néni halálra rémült volna, ha lezuhan az ablaka elôtt, hol van
már Sipi is meg Jocó, a nefelejcsek is kiszáradtak még azon a nyáron.

– Nesze neked virágoskert – vonult Ancsa a kannával –, ezt az egy tövet sem locsolod.
Hát nem locsolta, persze hogy nem, a balkonládát bolti virágfölddel szórta tele An-

csa, azt hiába szagolgatta, nem volt annak se giliszta-, se fûszaga, tízcentis kiskert, ne-
felejcs és nem százszorszép, még csak nem is paradicsom.

A huzat megmozdította a függönyt, az Andrássy útról felszállt a benzingôz.
– Hozzá kéne kezdeni végre – fordult el az ablaktól Böbe. – Hogy lehet itt rendet

rakni? – nézett szét a lakásban.
– Tévedsz – hallotta vissza Öreglujó hangját az idôbôl –, Ancsa nem rendetlen, nem

is volt soha. Csak nézd meg, hogyan javítja a diákjai dolgozatait, a legkisebb hangsúly-
eltolódást is észreveszi. Nem, alapvetôen nem rendetlen, csak valami egyetemes ku-
szaságban él...

– ...vagy az lakik benne – tolta fel Böbe fémkeretes szemüvegét, ahogy a gardrób-
hoz lépett. Öntudatlanul is pattintott egyet az ujjával.

Meccset nézett Ancsa, amikor utoljára kinyitotta nála a gardróbot, ordított a tévé,
mégis meghallotta a halk hívó hangot. A válla fölött vetette oda Böbének:

– Nem nôsz te fel soha. Még most is dakszlit csalogatsz a szekrénybôl?
Böbe leguggolt elé, ölébe hajtotta a fejét:
– Mért csak azt hiszed el, amit látsz? Az – bökött a képernyô felé – miért reálisabb,

mint a kutyám a gardróbban?
Ancsa csak vigyorgott:
– Na, menj már, óvodás, nem látom a tévét.
Könnyes lett a szeme az ösztönös mozdulattól, ahogy odakapta a fejét a kanapé fe-

lé, ahol nem is olyan rég még Ancsa ült. „Falábad van, öregem, ezt a helyzetet elpus-
kázni!”, a gardróbszekrény elôtt két kupac ruha, több mint egy hete itt lehetnek, An-
csa még indulás elôtt hajigálta ki, amikor készült az útra, válogatott. Tuti biztos, hogy
hirtelen ment el, Böbe akkor tudta meg, hogy nincs itthon, amikor kiküldték neki a
rendôrségi értesítést, el sem hitte, azonnal felrohant hozzá, hosszan nyomta a csen-
gôt, nem, lehetetlen, hogy elutazott úgy, hogy neki nem is szólt. De a lakásban csak a
némaság motozott, senki sem nyitott ajtót.

Végül is nem volt meglepô, háromszor csinálták régen is. „Felülünk az elsô vonat-
ra, ami jön”, vigyorgott Ancsa az állomáson, a vonaton bújták a térképet. „Pest felé tar-
tunk, menjünk el Szentendrére vagy inkább Fehérvárra, ott még sohasem voltál, néz-
zük meg a királyi romkertet!” Most is így indulhatott útnak. „Elment. Elindult hama-
rabb”, ez volt Böbe elsô gondolata, amikor megkapta az értesítést. „Itt hagyott!”
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Pedig hétvégére színházjegyet vettek. „Három nôvér”, parádés szereposztás.
„Együtt utazunk el Moszkvába, Oljenka...”, simította meg az arcát kötekedôn Ancsa,
amikor megmutatta neki a jegyeket, „tele van a burám már a Natasáktól”.

Erre föl elmegy egyedül, itt hagyja Böbét, hogy rakjon rendet ebben a kuplerájban,
még egy sort sem ír, üzenetet sem hagy, most meg ott röhög, a nyitott gardróbszekré-
nyen meg a kihányt ruhakupacokon keresztül fújja a füstöt. „Zizzent vagy te, fiam! Ne
akarj ott rendet rakni, ahol én meg sem próbáltam!”

Böbe gyomrát görcsbe szorította a csak azért is, Ancsa bôröndjét még nem kapta
vissza, bár a vizsgálat már lezárult, itt, a lakásban kell hát rendet rakni elôször. Elkezd-
te visszahajtogatni a ruhákat a polcra, strandruha, strandruha, strandruha, fürdôruha
egy, kettô, három. „...Mit vitt magával ez az Ancsa, egy fürdôruhát, csak egyetlenegyet,
váltót nem is?” Hárommal utazott, minimum három fürdôruhát pakolt be mindig a ten-
gerpartra, most meg csak egyet vitt el, a türkizkéket. „Szeretem a színét, olyan, mint a
tenger, egy pillanat és nem is vagyok, csak a víz habzik még, ahogy elnyelt, látod?”

Állt Böbe a gardróbajtó elôtt, a szekrényben három, élire hajtott fürdôruha, csak a
türkizkék hiányzik, semmi más, a huzat az Andrássy út felé sodorja Ancsa cigaretta-
füstjének illatát, egy pillanat, és eloszlik a benzingôzben, az sem lesz tovább. A szônye-
gen utazási irodák prospektusa, nem akart elutazni Ancsa, dehogy akart, hirtelen öt-
letnek engedett, a képes katalógusban hangosan morajlik az Adria, Horvátország,
Split meg Rijeka. „Imádom a tengert”, mondta Ancsa. „Imádom.” Úgy úszott, mint
egy delfin, Öreglujót néha a szívszélhûdés kerülgette, honnan ugrál fejeseket.

Böbe rugdalta talpa alatt a sziklás tengerpartot, feküdtek Öreglujóval a napozó-
ágyon, Ancsát nézték, ahogy teste megfeszül a sziklán, aztán egy pillanat, odalent csob-
ban, hogy csak a víz örvénylik fényesen.

– Suicid vonás – bökött Öreglujó a habzó vízre –, a mélylélektan szerint semmivel
sem veszélytelenebb a fejesugrás, mint bukósisak nélkül döngetni egy Harley David-
sonnal.

– Vén motoros már az Ancsa, ne aggódj – nyugtatta Böbe Öreglujót a napozóágyon,
de a másodperc mindig végtelenné tágult, amikor Ancsa teste eltûnt a habzó vízben.

Kipróbálta ô is, nem szerette.
– Gyáva vagy te – mondta Ancsa –, én is félek, mégis ugrom, az benne a jó. Ahogy

a bizonytalanság szorítja a gyomrodat. Zuhanás közben... Nem tudod, sose tudod,
hogy mi lesz a vége.

– Eszméletlenek a reflexei – nézte Öreglujó Ancsát, ahogy türkizkék fürdôruhában
kimászik a partra.

Csak egy fürdôruhát vitt magával, csak egyet. Persze lehet véletlen is, de a reflexek,
a beidegzôdések... nem, nem lehet véletlen.

– Nem értelek, akkor sem értelek – hallotta Ancsa hangját Böbe újra. – Én reflexe-
sen ateista vagyok, az idegvégzôdéseim is tagadják az istent, te meg...

– Mindig is másként mûködtek a reflexeink, egészen másként – mondta akkor Bö-
be –, nem bírom a fejeseidet, a zuhanás kábulatát. Örülök, hogy végre szilárd talajt ér-
zek a talpam alatt.

A horvát tengerpart teljesen összegyûrôdött már a szônyegen, felkapta, és módsze-
resen összetépte, úgy dobta ki a papírkosárba.

Ancsa íróasztalán a szokásos kupleráj, a harmadévesek dolgozatai, szótárak, könyv-
hegyek, bûzölgô hamutartó, üres tamponosdoboz, Böbe gyakorlott szeme mégis azon-
nal észrevette a rendellenességet a rendetlenségben. Félig gyûrt, sárgult géppapír: „A
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Shakespeare-szonettek feltételezett ihletôje...” Huszár Miklós, IV. évfolyam, hogy ke-
rült Ancsa asztalára ez éppen most, hogy került ide?

– Te tanítottad az apámat? – kérdezte Öreglujót a gyerek hangja. Lujó arcán meg-
keményedett egy vonás:

– Persze. Meg Ancsa is.
– És milyen volt? Milyen volt az apám?
A kérdés élesen koppant a kockakövön, idegenül csengett a szó, ebben a lakásban

senkinek sem volt apja meg anyja, gyereke, unokája, csak Ancsa volt, Böbe, Lujó és
Karesz, Viktor is beugrott néha a képbe, meg ki tudja még hányan. „Apám”, a szó na-
gyot pattant a konyhakövön, elgurult, Ancsa háta egy pillanatra megvonaglott.

– Milyen volt az apám? Lujó, te ismerted, igaz?
– Intelligens – válaszolta Lujó –, roppant intelligens koponya volt.
– Egy hernyó – köpte a gyerekkérdésre a valódi választ Ancsa a lecsóba, amit éppen

kavart.
– Akkor miért voltál a szeretôje? – kérdezte Öreglujó a konyhaablaktól.
– Mert hittem benne... A szerelmében.
Böbe kavargatta a lecsót a tányérjában, délben mindig idevág a nap, valószerûtlen,

éles fények az ablakon, a konyhakövön szétgurult, idegen szavak, apa, hit, szerelem,
szilánkjaira tört üveggolyók, kaleidoszkóp, csak néhány üvegcserép meg tükör, a fény-
törésen múlik minden, láthatod, néha a felnôttek is kimondják az igazat. A paradi-
csomhéj feketére pöndörödött, vörös tengeren kicsi, fekete csónak, „Mindenkinek van
apja az osztályban, ha elváltak, akkor is van”, még képet sem látott róla soha, „Egy sen-
kinek nincs arca, ne keresd”. Gyerektányérnyi vörös tenger, vihart kavar benne még
egy kiskanál is, a tenger kettéválik, indulj, elôtted szabad az út.

– Megkeresem az apámat – mondta Böbe, és a papírcsónak után nézett, amit a Du-
nán eresztettek lefelé. A Dunán keresztül el lehet jutni az óceánig, egy hét az út hajó-
val Amerikába... – megkeresem apámat.

– Miklóst? – hajított egy kavicsot a csónak után Ancsa. – Marhaság. Már azt is elfe-
lejtette, hogy létezel.

A papírcsónak úszott lefelé a Dunán, a folyónak kijárása van a nyílt tengerre, így ta-
nulták az iskolában földrajzból. „Hát te vagy az, te vagy?”, mosolyog át apa az óceánon,
semmiarcát már jól ismeri a gyerek, olyan a mosolya, mint Ancsáé meg Lujóé meg Ka-
reszé, kitárja karját az óceán fölött, és a karjában nincs semmi, mert semmi a karja is.
Szárnyashajó jött, nagy hullámot csapott, a papírcsónak megbillent egy kicsit...

– Gyere hátrébb, vizes lesz a cipôd!
...de keresztülbillegett a szárnyashajó verte hullámon is, lágyan ingott a vízen, mint

egy fehér rózsaszirom, a hullámok egyre tornyozódtak...
– Nem hallod, csurom víz a cipôd – rángatta a karját Ancsa –, a fene vigyen el, még

megfázol itt nekem!
...tornyosodnak a hullámok, még csak most jön a java, kicsi virágszirom a semmi-

óceánon, megbillen, de nem baj, messze száll, átvág a semmihullámhegyeken és sem-
mihullámvölgyeken, hét nap az út, hét nap, és partot ér. Végre. Valahol.

– Ej, ne bámuld már azt a hajót, léket kapott már régen, elsüllyed úgyis!
A Dunának tengeri szél szaga volt, a hullámok kicsaptak a partra, Böbe bokáig állt

az iszapos vízben, feketén gomolyogtak a hullámok, olajos feketén, s már nem hoztak
só- és halszagot, giliszta- meg földszaga lett a partnak, olajos földszaga, hogy belebó-
dult, egy hét az út Amerikáig, apának még csak arca sincs, nem tudott gyökeret verni
a betonon, hiába álmodott százszorszépeket.
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Ancsa asztalán megsárgult dolgozat.
– Hogy kerülhetett ez ide? – nézett szét a lakásban Böbe.
Ancsa gyûlölte az emlékeket. „Nekünk nincs múltunk, és jövônk sincs. Nekünk je-

lenünk van csupán, de csak egy pillanatig, még a ma is múlttá porlad a kezünkben, el-
dobjuk hát. Értéktelen...”, nem ôrizgetett fényképeket senkirôl, Miklósról meg pláne
nem. „Az agyammal fényképezek, az érzékeimmel – mondta Ancsa –, az ízek, a fények,
az illatok raktározódnak el bennem. Ha én nem leszek, múljanak el az emlékeim ve-
lem együtt, ne maradjon utánam semmi.”

A több évtizede írt dolgozat az asztalon kérdôjellé görbült:
– Miért voltál Miklós szeretôje, miért, ha soha nem akartál a felesége lenni?
– Mert szerettem. Szerelem nélkül én meghalok.
Diszkréten csinálta Ancsa, intelligensen, még Böbe se vette észre a partnerváltása-

it, talán csak Öreglujó tudta, mikor kivel.
– Ezt nevezed te szerelemnek?
Miklós dolgozata ponttá húzta össze magát az íróasztalon, Ancsa foga vacogott a

gyapjútakaró alatt:
– Nem, Lujó, te is tudod. Ez nem szerelem. A szerelem valami egészen más. Transz-

cendens. Isteni. Talán nem is létezik. De azért... még keresem.
Lujó állt a vacogó Ancsa elôtt, összehúzta a szemét kicsire, és nem ment el, maradt,

mindig maradt, mert Öreglujó nem szerelem, Lujó barát, valódi testi-lelki jó barát.
„...a szerelmi szonettek feltételezett ihletôje... Huszár Miklós, IV. évfolyam”, miért

vette ezt elô Ancsa indulás elôtt, miért?!
Amikor a rendôrségi értesítést megkapta Böbe, biztos volt benne, hogy tévedés,

azonnal felrohant ide, Ancsához, csöngetett, mint az eszement, pedig volt kulcsa, vár-
ta, hogy Ancsa morogva nyisson ajtót, „Megvesztél, nem vagyok süket”.

De az ajtó mögött csak a semmi lapult, fel akarta ébreszteni, hogy szóljon végre, itt
vagyok, és csak nyomta a csengôt: „Engedj be, Ancsa, engedj be!”

Hiába ordított a csengô, az ajtó zárva maradt, mezítlábas talpa alatt érezte a sziklát,
sütött a déli hôségben, lábujját törte egy kavics, alatta víz, vajon hány méter mélyen
lehet, felül feketén morog, de ha ugrik, odalent zöld lesz minden, türkizkék fények
szelik át a habot, míg a teste lefelé zuhan, szájából áttetszô légbuborékok iramlanak
fel a víz színe felé, odalent a vállára tengericsillag ül, szemébe néz, most kellene ugra-
ni, most...

Akkor nem tudott bemenni, hiába volt kulcsa, ereje nem volt hozzá, szembenézni a
sötét, üres lakással. Csak leroskadt a legfelsô lépcsôre:

– Hát tényleg egyedül indultál el Moszkvába?
– Nagy valószínûséggel baleset történt – mondta a rendôr –, bár a vizsgálat még

nem zárult le. Hála istennek vannak tanúk, két német turista látta, amikor leállította
a kocsit, és vízbe ugrott. A szikláról a tengerbe.

– Igen, igen, bizonyosan baleset volt – bólogatott Böbe is a rendôrségen. Ancsa má-
szik, föl a sziklán, szétveti a karját, mielôtt ugrana, teste megfeszül, csak egy pillanat,
körülötte szikrát vet a nap.

– Nézd – mutatja Lujó a napba öltözött Ancsát –, oltár. Áldozati oltár.
– Igen, igen, bizonyára baleset – mondja a rendôrnek Böbe –, baleset volt biztosan

– mondja magának hangosan, csak az az oltár, az ne lenne, ahol oltárt emelnek, ott ál-
dozatot is be kell mutatni.

Áll Ancsa az oltáron, magasba emeli a karját, teste megfeszül. „Én csak magamért
vagyok képes áldozatot hozni, csak magamért, érted?”, feketén fodrozódik körülötte
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a víz, amint elnyeli a testét, a víznek giliszta- meg fûszaga van, mély, olajos szaga, Bö-
be szinte belebódul.

Ancsa íróasztalán a kupleráj, nem, itt egyelôre képtelen még rendet rakni, ez az asz-
tal így, ahogy van, Ancsa maga, alig tíz napja még itt dolgozott, alig néhány órája te-
mették.

A temetés ügyei a nyomozás ellenére simán mentek, persze boncolni kellett, milyen
marhaság, Ancsa biztos azt akarta, nyoma se maradjon, sodorja el testét a víz, váljon
azonosíthatatlanná, eltûnt, nyoma veszett.

Akkor eszébe jutott, hogy meghívja Miklóst, Ancsa temetésére talán csak eljön, ha
más nem, az emlékek, Ancsa volt az elsô nô az életében. Úgy érezte, joga van hozzá,
megismerni az apját, aztán mégiscsak letett a meghívásról.

– Ancsa biztos nem akarná – jutott eszébe, amikor a fekete selyemblúzt vasalta. –
Tiszteletben kell tartanom az akaratát. Mégiscsak az anyám.

A virágboltban sokáig nézelôdött tanácstalanul, Ancsa meg ott vihogott a rózsa- meg
a szegfûfejek között, „Rózsaszín gerberát vegyél, rózsaszínt vagy kéket, az illik legjob-
ban egy vízi hullához”.

Végül egy szál rózsát vett, azt akarta bedobni a nyitott sírba, de aztán azt is ott hagy-
ta Ancsa udvarán a betonon.

A temetés elôtt még erôt vett magán, tudta, ma délután úgyis fel kell jönnie a lakás-
ba, senki sem járt itt azóta, hogy Ancsa elment, rendet kell végre raknia, legalább ki-
szellôztet, felhúzza a rolókat, ne a sötét lakásba érkezzen meg, de mégsem jutott fel,
csak a temetés után, mert elakadt a betonudvaron.

A hátsó kapun lépett be. Észre sem vette eddig, hogy megrepedezett a beton az évek
alatt, a repedéseket felverte a fû, a gaz, öreg már Sipiczki bácsi, nincs ereje gyomlálni.
Lassan lépegetett az udvaron, nehéz most felmenni, négy emelet, meghódíthatatlan
magasság. Bámult maga elé, rugdalta a fûcsomókat meg a köveket, kicsi sárga virág
kandikál ki a repedésbôl, arrébb néhány fehér, pitypang meg százszorszép, törékeny
derekuk megtalálta a hajszálnyi rést a betonon.

Most talán még jobban örült, mint a virágboltban, hogy idejében eszébe jutott, és
nem kért a rózsához csomagolást. Hátrament a garázssor mögé, látod, Ancsa, nônek
itt is, kevesen vannak, gyengék, mégis élnek.

„Ne bántsd a vadvirágot, Böbe!”, csak két szál százszorszép meg egy pitypang, ne-
ked szedtem, ezért te sem haragszol, Ancsa, ugye?

A rózsát letette a százszorszépek helyére a betonra, vörösen izzott, mint a parázs. Itt
van helye az életnek. A beton barázdái között.

A temetésre mégsem öltözött át, farmerben ment, meg a fekete pólóban, ami rajta
volt, kezében a pitypang meg a százszorszép. Csak Öreglujót hívta el a temetésre, sen-
ki mást, a többiek számára Ancsa ma is él, nem számít a koporsó, a göröngyök, ahogy
hullanak. Nézte Lujót a nyitott sír fölött. „Szerelem nélkül meghalok”, egy fürdôru-
hát vitt magával, csak egyet, a türkizkéket, és Böbe kiáltani szeretett volna, túlkiáltani
a göröngyök puffanását, hogy Ancsa is meghallja végre, hogy van szerelem, igaz és
örök és transzcendens. Van szerelem. Az Istené.

Hullottak a göröngyök a koporsóra, döngött a föld, a százszorszépek derékba tör-
tek, a földnek giliszta- és fûszaga volt, olajos, mély szaga, hogy beleszédült. Süllyed a
csónak, a kis papírhajó, csak a félelmet érzed zuhanás közben, zöld a víz, apró bubo-
rékok szállnak fel a szádból, egy tengericsillag a válladra ül, nézi nagy, nyitott szemed,
most meghalok...
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A sírásók lassan befejezik a munkát, reflexesen keresik a láthatatlan koszorúkat,
„Fájdalommal búcsúzunk”, amikor megkapta az értesítést, nem érzett fájdalmat, csak
az járt a fejében, hogy Ancsa elment, elindult idô elôtt. A koszorúk selyemszalagját
meglibbenti a szél, „Emléked örökre megmarad”, még az útlevelét, a személyi igazol-
ványát is bevonják. „Nem marad fényképed se rólam – vihog Ancsa az orgonabokrok
fölött –, a retinádban, a szagló-, az ízlelôbimbóidban kell megôrizned engem, mert
nem marad utánam semmi, semmi.”

A huzat megmozdította Miklós dolgozatát az asztalon, a temetôben az orgonabok-
rokat rázta a szél, Ancsa ott táncolt selyempongyolában a bokrok hegyén, a szerelmi
szonettek feltételezett ihletôje Huszár Miklós, hát nem sikerült, Ancsa, nem sikerült,
hiába öltöztél napba a semmi oltárán, vetetted magad a tengerbe, nem sodort el a víz,
kettévált a vörös tenger, gyerekkanál kavarta, nagy vihar. Itt maradt utánad a semmi,
csöngettem, mint az eszelôs, az meg ott matatott az íróasztalodon, bekukkantott a
gardróbba, letörte a százszorszépek szirmait, s nem nyitott ajtót, „Szervusz, itt vagyok”.

De látod, Ancsa, nem lett igazad, hiába zúztad szét önnön gerinced, mert a semmin
túl itt maradtam én is, és itt maradtunk mi, a semmin túliak. Egy semmin túli nem-
zedék.

Tandori Dezsô

A LEGÖRDÜLÔ ROLÓ

Ami a célállomáshoz vezet

Ami a célállomáshoz vezet,
úgy kell fogadnod, mint egy ôrület
részét, mint egy ôrületet,
amely a célállomáshoz vezet.

Ami a célállomáson lehet,
úgy kell fogadnod, mint egy ôrület
részét, mint egy ôrületet,
amely a célállomáson lehet.

És ami a célállomáson túl lehet,
már nem neked
kell fogadnod, már nem téged fogad.
Így tudd magad.

Nem tudod semmidet.

Tandori Dezsô: A legördülô roló • 1085


