
olyan, mint egy gyerek, gondot kell viselni rá, magyarázta pár nappal ezelôtt Varga
néni, amikor a krumplipürét próbálta betolni kiskanállal az öreg papa ferde szájába,
gondozni kell ôket vagy így, vagy úgy, nincs mit tenni, ez asszonysors, bólogatott, s
megtörölgette a papa száját. Kimegyek, persze, mondta Ferike, majd fújáskor kell ha-
zamennem. Nekem is, mondta Ilka. Jó dolog volt ez a fújás, a gyárban szólal meg ilyen-
kor egy duda vagy egy kürt, magyarázta Ferike egyszer Ilkának, s azt hitték mindket-
ten, hogy a világon ez mindenütt így van, azért, hogy az emberek tudják az idôt, hogy
az asszonyok kezdjék melegíteni az ételt az uraiknak, akik nemsokára megérkeznek
vasszagú ruhában, biciklivel vagy gyalog, hogy a gyerekek hazamenjenek onnan, ahol
éppen vannak, s egyáltalán, hogy mindenki tudja, van valaki valahol, aki nem hagy-
ja, hogy az idôrôl, errôl a fontos dologról bárki megfeledkezhessen. Lent, az udvaron
egyre csak gyûltek a fekete ruhás emberek, szegény Varga bácsi csak állt középen, és
az emberek mind kezet fogtak vele, megszorították a karját, vállára tették a kezüket.
Varga néni meg bent van a szobában a ravatalon, mondta Ferike. Láttad, kérdezte Il-
ka. Láttam, ott fekszik szépen, egyenesen, fekete könyv van a kezében. Imakönyv,
mondta Ilka, s arra gondolt, hogy nem annak kéne pedig a kezében lenni, hanem an-
nak a kis gyöngyház fedelesnek, a kis Zsófika könyvecskéjének, azt kéne most magá-
val vinnie, hogy lehet az, hogy senkinek nem jut eszébe? Most majd lehet, hogy talál-
koznak, szólalt meg. Kik, nézett rá csodálkozva Ferike. Hát Varga néni meg a kis
Zsófika, a kislánya, mondta Ilka. Lehet, vonta meg a vállát Ferike, aztán már csak szót-
lanul tépdesték a füvet, nézték hol az udvart, hol a rohanó felhôket, s várták, hogy in-
dulni kelljen hazafelé.

Jhumpa Lahiri

MRS. SEN
Greskovits Endre fordítása

Eliot már csaknem egy hónapja járt Mrs. Senhez, azóta, hogy az iskola szeptember-
ben megkezdôdött. Elôzô évben egy Abby nevû egyetemista vigyázott rá, nyúlánk,
szeplôs lány, aki olyan könyveket olvasott, amelyeknek nem volt kép a borítóján, és
semmilyen húsos ételt nem készített Eliotnak. Azelôtt, amikor délután hazaért, egy
idôsebb nô, Mrs. Linden fogadta, aki termoszból kávét kortyolt, és keresztrejtvényt fej-
tett, miközben Eliot magában játszott. Abby megszerezte a diplomáját, és elköltözött
egy másik egyetemre, Mrs. Lindent pedig végül kirúgta Eliot anyja, amikor rájött,
hogy Mrs. Linden termoszában több a whisky, mint a kávé. Mrs. Sen takaros, golyós-
tollal írt hirdetés révén került hozzájuk, melyet az élelmiszer-áruház elé tûzött ki: „Pro-
fesszor felelôsségtudó és kedves felesége gyermekfelügyeletet vállal otthonában.” A te-
lefonban Eliot anyja megmondta Mrs. Sennek, hogy az elôzô gyerekvigyázók hozzá-
juk jöttek.

– Eliot tizenegy éves. Önállóan eszik, és elvan magában; csak azt szeretném, ha len-
ne egy felnôtt a házban, ha történik valami. – De Mrs. Sen nem tudott vezetni.
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– Amint látja, az otthonunk egészen tiszta, egészen biztonságos egy gyereknek – mond-
ta Mrs. Sen az elsô találkozáson. Egyetemi lakás volt, mely a campus szélén kapott he-
lyet. Az elôcsarnokot csúnya, barna csempével borították, s a postaládákat ragasztó-
szalaggal vagy fehér címkével jelölték meg. Odabent porszívótól származó, egymást
keresztezô nyomok dermedtek rá a körteszínû plüss-szônyeg felszínére. Egymástól el-
ütô, lábtörlôhöz hasonló szônyegdarabokat helyeztek a kerevet és a székek elé is, ahol
arra számítottak, hogy az ember lába a földhöz ér. A kerevet melletti henger alakú lám-
paernyôket még a gyári nejloncsomagolás borította. A tévét és a telefont csipkés szé-
lû sárga terítô takarta. Egy tálcán magas, szürke teáskanna állt bögrék és teasütemény
társaságában. Otthon tartózkodott Mr. Sen is, aki alacsony, zömök férfi volt, s enyhén
kidülledô szemén fekete keretes, szögletes szemüveget viselt. Kissé nehézkesen ke-
resztbe rakta a lábát, bögréjét pedig két kézzel tartotta a szája elôtt, még akkor is, ami-
kor nem ivott. Se Mr., se Mrs. Sen nem viselt cipôt; Eliot látta, hogy néhány pár ott so-
rakozik egy kis könyvespolcon, a bejárati ajtónál. Sarut hordtak.

– Mr. Sen matematikát tanít az egyetemen – mondta Mrs. Sen bemutatásképpen,
mintha távoli ismerôsök volnának.

Az asszony harmincéves lehetett. Apró rés látszott a fogai közt, és halvány himlôhe-
lyek borították az állát, de a szeme gyönyörû volt, sûrû, vaskos szemöldökkel, melynek
merész vonala túlnyúlt a szem természetes szélességén. Narancsszín mintázatú csillo-
gó szárit viselt, mely inkább illett valamilyen esti programhoz, mint ehhez a csendes,
enyhén nyirkos augusztusi délutánhoz. Ajkát a szárihoz illô korallszínû rúzzsal festet-
te ki, mely kissé elkenôdött a szája szélén.

Eliot mégis inkább anyját látta furcsának a hajtókás sortjában meg a fonott talpú ci-
pôjében. Rövid, sortjához hasonló árnyalatú haja mintha túl sima és vékony szálú lett
volna, és ebben a szobában, ahol mindent oly gondosan letakartak, borotvált térde és
combja túlságosan meztelen volt. Minden alkalommal visszautasította a süteményt,
amikor Mrs. Sen feléje nyújtotta a tányért, és egy sor kérdést tett fel, a válaszokat pe-
dig jegyzetfüzetbe írta. Lesznek-e más gyerekek is a lakásban? Vigyázott-e már Mrs. Sen
gyerekekre? Mióta él az országban? Mindenekelôtt az nyugtalanította, hogy Mrs. Sen
nem tud vezetni. Eliot anyja nyolcvan kilométerrel északabbra dolgozott egy irodában,
apja pedig – ezt hallották róla utoljára – háromezer kilométerrel nyugatabbra él.

– Én tulajdonképpen már tanítottam – mondta Mr. Sen, miközben letette a bögré-
jét a dohányzóasztalra. Elsô ízben szólalt meg. – Becslésem szerint Mrs. Sen decem-
berre szerzi meg a jogosítványát.

– Csakugyan? – Eliot anyja lejegyezte az információt a füzetébe.
– Igen, tanulok – mondta Mrs. Sen. – Csak lassan. Otthon, tudja, vezetônk van.
– Úgy érti, sofôrjük?
Mrs. Sen Mr. Senre pillantott, aki bólintott.
Eliot anyja is bólintott, majd körülnézett a szobában.
– És ennyi az egész... a többi Indiában?
– Ott – felelte Mrs. Sen. A szó említése mintha felszabadított volna belôle valamit.

Kisimította szárijának szegélyét ott, ahol keresztezte a mellkasát. Ô is körülnézett a
szobában, mintha észrevett volna valamit a lámpaernyôkön, a teáskancsón, a szônyeg-
re dermedt nyomokon, amit a többiek nem látnak. – Minden ott van.

Eliot nem bánta, hogy tanítás után Mrs. Senhez kell járnia. Szeptemberre a kis tenger-
parti ház, ahol az anyjával egész évben laktak, már kihûlt; Eliotnak meg az anyjának
egy hordozható hôsugárzót kellett magával vinnie, valahányszor egyik szobából a má-
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sikba mentek, és mûanyag lapok meg hajszárító segítségével kellett tömíteniük az ab-
lakokat. A sivár parton unalmas volt egyedül játszani; a szeptemberi munkaünnep után
a szomszédok közül csak egy fiatal, gyermektelen házaspár maradt ott, és Eliot már
semmi érdekességet nem látott abban, hogy törött kagylóhéjat gyûjtsön a vödrébe,
vagy csapkodja a moszatot, mely úgy tekergett csíkokban a homokban, mint valami
smaragdzöld lasagna. Mrs. Sen lakása meleg volt, néha túl meleg; a radiátorok egy-
folytában úgy sziszegtek, mint a kuktafazék. Eliot megtanulta, hogy amint Mrs. Sen
ajtajába ér, levegye a tornacipôjét, aztán a könyvespolcra helyezze Mrs. Sen sarui mel-
lé, melyek mindegyike különbözô színû volt, talpuk olyan lapos, akár a kartonpapír, s
bôrkarikát fûztek beléjük a nagylábujjnak.

A fiú különösen azt szerette nézni, ahogy Mrs. Sen a nappali padlójára terített új-
ságpapíron ülve a dolgokat aprítja. Nem kést használt ehhez, hanem egy pengét, mely
olyan ívben görbült, akár egy távoli tengereken csatába vonuló viking hajó orra. A pen-
ge az egyik végén keskeny fanyélben végzôdött. Az inkább fekete, mint ezüstszínû acélt
nem fényezték egységesre, és fûrészes taréjban végzôdött azért, hogy – ezt mondta az
asszony Eliotnak – reszelni is lehessen vele. Mrs. Sen minden délután fogta a pengét,
és a helyére kattintotta, hogy megfelelô szöget zárjon be a nyéllel. A penge élét maga
felé tartva, de hozzá sem érve, felaprította a két keze közé fogott egész zöldségeket: a
karfiolt, a káposztát, a tököt. Félbe, majd negyedbe hasította a dolgokat, aztán sebe-
sen levelekre, kockákra, szeletekre és darabokra szabdalta ôket. Másodpercek alatt
meg tudott hámozni egy krumplit. Néha törökülésben ült, néha szétvetett lábbal, szû-
rôedények és lapos vizestálak serege vette körül, melyekbe belemártogatta a felvag-
dalt alapanyagokat.

Munka közben fél szemmel a televíziót, fél szemmel Eliotot nézte, de a pengére
mintha soha oda sem pillantott volna. Ennek ellenére nem engedte, hogy Eliot járkál-
jon, amíg ô szeletel.

– Ülj le kicsit, kérlek, már csak két perc az egész – mondta, és a kerevetre mutatott,
melyet mindig zöld-fekete ágytakaró borított, rajta hátukon palankint hordozó elefán-
tok sora. A mindennapos mûvelet nagyjából egy óra hosszát vett igénybe. Hogy elfog-
lalja Eliotot, ellátta ôt az újság képregényrovatával, mogyoróvajjal megkent keksszel,
néha jégkrémmel vagy a pengéjével feldarabolt répával is. Ha tehette volna, kötéllel
keríti el magát. Egyszer azonban megszegte a szabályt; mivel szüksége volt még egy
edényre, és nem akart felállni abból a katasztrofális zûrzavarból, amely körülvette,
megkérte Eliotot, hogy hozzon be valamit a konyhából. – Ha nincs ellenedre, van a
hûtô melletti szekrényben egy mûanyag tál, amibe belefér ez a spenót. Óvatosan, jaj,
óvatosan – figyelmeztette a fiút, amikor az befelé jött. – Köszönöm, csak tedd le a do-
hányzóasztalra, ott elérem.

A pengét Indiából hozta, ahol nyilván minden háztartásban van legalább egy ilyen.
– Amikor csak esküvô van a családban – mondta egyszer Eliotnak – vagy valami nagy

ünnepség, anyám este üzen minden szomszédasszonynak, hogy vigyenek magukkal
olyan pengét, mint ez itt, aztán leülnek hatalmas körben a házunk tetején, nevetgél-
nek, pletykálnak, és ötven kiló zöldséget felszeletelnek egy éjszaka. – Védelmezôn a
munkája fölé hajolt, körötte halmokban állt az uborka, padlizsán és hagymahéj kon-
fettije. – Azokon az éjszakákon lehetetlen elaludni, az ember csak hallgatja a fecsegé-
süket. – Abbahagyta, és kinézett a nappali ablaka elôtt álló fenyôre. – Itt, ahová Mr.
Sen hozott engem, néha még a legnagyobb csendben sem tudok aludni.

Máskor csirkedarabok sárga, pörsenéses bôrét szedte le, aztán elválasztotta a lábat
a combtól. Ahogy a csontok szétroppantak a pengén, arany karkötôi megcsörrentek,
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alkarja csillogott, és jól hallhatóan szuszogott. Egyszer csak megdermedt, két kézzel
szorította a csirkét, és kibámult az ablakon. Bôr és inak tapadtak az ujjaihoz.

– Eliot, ha most rögtön torkom szakadtából elsikítanám magam, idejönne valaki?
– Mrs. Sen, valami baj van?
– Semmi. Csak kérdezem, hogy idejönne-e valaki.
Eliot vállat vont.
– Lehet.
– Otthon csak ennyit kell tenni. Nem mindenkinek van telefonja. De az embernek

csak egy kicsit föl kell emelnie a hangját, hogy valamilyen fájdalmának vagy örömé-
nek adjon hangot, és egy egész utca meg a másik fele is összecsôdül, hogy megtudják
a hírt és segítsenek intézkedni.

Addigra Eliot megértette, hogy amikor Mrs. Sen az otthonról beszél, ezen Indiát
érti, nem a lakást, ahol zöldséget vagdalva üldögél. A saját, mindössze nyolc kilomé-
terre lévô otthonára gondolt, meg a fiatal házaspár két tagjára, akik mindig integet-
tek, amikor alkonyatkor a tengerparton kocogtak. A munka ünnepén összejövetelt tar-
tottak. Emberek nyüzsögtek a teraszon, ettek, ittak, nevetésük elnyomta a hullámok
unalmas sóhajtozását. Eliotot és anyját nem hívták meg. Azon ritka alkalmak egyike
volt ez, amikor anyja szabadnapot kapott, de nem mentek sehová. Anyja kimosott, át-
nézte a csekkfüzetét, aztán Eliot segítségével kiporszívózta a kocsit. Eliot javasolta,
hogy menjenek el a néhány kilométerre lévô autómosóba, ahogy máskor szokták, ahol
benn ülnek majd szárazon és biztonságban a kocsiban, miközben szappanos víz és óri-
ási vászonszalagok nyaldossák a szélvédôt, de anyja azt mondta, túl fáradt ehhez, és a
locsolócsôvel mosta le az autót. Amikor este a szomszédok teraszán táncra perdült a
tömeg, anyja kikereste a számukat a telefonkönyvbôl, és megkérte ôket, legyenek csen-
desebben.

– Lehet, hogy felhívják – mondta végül Eliot Mrs. Sennek. – De lehet, hogy csak pa-
naszkodnak, mert túl nagy lármát csap.

Eliot a kereveten ülve is érezte az asszony furcsa naftalin- és köményszagát, s látta
befont hajának pontosan középen meghúzott választékát, melyet az asszony cinóber-
rel festett vörösre, amitôl úgy látszott, mintha a feje búbjáig elpirult volna. Eleinte Eliot
azon tûnôdött, megvágta-e a fejét, vagy valami megharapta-e. De aztán egy nap látta,
hogy az asszony a fürdôszobai tükör elôtt áll, és egy rajzszög fejével nagy komolyan
friss csíkot húz a vörös porból, melyet egy kis lekvárosüvegben tartott. A porból né-
hány szem az orrnyergére is hullt, amikor a rajzszöggel egy pöttyöt nyomott a szem-
öldöke közé.

– Mindennap viselnem kell ezt a port – magyarázta, amikor Eliot megkérdezte, mi-
re való –, amíg házas vagyok.

– Mint egy jegygyûrût?
– Pontosan, Eliot, pontosan, mint egy jegygyûrût. Csak nem kell félnem, hogy lefo-

lyik a mosogatóvízzel.

Mire Eliot anyja hat óra húszkor megérkezett, Mrs. Sen már mindig gondoskodott ró-
la, hogy darabolásának minden nyoma eltûnjék. A pengét elsúrolta, leöblítette, meg-
szárította, összehajtotta, és létrára állva betette egy szekrénybe. Eliot segítségével az
újságpapírokat az összes bennük lévô héjjal, maggal és bôrrel együtt összegyûrte. A
színültig teli tálak és szûrôedények a pulton sorakoztak, a fûszereket és krémeket ki-
mérte és összekeverte, és végül különféle húsléket tett fel fôni a tûzhely csiga alakú
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lángjaira. Soha nem volt különleges alkalom, és vendégeket sem várt. Mr. Sen meg ô
egyszerûen ezt ette vacsorára, ahogy a két tányér és két pohár jelezte, melyeket min-
den szalvéta és evôeszköz nélkül helyezett a nappali egyik végében álló, tûzálló mû-
anyag borítású asztalra.

Amikor az asszony az újságokat még jobban belenyomta a szemetesvödörbe, Eliot
érezte, hogy ô meg Mrs. Sen valamilyen kimondatlan szabályt szegnek meg éppen.
Talán a kapkodás miatt volt ez, amellyel Mrs. Sen mindent befejezett, sót meg cukrot
csippentett az ujjai közé, vizet eresztett a lencsére, minden elképzelhetô felületet le-
mosott, és sorban becsukta a helyükre kattanó szekrényajtókat. A fiú kicsit meglepô-
dött, amikor hirtelen megpillantotta az anyját a munkahelyén viselt átlátszó harisnyá-
ban és válltöméses kosztümben, amint Mrs. Sen lakásának sarkait kémleli. Hajlamos
volt megállni az ajtóban, s onnan szólni Eliotnak, hogy vegye föl a cipôjét, és szedje
össze a holmiját, de Mrs. Sen ezt nem hagyta. Minden este ragaszkodott hozzá, hogy
anyja üljön le a kerevetre, ahol megkínálta valamivel: egy pohár rózsaszínû, rózsa-
szörppel ízesített joghurttal, panírozott, mazsolás vagdalthússal, egy tányér búzadará-
ból készült halvával.

– De igazán, Mrs. Sen. Késôn ebédeltem. Nem kéne ennyit fáradnia.
– Nem fáradság. Eliot is ezt ette. Egyáltalán nem fáradság.
A fiú anyja égre emelt tekintettel majszolta Mrs. Sen mûveit, mintha azon gondol-

kodna, mit is mondjon róluk. Térdét összeszorította, magas sarkú cipôje, melyet soha
nem vetett le, belesüppedt a körteszínû szônyegbe.

– Felséges – szólalt meg végül, amikor egy-két falat után letette a tányért. Eliot tud-
ta, hogy nem ízlik neki; anyja ezt egyszer elárulta a kocsiban. Azt is tudta, hogy nem
ebédel a munkahelyén, mert amikor hazaértek a tengerparti házba, elsô dolga volt,
hogy töltsön magának egy pohár bort és kenyeret meg sajtot egyen, néha annyit, hogy
már meg se kóstolta a pizzát, melyet általában vacsorára rendeltek. Csak ült az asztal-
nál, amíg a fiú evett, bort ivott, és megkérdezte, milyen napja volt, de végül kiment a
teraszra cigarettázni, s Eliotra hagyta, hogy becsomagolja a maradékot.

Mrs. Sen minden délután egy kis fenyôfaligetben állt a fôút mellett, ahol az iskola-
busz letette Eliotot meg még két-három gyereket, akik a közelben laktak. Eliot min-
dig úgy érezte, hogy Mrs. Sen már várja egy ideje, mintha olyasvalakit fogadna, akit
már évek óta nem látott. Halántékánál a haj szálldosott a szélben, választéka frissen
vöröslött a cinóbertôl. Tengerészkék napszemüveget viselt, mely kicsit nagy volt az
arcához. Mindennap más mintájú szárija csapkodott a kockás átmeneti kabát szegé-
lye alatt. Makk és hernyók hevertek az aszfaltúton, mely körülfogta a vagy tucatnyi
egyforma téglaépület fákkal tarkított térség közepén álló együttesét. Miközben haza-
felé igyekeztek a buszmegállóból, az asszony elôvarázsolt a zsebébôl egy uzsonnás-
zacskót, és hámozott narancsgerezdeket kínált Eliotnak, vagy enyhén sózott mogyo-
rót, melyet már megtisztított.

Egyenesen a kocsihoz mentek, és Mrs. Sen húsz percen át a vezetést gyakorolta. Ka-
ramellszínû szedánjuk volt mûbôr ülésekkel. Az autórádiónak krómozott gombjai vol-
tak, hátul, a kalaptartón pedig egy doboz papír zsebkendô meg egy jégvakaró feküdt.
Mrs. Sen azt mondta Eliotnak, hogy nem szívesen hagyná egyedül a lakásban, de Eliot
tudta, az asszony csak azért akarja, hogy ott üljön mellette, mert fél. Rettegett a gyúj-
tás morajától, és fülére tapasztotta a kezét, miközben sarus lábával megnyomta a gáz-
pedált, hogy felpörgesse a motort.
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– Mr. Sen azt állítja, hogy amint megkapom a jogosítványt, minden jobbra fordul.
Mit gondolsz, Eliot? Jobbra fordulnak a dolgok?

– Elmehet majd mindenféle helyre – mondta Eliot. – Elmehet mindenhová.
– Elvezethetek egészen Kalkuttáig? Meddig tartana az, Eliot? Tizenhatezer kilomé-

ter óránként nyolcvan kilométeres sebességgel?
Eliot nem tudta fejben elvégezni a számítást. Nézte Mrs. Sent, ahogy megigazítja az

ülést, a visszapillantó tükröt, s a napszemüveget a feje tetejére tolja. Keresett a rádión
egy állomást, melyen szimfóniák szóltak. „Ez Beethoven?” – kérdezte egyszer, de nem
„bé”-nek ejtette a zeneszerzô nevének elsô szótagját, hanem „bí”-nek. Letekerte ma-
ga mellett az ablakot, és megkérte Eliotot, hogy ô is tekerje le. Végül megnyomta a fé-
ket, úgy fogta meg az automata sebességváltó karját, mintha az hatalmas, szivárgó toll
volna, és lépésrôl lépésre kitolatott a parkolóhelyrôl. Megkerülte egyszer a házakat,
aztán még egyszer.

– Hogy csinálom, Eliot? Át fogok menni?
Folyton máshová figyelt. Váratlanul megállította az autót, hogy meghallgasson va-

lamit a rádióban, vagy hogy megbámuljon valamit az úton, mindegy, hogy mit. Ha el-
haladt valaki mellett, integetett. Ha megpillantott egy madarat néhány méterrel a ko-
csi elôtt, mutatóujjával megnyomta a dudát, és megvárta, hogy elszálljon. Indiában,
mondta, a vezetô a jobb oldalon ül, nem a balon. Lassan elvánszorogtak a hinták, a
mosoda, a sötétzöld szemeteskonténerek, a parkoló autók sora mellett. Valahányszor
a fenyôligethez közeledtek, ahol az aszfaltcsík a fôútba torkollt, elôrehajolt, és az elsu-
hanó autók láttán teljes súlyával a fékre taposott. Keskeny út volt, melyen sárga záró-
vonal választotta el a két sávot.

– Eliot, ez lehetetlen. Hogy mehetek rá erre?
– Várnia kell, amíg nem jön senki.
– Miért nem lassítanak?
– Most senki sem jön.
– De mi lesz azzal a kocsival ott jobbra, látod? És nézd, egy teherautó is jön mögöt-

te. Különben is nem mehetek ki a fôútra Mr. Sen nélkül.
– Forduljon be, és gyorsítson – mondta Eliot. Anyja ezt így csinálta, szinte gondol-

kodás nélkül. Olyan egyszerûnek látszott, amikor esténként anyja mellett ült, s haza-
felé suhantak, a tengerparti házba. Akkor az út csak egy út, a többi autó csupán a táj
része volt. De amikor Mrs. Sen kocsijában ült az ôszi napsütésben, mely úgy ragyogott
át a fák között, hogy nem melegített, látta, hogy ugyanettôl az autósortól az asszony
ujjai elfehérednek, csuklója remeg, angolsága megbicsaklik.

– Mindenki, ez a nép, túl sokan vannak a világnak.

Eliot megtanulta, hogy két dolog teszi boldoggá Mrs. Sent. Az egyik, ha levelet kap a
családjától. Ô nézte meg a postaládát a vezetési gyakorlat után. Kinyitotta a dobozt,
de Eliotot kérte meg, hogy nyúljon bele, megmondta neki, mit keressen, aztán lehuny-
ta és kezével eltakarta a szemét, amíg a fiú átlapozta a számlákat és képes újságokat,
melyek Mrs. Sen nevére érkeztek. Eliot eleinte nem értette Mrs. Sen nyugtalanságát;
anyjának postafiókja volt a városban, és olyan ritkán ment el a postájáért, hogy egy-
szer még a villanyukat is kikapcsolták három napra. Hetek teltek el Mrs. Sennél, mi-
re a fiú talált egy kék, érdes tapintású légipostai levelet, telezsúfolva pecsétektôl feke-
téllô bélyegekkel, melyek egy rokka elôtt ülô kopasz embert ábrázoltak.

– Ez az, Mrs. Sen?
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Az asszony most ölelte meg elôször, arcát a szárijához vonta, körülvette naftalin- és
köményszagával. Kikapta a levelet a fiú kezébôl.

Amint beértek a lakásba, saruját erre meg arra rúgta, kihúzott egy tût a hajából,
majd három mozdulattal felhasította a levél tetejét és két szélét. Szeme ide-oda járt,
miközben olvasott. Amikor befejezte, félredobta a kézimunkát, mely a telefont borí-
totta, tárcsázott és megkérdezte:

– Halló, Mr. Sen ott van, kérem? Itt Mrs. Sen beszél nagyon sürgôs ügyben.
Azután az anyanyelvén beszélt, Eliot fülének túl gyorsan és lármásan; világos volt,

hogy az asszony szóról szóra felolvassa a levelet. Miközben olvasott, hangja egyre han-
gosabb lett, és mintha élesedett volna. Bár ott állt elôtte, Eliotnak az a benyomása tá-
madt, hogy Mrs. Sen már nincs jelen a körteszínû szônyeggel leterített szobában.

Az asszony ezután hirtelen túl kicsinek érezte a lakást. Átmentek a fôúton, és elsé-
táltak a közeli egyetem udvarába, ahol egy kôtoronyban harangok ütötték az órákat.
Átballagtak a diákok társalgóján, végighúztak egy tálcát a kávézó büfépultja elôtt, és
a kerek asztaloknál csevegô diákok közt sült krumplit ettek kartondobozból. Eliot üdí-
tôt ivott papírpohárból, Mrs. Sen instant teát készített magának cukorral és tejszínnel.
Evés után felfedezôutat tettek a mûvészhallgatók épületében, szobrokat és selyemszi-
tanyomatokat nézegettek hûvös folyosókon, ahol nedves festék és agyag szaga terjen-
gett. Elmentek a matematika tanszék mellett, ahol Mr. Sen tartotta az óráit.

Végül az atlétikai épület lármás, klórszagú szárnyában kötöttek ki, ahol egy negye-
dik emeleti széles ablakból figyelték, ahogy az úszók hosszat hossz után úsznak a csil-
logó, türkizkék medencében. Mrs. Sen elôvette táskájából az indiai levelet, jól meg-
nézte elöl-hátul. Széthajtotta, és újra elolvasta, idônként sóhaj szakadt fel belôle. Ami-
kor befejezte, bámulta egy darabig az úszókat.

– A húgom szült egy kislányt. Mire láthatom, feltéve, hogy Mr. Sen megkapja a ki-
nevezését, hároméves lesz. A tulajdon nagynénje idegen lesz neki. Ha egymás mellett
ülünk a vonaton, nem ismeri föl az arcom. – Elrakta a levelet, aztán kezét Eliot fejére
tette. – Eliot, hiányzik neked a mamád ezeken a délutánokon?

Ez a gondolat még sohasem ötlött fel a fiúban.
– Biztosan hiányzik. Amikor rád gondolok, arra, hogy egy kisfiú a nap nagyobbik

részében el van választva az anyjától, szégyellem magam.
– Esténként találkozunk.
– Én a te korodban nem tudtam, hogy egyszer majd ilyen messzire megyek. Te böl-

csebb vagy nálam, Eliot. Te már belekóstoltál abba, hogyan mennek a dolgok.

A másik dolog, ami Mrs. Sent boldoggá tette, a tengerparton vásárolt hal volt. Min-
dig egész halra vágyott, nem kagylóra és nem is olyan halszeletekre, amilyeneket Eliot
anyja néhány hónappal azelôtt sütött egy este, amikor meghívott vacsorára egy férfit
a munkahelyérôl – egy férfit, aki a hálószobájában töltötte az éjszakát, de akit Eliot so-
hasem látott többé. Egyik este, amikor anyja érte jött, Mrs. Sen tonhalas krokettel kí-
nálta, és elmagyarázta, hogy ezt valójában egy bhetki nevû halból kell készíteni.

– Ez nagyon zavaró dolog – mentegetôzött, és megnyomta a „nagyon” szót. – Ilyen
közel lakni az óceánhoz, és ilyen kevés halhoz jutni. – Nyáron, mondta, szívesen jár a
tengerparti piacra. Hozzátette, hogy bár az itteni hal íze össze sem hasonlítható az in-
diai haléval, legalább friss. Most, hogy hidegebbre fordult az idô, a hajók már nem fut-
nak ki rendszeresen, és néha hetekig se lehet egész halat kapni.

– Próbálja meg az élelmiszer-áruházban – javasolta Eliot anyja.
Mrs. Sen a fejét csóválta.
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– Az élelmiszer-áruházban harminckétféle konzervbôl választhatok, hogy megetes-
sek egy macskát, de soha egyetlen olyan halat sem látok, ami tetszik, egyetlenegyet sem.
– Mrs. Sen azt mondta, ô úgy nôtt föl, hogy naponta kétszer evett halat. Hozzátette,
hogy Kalkuttában az emberek felkeléskor halat esznek, lefekvés elôtt halat esznek, és
ha szerencséjük van, még tanítás után is azt kapnak uzsonnára. Megeszik a farkát, az
ikráját, még a fejét is. Kapható minden piacon, minden idôpontban, hajnaltól éjfélig.
– Az embernek csak ki kell mennie a házból, sétálnia kell egy kicsit, és már ott is van.

Mrs. Sen néhány naponként felütötte a telefonkönyvet, tárcsázott egy számot, me-
lyet a margón megjelölt, és megkérdezte, kapható-e egész hal. Ha volt, megkérte az
árust, hogy tegye el neki.

– Sen névre, igen, S mint Sam, N mint New York. Mr. Sen majd érte megy.
Aztán felhívta Mr. Sent az egyetemen. Néhány perc múlva Mr. Sen megérkezett,

megsimogatta Eliot fejét, de Mrs. Sent nem csókolta meg. Elolvasta a postáját a mû-
anyag borítású asztalnál, és ivott egy csésze teát, mielôtt elindult; félóra múltán vissza-
tért, hozott egy papírzacskót, melyre mosolygó homárt rajzoltak, átadta Mrs. Sennek,
majd visszaindult az egyetemre, hogy megtartsa esti óráját. Egy nap, amikor átadta
Mrs. Sennek a papírzacskót, így szólt:

– Egy darabig nincs hal. Fôzd meg a csirkét a mélyhûtôbôl. Mostantól be kell tarta-
nom a munkaidôt.

A következô néhány napban Mrs. Sen ahelyett, hogy telefonált volna a halpiacra,
csirkecombokat engedett fel a konyhai mosogatóban, majd a pengéjével feldarabolta
ôket. Az egyik nap zöldbabból és szardíniából készített pörköltet. A következô héten
azonban a halárus felhívta Mrs. Sent; feltételezte, hogy az asszonynak szüksége van a
halra, és azt mondta, a nap végéig el tudja tenni neki. Az asszonyt ez elbûvölte.

– Hát nem kedves tôle, Eliot? Azt mondta, kikereste a nevem a telefonkönyvbôl. Azt
mondta, csak egyetlen Sen van benne. Tudod, mennyi Sen van a kalkuttai telefon-
könyvben?

Odaszólt Eliotnak, hogy vegyen cipôt meg kabátot, aztán felhívta Mr. Sent az egye-
temen. Eliot bekötötte a cipôfûzôjét a könyvespolc mellett, és várta, hogy az asszony
is válasszon egy sarut a sorból. Néhány perc múlva szólította. Amikor Mrs. Sen nem
válaszolt, kioldotta a cipôfûzôt, és visszament a nappaliba, ahol sírva találta a kereve-
ten. Arcát a kezébe temette, és könnyek csorogtak az ujjai közt. Így motyogott valami
olyasmit, hogy Mr. Sennek részt kell vennie egy értekezleten. Lassan felállt, és vissza-
tette a hímzést a telefonra. Eliot odament hozzá, elsô ízben lépett cipôvel a körteszí-
nû szônyegre. Az asszony rábámult. Alsó szemhéja vékony, rózsaszín taréjjá duzzadt.

– Mondd meg, Eliot. Ez túl nagy kérés?
Mielôtt a fiú válaszolhatott volna, kézen fogta és a hálószobába vezette, melynek aj-

taja általában zárva volt. A támlátlan ágytól eltekintve csak egy kis telefonasztal, egy
vasalódeszka meg egy komód állt a szobában. Az asszony kihúzogatta a komód fiókja-
it, és kinyitotta a beépített szekrényt, mely tömve volt minden elképzelhetô anyagú és
árnyalatú, arany- és ezüstszállal átszôtt szárival. Egyesek áttetszôek, fátyolvékonyak,
mások vastagok, akár a kárpit, szélükön bojtok. A szekrényben akasztón lógtak; a ko-
módban laposra hajtogatva vagy szorosan összecsavarva sorakoztak, mint a kéziratte-
kercsek. Beletúrt a fiókokba, amitôl a szárik kibuggyantak a fiókok szélén.

– Ezt mikor vettem fel egyáltalán? És ezt? És ezt?
Egyenként kihajította a szárikat a fiókokból, aztán levett néhányat a vállfákról is.
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Úgy hevertek a földön, akár az összegyûrt ágynemû. A szoba erôs naftalinszaggal telt
meg.

– „Küldj képeket”, azt írják. „Küldj képeket az új életedrôl.” Milyen képeket küld-
hetnék? – Kimerülten leült az ágy szélére, ahol már alig talált helyet. – Azt hiszik, egy
királynô életét élem, Eliot. – Végignézett a szoba csupasz falain. – Azt hiszik, megnyo-
mok egy gombot, és máris tiszta a ház. Azt hiszik, palotában lakom.

Megcsördült a telefon. Mrs. Sen hagyta, hadd csöngjön néhányat, csak aztán vette
föl. A beszélgetés alatt mintha végig csak felelgetett volna, és az egyik szári végével tö-
rölgette az arcát. Amikor letette a kagylót, hajtogatás nélkül visszagyömöszölte a szári-
kat a fiókokba, aztán ô is, Eliot is cipôt húzott, és a kocsihoz mentek, ahol megvárták,
hogy Mr. Sen értük jöjjön.

– Ma vezess te – mondta Mr. Sen, amikor felbukkant, miközben megkocogtatta uj-
jaival a kocsi tetejét. Eliot jelenlétében mindig angolul beszéltek egymással.

– Ma nem. Majd máskor.
– Hogy akarsz átmenni a vizsgán, ha nem mégy a kocsival a többi autó közé?
– Ma itt van Eliot.
– Mindennap itt van. A te érdeked. Eliot, mondd meg Mrs. Sennek, hogy ez az ô ér-

deke.
De az asszony megtagadta.
Csendben haladtak ugyanazokon az utakon, melyeken Eliot meg az anyja tért vissza

esténként a tengerparti házba. De Mr. és Mrs. Sen autójának hátsó ülésén az utazás
furcsának és hosszabbnak tûnt, mint máskor. A sirályok, melyeknek unalmas kiáltásai
reggelenként ébresztették, most megborzongatták, ahogy lecsaptak vagy lebegtek az
égbolton. Egyik partszakaszt a másik után hagyták maguk mögött, meg azokat a most
bezárt bódékat is, melyekben citromos jégkását és kagylót árultak. Csak az egyik bó-
dé volt nyitva. A halpiac.

Mrs. Sen kinyitotta az ajtót, és Mr. Senhez fordult, aki még nem kapcsolta ki a biz-
tonsági övét.

– Jössz?
Mr. Sen átadott neki néhány bankjegyet a tárcájából.
– Húsz perc múlva értekezletem lesz – mondta, s a mûszerfalat bámulta, miközben

beszélt. – Kérlek, ne maradj sokáig.
Eliot elkísérte az asszonyt a nyirkos kis boltba, melynek falain hálók, tengeri csil-

lagok és bóják függtek. Nyakukban fényképezôgépet hordó turisták csoportja zsúfoló-
dott a pult elôtt, egyesek töltött kagylót kóstolgattak, mások egy nagy táblára mutogat-
tak, mely az észak-atlanti halak ötven különféle válfaját ábrázolta. Mrs. Sen letépett
egy jegyet a pultnál álló gépbôl, és várt a sorára. Eliot a homárok elôtt állt, melyek
egymás hegyén-hátán nyüzsögtek homályos tartályukban, ollójukat sárga gumigyûrû
szorította össze. Nézte, ahogy Mrs. Sen, amikor sorra kerül, nevetgél és cseveg a vö-
rös képû és sárga fogú férfival, aki fekete gumikötényt viselt. Mindkét kezében egy-
egy makrélát tartott a farkánál fogva.

– Biztos benne, hogy ezek nagyon frissek?
– Ha frissebbek volnának, ôk válaszolnának a kérdésére.
A mérleg mutatója rezegve közelített az ítélet felé.
– Megpucoljam, Mrs. Sen?
Az asszony bólintott.
– A fejét hagyja rajta, kérem.
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– Vannak otthon macskái?
– Nincsenek. Csak a férjem.
Késôbb a lakásban elôvette a pengét a szekrénybôl, újságpapírt terített szét a szô-

nyegen, és megvizsgálta kincseit. Egyenként kiszedte ôket a gyûrött és összevérzett pa-
pírcsomagolásból. Lecsapta a farkukat, hasukat felnyitotta, kibelezte ôket. Ollóval le-
vágta az uszonyaikat. Ujját bedugta a kopoltyú alá, mely olyan élénkpiros volt, hogy
az ô cinóbervöröse fakónak látszott mellette. Megragadta a halak fekete csíkos testét,
és a pengével mindkét oldalukon bevagdosta.

– Ezt miért csinálja? – kérdezte Eliot.
– Hogy lássam, hány szelet lesz. Ha megfelelôen vágom fel, ebbôl a halból három-

szor eszünk. – Lefûrészelte a fejét, és egy kistányérra helyezte.

Novemberben beköszöntött néhány olyan nap, amikor Mrs. Sennek nem volt kedve
vezetni. A penge nem került elô a szekrénybôl, s ô nem teregetett szét újságokat a pad-
lón. Nem hívta fel a halárust, és csirkét sem engedett fel. Némán megkente a keksze-
ket mogyoróvajjal Eliotnak, aztán leült, és régi leveleket olvasott egy cipôsdobozból.
Amikor eljött Eliot távozásának ideje, összeszedte a fiú holmiját, és nem hívta be az
anyját, hogy üljön le a kerevetre, és egyen valamit. Amikor végül anyja megkérdezte a
fiút a kocsiban, hogy észrevett-e valamilyen változást Mrs. Sen viselkedésében, ô azt
felelte, nem. Nem árulta el anyjának, hogy Mrs. Sen fel-alá járkál a lakásban, és úgy
bámul a nejlonnal fedett lámpaernyôkre, mintha elôször látná ôket. Nem árulta el,
hogy az asszony bekapcsolja a televíziót, de sohasem nézi, vagy teát fôz magának, de
hagyja kihûlni a dohányzóasztalon. Egy nap berakott a magnóba valamit, amit rágá-
nak nevezett; ez egy kicsit úgy szólt, mintha valaki elôbb nagyon lassan, aztán nagyon
gyorsan pengetné egy hegedû húrjait, és Mrs. Sen azt mondta, csak késô délután sza-
bad hallgatni, amikor a nap lenyugszik. Miközben csaknem egy órán át szólt a zene,
ô lehunyt szemmel ült a kereveten. Aztán így szólt:

– Ez még a ti Beethoveneteknél is szomorúbb, nem?
Egy másik napon lejátszott egy kazettát, amelyen emberek beszéltek az ô nyelvén –

búcsúajándék, mondta Eliotnak, melyet a családja vett fel neki. Ahogy a hangok egy-
más után nevettek, és elmondták a magukét, Mrs. Sen mindegyik beszélôrôl meg-
mondta, kicsoda.

– A harmadik nagybácsikám, az unokatestvérem, az apám, a nagyapám. – Az egyik
beszélô elénekelt egy dalt is. Egy másik verset szavalt. Az utolsó hang a szalagon Mrs.
Sen anyjáé volt. Halkabbnak és komolyabbnak tûnt a többieknél. Minden mondat után
szünetet tartott, és e szünetekben Mrs. Sen fordított Eliotnak: – A kecske ára két rúpi-
ával emelkedett. A piacon a mangó nem valami édes. A College Streetet elöntötte a
víz. – Az asszony megállította a szalagot. – Ezek történtek aznap, hogy eljöttem Indiá-
ból. – Másnap ismét lejátszotta ezt a kazettát. Ezúttal akkor állította meg a szalagot,
amikor a nagyapja beszélt. Elmondta Eliotnak, hogy levelet kapott a hétvégén. Meg-
halt a nagyapja.

Egy hét múltán Mrs. Sen ismét fôzni kezdett. Egy nap, amikor káposztát szeletelve ül-
dögélt a nappali padlóján, Mr. Sen telefonált. El akarta vinni Eliotot és Mrs. Sent a
tengerpartra. Mrs. Sen az alkalomra piros szárit öltött, és kifestette a száját; felfrissí-
tette a cinóbert a választékában, és újra befonta a haját. Sálat kötött a nyakába, a feje
búbjára igazította a napszemüveget, és kis fényképezôgépet csúsztatott a táskájába.
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Amikor Mr. Sen kitolatott a parkolóból, karját az elsô ülés támlájára tette, amitôl úgy
festett, mintha átölelné Mrs. Sent.

– Egyre hidegebb van ehhez a kabáthoz – mondta neki egyszer csak. – Vennünk kell
valami melegebbet.

A boltban vásároltak makrélát, lepényhalat és tengeri süllôt. Ezúttal Mr. Sen is be-
ment velük a boltba. Most Mr. Sen kérdezte meg, hogy friss-e a hal, és ô mondta meg,
hogy így vagy úgy vágják fel. Olyan sok halat vettek, hogy az egyik zacskót Eliotnak
kellett vinnie. Miután berakták a csomagokat a csomagtartóba, Mr. Sen kijelentette,
hogy éhes, és Mrs. Sen is úgy érezte, ezért átmentek az úton egy vendéglôbe, ahol még
nyitva volt a kiszolgálóablak. Leültek egy piknikasztalhoz, és megettek két kosár kagy-
lós süteményt. Mrs. Sen jókora adag Tabasco-szószt és borsot tett a magáéra.

– Mint a pakóra, nem? – Arca kipirosodott, rúzsa kifakult, és mindenen nevetett,
amit Mr. Sen mondott.

A vendéglô mögött rövid partszakasz húzódott, és amikor befejezték az étkezést, sé-
táltak egy darabig a parton, olyan erôs szembeszélben, hogy háttal kellett menniük.
Mrs. Sen a vízre mutatott, és azt mondta, hogy bizonyos pillanatokban olyanok a hul-
lámok, mint a ruháskötélen száradó szárik.

– Lehetetlen! – kiáltotta végül, s könnybe lábadt szemmel nevetett, miközben vissza-
fordult. – Mozdulni sem bírok. – Lefényképezte Eliotot és Mr. Sent, ahogy ott állnak
a homokban. – Most rólunk egyet – mondta, majd kockás kabátjához húzta Eliotot, és
odaadta a gépet Mr. Sennek. Végül Eliot kapta meg a fényképezôgépet.

– Ne remegjen a kezed – mondta Mr. Sen. Eliot belenézett a gép apró ablakába, és
várta, hogy Mr. és Mrs. Sen közelebb húzódjék egymáshoz, de ôk nem húzódtak. Nem
fogták meg egymás kezét, és nem is karolták át egymást. Mindketten csukott szájjal
mosolyogtak, hunyorogtak a szélben, Mrs. Sen piros szárija úgy lobogott a kabátja
alatt, akár a láng.

A kocsiból, ahol végre meleg volt, a széltôl meg a kagylós süteménytôl elcsigázva
csodálták a dûnéket, a hajókat a távolban, a világítótornyot, a barack- és bíborszín ég-
boltot. Egy idô után Mr. Sen lassított, és megállt az út szélén.

– Mi baj? – kérdezte Mrs. Sen.
– Ma te vezetsz hazáig.
– Ma nem.
– De igen, ma. – Mr. Sen kiszállt az autóból, és kinyitotta az ajtót Mrs. Sen mellett.

Kegyetlen szél vágott be a kocsiba, vele a partot csapkodó hullámok moraja. Végül az
asszony átcsusszant a bal oldalra, de hosszan igazgatta a száriját és a napszemüvegét.
Eliot megfordult, és kinézett a hátsó ablakon. Az út üres volt. Mrs. Sen bekapcsolta a
rádiót, s a kocsi megtelt hegedûszóval.

– Erre semmi szükség – mondta Mr. Sen, és kikapcsolta.
– Segít koncentrálni – mondta Mrs. Sen, és megint bekapcsolta a rádiót.
– Irányjelzô – utasította Mr. Sen.
– Tudom, mit kell csinálni.
Vagy másfél kilométeren át jól vezetett, bár sokkal lassabban, mint az ôt megelôzô

kocsik. De amikor közeledett a város, s a jelzôlámpák feltûntek a távolban, még las-
sabban hajtott.

– Válts sávot – mondta Mr. Sen. – A körforgalomnál balra kell tartanod.
Mrs. Sen nem váltott sávot.
– Mondom, hogy válts sávot. – A férfi elzárta a rádiót. – Figyelsz te rám?
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Dudált egy autó, majd egy másik is. Az asszony dacosan visszadudált, megállt, az-
tán jelzés nélkül kitért az út szélére.

– Elég volt – mondta, miközben homlokát a kormányon nyugtatta. – Gyûlölöm.
Gyûlölök vezetni. Nem vezetek tovább.

Azután nem gyakorolta többé a vezetést. Amikor a halárus legközelebb telefonált, az
asszony nem hívta fel Mr. Sent az irodájában. Elhatározta, hogy valami újjal próbálko-
zik. Egy városi buszjárat óránként indult az egyetemrôl a tengerpartra. Az egyetem
után kétszer megállt, egyszer az öregek otthonánál, aztán egy névtelen bevásárlóköz-
pontnál, mely egy könyvesboltból, egy cipôboltból, egy vegyesboltból, egy kisállat-ke-
reskedésbôl és egy lemezboltból állt. A bejárat elôtt egy padon az otthonban lakó idôs
asszonyok üldögéltek párosával, térdig érô, túlméretezett gombokkal ellátott kabát-
ban, és cukorkát szopogattak.

– Eliot – kérdezte Mrs. Sen a buszon –, te bedugod majd a mamádat egy öregek ott-
honába, ha megöregszik?

– Lehet – felelte a fiú. – De mindennap meglátogatnám.
– Most ezt mondod, de meglátod, amikor majd felnôtt ember leszel, az életed olyan

helyeken zajlik, amikrôl most nem tudhatsz. – Számolta az ujjain: – Feleséged lesz, sa-
ját gyerekeid, és mindegyik máshová akar majd menni egy idôben. Mindegy, milyen
kedvesek lesznek, egy nap majd felpanaszolják neked, hogy az anyádat látogatod, és
te magad is ráunsz majd, Eliot. Egy napot kihagysz, aztán egy másikat is, neki meg
majd föl kell kapaszkodnia egy buszra, hogy egy csomag cukorkát vegyen magának.

A halárusnál a hûtôpultok csaknem üresek voltak, ahogy a homáros tartályok is, me-
lyekben rozsdaszínû foltok látszottak a víz alatt. Egy táblán az állt, hogy a bolt a hó-
nap végén bezár télire. Csak egy ember dolgozott a pult mögött, egy fiatal fiú, aki nem
ismerte meg Mrs. Sent, amikor átadta neki a nevére félretett csomagot.

– Lepikkelyezték? – kérdezte Mrs. Sen.
A fiú vállat vont.
– A fônök korán elment. Csak annyit mondott, hogy adjam oda magának ezt a cso-

magot.
A parkolóban Mrs. Sen megnézte a buszmenetrendet. Háromnegyed órát kellett

várniuk a következôig, úgyhogy átmentek az úton, és kagylós süteményt vettek a ven-
déglôben, ahol már jártak. De nem tudtak hová ülni. A piknikasztalokat már kivon-
ták a forgalomból, a padokat felfordítva a tetejükre láncolták.

Hazafelé menet a buszon egy öregasszony egyre csak ôket nézte, tekintete Mrs.
Senrôl Eliotra siklott, majd a lábuk közt álló vérfoltos zacskóra. Fekete kabátot viselt,
ölében bütykös, színtelen kezével ropogós, fehér bolti zacskót szorongatott. Rajtuk
kívül csak két diák utazott a buszon, egy fiú meg a barátnôje, akik összeillô szvettert
viseltek, és összekulcsolt ujjakkal gubbasztottak a hátsó ülésen. Eliot és Mrs. Sen meg-
ette az utolsó néhány kagylós süteményt a zacskóból. Mrs. Sen megfeledkezett a szal-
vétáról, ezért morzsák fityegtek a szája sarkán. Amikor az öregek otthonához értek, a
kabátos nô felállt, mondott valamit a sofôrnek, aztán leszállt a buszról. A sofôr hátra-
fordult, és Mrs. Senre pillantott.

– Mi van a zacskóban?
Mrs. Sen döbbenten pillantott fel.
– Beszél angolul? – A busz elindult, s ettôl a sofôrnek hatalmas visszapillantó tük-

rébôl kellett néznie Mrs. Sent és Eliotot.



– Igen, beszélek.
– Akkor mi van a zacskóban?
– Hal – felelte Mrs. Sen.
– A szaga, úgy látszik, zavarja a többi utast. Fiam, talán kinyithatnád az ablakot vagy

ilyesmi.

Néhány nappal késôbb, egy délután csöngött a telefon. Valami pompás laposhal érke-
zett a hajókkal. Szeretne Mrs. Sen elvinni egyet? Az asszony felhívta Mr. Sent, de ô nem
volt a szobájában. Másodszor is megpróbálta, aztán harmadszor. Végül kiment a kony-
hába, majd a pengével, egy padlizsánnal és újságpapírral tért vissza a nappaliba.
Eliotnak mondani sem kellett, elfoglalta helyét a kereveten, és nézte, ahogy az asszony
levágja a padlizsán szárát. Hosszú, vékony csíkokra szeletelte a zöldséget, aztán kis koc-
kákra vágta, egyre kisebbekre, olyan kicsire, mint a kockacukor.

– Csodás pörköltöt készítek ebbôl hallal meg zöld banánnal – jelentette ki. – Csak
most ki kell hagynom belôle a zöld banánt.

– Elmegyünk a halért?
– Elmegyünk a halért.
– Mr. Sen visz el bennünket?
– Vedd fel a cipôdet.
Úgy indultak el, hogy össze se takarítottak. Odakinn olyan hideg volt, hogy Eliot

érezte a fagyot a fogain. Beszálltak a kocsiba, és Mrs. Sen megkerülte néhányszor az
épületeket. A fenyôligetnél minden alkalommal megállt, hogy megfigyelje a fôút for-
galmát. Eliot azt hitte, csak gyakorol, amíg Mr. Senre várnak. De aztán az asszony in-
dexelt és befordult.

A baleset gyorsan bekövetkezett. Vagy másfél kilométer után Mrs. Sen elôbb fordult
balra, mint kellett volna, és bár a szembejövô autónak sikerült kitérnie az útjából, az
asszonyt annyira megijesztette a duda, hogy elvesztette az uralmát a kormány felett,
és nekiment egy telefonpóznának a szemben lévô sarkon. Rendôr érkezett, aki elkér-
te a jogosítványát, de az asszonynak nem volt mit megmutatnia.

– Mr. Sen matematikát tanít az egyetemen – mindössze ennyit mondott magyará-
zatképpen.

A kár csekély volt. Mrs. Sen megvágta az ajkát, Eliot kicsit panaszkodott, hogy fáj-
nak a bordái, és a lökhárító behorpadt. A rendôr azt hitte, Mrs. Sennek a feje is meg-
sérült, de az csak a cinóber volt. Amikor Mr. Sent meghozta az egyik kollégája, ô hosz-
szan beszélt a rendôrrel, aki eközben papírokat töltött ki, de semmit nem mondott
Mrs. Sennek visszafelé, a lakásba vezetô úton. Amikor kiszálltak az autóból, Mr. Sen
megsimogatta Eliot fejét.

– Azt mondta a rendôr, szerencsétek van. Nagy szerencsétek, hogy karcolás nélkül
megúsztátok.

Mrs. Sen, miután levette és a könyvespolcra helyezte a saruját, eltette a pengét, mely
még mindig a nappali padlóján hevert, a padlizsánszeleteket meg az újságpapírt pe-
dig kidobta a szemétbe. Egy tányérnyi kekszet megkent mogyoróvajjal, odatette a do-
hányzóasztalra, és bekapcsolta a televíziót Eliotnak.

– Ha ezután is éhes marad, adj neki jégkrémet a hûtôbôl – mondta Mr. Sennek, aki
a mûanyag borítású asztalnál ült, és a postáját nézte át. Aztán bement a hálószobába,
és becsukta az ajtót.

Amikor Eliot anyja háromnegyed hatkor megérkezett, Mr. Sen elmesélte neki a bal-
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eset részleteit, és felajánlott egy csekket, melyen visszatéríti a novemberi díjat. Miköz-
ben kiállította a csekket, mentegetôzött Mrs. Sen nevében. Azt mondta, az asszony le-
pihent, bár amikor Eliot kiment a fürdôszobába, hallotta a sírását. Anyja elégedett volt
a dolgok ilyetén alakulásával, és bizonyos értelemben, vallotta be Eliotnak hazafelé a
kocsiban, megkönnyebbült. Ez volt az utolsó délután, melyet Eliot Mrs. Sennél vagy
akármilyen egyéb gyermekfelügyelônél töltött. Attól fogva anyja adott neki egy kul-
csot, melyet madzagon hordott a nyakában. Baj esetén a szomszédokat kellett hívnia,
és iskola után haza kellett mennie a tengerparti házba. Elsô nap, éppen amikor leve-
tette a kabátját, csöngött a telefon. Anyja hívta a munkahelyérôl.

– Most már nagy fiú vagy, Eliot – mondta. – Minden rendben? – Eliot kinézett a
konyhaablakon a partról visszaverôdô szürke hullámokra, és azt mondta, persze.

Miklya Luzsányi Mónika

ÖRÖKSÉG

Szabó Magdának

A temetés után ment fel elôször.
A balkonládát az ablakpárkányon az utolsó pillanatban tudta megfogni, hogy le ne zu-
hanjon. Amikor belépett a lakásba, úgy érezte, megfullad, ha nem húzza fel azonnal
a rolót, nem tárja ki az ablakot. Most mellbe csapta a kinti forróság, az Andrássy út
forgalmának zaja, de így legalább levegô jött be, világosság.

Ancsa mindig besötétített a kánikulai napokon, csak késô este nyitott ablakot. De
hiába sötételt, a falak ontották magukból a hôséget, tüzelt még a plafon is, zárószinti
panellakás. Egész nap a strandon feküdt, „A fene se dunsztolódik ott fenn a negyedi-
ken”, legalább ennyi elônye volt a munkájának, június húszra végzett még az utóvizs-
gázókkal is, sunshine augusztus végéig. Szeptemberre barna volt, majdnem fekete,
szôkére szívta haját a nap, az ôsz szálak meg sem látszottak benne. A diákjai azt hit-
ték, az egész nyarat tengerparton töltötte. „Zizzentek ezek mind – vigyorogtak Öreg-
lujóval össze –, piros útlevéllel Hawaii három hónapig...”, és persze örültek, ha egy
hétre kijutottak Jugoszláviába, az Adriához, a nyári kánikulában maradt a zsíros ke-
nyér meg a kôbányai sör a strand napozóján.

Ancsa lakása még így is jobb, itt a fôutcán, mint a lakótelepi tízemeletesek. A négy-
emeletes panelhez garázsudvar is tartozott, tiszta beton, de legalább játszhattak vala-
hol a gyerekek, ki tudták teregetni a ruhát, Sipiczki bácsi még tujafát is ültetett a ka-
pu mellé, nagy, vörös cserépedénybe.

– Virágot akarok, virágoskertet! – visított Böbe, amikor gyerek volt még.
– Marhaság – mondta Ancsa, és beleszívott a cigarettájába –, a betonon nem lehet

virágoskertet ültetni.
Ôk mégis megpróbálták Máthé Jocóval, aki alattuk lakott. Jocó paradicsomot akart,

Sipi is beszállt a földszintrôl, a házmester fia, kukoricáról álmodott, fôzni való, sárga
kukoricacsövekrôl. Ô szerezte a nejlonzsákot meg a kiskocsit.

– Na, mi van, ma nem jössz velem a strandra? – kérdezte Ancsa, és megrántotta a


