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olyan, mint egy gyerek, gondot kell viselni ra, magyarazta par nappal ezelStt Varga
néni, amikor a krumplipiirét prébalta betolni kiskanallal az éreg papa ferde szajaba,
gondozni kell 6ket vagy igy, vagy gy, nincs mit tenni, ez asszonysors, bélogatott, s
megtorolgette a papa szajat. Kimegyek, persze, mondta Ferike, majd fajaskor kell ha-
zamennem. Nekem is, mondta Ilka. J6 dolog volt ez a fijas, a gyarban szélal meg ilyen-
kor egy duda vagy egy kiirt, magyarazta Ferike egyszer Ilkdnak, s azt hitték mindket-
ten, hogy a viligon ez mindeniitt igy van, azért, hogy az emberek tudjik az id&t, hogy
az asszonyok kezdjék melegiteni az ételt az uraiknak, akik nemsokara megérkeznek
vasszaga ruhdban, biciklivel vagy gyalog, hogy a gyerekek hazamenjenek onnan, ahol
éppen vannak, s egyaltalan, hogy mindenki tudja, van valaki valahol, aki nem hagy-
ja, hogy az id6rdl, errdél a fontos dologrél barki megfeledkezhessen. Lent, az udvaron
egyre csak gytltek a fekete ruhas emberek, szegény Varga bacsi csak allt k6zépen, és
az emberek mind kezet fogtak vele, megszoritottak a karjat, vallara tették a keziiket.
Varga néni meg bent van a szobdban a ravatalon, mondta Ferike. Lattad, kérdezte II-
ka. Lattam, ott fekszik szépen, egyenesen, fekete konyv van a kezében. Imakonyy,
mondta Ilka, s arra gondolt, hogy nem annak kéne pedig a kezében lenni, hanem an-
nak a kis gyongyhaz fedelesnek, a kis Zs6fika konyvecskéjének, azt kéne most maga-
val vinnie, hogy lehet az, hogy senkinek nem jut eszébe? Most majd lehet, hogy talal-
koznak, szolalt meg. Kik, nézett ra csodilkozva Ferike. Hat Varga néni meg a kis
Zso6fika, a kislanya, mondta Ilka. Lehet, vonta meg a vallat Ferike, aztan mar csak sz6t-
lanul tépdesték a fivet, nézték hol az udvart, hol a rohané felhgket, s vartak, hogy in-
dulni kelljen hazafelé.

Jhumpa Lahiri
MRS. SEN

Greskovits Endre forditasa

Eliot mar csaknem egy honapja jart Mrs. Senhez, azéta, hogy az iskola szeptember-
ben megkezd&dott. El6z6 évben egy Abby nevil egyetemista vigyazott ra, nydlank,
szepl6s lany, aki olyan konyveket olvasott, amelyeknek nem volt kép a boritéjan, és
semmilyen huasos ételt nem készitett Eliotnak. Azel6tt, amikor délutan hazaért, egy
idGsebb ng, Mrs. Linden fogadta, aki termoszbdl kavét kortyolt, és keresztrejtvényt fej-
tett, mikozben Eliot magaban jatszott. Abby megszerezte a diplomajat, és elkoltozott
egy masik egyetemre, Mrs. Lindent pedig végiil kiragta Eliot anyja, amikor rgjott,
hogy Mrs. Linden termoszaban t6bb a whisky, mint a kavé. Mrs. Sen takaros, golyos-
tollal irt hirdetés révén keriilt hozzajuk, melyet az élelmiszer-aruhaz elé ttizott ki: ,, Pro-
fesszor felelGsségtudo és kedves felesége gyermekfeliigyeletet vallal otthonaban.” A te-
lefonban Eliot anyja megmondta Mrs. Sennek, hogy az el6z6 gyerekvigyazék hozza-
juk jottek.

— Eliot tizenegy éves. Onalléan eszik, és elvan magaban; csak azt szeretném, ha len-
ne egy felnétt a hazban, ha toérténik valami. — De Mrs. Sen nem tudott vezetni.
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—Amint latja, az otthonunk egészen tiszta, egészen biztonsagos egy gyereknek — mond-
ta Mrs. Sen az els6 talalkozason. Egyetemi lakas volt, mely a campus szélén kapott he-
lyet. Az elGcsarnokot cstinya, barna csempével boritottak, s a postalddikat ragaszt6-
szalaggal vagy fehér cimkével jelolték meg. Odabent porszivtdl szarmazo, egymast
keresztez6 nyomok dermedtek ra a korteszind pliiss-sz6nyeg felszinére. Egymastol el-
it6, 1abtorl6hoz hasonlé sz6nyegdarabokat helyeztek a kerevet és a székek elé is, ahol
arra szamitottak, hogy az ember laba a f61dhoz ér. A kerevet melletti henger alakd lam-
paerny&ket még a gyari nejloncsomagolas boritotta. A tévét és a telefont csipkés szé-
1t sarga terits takarta. Egy tdlcan magas, sziirke teaskanna allt bogrék és teastitemény
tarsasdgaban. Otthon tartézkodott Mr. Sen is, aki alacsony, zémok férfi volt, s enyhén
kidiilled§ szemén fekete keretes, szogletes szemiiveget viselt. Kissé nehézkesen ke-
resztbe rakta a labat, bogréjét pedig két kézzel tartotta a szaja elStt, még akkor is, ami-
kor nem ivott. Se Mr., se Mrs. Sen nem viselt cip6t; Eliot latta, hogy néhany par ott so-
rakozik egy kis konyvespolcon, a bejarati ajténal. Sarut hordtak.

— Mr. Sen matematikat tanit az egyetemen — mondta Mrs. Sen bemutatisképpen,
mintha tivoli ismerésok volnanak.

Az asszony harmincéves lehetett. Apré rés latszott a fogai kozt, és halvany himlShe-
lyek boritottak az allat, de a szeme gyonyort volt, stird, vaskos szemoldokkel, melynek
merész vonala tilnyult a szem természetes szélességén. Narancsszin mintazati csillo-
g6 szarit viselt, mely inkabb illett valamilyen esti programhoz, mint ehhez a csendes,
enyhén nyirkos augusztusi délutanhoz. Ajkat a szarihoz ill§ korallszint rizzsal festet-
te ki, mely kissé elken6dott a szaja szélén.

Eliot mégis inkabb anyjat latta furcsanak a hajtékas sortjaban meg a fonott talpt ci-
p6jében. Rovid, sortjadhoz hasonlé arnyalata haja mintha tdl sima és vékony szala lett
volna, és ebben a szobaban, ahol mindent oly gondosan letakartak, borotvalt térde és
combja tdlsdgosan meztelen volt. Minden alkalommal visszautasitotta a stiteményt,
amikor Mrs. Sen feléje nyijtotta a tanyért, és egy sor kérdést tett fel, a valaszokat pe-
dig jegyzetfiizetbe irta. Lesznek-e mas gyerekek is a lakasban? Vigyazott-e mar Mrs. Sen
gyerekekre? Midta €l az orszdgban? Mindenekel6tt az nyugtalanitotta, hogy Mrs. Sen
nem tud vezetni. Eliot anyja nyolcvan kilométerrel északabbra dolgozott egy irodaban,
apja pedig - ezt hallottdk réla utoljara — haromezer kilométerrel nyugatabbra €.

— En tulajdonképpen mar tanitottam — mondta Mr. Sen, mik6zben letette a bogré-
jét a dohanyzoasztalra. Els6 izben sz6lalt meg. — Becslésem szerint Mrs. Sen decem-
berre szerzi meg a jogositvanyat.

— Csakugyan? — Eliot anyja lejegyezte az informaciét a fuizetébe.

- Igen, tanulok — mondta Mrs. Sen. — Csak lassan. Otthon, tudja, vezeténk van.

— Ugy érti, sofGrjiik?

Mrs. Sen Mr. Senre pillantott, aki bélintott.

Eliot anyja is bélintott, majd koriilnézett a szobdban.

— Es ennyi az egész... a tobbi Indidban?

— Ott — felelte Mrs. Sen. A sz6 emlitése mintha felszabaditott volna beléle valamit.
Kisimitotta szarijanak szegélyét ott, ahol keresztezte a mellkasat. O is koriilnézett a
szobaban, mintha észrevett volna valamit a lampaerny&kon, a teaskancson, a szényeg-
re dermedt nyomokon, amit a tobbiek nem latnak. — Minden ott van.

Eliot nem banta, hogy tanitis utan Mrs. Senhez kell jarnia. Szeptemberre a kis tenger-
parti hdz, ahol az anyjaval egész évben laktak, mar kihtlt; Eliotnak meg az anyjanak
egy hordozhat6 hésugarzoét kellett magaval vinnie, valahanyszor egyik szob4ab6l a ma-
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sikba mentek, és mtianyag lapok meg hajszarité segitségével kellett tomiteniik az ab-
lakokat. A sivar parton unalmas volt egyediil jatszani; a szeptemberi munkaiinnep utin
a szomszédok kozil csak egy fiatal, gyermektelen hazaspar maradt ott, és Eliot mar
semmi érdekességet nem latott abban, hogy térétt kagyléhéjat gytjtson a vodrébe,
vagy csapkodja a moszatot, mely ugy tekergett csikokban a homokban, mint valami
smaragdzold lasagna. Mrs. Sen lakasa meleg volt, néha tdl meleg; a radiatorok egy-
folytaban gy sziszegtek, mint a kuktafazék. Eliot megtanulta, hogy amint Mrs. Sen
ajtajaba ér, levegye a tornacipdjét, aztan a konyvespolcra helyezze Mrs. Sen sarui mel-
1€, melyek mindegyike kiillonb6z6 szint volt, talpuk olyan lapos, akar a kartonpapir, s
bérkarikat fliztek beléjiik a nagyldbujjnak.

A fit kiillonosen azt szerette nézni, ahogy Mrs. Sen a nappali padléjara teritett aj-
sagpapiron iilve a dolgokat apritja. Nem kést hasznalt ehhez, hanem egy pengét, mely
olyan ivben gorbiilt, akar egy tavoli tengereken csataba vonulé viking hajé orra. A pen-
ge az egyik végén keskeny fanyélben végz6dott. Az inkabb fekete, mint eziistszint acélt
nem fényezték egységesre, és flirészes taréjban végz6dott azért, hogy — ezt mondta az
asszony Eliotnak — reszelni is lehessen vele. Mrs. Sen minden délutan fogta a pengét,
és a helyére kattintotta, hogy megfeleld szoget zarjon be a nyéllel. A penge élét maga
felé tartva, de hozza sem érve, felapritotta a két keze k6zé fogott egész zoldségeket: a
karfiolt, a kaposztat, a tokot. Félbe, majd negyedbe hasitotta a dolgokat, aztan sebe-
sen levelekre, kockakra, szeletekre és darabokra szabdalta 6ket. Masodpercek alatt
meg tudott hdmozni egy krumplit. Néha torokiilésben iilt, néha szétvetett labbal, szG-
réedények és lapos vizestilak serege vette koriil, melyekbe belemartogatta a felvag-
dalt alapanyagokat.

Munka koézben fél szemmel a televiziét, fél szemmel Eliotot nézte, de a pengére
mintha soha oda sem pillantott volna. Ennek ellenére nem engedte, hogy Eliot jarkal-
jon, amig & szeletel.

- UlJ le kicsit, kérlek, mar csak két perc az egész — mondta, és a kerevetre mutatott,
melyet mindig zold-fekete dgytakaré boritott, rajta hatukon palankint hordozé elefan-
tok sora. A mindennapos miivelet nagyjabdl egy 6ra hosszat vett igénybe. Hogy elfog-
lalja Eliotot, ellatta 6t az Gjsag képregényrovataval, mogyorévajjal megkent keksszel,
néha jégkrémmel vagy a pengéjével feldarabolt répaval is. Ha tehette volna, kotéllel
keriti el magat. Egyszer azonban megszegte a szabalyt; mivel sziiksége volt még egy
edényre, és nem akart felallni abbdl a katasztrofalis zlirzavarbél, amely korilvette,
megkérte Eliotot, hogy hozzon be valamit a konyhabél. — Ha nincs ellenedre, van a
hité melletti szekrényben egy miianyag tal, amibe belefér ez a spenét. Ovatosan, jaj,
6vatosan — figyelmeztette a fitit, amikor az befelé jott. — K6sz6nom, csak tedd le a do-
hanyzbasztalra, ott elérem.

A pengét Indidbol hozta, ahol nyilvan minden haztartasban van legalabb egy ilyen.

— Amikor csak eskiivs van a csaldidban — mondta egyszer Eliotnak — vagy valami nagy
iinnepség, anyam este izen minden szomszédasszonynak, hogy vigyenek magukkal
olyan pengét, mint ez itt, aztan letilnek hatalmas kérben a hazunk tetején, nevetgél-
nek, pletykalnak, és 6tven kil6 zoldséget felszeletelnek egy éjszaka. — Védelmezén a
munkaja f61é hajolt, korotte halmokban 4llt az uborka, padlizsan és hagymahéj kon-
fettije. — Azokon az éjszakdkon lehetetlen elaludni, az ember csak hallgatja a fecsegé-
siiket. — Abbahagyta, és kinézett a nappali ablaka el6tt all6 feny6re. — Itt, ahova Mr.
Sen hozott engem, néha még a legnagyobb csendben sem tudok aludni.

Maskor csirkedarabok sarga, porsenéses bérét szedte le, aztan elvalasztotta a labat
a combtél. Ahogy a csontok szétroppantak a pengén, arany karkot6i megcsorrentek,
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alkarja csillogott, és jol hallhatéan szuszogott. Egyszer csak megdermedt, két kézzel
szoritotta a csirkét, és kibamult az ablakon. B6r és inak tapadtak az ujjaihoz.

— Eliot, ha most rogtoén torkom szakadtabol elsikitanam magam, idejonne valaki?

— Mrs. Sen, valami baj van?

— Semmi. Csak kérdezem, hogy idejonne-e valaki.

Eliot vallat vont.

— Lehet.

— Otthon csak ennyit kell tenni. Nem mindenkinek van telefonja. De az embernek
csak egy kicsit fol kell emelnie a hangjat, hogy valamilyen fajdalmanak vagy 6romé-
nek adjon hangot, és egy egész utca meg a masik fele is 6sszecsédiil, hogy megtudjak
a hirt és segitsenek intézkedni.

Addigra Eliot megértette, hogy amikor Mrs. Sen az otthonrdl beszél, ezen Indiat
érti, nem a lakast, ahol zoldséget vagdalva tldogél. A sajat, mindossze nyolc kilomé-
terre 1év6 otthonara gondolt, meg a fiatal hazaspar két tagjara, akik mindig integet-
tek, amikor alkonyatkor a tengerparton kocogtak. A munka tinnepén 6sszejovetelt tar-
tottak. Emberek nytizsdgtek a teraszon, ettek, ittak, nevetésiik elnyomta a hullimok
unalmas s6hajtozasat. Eliotot és anyjat nem hivtak meg. Azon ritka alkalmak egyike
volt ez, amikor anyja szabadnapot kapott, de nem mentek sehova. Anyja kimosott, at-
nézte a csekkfiizetét, aztan Eliot segitségével kiporszivézta a kocsit. Eliot javasolta,
hogy menjenek el a néhany kilométerre 1év6 autémoséba, ahogy maskor szoktak, ahol
benn iilnek majd szarazon és biztonsdgban a kocsiban, mik6zben szappanos viz és 6ri-
asi vaszonszalagok nyaldossdk a szélvédét, de anyja azt mondeta, tdl faradt ehhez, és a
locsol6csGvel mosta le az autét. Amikor este a szomszédok teraszan tancra perdiilt a
tomeg, anyja kikereste a szimukat a telefonkényvbél, és megkérte Sket, legyenek csen-
desebben.

— Lehet, hogy felhivjak —- mondta végiil Eliot Mrs. Sennek. — De lehet, hogy csak pa-
naszkodnak, mert tal nagy larmat csap.

Eliot a kereveten iilve is érezte az asszony furcsa naftalin- és koményszagat, s latta
befont hajanak pontosan kozépen meghiizott valasztékat, melyet az asszony cinéber-
rel festett vorosre, amitSl tigy latszott, mintha a feje buibjaig elpirult volna. Eleinte Eliot
azon tiin6dott, megvagta-e a fejét, vagy valami megharapta-e. De aztan egy nap latta,
hogy az asszony a fiird&szobai tiikor el6tt all, és egy rajzszog fejével nagy komolyan
friss csikot hiiz a voros porbol, melyet egy kis lekvarosiivegben tartott. A porbol né-
hany szem az orrnyergére is hullt, amikor a rajzszéggel egy pottyét nyomott a szem-
oldoke kozé.

— Mindennap viselnem kell ezt a port — magyarazta, amikor Eliot megkérdezte, mi-
re val6 —, amig hazas vagyok.

— Mint egy jegygytrtit?

— Pontosan, Eliot, pontosan, mint egy jegygytrtit. Csak nem kell félnem, hogy lefo-
lyik a mosogatévizzel.

Mire Eliot anyja hat 6ra htuszkor megérkezett, Mrs. Sen mar mindig gondoskodott r6-
la, hogy darabolasanak minden nyoma elttinjék. A pengét elsarolta, ledblitette, meg-
szaritotta, 0sszehajtotta, és létrara allva betette egy szekrénybe. Eliot segitségével az
Ujsagpapirokat az 6sszes benniik 1év6 héjjal, maggal és bérrel egyiitt osszegytrte. A
sziniiltig teli tlak és sztir6edények a pulton sorakoztak, a fiiszereket és krémeket ki-
mérte és dsszekeverte, és végiil killonféle husléket tett fel f6ni a tlizhely csiga alak
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langjaira. Soha nem volt kiilonleges alkalom, és vendégeket sem vart. Mr. Sen meg 6
egyszerlien ezt ette vacsorara, ahogy a két tanyér és két pohar jelezte, melyeket min-
den szalvéta és evGeszkoz nélkiil helyezett a nappali egyik végében allo, tiizallé mi-
anyag boritasa asztalra.

Amikor az asszony az Gjsigokat még jobban belenyomta a szemetesvodorbe, Eliot
érezte, hogy & meg Mrs. Sen valamilyen kimondatlan szabalyt szegnek meg éppen.
Talan a kapkodas miatt volt ez, amellyel Mrs. Sen mindent befejezett, s6t meg cukrot
csippentett az ujjai kozé, vizet eresztett a lencsére, minden elképzelhetd feliiletet le-
mosott, és sorban becsukta a helytikre kattan6 szekrényajtékat. A fit kicsit megleps-
dott, amikor hirtelen megpillantotta az anyjat a munkahelyén viselt atlatsz6 harisnya-
ban és valltoméses kosztiimben, amint Mrs. Sen lakasanak sarkait kémleli. Hajlamos
volt megallni az ajtéban, s onnan sz6lni Eliotnak, hogy vegye {6l a cip&jét, és szedje
6ssze a holmijat, de Mrs. Sen ezt nem hagyta. Minden este ragaszkodott hozza, hogy
anyja iiljon le a kerevetre, ahol megkinalta valamivel: egy pohar rézsaszind, rézsa-
szorppel izesitett joghurttal, panirozott, mazsolds vagdalthussal, egy tanyér bizadara-
bél késziilt halvaval.

— De igazan, Mrs. Sen. Késén ebédeltem. Nem kéne ennyit faradnia.

— Nem faradsag. Eliot is ezt ette. Egyaltaldn nem faradsag.

A fig anyja égre emelt tekintettel majszolta Mrs. Sen miiveit, mintha azon gondol-
kodna, mit is mondjon réluk. Térdét 6sszeszoritotta, magas sarki cipdje, melyet soha
nem vetett le, belestippedt a korteszind sz6nyegbe.

— Felséges — sz6lalt meg végiil, amikor egy-két falat utan letette a tanyért. Eliot tud-

ta, hogy nem izlik neki; anyja ezt egyszer eldrulta a kocsiban. Azt is tudta, hogy nem
ebédel a munkahelyén, mert amikor hazaértek a tengerparti hazba, elsé dolga volt,
hogy t6ltson maganak egy pohar bort és kenyeret meg sajtot egyen, néha annyit, hogy
mar meg se kostolta a pizzat, melyet dltalaban vacsorara rendeltek. Csak ilt az asztal-
nal, amig a fit evett, bort ivott, és megkérdezte, milyen napja volt, de végiil kiment a
teraszra cigarettazni, s Eliotra hagyta, hogy becsomagolja a maradékot.
Mrs. Sen minden délutidn egy kis feny&faligetben allt a féat mellett, ahol az iskola-
busz letette Eliotot meg még két-harom gyereket, akik a kézelben laktak. Eliot min-
dig gy érezte, hogy Mrs. Sen mar varja egy ideje, mintha olyasvalakit fogadna, akit
mar évek 6ta nem latott. Halantékanal a haj szalldosott a szélben, valasztéka frissen
voroslott a cinébertdl. Tengerészkék napszemiiveget viselt, mely kicsit nagy volt az
arcihoz. Mindennap mas mintaja szarija csapkodott a kockas dtmeneti kabat szegé-
lye alatt. Makk és hernyék hevertek az aszfaltiton, mely koriilfogta a vagy tucatnyi
egyforma téglaépilet fikkal tarkitott térség kozepén all6 egyiittesét. Mikozben haza-
felé igyekeztek a buszmegallobél, az asszony elGvarazsolt a zsebébdl egy uzsonnas-
zacskot, és hamozott narancsgerezdeket kindlt Eliotnak, vagy enyhén sézott mogyo-
rét, melyet mar megtisztitott.

Egyenesen a kocsihoz mentek, és Mrs. Sen hiisz percen 4t a vezetést gyakorolta. Ka-
ramellszint szedanjuk volt miibér tilésekkel. Az autéradiénak krémozott gombijai vol-
tak, hatul, a kalaptarton pedig egy doboz papir zsebkends meg egy jégvakaré fekiidt.
Mrs. Sen azt mondta Eliotnak, hogy nem szivesen hagyna egyediil a lakasban, de Eliot
tudta, az asszony csak azért akarja, hogy ott iiljon mellette, mert fél. Rettegett a gytj-
tas morajatoél, és fiilére tapasztotta a kezét, mikozben sarus labaval megnyomta a gaz-
pedalt, hogy felporgesse a motort.
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— Mr. Sen azt allitja, hogy amint megkapom a jogositvanyt, minden jobbra fordul.
Mit gondolsz, Eliot? Jobbra fordulnak a dolgok?

— Elmehet majd mindenféle helyre — mondta Eliot. — Elmehet mindenhova.

— Elvezethetek egészen Kalkuttaigr Meddig tartana az, Eliot? Tizenhatezer kilomé-
ter 6ranként nyolcvan kilométeres sebességgel?

Eliot nem tudta fejben elvégezni a szamitast. Nézte Mrs. Sent, ahogy megigazitja az
iilést, a visszapillanté tiikrot, s a napszemiiveget a feje tetejére tolja. Keresett a radién
egy allomast, melyen szimféniak széltak. ,,Ez Beethovenr” — kérdezte egyszer, de nem
»bé”-nek ejtette a zeneszerz6 nevének elss szétagjat, hanem ,bi”’-nek. Letekerte ma-
ga mellett az ablakot, és megkérte Eliotot, hogy 6 is tekerje le. Végiil megnyomta a fé-
ket, tigy fogta meg az automata sebességvalté karjat, mintha az hatalmas, szivargé toll
volna, és 1épésrél 1épésre kitolatott a parkoldhelyrsl. Megkertilte egyszer a hazakat,
aztdn még egyszer.

— Hogy csinalom, Eliot? At fogok menni?

Folyton mashova figyelt. Varatlanul megéllitotta az autét, hogy meghallgasson va-
lamit a radiéban, vagy hogy megbamuljon valamit az titon, mindegy, hogy mit. Ha el-
haladt valaki mellett, integetett. Ha megpillantott egy madarat néhany méterrel a ko-
csi el6tt, mutatéujjaval megnyomta a dudat, és megvarta, hogy elszalljon. Indiaban,
mondta, a vezetd a jobb oldalon iil, nem a balon. Lassan elvanszorogtak a hintak, a
mosoda, a sotétzold szemeteskonténerek, a parkolé auték sora mellett. Valahanyszor
a fenydligethez kozeledtek, ahol az aszfaltesik a f6utba torkollt, elérehajolt, és az elsu-
hané auték lattan teljes stlyaval a fékre taposott. Keskeny 1t volt, melyen sarga zaré6-
vonal valasztotta el a két savot.

— Eliot, ez lehetetlen. Hogy mehetek ra erre?

— Vérnia kell, amig nem j6n senki.

— Miért nem lassitanak?

— Most senki sem jon.

— De mi lesz azzal a kocsival ott jobbra, latod? Es nézd, egy teherauté is jon mogot-
te. Kiilonben is nem mehetek ki a f&ttra Mr. Sen nélkil.

— Forduljon be, és gyorsitson — mondta Eliot. Anyja ezt igy csinalta, szinte gondol-
kodas nélkiil. Olyan egyszeriinek latszott, amikor esténként anyja mellett iilt, s haza-
felé suhantak, a tengerparti hazba. Akkor az tt csak egy tt, a tobbi auté csupén a t3j
része volt. De amikor Mrs. Sen kocsijaban tilt az §szi napsiitésben, mely Ggy ragyogott
at a fak kozott, hogy nem melegitett, latta, hogy ugyanettél az autésortél az asszony
ujjai elfehérednek, csukldja remeg, angolsiga megbicsaklik.

— Mindenki, ez a nép, til sokan vannak a vilagnak.

Eliot megtanulta, hogy két dolog teszi boldogga Mrs. Sent. Az egyik, ha levelet kap a
csaladjatol. O nézte meg a postaladat a vezetési gyakorlat utan. Kinyitotta a dobozt,
de Eliotot kérte meg, hogy nytljon bele, megmondta neki, mit keressen, aztan lehuny-
ta és kezével eltakarta a szemét, amig a fit atlapozta a szamlakat és képes tjsagokat,
melyek Mrs. Sen nevére érkeztek. Eliot eleinte nem értette Mrs. Sen nyugtalansagat;
anyjanak postafiokja volt a varosban, és olyan ritkan ment el a postdjaért, hogy egy-
szer még a villanyukat is kikapcsoltak harom napra. Hetek teltek el Mrs. Sennél, mi-
re a fia talalt egy kék, érdes tapintdst légipostai levelet, telezstfolva pecsétektdl feke-
téll6 bélyegekkel, melyek egy rokka el6tt il6 kopasz embert abrazoltak.
— Ez az, Mrs. Sen?
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Az asszony most dlelte meg elGszor, arcat a szarijahoz vonta, korilvette naftalin- és
kéményszagaval. Kikapta a levelet a fit kezébél.

Amint beértek a lakdsba, sarujat erre meg arra ragta, kihdzott egy tiit a hajabél,
majd harom mozdulattal felhasitotta a levél tetejét és két szélét. Szeme ide-oda jart,
mikozben olvasott. Amikor befejezte, félredobta a kézimunkat, mely a telefont bori-
totta, tarcsazott és megkérdezte:

— Hall6, Mr. Sen ott van, kérem? Itt Mrs. Sen besz€l nagyon siirgGs tigyben.

Azutan az anyanyelvén beszélt, Eliot fiillének til gyorsan és larmasan; vilagos volt,
hogy az asszony sz6roél széra felolvassa a levelet. Mikézben olvasott, hangja egyre han-
gosabb lett, és mintha élesedett volna. Bar ott llt el6tte, Eliotnak az a benyomasa ta-
madt, hogy Mrs. Sen mdr nincs jelen a korteszini sz6nyeggel leteritett szobdban.

Az asszony ezutan hirtelen tal kicsinek érezte a lakast. Atmentek a f6tton, és elsé-
taltak a kozeli egyetem udvaraba, ahol egy kGtoronyban harangok tutotték az 6rakat.
Atballagtak a diakok tarsalgéjan, végightztak egy talcat a kavézo biifépultja elétt, és
a kerek asztaloknal cseveg diakok kozt siilt krumplit ettek kartondobozbél. Eliot iidi-
t6t ivott papirpoharbél, Mrs. Sen instant tedt készitett maganak cukorral és tejszinnel.
Evés utan felfedezGutat tettek a miivészhallgatok épiiletében, szobrokat és selyemszi-
tanyomatokat nézegettek hiivos folyosékon, ahol nedves festék és agyag szaga terjen-
gett. Elmentek a matematika tanszék mellett, ahol Mr. Sen tartotta az 6rait.

Végiil az atlétikai épiilet larmas, klérszagu szarnyaban kotottek ki, ahol egy negye-
dik emeleti széles ablakbdl figyelték, ahogy az Gisz6k hosszat hossz utan tsznak a csil-
logé, tiirkizkék medencében. Mrs. Sen el6vette taskajabdl az indiai levelet, j61 meg-
nézte elol-hatul. Széthajtotta, és Gjra elolvasta, idénként séhaj szakadt fel belSle. Ami-
kor befejezte, bAmulta egy darabig az Gszékat.

— A htigom sziilt egy kislanyt. Mire ldthatom, feltéve, hogy Mr. Sen megkapja a ki-
nevezését, haroméves lesz. A tulajdon nagynénje idegen lesz neki. Ha egymas mellett
iilltink a vonaton, nem ismeri f6l az arcom. — Elrakta a levelet, aztin kezét Eliot fejére
tette. — Eliot, hidnyzik neked a mamad ezeken a délutanokon?

Ez a gondolat még sohasem 6tlott fel a fiban.

— Biztosan hianyzik. Amikor rdd gondolok, arra, hogy egy kisfit a nap nagyobbik
részében el van valasztva az anyjatol, szégyellem magam.

— Esténként talalkozunk.

—En a te korodban nem tudtam, hogy egyszer majd ilyen messzire megyek. Te bél-
csebb vagy nalam, Eliot. Te mar belekéstoltal abba, hogyan mennek a dolgok.

A masik dolog, ami Mrs. Sent boldogga tette, a tengerparton vasarolt hal volt. Min-
dig egész halra vagyott, nem kagyléra és nem is olyan halszeletekre, amllyeneket Eliot
anyja néhany hénappal azelétt siitott egy este, amikor meghivott vacsorara egy férfit
a munkahelyérél — egy férfit, aki a halészobajaban toltotte az éjszakat, de akit Eliot so-
hasem latott t6bbé. Egyik este, amikor anyja érte jott, Mrs. Sen tonhalas krokettel ki-
nalta, és elmagyarazta, hogy ezt val6jdban egy bhetki nev(i halbdl kell késziteni.

— Ez nagyon zavaré dolog — menteget6z6tt, és megnyomta a ,,nagyon” szét. — Ilyen
kozel lakni az 6ceanhoz, és ilyen kevés halhoz jutni. — Nyaron, mondta, szivesen jar a
tengerparti piacra. Hozzatette, hogy bar az itteni hal ize 6ssze sem hasonlithaté az in-
diai haléval, legalabb friss. Most, hogy hidegebbre fordult az idg, a hajok mar nem fut-
nak ki rendszeresen, és néha hetekig se lehet egész halat kapni.

— Prébalja meg az élelmiszer-aruhdzban — javasolta Eliot anyja.

Mrs. Sen a fejét csévalta.



1072 e Jhumpa Lahiri: Mrs. Sen

— Az élelmiszer-aruhazban harminckétféle konzervbél vélaszthatok, hogy megetes-
sek egy macskat, de soha egyetlen olyan halat sem latok, ami tetszik, egyetlenegyet sem.
— Mrs. Sen azt mondta, 6 tgy nétt fol, hogy naponta kétszer evett halat. Hozzatette,
hogy Kalkuttaban az emberek felkeléskor halat esznek, lefekvés el6tt halat esznek, és
ha szerencséjiik van, még tanitas utdn is azt kapnak uzsonnira. Megeszik a farkat, az
ikrajat, még a fejét is. Kaphaté minden piacon, minden idépontban, hajnaltél éjtélig.
— Az embernek csak ki kell mennie a hazbdl, sétilnia kell egy kicsit, és mar ott is van.

Mrs. Sen néhdny naponként feliitotte a telefonkodnyvet, tarcsazott egy szamot, me-
lyet a margén megjelolt, és megkérdezte, kaphaté-e egész hal. Ha volt, megkérte az
arust, hogy tegye el neki.

— Sen névre, igen, S mint Sam, N mint New York. Mr. Sen majd érte megy.

Aztan felhivta Mr. Sent az egyetemen. Néhany perc mualva Mr. Sen megérkezett,
megsimogatta Eliot fejét, de Mrs. Sent nem csékolta meg. Elolvasta a postajat a md-
anyag boritasud asztalnal, és ivott egy csésze teat, miel6tt elindult; féléra mualtan vissza-
tért, hozott egy papirzacskoét, melyre mosolygé homart rajzoltak, atadta Mrs. Sennek,
majd visszaindult az egyetemre, hogy megtartsa esti 6rajat. Egy nap, amikor atadta
Mrs. Sennek a papirzacskot, igy szolt:

— Egy darabig nincs hal. F6zd meg a csirkét a mélyhtit6b&l. Mostantél be kell tarta-
nom a munkaidét.

A kovetkez6 néhany napban Mrs. Sen ahelyett, hogy telefonalt volna a halpiacra,
csirkecombokat engedett fel a konyhai mosogatéban, majd a pengéjével feldarabolta
Sket. Az egyik nap zo6ldbabbdl és szardiniabél készitett porkoltet. A kovetkezé héten
azonban a halarus felhivta Mrs. Sent; feltételezte, hogy az asszonynak sziiksége van a
halra, és azt mondta, a nap végéig el tudja tenni neki. Az asszonyt ez elbtivolte.

—Hat nem kedves téle, Eliot? Azt mondta, kikereste a nevem a telefonkonyvbél. Azt
mondta, csak egyetlen Sen van benne. Tudod, mennyi Sen van a kalkuttai telefon-
koényvben?

Odaszélt Eliotnak, hogy vegyen cip6t meg kabatot, aztan felhivta Mr. Sent az egye-
temen. Eliot bekototte a cipSfiizjét a konyvespolc mellett, és varta, hogy az asszony
is valasszon egy sarut a sorbdl. Néhany perc mulva szélitotta. Amikor Mrs. Sen nem
valaszolt, kioldotta a cip6fiz6t, és visszament a nappaliba, ahol sirva taldlta a kereve-
ten. Arcét a kezébe temette, és konnyek csorogtak az ujjai kozt. Igy motyogott valami
olyasmit, hogy Mr. Sennek részt kell vennie egy értekezleten. Lassan felallt, és vissza-
tette a himzést a telefonra. Eliot odament hozz4, els6 izben 1épett cip6vel a korteszi-
n( szényegre. Az asszony rabamult. Als6é szemhéja vékony, rézsaszin taréjja duzzadt.

— Mondd meg, Eliot. Ez tal nagy kérés?

Miel6tt a fit valaszolhatott volna, kézen fogta és a halészobaba vezette, melynek aj-
taja altaldban zarva volt. A tAmlatlan agytoél eltekintve csak egy kis telefonasztal, egy
vasal6deszka meg egy komod allt a szobaban. Az asszony kihtizogatta a koméd fidkja-
it, és kinyitotta a beépitett szekrényt, mely témve volt minden elképzelhet§ anyagt és
arnyalatq, arany- és eziistszallal atszGtt szarival. Egyesek attetsz&ek, fatyolvékonyak,
masok vastagok, akar a karpit, szélikon bojtok. A szekrényben akasztén logtak; a ko-
moédban laposra hajtogatva vagy szorosan Gsszecsavarva sorakoztak, mint a kéziratte-
kercsek. Beletart a fibkokba, amitél a szarik kibuggyantak a fiékok szélén.

— Ezt mikor vettem fel egyaltalan? Es ezt? Es ezt?

Egyenként kihajitotta a szarikat a fi6kokbél, aztan levett néhanyat a vallfakrol is.
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Ugy hevertek a foldon, akér az dsszegytirt 4gynemii. A szoba erds naftalinszaggal telt
meg.

-, Kiildj képeket”, azt frjak. ,Kildj képeket az 1j életedrsl.” Milyen képeket kiild-
hetnék? — Kimertilten letilt az 4gy szélére, ahol mar alig talalt helyet. — Azt hiszik, egy
kiralyng életét élem, Eliot. — Végignézett a szoba csupasz falain. — Azt hiszik, megnyo-
mok egy gombot, és mdris tiszta a haz. Azt hiszik, palotaban lakom.

Megcsordilt a telefon. Mrs. Sen hagyta, hadd cs6ngjon néhanyat, csak aztan vette
fol. A beszélgetés alatt mintha végig csak felelgetett volna, és az egyik szari végével to-
rolgette az arcat. Amikor letette a kagylot, hajtogatas nélkil visszagyomoszolte a szari-
kat a fiokokba, aztan 6 is, Eliot is cip6t huizott, és a kocsihoz mentek, ahol megvartak,
hogy Mr. Sen értiik j6jjon.

— Ma vezess te — mondta Mr. Sen, amikor felbukkant, mik6zben megkocogtatta uj-
jaival a kocsi tetejét. Eliot jelenlétében mindig angolul beszéltek egymassal.

— Ma nem. Majd maskor.

— Hogy akarsz atmenni a vizsgdn, ha nem mégy a kocsival a tobbi aut6 kozé?

— Ma itt van Eliot.

— Mindennap itt van. A te érdeked. Eliot, mondd meg Mrs. Sennek, hogy ez az 6 ér-
deke.

De az asszony megtagadta.

Csendben haladtak ugyanazokon az utakon, melyeken Eliot meg az anyja tért vissza
esténként a tengerparti hazba. De Mr. és Mrs. Sen autéjanak hats6 tilésén az utazas
furcsanak és hosszabbnak ttint, mint maskor. A sirdlyok, melyeknek unalmas kialtasai
reggelenként ébresztették, most megborzongattak, ahogy lecsaptak vagy lebegtek az
égbolton. Egyik partszakaszt a masik utdn hagytak maguk mogott, meg azokat a most
bezart bédékat is, melyekben citromos jégkasat és kagylot arultak. Csak az egyik bo-
dé volt nyitva. A halpiac.

Mrs. Sen kinyitotta az ajtét, és Mr. Senhez fordult, aki még nem kapcsolta ki a biz-
tonsagi ovét.

— JOssz?

Mr. Sen atadott neki néhany bankjegyet a tarcijabol.

— Hasz perc milva értekezletem lesz — mondta, s a miiszerfalat bamulta, mikézben
beszélt. — Kérlek, ne maradj sokaig.

Eliot elkisérte az asszonyt a nyirkos kis boltba, melynek falain halok, tengeri csil-
lagok és béjak fiiggtek. Nyakukban fényképez6gépet hordé turistak csoportja zstfols-
dott a pult el6tt, egyesek toltott kagylot kostolgattak, masok egy nagy tdblara mutogat-
tak, mely az észak-atlanti halak 6tven kiilonféle valfajat dbrazolta. Mrs. Sen letépett
egy jegyet a pultnal allé gépbdl, és vart a sordra. Eliot a homarok elétt allt, melyek
egymds hegyén-hatian nytizsogtek homalyos tartalyukban, oll6jukat sarga gumigydrd
szoritotta Ossze. Nézte, ahogy Mrs. Sen, amikor sorra keriil, nevetgél és cseveg a vo-
ros képti és sarga fogu férfival, aki fekete gumikotényt viselt. Mindkét kezében egy-
egy makrélat tartott a farkanal fogva.

— Biztos benne, hogy ezek nagyon frissek?

— Ha frissebbek volnanak, 6k valaszolnanak a kérdésére.

A mérleg mutatéja rezegve kozelitett az itélet felé.

— Megpucoljam, Mrs. Sen?

Az asszony bélintott.

— A fejét hagyja rajta, kérem.
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— Vannak otthon macskai?

— Nincsenek. Csak a férjem.

Késtbb a lakasban elGvette a pengét a szekrénybdl, Gjsagpapirt teritett szét a sz6-
nyegen, és megvizsgalta kincseit. Egyenként kiszedte Sket a gytirott és 6sszevérzett pa-
pircsomagolasbél. Lecsapta a farkukat, hasukat felnyitotta, kibelezte Gket. Olléval le-
vagta az uszonyaikat. Ujjat bedugta a kopoltya al4, mely olyan élénkpiros volt, hogy
az § cindbervorose fakonak latszott mellette. Megragadta a halak fekete csikos testét,
és a pengével mindkét oldalukon bevagdosta.

— Ezt miért csinalja? — kérdezte Eliot.

— Hogy lassam, hany szelet lesz. Ha megfelel6en vagom fel, ebbél a halbél harom-
szor esziink. — Leftirészelte a fejét, és egy kistanyérra helyezte.

Novemberben bekoszontott néhany olyan nap, amikor Mrs. Sennek nem volt kedve
vezetni. A penge nem kertilt el§ a szekrénybdl, s 6 nem teregetett szét Gjsagokat a pad-
16n. Nem hivta fel a halarust, és csirkét sem engedett fel. Néman megkente a keksze-
ket mogyorévajjal Eliotnak, aztan letilt, és régi leveleket olvasott egy cip&sdobozbdl.
Amikor eljott Eliot tavozasanak ideje, osszeszedte a fiti holmijat, és nem hivta be az
anyjat, hogy 1ljon le a kerevetre, és egyen valamit. Amikor végiil anyja megkérdezte a
fitt a kocsiban, hogy észrevett-e valamilyen valtozast Mrs. Sen viselkedésében, & azt
felelte, nem. Nem 4rulta el anyjanak, hogy Mrs. Sen fel-al4 jarkal a lakasban, és agy
bamul a nejlonnal fedett lampaernydSkre, mintha el&szor latna Sket. Nem arulta el,
hogy az asszony bekapcsolja a televiziét, de sohasem nézi, vagy teat f6z maganak, de
hagyja kihtlni a dohanyz6asztalon. Egy nap berakott a magnéba valamit, amit raga-
nak nevezett; ez egy kicsit tigy sz6lt, mintha valaki el6bb nagyon lassan, aztan nagyon
gyorsan pengetné egy hegedt hurjait, és Mrs. Sen azt mondta, csak kés§ délutan sza-
bad hallgatni, amikor a nap lenyugszik. Mikozben csaknem egy 6ran at szélt a zene,
6 lehunyt szemmel iilt a kereveten. Aztan igy szolt:

— Ez még a ti Beethoveneteknél is szomoribb, nem?

Egy masik napon lejatszott egy kazettat, amelyen emberek beszéltek az & nyelvén —
bucstiajandék, mondta Eliotnak, melyet a csaladja vett fel neki. Ahogy a hangok egy-
mas utan nevettek, és elmondtdk a magukét, Mrs. Sen mindegyik besz€élér6l meg-
mondta, kicsoda.

— A harmadik nagybacsikam, az unokatestvérem, az apam, a nagyapam. — Az egyik
beszél§ elénekelt egy dalt is. Egy masik verset szavalt. Az utols6 hang a szalagon Mrs.
Sen anyjaé volt. Halkabbnak és komolyabbnak t{int a tobbieknél. Minden mondat utan
sziinetet tartott, és e sziinetekben Mrs. Sen forditott Eliotnak: — A kecske ara két rapi-
aval emelkedett. A piacon a mangé nem valami édes. A College Streetet elontotte a
viz. — Az asszony megallitotta a szalagot. — Ezek torténtek aznap, hogy eljottem India-
bol. — Masnap ismét lejatszotta ezt a kazettat. Ezattal akkor allitotta meg a szalagot,
amikor a nagyapja beszé€lt. Elmondta Eliotnak, hogy levelet kapott a hétvégén. Meg-
halt a nagyapja.

Egy hét multan Mrs. Sen ismét f6zni kezdett. Egy nap, amikor kdposztat szeletelve til-
dogélt a nappali padléjan, Mr. Sen telefonalt. El akarta vinni Eliotot és Mrs. Sent a
tengerpartra. Mrs. Sen az alkalomra piros szarit 6ltott, és kifestette a szajat; felfrissi-
tette a cinébert a valasztékaban, és Gijra befonta a hajat. Salat kotott a nyakaba, a feje
bubjara igazitotta a napszemiiveget, és kis fényképez&gépet csisztatott a taskajaba.
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Amikor Mr. Sen kitolatott a parkoldbdl, karjat az els6 tlés tamldjara tette, amit6l agy
festett, mintha atolelné Mrs. Sent.

— Egyre hidegebb van ehhez a kabithoz — mondta neki egyszer csak. — Venniink kell
valami melegebbet.

A boltban vasaroltak makrélat, lepényhalat és tengeri siill6t. Eztttal Mr. Sen is be-
ment veliik a boltba. Most Mr. Sen kérdezte meg, hogy friss-e a hal, és § mondta meg,
hogy igy vagy agy vagjak fel. Olyan sok halat vettek, hogy az egyik zacskét Eliotnak
kellett vinnie. Miutan beraktak a csomagokat a csomagtartéba, Mr. Sen kijelentette,
hogy éhes, és Mrs. Sen is tigy érezte, ezért dtmentek az iton egy vendéglébe, ahol még
nyitva volt a kiszolgaléablak. Letiltek egy piknikasztalhoz, és megettek két kosar kagy-
16s stiteményt. Mrs. Sen jokora adag Tabasco-szészt és borsot tett a magaéra.

— Mint a pakéra, nem? — Arca kipirosodott, razsa kifakult, és mindenen nevetett,
amit Mr. Sen mondott.

Avendégls mogott rovid partszakasz hizédott, és amikor befejezték az étkezést, sé-
taltak egy darabig a parton, olyan erds szembeszélben, hogy hattal kellett mennitik.
Mrs. Sen a vizre mutatott, €s azt mondta, hogy bizonyos pillanatokban olyanok a hul-
lamok, mint a ruhaskotélen szarado szarik.

—Lehetetlen! — kialtotta végtil, s konnybe labadt szemmel nevetett, mikézben vissza-
fordult. — Mozdulni sem birok. — Lefényképezte Eliotot és Mr. Sent, ahogy ott allnak
a homokban. — Most rélunk egyet — mondta, majd kockas kabatjdhoz huzta Eliotot, és
odaadta a gépet Mr. Sennek. Végiil Eliot kapta meg a fényképezGgépet.

— Ne remegjen a kezed — mondta Mr. Sen. Eliot belenézett a gép apro ablakiba, és
varta, hogy Mr. és Mrs. Sen kozelebb htiz6djék egymashoz, de 6k nem hizédtak. Nem
fogtak meg egymads kezét, és nem is karoltak at egymast. Mindketten csukott szajjal
mosolyogtak, hunyorogtak a szélben, Mrs. Sen piros szarija igy lobogott a kabatja
alatt, akar a lang.

A kocsibdl, ahol végre meleg volt, a sz€lt6l meg a kagylds siiteménytdl elcsigazva
csodaltik a dtinéket, a hajékat a tavolban, a vilagitétornyot, a barack- és biborszin ég-
boltot. Egy id6 utdn Mr. Sen lassitott, és megallt az Gt szélén.

— Mi baj? — kérdezte Mrs. Sen.

— Ma te vezetsz hazdig.

— Ma nem.

— De igen, ma. — Mr. Sen kiszallt az aut6bol, és kinyitotta az ajtét Mrs. Sen mellett.
Kegyetlen sz€l vagott be a kocsiba, vele a partot csapkodé hullamok moraja. Végiil az
asszony atcsusszant a bal oldalra, de hosszan igazgatta a szarijat és a napszemiivegét.
Eliot megfordult, és kinézett a hitsé ablakon. Az 1t tires volt. Mrs. Sen bekapcsolta a
radiot, s a kocsi megtelt hegedtiszéval.

— Erre semmi sziikség — mondta Mr. Sen, és kikapcsolta.

— Segit koncentralni — mondta Mrs. Sen, és megint bekapcsolta a radiot.

— Iranyjelz8 — utasitotta Mr. Sen.

— Tudom, mit kell csinalni.

Vagy masfél kilométeren 4t j6l vezetett, bar sokkal lassabban, mint az 6t megel6z6
kocsik. De amikor kozeledett a varos, s a jelz6lampak felttintek a tavolban, még las-
sabban hajtott.

- Vilts savot — mondta Mr. Sen. — A korforgalomnal balra kell tartanod.

Mrs. Sen nem valtott savot.

— Mondom, hogy vilts savot. — A férfi elzarta a radiét. — Figyelsz te ram?
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Dudalt egy aut6, majd egy masik is. Az asszony dacosan visszadudalt, megallt, az-
tan jelzés nélkiil kitért az ut szélére.

— Elég volt — mondta, mikézben homlokat a kormanyon nyugtatta. — Gylolom.
Gytilolok vezetni. Nem vezetek tovabb.

Azutan nem gyakorolta tobbé a vezetést. Amikor a halarus legkozelebb telefonilt, az
asszony nem hivta fel Mr. Sent az iroddjaban. Elhatarozta, hogy valami tjjal prébélko-
zik. Egy varosi buszjarat 6ranként indult az egyetemrdl a tengerpartra. Az egyetem
utan kétszer megallt, egyszer az 6regek otthonandl, aztan egy névtelen bevasarlokoz-
pontndl, mely egy konyvesboltbdl, egy cip6boltbdl, egy vegyesboltbél, egy kisallat-ke-
reskedésbdl és egy lemezboltbol allt. A bejarat el6tt egy padon az otthonban laké id&s
asszonyok tildogéltek parosaval, térdig éré, talméretezett gombokkal ellatott kabat-
ban, és cukorkat szopogattak.

— Eliot — kérdezte Mrs. Sen a buszon —, te bedugod majd a mamadat egy 6regek ott-
hondba, ha megoregszik?

— Lehet — felelte a fit. — De mindennap meglatogatnam.

— Most ezt mondod, de meglitod, amikor majd felnétt ember leszel, az életed olyan
helyeken zajlik, amikrél most nem tudhatsz. — Szdmolta az ujjain: — Feleséged lesz, sa-
jat gyerekeid, és mindegyik mashova akar majd menni egy id6ben. Mindegy, milyen
kedvesek lesznek, egy nap majd felpanaszoljak neked, hogy az anyadat latogatod, és
te magad is raunsz majd, Eliot. Egy napot kihagysz, aztin egy masikat is, neki meg
mayjd ol kell kapaszkodnia egy buszra, hogy egy csomag cukorkat vegyen maganak.

Ahalarusnal a hiit6pultok csaknem tiresek voltak, ahogy a homaros tartalyok is, me-
lyekben rozsdaszind foltok latszottak a viz alatt. Egy tablan az allt, hogy a bolt a hé-
nap végén bezar télire. Csak egy ember dolgozott a pult mogott, egy fiatal fida, aki nem
ismerte meg Mrs. Sent, amikor atadta neki a nevére félretett csomagot.

— Lepikkelyezték? — kérdezte Mrs. Sen.

A fia véllat vont.

— A f6nok kordn elment. Csak annyit mondott, hogy adjam oda maganak ezt a cso-
magot.

A parkoléban Mrs. Sen megnézte a buszmenetrendet. Hiromnegyed 6rit kellett
varniuk a kovetkez&ig, igyhogy atmentek az aton, és kagylés stiteményt vettek a ven-
dégldben, ahol mar jartak. De nem tudtak hova tlni. A piknikasztalokat mar kivon-
tak a forgalombdl, a padokat felforditva a tetejiikre lancoltak.

Hazafelé menet a buszon egy oregasszony egyre csak Gket nézte, tekintete Mrs.
Senrdl Eliotra siklott, majd a labuk kozt all6 vérfoltos zacskoéra. Fekete kabatot viselt,
6lében biitykos, szintelen kezével ropogds, fehér bolti zacskét szorongatott. Rajtuk
kiviil csak két diak utazott a buszon, egy fii meg a baratndje, akik 6sszeill§ szvettert
viseltek, és dsszekulcsolt ujjakkal gubbasztottak a hatsé tilésen. Eliot és Mrs. Sen meg-
ette az utolsé néhany kagylos stiteményt a zacsk6bol. Mrs. Sen megfeledkezett a szal-
vétarol, ezért morzsak fityegtek a szaja sarkan. Amikor az 6regek otthondhoz értek, a
kabatos nd felallt, mondott valamit a soférnek, aztan leszallt a buszrél. A sofér hatra-
fordult, és Mrs. Senre pillantott.

— Mi van a zacskéban?

Mrs. Sen dobbenten pillantott fel.

— Beszél angolul? — A busz elindult, s ettél a soférnek hatalmas visszapillanté tiik-
rébdl kellett néznie Mrs. Sent és Eliotot.



Jhumpa Lahiri: Mrs. Sen e 1077

— Igen, beszélek.

— Akkor mi van a zacskéban?

— Hal - felelte Mrs. Sen.

— A szaga, ugy latszik, zavarja a tobbi utast. Fiam, talan kinyithatnad az ablakot vagy

ilyesmi.
Néhany nappal késébb, egy délutan csongétt a telefon. Valami pompas laposhal érke-
zett a hajokkal. Szeretne Mrs. Sen elvinni egyet? Az asszony felhivta Mr. Sent, de 6 nem
volt a szobajaban. Masodszor is megprébalta, aztan harmadszor. Végiil kiment a kony-
haba, majd a pengével, egy padlizsannal és Gjsagpapirral tért vissza a nappaliba.
Eliotnak mondani sem kellett, elfoglalta helyét a kereveten, és nézte, ahogy az asszony
levagja a padlizsan szarat. Hosszd, vékony csikokra szeletelte a zoldséget, aztan kis koc-
kakra vagta, egyre kisebbekre, olyan kicsire, mint a kockacukor.

— Csodas porkoltot készitek ebbdl hallal meg z6ld banannal — jelentette ki. — Csak
most ki kell hagynom beléle a z6ld banant.

— Elmegytink a halért?

— Elmegyiink a halért.

— Mr. Sen visz el benniinket?

- Vedd fel a cip6det.

Ugy indultak el, hogy 6ssze se takaritottak. Odakinn olyan hideg volt, hogy Eliot
érezte a fagyot a fogain. Beszalltak a kocsiba, és Mrs. Sen megkeriilte néhanyszor az
épiileteket. A fenyéligetnél minden alkalommal megallt, hogy megfigyelje a féut for-
galmat. Eliot azt hitte, csak gyakorol, amig Mr. Senre varnak. De aztidn az asszony in-
dexelt és befordult.

Abaleset gyorsan bekovetkezett. Vagy masfél kilométer utan Mrs. Sen el6bb fordult
balra, mint kellett volna, és bar a szembejové auténak sikertilt kitérnie az Gtjabél, az
asszonyt annyira megijesztette a duda, hogy elvesztette az uralmat a kormany felett,
és nekiment egy telefonpéznanak a szemben 1év6 sarkon. Rendér érkezett, aki elkér-
te a jogositvanyat, de az asszonynak nem volt mit megmutatnia.

— Mr. Sen matematikat tanit az egyetemen — minddssze ennyit mondott magyara-
zatképpen.

A kar csekély volt. Mrs. Sen megvagta az ajkat, Eliot kicsit panaszkodott, hogy faj-
nak a bordai, és a 16kharité behorpadt. A renddr azt hitte, Mrs. Sennek a feje is meg-
sériilt, de az csak a cinéber volt. Amikor Mr. Sent meghozta az egyik kollégaja, 6 hosz-
szan besz€lt a renddrrel, aki ekozben papirokat toltott ki, de semmit nem mondott
Mrs. Sennek visszafelé, a lakdsba vezets aton. Amikor kiszalltak az autébol, Mr. Sen
megsimogatta Eliot fejét.

— Azt mondta a renddr, szerencsétek van. Nagy szerencsétek, hogy karcolas nélkiil
megusztatok.

Mrs. Sen, miutdn levette és a konyvespolcra helyezte a sarujat, eltette a pengét, mely
még mindig a nappali padl6jan hevert, a padlizsanszeleteket meg az Gjsagpapirt pe-
dig kidobta a szemétbe. Egy tinyérnyi kekszet megkent mogyorévajjal, odatette a do-
hanyzbasztalra, és bekapcsolta a televiziét Eliotnak.

— Ha ezutan is éhes marad, adj neki jégkrémet a htit6b6l —- mondta Mr. Sennek, aki
a miianyag boritast asztalnal lt, és a postajat nézte at. Aztan bement a halészobaba,
és becsukta az ajtét.

Amikor Eliot anyja haromnegyed hatkor megérkezett, Mr. Sen elmesélte neki a bal-
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eset részleteit, és felajanlott egy csekket, melyen visszatériti a novemberi dijat. Mikoz-
ben kiallitotta a csekket, menteget6z6tt Mrs. Sen nevében. Azt mondta, az asszony le-
pihent, bar amikor Eliot kiment a fiird§szobaba, hallotta a sirdsat. Anyja elégedett volt
a dolgok ilyetén alakulasaval, és bizonyos értelemben, vallotta be Eliotnak hazafelé a
kocsiban, megkoénnyebbiilt. Ez volt az utolsé délutdn, melyet Eliot Mrs. Sennél vagy
akarmilyen egyéb gyermekfeliigyelénél toltott. Attdl fogva anyja adott neki egy kul-
csot, melyet madzagon hordott a nyakaban. Baj esetén a szomszédokat kellett hivnia,
és iskola utan haza kellett mennie a tengerparti hazba. Elsé nap, éppen amikor leve-
tette a kabatjat, csongott a telefon. Anyja hivta a munkahelyérél.

— Most mar nagy fit vagy, Eliot — mondta. — Minden rendben? — Eliot kinézett a
konyhaablakon a partrél visszaver&dé sziirke hullimokra, és azt mondta, persze.

Miklya Luzsanyi Ménika

OROKSEG

Szabé Magddnak

A temetés utan ment fel elGszor.

Abalkonladat az ablakparkanyon az utolsé pillanatban tudta megfogni, hogy le ne zu-
hanjon. Amikor belépett a lakasba, ugy érezte, megfullad, ha nem hitizza fel azonnal
a roldt, nem tarja ki az ablakot. Most mellbe csapta a kinti forrésag, az Andrassy t
forgalmanak zaja, de igy legalabb levegé jott be, vilagossag.

Ancsa mindig besotétitett a kanikulai napokon, csak késé este nyitott ablakot. De
hiaba sotételt, a falak ontottak magukbol a héséget, tiizelt még a plafon is, zardszinti
panellakas. Egész nap a strandon fekidt, ,, A fene se dunsztoldodik ott fenn a negyedi-
ken”, legalabb ennyi elénye volt a munkajanak, jinius hdszra végzett még az utdvizs-
gazokkal is, sunshine augusztus végéig. Szeptemberre barna volt, majdnem fekete,
sz6kére szivta hajat a nap, az 6sz szidlak meg sem latszottak benne. A didkjai azt hit-
ték, az egész nyarat tengerparton toltotte. ,Zizzentek ezek mind — vigyorogtak Oreg-
lujoval 6ssze —, piros ttlevéllel Hawaii harom hénapig...”, és persze oriiltek, ha egy
hétre kijutottak Jugoszlavidba, az Adridhoz, a nyari kdnikulaban maradt a zsiros ke-
nyér meg a kébanyai sor a strand napozéjan.

Ancsa lakasa még igy is jobb, itt a fGutcan, mint a lakételepi tizemeletesek. A négy-
emeletes panelhez gardzsudvar is tartozott, tiszta beton, de legalabb jatszhattak vala-
hol a gyerekek, ki tudtak teregetni a ruhat, Sipiczki bacsi még tujafat is tltetett a ka-
pu mellé, nagy, voros cserépedénybe.

— Virdgot akarok, viragoskertet! — visitott Bobe, amikor gyerek volt még.

— Marhasag — mondta Ancsa, és beleszivott a cigarettajdba —, a betonon nem lehet
virdgoskertet tiltetni.

Ok mégis megprobaltak Mathé Jocdval, aki alattuk lakott. Joc6 paradicsomot akart,
Sipi is beszallt a f6ldszintrdl, a hdzmester fia, kukoricarél dlmodott, f6zni valo, sarga
kukoricacsovekrsl. O szerezte a nejlonzsdkot meg a kiskocsit.

— Na, mi van, ma nem jossz velem a strandra? — kérdezte Ancsa, és megrantotta a



