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Raba Gyorgy
UTASTARSAK

Akikkel egyitt indultunk egy iranyba

akiket ugyanaz a latvany hangolt fol

egy allomason kend6t lobogtaté asszony
es6ben ernyd alatt palantazé kertész

robogo szerelvényiinket dobalé fit
duhajkodék beliil a vaskeretben

leszalltak utastarsaim jegytik lejart

menet kézben kiugraltak

akik meg Gjonnan iiltek a fiilkébe

mit se tudnak kéhajigalokrol

nem pezsditi Gket integetSk emlékképe
panaszkodhatom a garazdakra meg se rezzennek
hiidba idézgetek hiaba emlékeztetek

arcuk foncsoravesztett tikor

uzsonndjuk csomagjat bontogatjak

lelkendezé elbeszélésemre papirzorgés a valasz

WO DIE ZITRONEN BLUHN

Mikor el6szor neszeltem 6l egy signora
ablakabol zsinegen légat ki egy kosarat

lestem hogy egy keszty(is kéz viragot tlizzén

a hancsok kozé és tizenetet htizzon ki

sz6ros férfimancsban nem is volt hiany

de kenyeret vajat mozzarellat parmai sonkat
zoldséget és egy palack Valpolicellat
egyengetett bele a garabolyba

a hétkéznapi dinomdanom nyersanyaga maris
emelkedett roppent egy bérlakas édene felé
ez ott bizony nem a bevehetetlen lovagvar
nem havas kacsék hanem biitykos ujjak

tarjak napvildgra a kaska titkat

azutan amikor mamorosan szagolgattam
varosszerte az utcak édeskés illatat

ra kellett ocsidnom nem a tindérek

arasztjak el balzsamos paraval nyalkahartyamat
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a héségben gyakran valtogatott fehérnemtk
tudositottak gyakori talalkozasaikrél a mosészerrel
mégis follelkesedtem a latin fold a nagyszerti
trubaduridék gesztusaval szinezi a létfenntartast

a test miikodésének fonakjarol egy biivos sziget
illazi6janak testér kiséretével részegit

HADIFOGLYOK EJSZAKAJA

Gyokeriikrdl leftirészelve sorban

hanyatt délve fekiisznek ronkok

nem hizlalja 6ket a fold az ég nedve

de almukban is sustorognak

elringaté fuvallatokrdl villimcsapasrol
rokavadaszatrol a réka vadaszatarol

a lenti vilagban zajl6 torlédé

tenyészetr6l oltalmazé arnyékukrol
csortetésrdl kik mik voltak nem jartak utana
folyton nytjt6zkodé rostjaik roppanasarél
ha folébrednek mi var rajuk

allhatnak utjelzé intés oszlopaul

kellhetnek még épitmény colopéil
kéreg-feliiletiikb&l f6zhetnek gyoégyteat
vitorlas gerinceként zsortol6dnek viharral
fiiggbleges életek elhanyagolt kik6tében
zazzak bar péppé izinkjeiket

alakvdltott sorsuk hirdethet

bolcsességet tragikus példat

s ha torzstikbe hasit az ébreszts

tan még akkor se korfiirészhez se g6z616hoz
am korhatag sudarukon levél nem ered mar
borostyan se kaszik bizalommal
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Kantor Péter

LOSTAFETA

legszebb alkotds a séta

bar a foldon nem hagy jelet

de a piramis rossz tréfa

teng percnyi ezeréveket”
(W.S.)

A 16halal, a 16halal,

mindegy, szembdl vagy hattal all,
vagy netan oldalt oldalaz,

fillet vakar vagy mit csinal,
hallgat, nyihog a I6halal.

Gyia, gyia! — vagtat veliink

kék kereszt, piros négyzeten,
z6ld haromsz6gon zold gyepen,
elttinik, feltinik megint

sargan a sarga széleken.

A l6halal, a l6staféta,
irdatlan hossza szamsorok,
szivaccsal versenyez a kréta,
cet gyomraval Jénas proéféta,
de legszebb alkotas a séta.

Komm her, geh weg, uram, ordng,
a keze rang, a laba rang,

felvitte a lazat a kréta,

a l6halal, a 16staféta,

a szemében is furcsa lang.

Egy fedél nélkiili kométa

meg egy fedeles bumerang,

gyia, gyia, a l6halal

mindegy, szembdl vagy hattal all,
van filmiink és van kamerank.

Orang, felveszel mindent gyorsan,
mielétt Osszeesnél holtan,
felveszed, gyorsan leteszed
eleged, sokad, kevesed,

bar legszebb alkotas a séta.
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Te legszebb alkotds, mi egyszer
toly6part, maskor réti zsilya,
tenger apdalya és dagalya,

egek madara, fény, sotét,

végy oledbe és ne eressz el.

De elgurul, akar a borsé,

s volt-nincs, a pillanat elillan,

és porog és forog az orso,

amig el nem torik a korsé,

hogy birjam ki, hogy le se irjam?

Hogy zo6ldell és sargall a palya,
a l6halal, a 16staféta,

kék kereszt, piros négyzeten
szivaccsal versenyez a kréta,

s egy fedél nélkili kométa.

S a keze rang, a laba rang,

a szemében is furcsa lang,
mindegy, szembdl vagy hattal 4ll,
tillet vakar vagy mit csindl,

kit anya sziilt, mind bumerang.

Oréng, sétaltasd meg a mat,

ne tépd ki minden szal hajat,

ha kifordul a szeme, rossz jel,

ne 16kd fel, ne iisd, ne taposd el,
és ne szorongasd a nyakat.

Es szorongatja a nyakat,
beletapos, kilép bel6le,

egy masik mesés legelGre,
siet elére, legel6re,

hol tejjel-mézzel folyik a I6re.

Gyia, ordang, edzem szemem,
hogy oda nézzek s nem oda,
redlis, sziirrealis elmém

a méreg — ellenméreg elvén,
a kettst felvaltva szedem.

Majd azt gyakorlom, lé6gni szépen,
mint kirakatba tett kabat,

ha netan felprébédlnak éppen,
ki-ki lathatja 6nmagat —

s hogy legszebb alkotas a séta.
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Nemes Nagy Agnes

BRUSSZELI UT
1977. junius 8-24.

Kozzéteszi Lengyel Balazs

Némi bevezets ehhez az itinapléhoz: ta-
lan nem érdektelen hozzaftizni, mivel a
naplé nemcsak iréjat jellemzi, kivétele-
sen érzékletes, megelevenit§ szemléle-
tét, hanem az el6zmények kovetkeztében
irodalmi-szellemi, politikai viszonyain-
kat is. Az Orszagos Osztondij Tanacs egyi-
kiinknek, valészintileg Nemes Nagy Ag-
nesnak 1976-ban, masikunknak, nekem,
1977-ben belgiumi 6sztondijat adott. A
Kultint (a nemzetkozi kulturalis kapcso-
latokat iranyité politikai szerv) lehet6vé
tette a két killon ut egyesitését. [gy indul-
hattunk el 1977 janiusaban egytitt Briisz-
szelbe.

Fontos megjegyeznem, hogy nem el6-

szor utaztunk Belgiumba. Egyiitt voltunk
1964-ben vagy 1965-ben is, a knokke-le-
zoute-i kolt6i fesztivalon, melynek akkor
Illyés Gyula volt a nemzetkozi kittintetett-
je.* De azért is ott voltunk, mert Nemes
Nagy Agnes el6z6leg szamos — személye-
sen ismert — belga és francia koltSt fordi-
tott, nemcsak Pierre Emmanuel, hanem
Guillevic, Chaulot, Frénaud verseit, hogy
a belga koltSket ne is emlitsem.

Utjaink alatt Nemes Nagy Agnes rend-
szeresen naplot vezetett, ha sebtében irta
is. Igy példaul 1979-ben irta az AMERIKAT
Ur-at, amit haldla utan kis kényvben ki is
adtak.

Lengyel Baldzs

Janius 11. Itt vagyunk az Astoria Hotelben. Végtelenil nagystild, 6mdédian elSkels; a
hallja olyan, mint egy katedralis. Nekiink egy cselédszobank van; fehér festett kisasz-
tal és fehér festett székek, mind lepattogzott réluk a festék. Iszonya pénzért nyujtjak
ezt a belga kultuszminisztériumnak, az meg nekiink. A fiird§szoba, az j6. Nekiink vé-
giil is mindegy, csak csodalkozunk. Bar ezerszer jobb szerettiink volna Balazzsal egy
sokkal szerényebb szalléban két szobat. De hat nem szélunk, illetlenség volna. Talalga-
tom, ki kit csap be ezzel a szobaval. A szall6é a minisztériumot? Ott azt hiszik: a legtob-

* A francia és a belga irék Belgiumban, Knokke-le-Zoute-ban kétévenként nemzetkozi talalkozot tartottak,
ahol szamos idegen orszagbeli is jelen volt. Amikor Gara Laszl6 megjelentette az ANTHOLOGIE DE LA POESIE
Hongroise-t, tobb magyar ir6t meghivtak, valészintileg Pierre Emmanuel anyagi timogatasaval. Ott volt
Illyés Gyula is, aki véguil a talalkoz6 nagydijat kapta meg, tovdbba Rénay Gyorgy, Vas Istvan, Somlyé Gyorgy,
Nemes Nagy Agnes és személyem. Tagja volt a dijazandét kijelol bizottsagnak Raba Gyorgy is, igy & sza-
vazott, de Belgiumban megjelenni nem tudott, ugyanis nem kapott kiutazasi engedélyt, 6 ezt csak a magyar
kultuszminisztériumtdl s nem Aczél Gyorgytdl kérte. Illyés Gyula a dijat eldont§ szavazaskor egy szavazat-
tobbséggel kapta meg a dfjat.

Hogy milyen volt a magyar kulturalis ,kézivezérlés”, arra egyetlen mondatot még. Néhany évvel a
knokke-le-zoute-i taldlkoz6 utdn a hollandiai Mikes Kelemen-kor — tagjai is ,,disszidensek” voltak, mint Gara
Laszl6 — meghivott benniinket évi 6sszejovetelére. Nem utazhattunk ki. Aczél Gyorgy Szabolcsi Mikldst és
Béladi Mikl6st kivanta meghivatni — 6k mentek el.
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bet nytjtjak az 6sztondijasoknak, egy ilyen patinas Gshotelt. Es fogalmuk sincs a szoba
milyenségérsl? Vagy egyéb susmus van a hattérben? Nem tudom, de ismerve a vilag
dolgait: itt susmus van. A hotel szinvonala és a szoba szinvonala kozti ellentét kialto.

Nagy el6nyei vannak a cselédszobanak: egy kis udvarra nyilik. Dehogyis egy udvar-
ra: legalabb 6t kis udvarra. Fallal elvalasztott udvarocskak, szabalytalan rekeszek sora-
koznak alattunk (a 2. emeleten lakunk), egyik-masik még kert is: egy pici gyep (szép,
harsog6 z6ld), néhany névendék jegenyefa (még alacsonyak), csinos kovezet. A tobbi
aszfaltos, badogtet&kkel, miegyébbel. Koriil hazak. Nincs benniik senki. Ablakok. Ure-
sek. Kémények. Szépek, sok kiirtd all ki bel&lik. Piros téglafalak, fehér ablakgerincek.
Es egy lélek sem. Csend. Ma este egy rig6 produkalta magat: kidllt az egyik kémény-
kiirtSre, és elénekelte, amit alkonyatkor szokott. Ezt ismerem. Pontosan igy csinalja az
én feketerigém is otthon, a B6sz6rményi aton: kiiil a lampaoszlop tetejére vagy alat-
tam az akacfa hegyére, és a legrondabb villamoszajban, autébusz-auté-larmaban el-
adja mindenesti produkciéjat.

Széval nagy a csond. Az egész varosnegyedben egyébként nemcsak ebben az ud-
varzugban. Itt nem lakik senki. Este egy 1élek nem jar az utcan, egy ablak nem vilagos.
Autok mennek, meg néha egy-egy kisértetiesen ritka, drapp villamos, Ugy elbolyong
a kis villamos a nagy, hideg utcan. Még az Astoria kornyéke sem élénk. Ugy latszik, hi-
vatali negyed. De most visszaugrom az elejére.

Junius 9. Indulis. Kelés fél 7-kor, rendelt taxi 8-ra. Baldzs a Kirdlyhdgéban hagyja a
kocsijat. Bors néninek* levelet hagyok, mert azt mondtam szegenynek hogy csak dél
koriil indulunk, hozzon ebédrevalot. (Igy tudtuk az utolsé percig.)

A vonatban egyedul vagyunk egy fulkében. Nagyon kellemes. Korai ebéd az étke-
z6kocsiban. Milyen j6 kezdet. Am a folytatas: az osztrak kalauztél megtudjuk, hogy
Bécsben 4t kell szallnunk. Ezt nem tudtuk. De hit mi volna egy atszallas a val6sdghoz
képest? Nemcsak dtszallunk, hanem 7 6rat (HET 6rat) varakoznunk kell Bécsben.
Megall az esziink. Ezt miért csindlta veliink a Kultint? Elmebajosak ezek? Hisz van
vonat elég Bécsig. Miért hagytak minket abban a hitben, hogy kozvetlen vonattal me-
gyunk Brisszelig, legfeljebb estefelé atmegyiink a couchette-kocsiba? El6szér nem hit-
tik el a tenyallast Erdeklgdtiink mindenkitsl, informéciétol, vasutasoktol a Westbahn-
hofon. De igaz. Ott allunk Bécsben, tokéletesen megtiirédve. Hét 6raval meghosszab-
bitottak nekiink az amugy is egynapos utat. Most felrobbanok — gondolom. Mert az
tortént, amit a legkevésbé tudok elviselni. A pechet, a rossz véletlent elviselem. A ki-
tolast nem. Ez az, ami vérlazit6. Egész életemben olyan folyamatossaggal toltak ki ve-
lem, hogy mostandban mar egyre kevésbé birom elviselni. Legszivesebben visitoznék
és f6ldh6z verném magam. Ez volna a helyzethez ill§ adekvat viselkedés. A korai ke-
1és (legteljebb 6t 6rat aludtam). Bors néni szegény, az ebéddel. Mind-mind azért, hogy
Bécsben hét 6rat varakozzunk.

A megaldztatds elényei. Allunk. Bécsben. A palyaudvaron. Izzadtan cepeli Balazs a b6-
rondoket. A fajés hataval. Berakjuk a megdérzébe. Valtunk valami schillinget, hogy be-
iilhesstink valahova. Akkor: odajon egy széke fia. Magyar. Most jott Nyugat-Német-
bdl, és most loptak el két bérondjét a kulcsra zart rekeszes megérz6bdsl. Mar volt a pa-
lyaudvari rendérségen. Azok telefonaltak a magyar kovetségre. A kovetségtSl kapott
jegyet hazaig, Kalocsara megy. Ott allt az istenadta, alig makog németiil. Konyorog,

* Bors J6zsefné, aki évekig végezte a hazimunkakat.
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kérdezzem meg: biztosan jé-e a jegye a ma délutani expresszre. Megkérdezem vala-
melyik ablaknal. Kézben a kisfi sirva fakad (3 napja mult 18 éves). Szobafesté Kalo-
csan. Nagy Zoltannak hivjak. Nemrég tett mestervizsgat. Minden spérolt pénzét be-
leolte ebbe az ttba, vett ezt-azt odakint, boldog volt, biiszke, imponalni akart otthon.
Most itt 4ll egy szal ruhaban, még j6, hogy az ttlevele nala volt. Elvissziik kdvézni.

Ime, itt lathatok a megalaztatas elényei. A kisfia szerencsétlensége mellett mit sza-
mit a miénk? De ez Gsi tapasztalatom, még 44-b6l meg az ostromb6l. Hogyan lehet
megszabadulni példaul a félelemtsl? Ugy, hogy az ember siirgésen gondoskodni kezd
masokrdl, tisztaban van vele, hogy masokat kell megmentenie. Nincs jobb gyégyszer
ennél. Még a leghevesebb bombazasban is segit. Ha nem akarsz félni, félts masokat.
Nahit ez a szegény kisfita megszuntette a kitolasi érzést. Ugy vigasztaltam, tigy gyamo-
litottam, mint egy gyakorlé anya, még piszkos, nagy kezére is adtam tanacsot: okvet-
len mossa meg a vonatban. Mert mocskos fiikezével mindig 6sszekente a siré szemét.

Bécs. Tovabbi elényok. Egész kellemes volt ez a hét 6ra. ElImegyiink villamossal a
Stephanskirchébe, szép. Le is lehet iilni. Mint minden szép helyen, itt tolong az egész
vilag, amerikaiak, japanok, hinduk. A torony alatt allva fantasztikus a gétika. Irt6za-
tosan meredek szokékat (Dylan Thomas-vers a gét toronyrél, Chesterton-novella). Es
bent, ahogy szokas, gyonyort épitészet, csinya szobraszat (tisztelet a kivételnek).

Es nagy szerencse: egy &riilt. Hegyes pisze orrd, hervadt gyerekarci, j6l 6ltozott
érilt, aki megfog minket, amint egy szép kovacsoltvas kaput néziink, felismeri a ma-
gyar beszédiinket. ,,Onok magyarok, ugye? Ami el6tt allnak, az Savoyai Eugén ka-
polnaja, Magyarorszag felszabadit6jaé.” Ezek utan felmondja a magyar térténelmet,
kiilonos tekintettel a Habsburgok erdemeire. Bamulatos sokat tud, kezdetben még iro-
dalmi németséggel beszél, majd belejon, garazda osztrak tajsz6lasa mar-mar érthetet-
len, de mindegy, mondja, mondja. Egy istenkéz se tartja vissza. Ha menekiilni préba-
lunk, megragadja a karunkat, gombunkat. B&ven kiterjeszkedik a toérok idékre, majd
Maria Terézidra, még a Hadik-huszarokat is megemliti, akik Berlint megsarcoltdk. Ki-
deriil, hogy mi, magyarok mindig hi és lovagias alattvalé6i voltunk a Habsburgoknak,
még Maria Teréziat is megtamogattuk, pedig akkor fiiggetlenek lehettiink volna. De
mi — ilyen ny4jasak vagyunk — nem és nem akartunk kiszakadni a nagy keresztény bi-
rodalombdl. Valoban, hallatlan eréfeszitéstinkbe kertil, mig kiszakadunk a tudés rilt
karmaibdl. Késébb — egy villanasra — latom a Kérntner Strassén: megy, mereven fol-
szegett fejjel, folszegett fején sziirke tirolikalappal. Attszik a tomegen, teljesen maga—
ba zart arccal, még akkor is rank gondol, a derék két magyarra a Stephansdomban és
az aranyszini Habsburg-torténelemre. R6hogném kell: még meg is hatott. Ki a fene
kopi igy a magyar neveket Eurépaban, ha nem egy osztrak?

A maltai lovagok temploma. Jelvények: sélyom, maltai kereszt. Lavalette lovag sir-
ja, akirél a méltai févarost elnevezték. Alapitas: XIII. szazad. Atépités empire-ban. (Ki-
vételesen nem barokkban.) Toérok figurdk. Hattérben: keresztes hadjaratok, Libanon
(a ,,kreol” n&), minorita szerzetesek, a kereszténység extra agazatai, piros kereszt fehér
lovagi kopenyen (vagy forditva), Lessing Bolcs Nathanja stb. Maltai lovagkereszt. Ma-
ga a nosztalgia, az 6rok romantika egy szelete. Itt egy gondolatmenet: hogyan lesz a
legborzalmasabb ostromokbdl (amelyeket oly j6l ismeriink), kinzdsokb6l, rablasokbdl
ilyen stirtire parolt romantika? Es miért lesz? Amiért az ember hadifogsiga vagy meg-
erdszakoltatdsa is anekdota lesz? Kivancsi vagyok: lesz-e Budapest ostromardl is ilyen
torténelmi cukorszirup, mint a maltai lovagokbdl?

Aztan uliink a Kirntner Strassén, esziink virslit, egy koldus is ott eszik virslit, séta-
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l6utca, bii bajos eszpresszokkal, bisztréteraszokkal. Itt nemreg még rohantak az autok.
Minden zarva, iinnep van. Aztan a Burg parkja: kis t6, viragzé6 harsfak, galambok, két
koldulé balkani gerle, vadaszo rigok. Szép, aranyos, meleg délutan, kellemes tildogé-
1és a harsfaviragillatban. Sétal6 parok, nénik-bacsik — Bécs. Aztan az dllomasra vissza.
Hat ez a hétéras varakozas jol sikeriilt.

Este a vonatban. Uliink a couchette-kocsiban, fejiinket lehajtva, hogy ne iitkdzziink
a kozépsd agyba, és esziink valamit. Akkor megall egy kisebb embertomeg a fiilkeajto
el6tt. Ok alusznak veliink. Harom perzsa. Idés hazaspar, egy fiatalember, a fiuk. Sem-
milyen emberi nyelven nem beszélnek, csak perzsaul. Igy jottek Iranbél, és mennek
Londonba. J6 volna beszélgetni velik, de sajna lehetetlen. Biztosan jéméduak, kiilon-
ben hogy is utaznanak ilyen messzire, de szomor, keleti proletar benyomast tesznek.
Mint mi hisz évvel ezel6tt. Vagy még olyanabbat. Ma mar Gigy viszonylunk hozzajuk,
mint hozzank az angolok. Nem csanyak, barndk, olyan délolaszosak. Erds, metszett,
délkeleti arcok. Szomort eurépai ruhak. Rendkiviil tapintatosak, alig szé6lnak, mozog-
nak. Az 6regasszonnyal néha mosolyt valtok. Balazs: 6regasszony? Fogadok, hogy fia-
talabbak nalunk.

A Rajna-kanyarban megprébélok valamit mondani (hajnalban, de mar font va-
gyunk), hogy szép, hogy hires. Az asszony reagal, a férfit is felcukkolja. Nézik a Rajna
bukkanasait, a mese-kozépkort, a lovagvarakat — nézik nagy, keleti szemmel. A fit —
vagy 25 éves — meg tudja csinalni, hogy szinte nem is létjuk Hova tiinik? A folyosén
nincs. Pedig még féltem is téliik. Olyan arabosak a mi szemiinkben. Kénnyen lehet,
hogy ez nekik sértés. Es sértés egész fehér mivoltunk, sértés a félelmiink. Mi a csodat
csindlhatnak Londonban? A masik fiuk ott él, és meghivta 6ket? — Azt hiszem, az egész
fekvévagon minket sajnalt miattuk, hogy harom arabbal kell egyiitt aludnunk. Mert
persze az arabokt6l mindenki csuklik, én is. Honfitirsnénk — egy kellemes, fiatal ze-
netanarné a szomszéd fiilkében —ugyanolyan szemmel bamulta &ket, mint mindenki.
De (szocialista el6vigyazat) nem tett megjegyzést, aminthogy én sem. Mélységesen saj-
naltam Gket egyébként, masnap reggelre mar bizonyos kéz6sség volt koztiink néman
is. Akkor beszallt egy szép sz6ke né. Az egyetlen szabad helyre iilt. Mar hatan voltunk.
A perzsak kint a folyosén. Amikor bejottek sététen, szomoru cipSkben (amit mindig
lehtiztak), a sz&ke lany szeme csak egy masodpercre merevedett meg. Aztan ilt né-
man. Egy idé milva kidertilt, hogy nem német (mint hittem), hanem angol. London-
ba ment § is, a magyar zenetanarnd is. Nem tudom, vigyaztak-e egy kicsit a perzsa &s-
kultira gjmédi képviselSire.

Junius 10. Briisszel. Széval harom perzsaval aludtunk a fekvSkocsiban, persze elenyé-
szGen keveset, aztan masnap reggel a Rajna-kanyar. Most jol lattuk. Az emlékek: az
igelheimi Weinfest, Bingen, Stefan George boraval, a gyényort piros-fehér kolostor.
Mainz, Speyer, Augsburg, Koln; vasutallomas a dém elefantlabanal. Aachen; Baldzs el-
meséli Nagy Karolyt. S a barbe fleurie.* Jonnek a belga kalauzok. J6] emlékeztem a
sapkéjukra elol magas, hatul lelapul. Egyenruhaszin z6ld. 11 faut que vous changiez
a Bruges.** Orok mondat. Hogyhogy? Hiszen még egy 6rank van hétra. Hja persze:
nyertiink egy 6rat. Nyugati idszamitas. Oriilt kapkodas, csomagok, iratok, leugrunk
a vonatrodl. A perzsak kikopognak az ablakon: otthagytuk az atikonyvet. Gyorsan ki-

*Viragzé szakall.
** At kell szallniuk Bruges-ben.
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adjak, és rohan el a vonat. Csak egy zo6ld-tarka sdlam maradt ott, egye fene. Ha vélet-
leniil nem mondjak a szomszéd fiilkében, hogy ez Briisszel, Ostendében kétiink ki.
Balazs még a hotelban sem tért magahoz az id6eltolédas viccétsl. Hogyhogy? Mi volt
ez? De minden baj nélkiil idehozott a taxi a Gare du Nord-rél az Astoridba.

Alig tettiik le magunkat, telefon a minisztériumba. Péntek délutan van; holnap szom-
bat, nem lesz ott senki. Szerencsésen megtalaljak nekiink a felel&s nét; rogton idejon a
szalléba, és kiosztja az aldast, vagyis a pénzt. Fellélegziink. Nagyon el6zékeny ez téle.
A mi anyagi javainkkal valahogy nem tanacsos egy vikendet tamogatas nélkiil tolteni.

Délutan egy gyors séta, aztan alvas. Este séta, vacsora egy elég tavoli bisztréban. Fi-
nom grillszelet. A kis téren: kérhinta, apré vasar. Forog a ragyogéan kivilagitott kor-
hinta: auté, hintd, tirhajd, tank, csészealj sth. Gyerekek visitoznak. A bisztréban fran-
cia n6 (hangsutlyozza: nem belga), mi vagyunk az egyetlen vendégek. Kiiiltetett az ab-
lakba, nézziik a korhintét és az este fél 10-kor is siit6 napot (fél 9; igy is sok!). Egy tiin-
déri kismacska a bisztréban, tigy hivjak: Zaza. Fekete; fehér nyakkendével és fehér
papuccsal. Meg kell zabdlni. Jatszik egy spargaval, dugéval. ,Bizony sok vendég jon
egyenesen Zaza kedvéért.” ,,O, igen, hallottam Magyarorszagrol, ismer&seim mesél-
ték.” ,Van disznohus, de csak hossza karaj, nem révid karaj.” Jzlett?” (Ez mar a fia,
aki kiszolgal.)

Haza; alvas.

(Mikor lementiink vacsorazni, nagy fogadast talaltunk az 6riasi hallban, szalonban.
Milli6 estélyi ruhas ember, ziigés, csevegés, koktél. Ugy zagtak, mint a tenger. Atsur-
rantunk koztik.)

Most visszatérek junius 11-re. Grand’ Place irant sétalunk. Utkozben Szent Mihaly-
és Gudula-dém. A démban kérus prébal. Férfiak, nék, fiatalok, 6regek; farmernadra-
gok. A szakallas ifja karmester angolul vezényel. Mindeniitt stirgés-forgas: 6rids vaza-
kat rendeznek nék remek viragokkal. Nyilvan a holnapi misére. Igazi viragarrange-
ment-ok, mintha ikebandsok csinalndk. Hatalmas miianyag dézsikban varnak so-
rukra a rézsak, margarétik, rododendronok; mind gyényoérd; viragtermels orszag.
Szarkalabak, csdszarliliomok, z6ldek. Turistacsoportok. Keressiik Magyarorszagi Ma-
ria (II. Lajos 6zvegye) tivegablakat. Nem talaljuk. A guide nem tud réla.

Az apszist korbe lehet jarni oszlopos folyosén, mint a francia domokban. Hogy is
hivjak ezt? Apszis-kereng&? Nem. Van valami szakkifejezés. Valéban hasonlit az egész
a Notre-Dame-ra. De ablakrézsa nincs. (Hja igen, Gudulat mint szentet megsziintet-
ték, kar.) Utana leiiliink a templomlépcsére. Hideg. De faradtak vagyunk, mint min-
dig. Nem val6 mar nekiink ez a sok latnival6. Enyhe kodben jarok, nem tudok apper-
cipialni. De hélyaghurutot sem akarok kapni Szent Gudula l1épcséin. Tovabbmegytink.
Kis utcak. Kozépkor. Grand’ Place. Iszunk kavét. Kozéppocsék. Korbenézziik a Varos-
hazat, a Hattya-hazat, a Serf6z6két (Verlaine—Rimbaud-6sszeveszés), nem birjuk nem
nézni. Ez mar beidegzés benniink, az utazis kotelezd, de valédiak a szenzaciéi. (Jut-
ka,* aki semmit sem nézett Parizsban. Erthetetlen, olyan fiatalon. Most mar lassan én
is idejutok, de teljesen soha. Engem izgatnak a hazak. A toérténelem. Valahogy kitagul
a fejem egy ilyen Grand’ Place-on.) Viragok, virdgpiac. Stiri rendekben felvonul Eu-
r6pa, Azsia és f6leg Amerika utazé tomege. A pisilG gyerekhez véletleniil jutunk, egy
belga rezesbanda jatszik el6tte a pici utcatorkolatban. Belga csaladapak nénis népvi-

s o2

seletben fijjak a trombitat, verik a dobot. Koriilottik turistagy(tird. Az egyik kiirtos be-

*To6th Judit.
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Jelenti, hogy ez lesz a bucsudal. Razenditenek. Mire? Leesett dllal hallgatom: ,Mond-
jak hat, mit tehet a Zsiga-Zsiga r6la, hogy olyan nagyon-nagyon szeretik a nk.” Ugy
latszik, betortiink Eurépaba. A cseppnyi kis pisilé is joiziien hallgatja, eztttal malt sza-
zadi fest6nek oltoztetve. Palettat adtak a kezébe, fején festébarett. Masik kezével ugye-
bar fogja az icipici futyulgjét. Ruhacskdja miatt alig latszik a mtivelet, csupan a szép
keskeny vizsugar (6si forras) tantskodik réla. Egy belga anya kisdedét hopszaszazza a
dallamra. A gyerek boldog, mint a folétte 1évé masik. Rezesbanda el, turistdk utana.
Vesziink kenyeret, patét, sajtot. Holnap vasarnap.

Ebéd. Haromnegyed 6raig keresiink étkezGhelyet a St. Nicholas koriil. Aranyos hely,
a kis templom faldhoz ragasztott kis kozépkori tizletek. Balazs emlékszik, hogy f6leg
ékszerészek voltak. Igaz. Ma is ékszerészek. De minden bisztré draga. Hja, kozel
a Grand’ Place. Végiil berogyunk az egyikbe. Sok pénzért, de remekiil esziink. R4k-
salata paradicsommal. Rantott sajt. Prima, éridsi hisok. Rengeteg frites. Galamb-
begysalata, zold (vad z6ld, de nem séska, nem spen(’)t) leves. Fagylalt. Sor. Elpillediink.
A bisztré killén tanulmany. A feliratok. Egy 4j vamos Rousseau alkotésa a falon: idi6-
ta csaladi festmény. AIIIJO] tudjdk, hogy ez ma divatos. Alnaivitasok. Az zléstelensé-
gek megdicsGilései. Nem is utdlom. Erzem a kavédaralok, a téglatapéta, az dlgeren-
da koltészetét. Haza, taxival. Délutan csond és béke.

Juanius 12. Vasarnap. Most utolértem magam. Valéban vasarnap van, és ez a nap a
nap. Ulok a szobaban, from a jegyzeteket. Ma délel6tt még csak reggeliztink (hasos
reggelit nem adnak, se tojasosat, pedig be j6l jonne az a mi pénztarcanknak). Feljot-
tiink, éliink, Balazs alszik. Délel6tt. Bamulatos szokasa ez. Ugy latszik, komolyan ki-
meriilt. frtam levelet Jutkanak. Most megyiink mtzeumba, illetve ebédelni.

Voltunk miizeumban. De elGtte sikeresen félrevezettem Balazst. Ellenkez§ iranyba
mentem, mint kellett volna, a térképek becsaptak. Nem a kiralyi varhoz jutottunk, ha-
nem egy torok negyedbe. Vendégmunkasok. Rengeteg piszkos gyerek. Egy bisztr6
nyitva. Beiiliink egy sorre, mert itt a kavé ritka. Proletarkérnyezet. (Place de la Reine
kornyéke.) El6ttiink egy templom. Téinddiink, hogy mit tegytink. Térokiil beszélnek.
Eles orrok, némelyik beallhatna egy XVI. szizadi magyar metszetre. Aranyos arci, rém
koszos gyerek. Beszélek hozza, felé nytlok, és — csodak csodaja — szép szabalyosan ke-
zet ad. ElImondhatatlan mocskos kis kezet; mosolyog, egérfogakkal. Villamosozunk el-
lenkez§ iranyba. Mérhetetlen ritka jaratok. De eltaldlunk a miizeumba. Ingyenbelé-
pés (vasarnap). Memling-portrék, Van der Weyden (nagyszert). Bosch. Nem szeretem
Boscht. Igenis, ki merem mondani: nem szeretem. Megdébbent&en hasonlit a sziirre-
alistakra (ill. forditva), és azokat is utalom. Ez nem festészet, hanem novella, mese, ka-
rikatdra. Szimbolizmus, lelki élet. A festés Iényegének a félreértése, fogalmi festészet.
Ne regéljék el nekem az otleteiket, a véleményiiket a vilagroél, ne legyenek mélységes
gondolataik. Illetve mindezt tegyék bele a latvanyba. Az a fest6k dolga, nem az ilyen
gyermekes moralizalas. Ez a Bosch elég szimplex karikaturista. Bolcs széljegyzetekkel
latja el a vilagot, ahelyett, hogy abrazolna. Egy fest6! De persze a németalf6ldi primi-
tivek. Azok igen. Brueghel. Aki olyan okos egyensulyt tudott tartani a sajat véleménye
és a latvany kozott (mert &t is kisérti a kitalacid, de nem sodorja el). A pirosak: 1dbak,
nadragok, képenyek (Pinturicchio). - Mtizeum utdn a Sablon terén ebédeliink, késén.
Szerencsére taldlunk nyitott bisztrét. Hol a Haimon négy fia utcdja? J6 volna tijra meg-
talalni. (Rue des quatre fils d’ Haimon.) A kis Sablon tér, park, vasracs, gyonyort kis
viragagyak. Céheket abrazol6 figurdk a vasracson allva. Itt varunk villamosra husz per-
cig. Haza. Este szobdban esziink szalamit.
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Junius 13. Hétfs. Ertiink jon fél 10-kor M. Frans Storms. Sofér és vezetd. O visz Gand-
ba. Remek autésztrada, remek auté (Ford). 120-szal megyiink, és nem vessziik észre.
Gand. St. Bavon-templom. Kiilonosek ezek a belga szerzetesek: Bavon, St. Josse, Gu-
dula. G6t csoda, beliil piros-fehér. Oldalkapolnaban Van Eyckek: Genti oltarkép. Szam-
talanszor elloptak, utoljara a németek. A hiabort utin egy osztrak sébanyaban talaltdk
meg, oda dugtdk a nacik egy csomé mas rablott holmival egyiitt. Tényleg csodalatos,
ragyogé, lemosott szinek. Nagy-nagy festd a két Eyck. Zenéls angyalok, Adam-Eva
stb. A f6jelenet: a misztikus barany imadésa. Egyébként empire szinekkel (fekete és fe-
hér marvany) szornyd barokk berendezés a domban. Itt-ott tivegfestmények, nagy ré-
sziik elpusztult. Az Eyck-oltarkép el6tt olyan sztik helyen tolongunk, mint a 6-os villa-
moson. A téren hatalmas Beffroi-Grtorony. St. Nicholas — tjabb gét déom, de éppen res-
tauraljak. Es a grofok vara. Nagy, komor erésség a varos kozepén, eltte villamos, au-
totomeg. Teljesen valdszinttlen igy, hasonlit a cataniai varra az elhelyezése. (Lasd a
képeket.) Ezt részben csatornak veszik kortil, zo6ld viz. Kapuzat, nagy sziirke kovek, gyi-
lokjaro, bastydk, a pinceterem IX. szdzadi. Kinzékamra, borton, vararng szobéja: komp-
lett lovagvar. Az autéforgalomban. Van az udvaran egy szép nagy bodzafa. Sose lattam
még ekkora, ennyire szabalyosan fa jellegli bodzafat. Viragzik. Nagy, kerek fakorona-
ban nagy, kerek, fehér virdgok. Ettél aztan teljesen meseszert az egész. Ebéd elegans
étteremben. A minisztérium vendégei vagyunk, vezeténk fizet. Kidertiil: belga ellenal-
16 volt 19 évesen, apjat a nacik kivégezték. Van egy csomé kittintetése, régi rokkant-
kedvezménye (meg is sebesiilt), nagy baloldali szimpatidja. Az oroszoktdl Voros Csil-
lagrendet kapott, §sszel megy Moszkvaba. Gondolom, ezért adjik vezetének mellénk,
keletiekhez. Csodalatos ételeket propondl: rakkoktél soles frites-tel (ez remek hal, ta-
lan a legjobb ezen a csticskén a vildgnak), dame blanche nevt vaniliafagylalt tejszin-
habbal és forré csokoladéontettel. De ez utébbit mér csak a férfiak eszik. Es persze
aperitif, sor stb. Jéiztien beszelgettunk Frans flamand, ellenzéki, 55 éves, faradhatat-
lan. Kemény, Gsz-sz6ke, piros-napsiitétt arct, zémok. Mazeum. Ujabb Brueghelek,
Boschok, minden. Oriilt faraszt6. Csodalatos polgarhazak csatornik mellett: Begina-
kolostor, kbzepén fii, birkdk legelnek. — Mire hazaériink (a nagy h&ségtdl is), szédel-
giink. — Telefon Hennard-nak. (Indulaskor otthon h&ség volt, érkezéskor jégverem,
ma héség.)

Junius 14. Kedd. J6n Frans, visz minket Antwerpenbe. Ujabb sztrada, tjabb németal-
foldi varoskozpont. Varoshaza, ,,polgarhazak”. Ujabb dém, ebben Rubensek. Nem j6
az attekintés, restauraljak. Frans lefényképez minket a f6kut (kezet dobalé férfi, ,Hand-
werfen”, népetimoldgia; a kit agyoncsipkézett) és a mellékkit el6tt; ez szép vasracsos.
A Plantin-haz, XVII. szazadi nyomda, ugyanazok az eszk6zok, mint majdnem ma. Mi
még ilyennek ismertiik meg a nyomdat: 6lombettik keretekben, prés, kéziszedés, réz-
dicok képekhez (ezek pompasak). Kis tordelGasztalok stb. A haz f6ari. Dasgazdag le-
hetett Plantin; bezzeg a mi Misztétfalusink. Préselt, szines, aranyozott bér a falakon
(ez ismétl6dik majd a Rubens-hdzban), két emelet, micsoda konyvtar, ebédls (ez ki-
sértetiesen hasonlit ahhoz a polgari ebédlétipushoz, amiben mi néttiink fel, még a
perzsasz6nyeg mintaja is azonos, ez a mélyvoros ,,perzsa” minta), dgyak baldachinnal,
kandallék, isten tudja, hany szoba. Falépcs6k, pici geometrikus kert, flamand stil. A kor-
rektorok padja az ablak mellett (6lomkeretes ablakszemek), gyertyanyomok. Nem so-
kat lathattak szegények. Egy Verhaeren-szoba, csak agy. Hatalmas civilizacié. — Ebéd,
Gjabb finomsagok (az angolna, brrr), felséges elzaszi bor. Ez vetekszik St. George bo-
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raval. Délutin a kikotS. Schelde-partok, végteleniil. Tenger nuku. Sivar raktarhézak,
dokkok. Néhany nagyobb haj6 végre: Norfolk Line, Duke of Yorkshire, Transbaltic
Line. Egy nagy gorog hajé Androszrél. Két szovjet, az egyik neve: Nyikolajev. Kis csa-
tornahajék: Tourmaline, Bettina. Vontaték. Szines hajékémények, zaszlok. A parton
autok kirakva, egy hajorakomany angol aut6, egy masik Toyota. Kilométerhosszat fa-
torzsek: teak, mahagoni. Oriilt dragak, meg vannak szimozva. Frans szerint egy torzs
500 ezer belga frankba keriil. Naponta 350 hajé jon ide, Eurépa harmadik kikotgje
(Rotterdam és Hamburg utan). Egy napra az allasi dij: 500 ezer frank. A rakodémun-
kasok gyorsasaga fontos. Gépesités. — Egy sivar lakételep a dokkok mogott vamosok-
nak, rendéroknek, katonaknak (kaszarnya van a hattérben). Itt nem lehet kavézni,
mint propondlom, valahol a kik6tében, mert a hajésok goromba fidk. — A titokzatos
feliratok raktartombokon: Kimman, Antigoon, Emae, Hansa, Station. Mi a fenék ezek?
A Schelde koszos, sziirke, nagy Duna, de sokkal mélyebb. ErGsen hullamzik a hajok-
t6l és a tengertdl. Daruerdd. Mozgé, nagy betonlabu. Félnapsiités. Nagy, szalad¢ fel-
hgs ég. — Vissza a varosba. Rubens-hdz, nagyon hasonlit a Plantin—-Matesius-hazhoz,
de barokkosabb (a fele). Oriasi miiterem (két emelet magas, karzattal), pazarlas, gaz-
dagsag. A kert: grotta, szobrok, cifra racsok. Berendezés sok helyen eredeti. Karosszé-
kek, asztalok, kiilon félkorivii marvany-,,templom” antik szobrokkal, Rubens gydjtése
(vagy ajandékba kapta?). J6 festd, ki nem allhatom. Eletemben nem kivanok Rubenst
latni. Tdrhetetlen link alak, j6 mutatés technikaval, egy viligméretti Laszl6 Fiilop. De
itt dicsérni kell, ez Rubens varosa. A sor is Rubens. A haz el6tt tér: Wappen. Ujabb
tényképezés. — Hazafelé Frans elvisz hozzajuk. Biibajos kis belga villa, itt mind ilye-
nek. Fényl§ tisztasag, minden tipp-topp, stilbitorok, drapp szinekben tartott szalon,
tokéletes konyha, kerek szényeg, a haziasszony csinalta parnik, szényegek, az emele-
ten két szoba, fiirdGszoba kiilon. Még a WC-ablakban is majolikavaza. Sok sargaréz,
nagy 6modern fazekak remek virdgokkal, zo6ldekkel. Micsoda munka lehet rendben
tartani! Adnak kavét (a két bolond magyarnak, aki csak kavét iszik, alkoholt alig), ez
is pocsék, pedig kiteszik a lelkiiket, adnak egy kilé cukrot, hogy ne kelljen utanajar-
nom. Frans mutatja az emlékeit, az asszony csak flamandul beszél. Soha nem lesz ilyen
lakasunk. Frans fizetése negyvenezer frank, tizszerese Balazsénak. Szines tévé, radar-
vezérléssel. Buszkék ra. Hl az id§, olykor esik is. Halalfaradtak vagyunk. Haza. Frans
Stormsék lakasszinvonala és a mienk kozott az a kiillonbség, ami Plantin és Misztétfa-
lusié kozott. Nagyobb. Mi a magunk tarsadalmaban kiemelkedd szinten éliink, Fran-
sék atlagosan. De olyan faradt vagyok, hogy mar nem is irigykedem.

Junius 15. Szerda. Itthon. Esik az es6. A hallban megreggeliziink, nem az étkezben,
ki tudja, miért; jsdgokat olvasunk. Atnézem a Le Monde-ot. Nem elég szép a vilag.
Esik. Egy olasz kisvendéglSben végre keveset esziink és borjuszeletet. Vasarolunk a
Sarma nevii aruhazban, szappant, ezt-azt, élelmet. Ujra a zazés bisztréban. Café filtre-t
adnak, mint Parizsban a habora utan. Esik. Hazajovet var Hennard-nak egy kartyaja.
Megdobbents: egy szot sem értek belSle. Sikeriilt olyan udvariasan kifejeznie magat,
hogy 55 éves koromban, meglehet&s gyakorlattal képtelen vagyok megérteni, mit akar.
1. Lemondja a talalkozét. 2. Nem mondja le a talalkozét. Ez a két eset van. Majd hol-
naputin megtudjuk. Erdeklgdve varjuk majd a hotelban. - Esik. Osz van ma Belgium-
ban. Tegnapelstt ajuldoztunk a hoségtsl. Ulok az dgyon. Nézem az iires ablakokat.
Esik. Csak ne szoronganék tigy, még j6 is volna a pihenés. Radsitzky nincs otthon (a
kedves Carlos), tizenetet hagytam. ,Monsieur le baron”-rél nem tudjak, mikor jén ha-
za. Most majd esziink camembert-t.
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Junius 16. Csiitortok. Nahat! Azt sose hittem volna, hogy életemben masodszor is el-
keriilok Bruges-be. Mi tobb: megtaldlom a B. 64-es szimu hattytat. Bar ezt nem hi-
szem, csak Baldzs allitja. 60-nal kezd6dott a szama a nagydarab hattytinak, amelyik a
Szerelem Tava mentén legelt (igy igaz: csipte-ette a fiivet), de a méasodik szamjegyet
befedte a vizes fii. Ha akarom, 4-es volt. — Széval: Bruges. Zuhog az esé. A tengerhez
Ostendébe nem megyiink, csak Bruges-be. Varoshaza, mazeum, gyényord goétikus te-
rem XIX. szdzadi falfestményekkel (a tandcsterembe mindenki bemehetett meghall-
gatni, mit beszélnek a tanacsurak). Aranyozas, kécsipkék, berendezés. A négyszogi
térre emlékszem, harmadik oldala park. Egy romén templom odabent egy sarokban,
kiviilr6l nem latszik, gyonyord, érdes, parasztos. gy kezdédatt ma a varos. Es tigy vég-
z6dott, hogy a 4. mizeumba megtagadtam a belépést, a 4. domban pedig 6sszerogy-
tam (egy padra, és nem mozdultam, mig Frans aranyosan oda nem hozta az autét).
Lazalom volt ez, zuhog6 es6ben, mégis remek. Hidba, Bruges alegszebb. Grand’ Place,
Carillon, Beftroi, kavé, Greuningen-muzeum. Ez remek, Van der Weyden, Memling,
Bosch, Pourbus, ezt sokszor latjuk. Brueghelt is, Szent Janos prédikal stb. Kis kerti haz
ez (kicsi??) egy fantasztikus mesekertben, amelyben minden kicsi, gét falak, ablakok
kozt kanyargé utak, gyepagyak, bodza, tiszafa, kerti atjar6 egy gét haz és egy csator-
napart kozott, amely titokzatosan hazak kozt kanyarog. Kézepén valahol a mizeum-
épilet. Ez a kertes atjaréudvar tokéletes apoltsagaval, ki-be szokell§ falaival, titokza-
tos zugaival a gétikus es6ben, ez remek. Sajnos, titkos (titokzatos, de sajna nem titkos)
mivoltat emliteni nem merem, mert egy vilighirti mizeum kornyezete, ahol eserny&s
amerikaiak tolongnak. Taldn nem mentek végig az atjarén a csatornaig, ennyi a viga-
szom. Mtizeum utdn: nyéri zivatar. Omlik az es6. Furcsa: alland6 szemerkélésben egy
ilyen kitorés, mennydorgéssel. Egy tizlet ernydje ala htzédunk. Kirakatban, kirakat
el6tt: kosarak és kalitkak. Uzlet zarva, délidé. Atrohanunk a csatorna menti vendég-
16be. Flamand stil megint, rézedények, faburkolat, raksalata, borjivese (ez valahogy
rosszulesett). [runk Ronay Gyurinak egy lapot. Ebéd utan: elsé katedralis, benne egy
Mlchelangelo (Madonna a gyermekkel), mellette pocsék barokk angyalkak (Gondo-
latmenet: mi a kiilonbség a nagy és a gyenge, az eredeti és az epigon kozt. Idébeli is
a kiilonbség. A miivészet id6hoz kotottsége, a felfedezés rutinna valasa. Es persze id6t-
lensége.) Merész Karoly és Brabanti Maria szarkofagja, ez utébbi leesett a 16rdl, és
meghalt fiatalon. Barokk. Gét ablakok, iivegfestmények. Kozépen: festmények, mi-
zeumszertien. Ez a remek katedralis vords téglabol épiilt. Utdna Memling-muzeum.
Egy nyolcszaz éves (Szent Janos) korhazban. Oridsi oszlopos terem, ez volt a kérterem.
Vanrélarégi kép is. Apacak az apolondk persze. A mizeum egy mellékterem. Memling
fémive: Szent Katalin misztikus hazassaga, oltarkép. Két szdrnya Szalome Szent Ja-
nos fejével és Szent Janos Pathmoszban. Erdekes 6sszevetni a genti Van Eyck-oltarral.
Van Eyck még szinte trecento, 1390-ben, Memling igazi északi quattrocento (erds olasz
hatas alatt). Most volt r6luk komoly benyomdsom. Az olaszokat mindig jobban ismer-
tem. Es még j6 néhany Memling, bar tobbet vartam. Odébb kozepkorl patika, kék edé-
nyek, ladikék, mozsarak. Ezeket imadom, fel a XIX. szdzad végéig. Egy teremben a
kérhaz 6sszes eddigi igazgatd orvosanak képe, az 1600-as évektsl 1959-ig. A zardakor-
haz temploma, csaf berendezés; egy 6reg apaca (begina? volt 4poléns?) imadkozik.
Szép orgona. Séta a foly6 kék partjan. Hidak. Kiugré ,hajéhaz”, Frans szerint milliar-
dosok vendéglgje. A kis csonakok dugig tele turistakkal, egy konflis. Folyondar, bodza,
platanok, rododendron (ez az autéut mellett is, elvadulva, nagy, lila bokrok). Csoda-
latos Bruges Ujabb kis tér, Gjabb mtzeum. Itt mondok nemet. Nem birom. Megha-
lok, ha még egy sor képet kell latnom. Szemben Gjabb miizeum, talpig z6ld folyondar-
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ban, bastyakkal, kis mesevarnak latszik. Elosonunk mellette. Katedrélis. Itt rogyok le.
Othajo6s, ha jol emlékszem. Vagy az a masik volt? Csigas restauralt, befestett oszlopok
(pillérkotegek); ez is brique-b6l van. Balazsnak nagyon tetszik, mert egyszerti, monu-
mentalis. Mozgalmas f6utca, tizletek. Ez is j6 itt, aranyos, itt nincsenek felh&karcolék,
undok szintkiilonbségek a hazak kozt, a ,modern” is priman illeszkedik. Frans jon a
kocsival, Isten megaldja, ki a szerelmesek tavdhoz. Zarészé: hattyak. Van egy kis hattyta
is, blibajos, amint mindig a fenekére ul. Anyja vadul sziszeg, ha kozelitiink. Rengeteg
vadkacsa. A kacsak mindig mosolyognak, még a vadak is. Olyan a csériik. De ezek el-
képesztGen szelid vadak. Miért legel a hattya? Van valami legenda kiilonben a bruges-i
hattyakrol, majd megnézem. Hosszan integetiink nekik. — Frans faradt, tegnap foga-
dason volt, bewhiskyzett. De azért remekil tartja magat, 6tre itthon vagyunk. — Ez per-
sze egy masik Bruges volt. De rettentd tomény ez is. Fényeszold, paraszold. Ugy pezs-
gett az egész, mintha nem janiusi es6, hanem szédaviz esett volna az égbsl. Bruges,
Bruges, nur du allein.

Junius 17. Péntek. Reggel kényelmes kelés. Délfelé lesétalunk a Grand’ Place-ra, a
St. Nicolas felé mennénk. Latjuk ijra a Mannekent. De az utat eltévesztjiik, mire a gyo-
nyord kis templomig jutunk, szerencsésen el is firadunk. Pedig itt, a kérnyéken aka-
runk vasarolni. Itt tizenkét év elStti emlékeink szerint tizleti negyed van. Ez igaz is. De
kozben sétaléutcava alakitottak. Betiliink egy kicsit oldalt egy bisztréoba, kavé (eszp-
resszo-1), aztan esziink spagettit is. Igy tilesiink az ebéden. Aztan druhazak, szappan,
harisnya, ajandék (Franséknak whisky és bonbon), aprésagok. De minden nehéz, pl.
a harisnyak szdmozasa. Mas, mint otthon. Marks and Spencer (londoni emlékek). Saj-
na, bonbont nem taldlunk. Holtfiradtsig. Taxival haza. Otkor Hennard jon. Eleinte
kedves, szerény. Elmegyiink kavézni. Belejon a beszédbe, most mar vizesésszerd. Egy-
szer csak raébrediink, hogy némileg 6riilt, illetve enyhén gyagyas. Elképeszt6 csacska-
sagokat besz€l. Balazs szerint Gigy hat, mint a stephanskirchei tudés 6riilt egyenes foly-
tatasa. Csak nem érdekli a magyar torténelem, sem a magyar irodalom. (Magyar sza-
mot ad ki a Journal des Poétes-ben.) Perurdl beszél, meg csak ugy. ,,A kolts emberek-
nek ir. Remélem, maga nem elefantcsonttoronyban él.” Hazajovet kérbevisz minket —
én hiilye, magas sarka cip6ben. Huazza a labat & is, valami baja van szegénynek. Majd
telefondlunk. Majd ha fagy. Vacsora San Remoéban.

Junius 18. Szombat. Végre rendes nap. Balazs délel6tt lemegy a St. Josse felé vasarol-
ni, élelmet, Jutkdnak kolat stb. Majd egyiitt megyiink ebédelni. (Egy olaszhoz, aki va-
sarnap 1s nyitva lesz.) Ebéd utdn: Gjsagos. Balazs megveszi a Die Weltet, én hdarom da-
rab Agatha Christie-t. Ett6l l1azba esem. En hiilye! Hogy eddig erre nem gondoltam.
Persze hogy francia nyelvii krimit kell venni. Eljen, éljen, hazamegyiink, olvasok. Az
elsé nap, hogy némileg relaxalédom. Es este: a Grand’ Place kivilagitasa. Ezt hirdetik
Belgium-hosszat. Igazuk is van; gyényord. Es némi élet ebben a holt varosban, turis-
tak, fiatalok zajongnak, kérbetancolnak, éneklik az Oblady-Obladat. Vagyis az torté-
nik, ami Olaszorszagban mindig, mindennap. A fényjaték lassd, kevés valtozatt, még-
is pompds. K€k, piros, narancsszin, sziirke fények ugratjak ki a szobrokat, egyes hom-
lokzatokat, a Varoshdza manzardsorait (4 sor!), boltozatos folyoséjat. E16bb a serf&z6-
haz el6tt tlink (majdnem), ahol Rimbaud és Verlaine veszekedett, aztan sétalunk.
Hideg van. Akik jegyet valtottak (100 fr.!) sem latnak tébbet. Heccek, orditasok, an-
golok, japanok, hinduk sth. Képteleniil szép cukrosdoboz a tér. Szinpadon jarunk. Ve-
sziink fiigét a passage-ban. Oriési, zold.
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Junius 19. Vasarnap. Jutka jon. Reggel a Gare du Midire. Transeuropéen Express: Tee
a roviditése. Gyonyort, eziistszin vagonok, termes kocsik, faltél falig sz6nyeg. Jutka
kiszall, két és tél ora alatt jott Parizsbol, de ezért fél 5-kor kelt. Vissza a szalléba. Egész
nap iiliink és beszéliink. Még enni sem akar menni Judit, itt esziink ezt-azt. Elolvas-
suk a regényét. Mindent elmond, amit tud és akar az {rasrél, apréra megbeszéljik a
szerkezetet, hangot stb. Ot érakor én eldSlok, alszom egy érat. Este telefon Kotanyi
Magdéanak, Kibédi Varga Aronnak. Jutka igen rossz allapotban van, ijesztGen sovany.
12 kilét fogyott, most 42 kilé, Megrémit minket a kiilseje, csak nem beteg? Azt mond-
ja, a munkatdl van, a regény 61jit6, vad sszegyirasatol. Osszeszorul a sziviink, ha ra-
néziink. Itt most ragyog, beszél, euférias — de milehet maskor? Briisszelb&l — ahol elé-
szOr van —nem lat mast, mint a mi gyengécske szillodaszobankat, a bel6le lathat6 ttiz-
falakat. De mas nem is érdekli! Nekiink j6 gy, de neki? Fantasztikus volt ez a talélka,
a briisszeli Szigliget. Este kivissziik az dllomasra. Integetiink a Trans Exp. utan (Etoile
du Nord-nak is hivjak). All az ablakban, kimondhatatlanul keskeny.

Juanius 20. Hétf6. 10-kor értiink jon Frans. Elvisz a minisztériumba, Madame Heugnort-
ral beszéliink. Ez a culture néerlandaise minisztériuma. Nagyon el6zékenyek, telefonal
a palyaudvarra, rogzitjiik induldsunkat (cstitortok este). Taxiszamlak. A né flamand
Szaléme-tipus, valéban flamand, de modernben. Elegans irodai ruha, apoltsag. Uta-
na: Antwerpen masodszor, most allatkert. Némi csal6das. Azt hittem, valami extra. De
nem. Nagyon hasonlit a miénkre, csak kiilonosebb dllatokkal. Fel van tiintetve: itt, a
Zobban sziletett. Flaming6k, nem lilasak, hanem rézszintiek. Torpe- és nagy flamin-
g6! Amerikai bolény. Zebrak, 1amak, szarvasok, rengeteg teve. Kétpupuak. Nagyon
furcsa, amikor egyeseknél a két pup félrefitul. Ejszakai allatok pavilonja: félhomalyos.
Makik, lajhdrok, baglyok. Akvarium, fantasztikus formagazdagsag. De a monte-carléi
még izgalmasabb volt. Lamantin, fékak. Pingvinek (tiindériek). Sasfélék. Tigrisek,
oroszlanok, gepardok. Csodas pazsit, rengeteg gyerek, iskolak jonnek ide folyton. Két
zebra csékolodzik. Ronda kigyok, szegény iguanak. Es végiil (amlt kezdett6l szerettem
volna): majmok. Emberszabdstak. Egy végteleniil szomoru, 6rias fekete gorilla il a
sziklan, és néz. Félelmesen hasonlit egy &semberre. Ezenkiviil sok gorilla, orangutan.
Egy vidam fekete csimpanz pettyes labdaval jatszik, arca, tenyere, talpa rézsaszin-sar-
ga. Es a fiile is, 6riasi emberfiile. A szomszéd ketrecben ellenszinti csimpéanz: elegans
drapp bundaban, arca-tenyere stb. fekete. Ez is labdazik, karcsubb, keskenyebb, mint
szomszédja. Remek ez az emberszerti mozgasuk. De sajnos a kisebb majmok pavilon-
ja zarva. Javitjak, a majmokat elvitték. De kar! De szerettem volna bundereket latni.
Van az antwerpeni Zoénak egészen mas, nagy teriilete is, allitélag ott élnek szabadon
az allatok, ez csak kisebb bemutatopark Kafferbivaly. Stlyos indiai tinok. Orias bar-
namedve, egy jegesmedve vigan aszkal. (Halfeje van.) Egy indiai rdja villamossagat ra-
vezetik egy késziilékre, és az dllandéan rajzolja és kis menydorgésekkel jelzi: mennyi
elektromossagot bocsat ki. Ha mozog, mennydorég. Ha nyugton van: hallgat. Ronda
piranhak (milyen kicsik!). Fekete-fehér 6ridsstinok osszedugjak az orrukat. Palmakert,
kis dzsungel. Zsirdfok nyaldossak a racsok legfels6 részét. Az elefant all, és allandéan
himbalja a fejét. Miért szoktak ezt? (A medve is igy szokta; egyszer Szigligeten egy kis
falusi cirkusz medvéjét lattam igy fejet himbalni, nagyon kis ketrecben iilt szegény.) Az
allatokkal magyarul beszélek, azok megértik.

Ebéd. A his ez egyszer rossz, kemény, mint a cipétalp, de utana csodalatos eper-tej-
szinhab-vanilia fagylaltkompozicié serlegben. (Itt van holipni, gyermekkorom 6ta nem
lattam.) Vesziink Earl greyt. Vissza Briisszelbe. Ki a Midi palyaudvarra, Balazs megve-
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szi a helyjegyet. Atadom Fransnak kis ajandékainkat: egy iiveg whisky, egy doboz cso-
koladé. Nekik mibe keriilne! (Az ital.) Elbticstizunk téle; nagyon aranyos volt. Es mi-
lyen sziluett: egy belga ellenall6. — A minisztériumban kapunk egy szép konyvet a fla-
mand primitivekrél. Hja igen, még ott elesem a sikos kapukiiszobben (mellékbejarat,
garazs). Egész nap faj a térdem. A faradtsdg, a dekoncentraltsag, attél estem el. De nem
vészes. Este telefon Kotdnyi Magdanak. Itt van Briisszelben. Masnap taldlkozunk.

Junius 21. Kedd. A legkellemesebb talalkozas: Radsitzkyvel. 12-kor értiink jon, kivisz
kocsin Uccle-be. Villavéros, elbdjolé romantikus bozétkertben, elragadé villahdz. Ok
épp idegesek, piinkosdkor kiraboltak 6ket, minden otthon 1év6 pénziiket elvitték.
A stiri novényzet alkalmas a rejt6zésre. Nem nagy kert, de koriil mindeniitt kert van,
nagy zoldteriilet egyiitt. (Agottunk a Parc de Cambre-on, a briisszeli Bois de Boulogne,
a fak torzse z6ld mohds, 6ceani éghajlat.) A haz szerencsére nem f6uari kastély, csak ép-
pen gyonyord butorok, kényelem, ,,régimédi” elegancia (vagy inkabb divat, de itt min-
den valddi). Az asszonyt ismerem Parizsbol, Sziginek hivjak, szép és ifja. Gyonyort te-
riték a kertre néz6 szobaban, haromféle rézsaszinii metszett pohar. Remek ebéd, mi-
csoda beefsteak, csengetés a hazvezet6nének. Miéta nem lattam ezt, hogy ,,cselédnek
csengetni”. Hat ez is van? Ezt tudom nélkiil6zni. Aperitifnek sherry, francia vorésbor,
pezsgs, ebéd utan francia konyak. Carlos maga hozta a tésztat az ebédhez. Tehat gyo-
nyord k('jrnyezet de nem nyomaszt6, 6k maguk pedig rendkiviil kellemesek. Még
Baldzs is beszél, el6ad, agy feloldjak. J6izli duma, akar Pesten is lehetne. Franciasak.
Carlos mindig is aranyos volt. (Parizs, 75-ben, meghiv az asztalahoz.) Rengeteg macs-
ka: egy nagy sziami, gyonyorti kék szemii, egy fekete zold szemd, egy voros-drapp
(Szigi: mindig is szerettem volna egy vordses macskat. Roux.) stb. Egy torpekakas jar
a szomszédbdl a macskakhoz, ott szérakoznak a gyepen, mig mi ebédeliink. Megeszi,
amit a cicak hagynak, évek 6ta jéban vannak egymadssal. A kert 6r6kzéld, rododend-
ron, nagy délies feny6fak — pineaszertiek. Hatul egy pavilon, Carlos itt csindlja kolla-
zsait. Dzsesszgyjt6, rengeteg lemez. Hat ez j6 volt. 4-kor visszavisz minket a szalléba.
— Fél 7-kor j6n Kotdnyi Magda, megyiink a din vendéglébe. Csak j6s ne legyen a vers-
ir6, mert beteljesiil. ,,S a talca! Urmas! Es ... tejszin, kovérség, sonka rozskenyérrel...
bizony még sokszor erre gondolok, a matracrél majd felriadva éjjel.”* Ezt frtam 1945-
ben, éhségemben, sz6r6l szoéra beteljesiilt: iszonyd, mit zabaltunk a dan kocsmaban
este, és mar délben is sokat ettiink, egész éjszaka fel-felriadtam, vergédtem a gyomor-
tajastol. A talon volt kaviar, raksalata, fiistolt hering, nyers sonka, fétt sonka, dan sza-
lami, fustolt fehérpecsenye, fott tojas, paradicsomsalata és amit még elfelejtek. Rozs-
kenyér vajjal, tea. Remek volt, de megfizettem érte. Hja, Magdanal még lazac is volt,
nem birta megenni, kinalta, de én sem birtam. Borzaszt6! Lazacot meg nem enni! Mit
szaladok utana Pesten, de nincsen. — Magda beszél, mesél, kedvesen segit vasarolni.
Taxival haza.

Junius 22. Szerda. Vasarlas. Agyonjarjuk magunkat. Talalka Hennard-ral. Dagadt14b-

bal haza. Holnap este utazunk, és addig még vasarolni kell. Magdaval 1-kor randevi.
Valdszintleg utoljara littam ma a Grand’ Place-t. Nem cstnya.

*N. N. A. verse: REGGELI EGY DAN KocsMABAN. Kihagydssal idéz belle.
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Végiil még néhdny rovid észrevétel. Somlyo Gyorgyon kiviil az egykori jelenvalok kozil mdr senki sem él.
Gara Ldszlo Knokke utdn kozelesen ongyilkos lett. Kotdny: Magda gyotritt, kétségbeesett szavakkal irta
meg a torténteket. Belgiumban csak sok-sok év utdn, 2000-ben jartam vjra. Ldttam az ismert, csodds vd-
rosokat, Gentet, Bruges-t, sot eljutottam a knokke-le-zoute- itengerpartm is. A viz, a parti homok, a tenge-
71 fény ugyanaz volt. De harmincit év uidn mds épiiletek, mds élet.

Agnessal, mint olvashatd, foként képtdarakat, mizewmokat littunk. Es persze tdjat is, sét hattyiit a viz-
parton. Fdraszié volt akkor szdmunkra ez a mitvészetekkel teli vildg, de a faradisagtol roskadva, gyonyo-
rii. Uj csalddom, fGként fiam feszitett 1iti célja, a zdrt lehetdségek miatt csak egyetlen képtdrat lattam most
Briisszelben, feleségemmel, Verdval. Fdjt ugyan hidnyuk, de az idd vigyis szomoriian homdlyositja az idds-
kori emlékezést. A gyomyoriiség eltompul. Sziirkiil a vildg. Hol vannak ma mdr az Agnessal kozosen latott
képek oroknek képzelt felvillandsai. Igaza volna Kosztoldnyinak? ,Jobb volna élni. Amde tdl a fak mar
— aranykeziikkel intenek nekem.” — Lengyel Baldzs.

Hatéar Gy6z6

KI KIT EGYEN MEG

egy ananaszra

gémbolynagy ananasz tanyéromon
késestiil-villastul kelleti magat

ha volna mivel: fogna s félberont
ihol csattogtatja korkoros fogat

eleven emberre ez a foga-fens
gémboly ananasz tudom felzabalna

s mig taplalnam igy lenne BELOLEM O
atlényegiilve valnék tidve-javara

de mert keze-nincs kérkoros gomboly
nem rohan nekem hogy villara szar
igy van j6l elrendezve hogy az ember
az ananaszevd s Foldjén & az ar

mar gytiriibe vigva O Ananészsaga
kinek szomorka vége e koltemény:
mintha csak nékem jott von’ a vilagra

s énbel6lem & helyett igy 16n GBELOLE EN
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UGYEM-FOGYTAN

piros csizmam jaj be rogyott
mind-én-tigyem tigyefogyott

ugyem-fogytan csak gy élek
belém halni nem jar 1élek

valtig reménykednék hogy tan
feltimadok tigyem-fogytian

nagyangyal ram verte 6klét:
égten-égnem. Telj 6roklét!

égten-€gtem: vaj mi végre?
pernyém szall az Ures Egre

PONDROFEREG TRENODIAJA

késével mar odavarja lesben

a kettévago kajan mozdulat
kettészeli — s 6 édeskettesben

él tovabb bar vesztén nem mulat

csepp élet kovérjével betelve
gytrt vankosara ejti gob fejét

de négy- de nyolcfelé szétszeletelve
sar matracan nem leli nyughelyét

szazfele vagva tudja — rdjar a
rud: megimadkozik s dgyan feliil
majd gob fejét eldoglé parnijara
raejtve var — mélan elszendertiil
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AHOL A PART SZAKAD

bendé&je bodon laba pipaszar
ha jardall vélek: botlogol kaszal
krampusznak kiséreg szatirnak vén:
szallong a szakadé part peremén

Kovacs Andras Ferenc

KAVAFISZ-ATIRATOK

Sirfelirat

Idegen, itt, a Gangesz partjan fekszem én, az ismeretlen
szamoszi férfi. Ezen a minden képzeletet feliilmilé barbar
foldon borzalmas élet volt a részem — csak tijdalom, kénny,
rémes gyotrelem. E rettent§ folyam mardosta sirhalom

iszonytaté sok titkot zar a mélybe. Fékezhetetlen, elvakult
aranyvagy hajszolt, 6sztokélt gyaldzatos kalmarkodasra

engemet. Ind partvidékre hurcolt, itt vetett ki b&sz vihar,

majd rabszolganak adtak el. Megvéniiltem belé, annyit vesz6dtem,

kinlédtam én, dolgoztattak rogyasig, 6rokkon és keményen, szétlanul -
gorog szo6 nélkiil, szép gorog beszédtdl megfosztva itt, s be messzire
esve, szakadva Szamosz szigetétSl! Nem szenvedek tobbé

mar semmi szérnytiséget én, s Hadész felé sem indulok kesergén.
Ott fellelem majd nemzetségemet, lenn fajtaimbeliekkel leszek egyiitt.
Es végre-valahdra gorogiil beszélhetek.

1893. junius

A Lagida vendégszeretete

Ptolemaiosz Philopatér valéban kirdlyi médon
vendégeli, tartja maganal a szofista Medént,

a lélek rejtelmeinek kivalé szakértgjét.

Az uralkod6 mar biiszkélkedik is az idegennel.
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Hajdanan a szofista foldhézragadt szegényen éldegélt

a romlott Rémaban, s egész életmiivét eladni vitte 6l
hatalmas gazdajahoz 6. , Erre a sz6csépls locsogasra kapsz
egy minat, s elégedett lehetsz — csak tartsd a szad!”

,,(), ming inzultus! Mekkora sértés! A végtelenség
stadiumaba zartam magam s az érzemények szenvedélyes langjait,
mondhatni, a szivemet is beleraktam ebbe a papiruszba...”

Es megsajnalta régton ott a szanalomra mélté zsarnokot.
Monumentalis eposzait pedig félbeszakitvan abbahagyta végleg.
Most Ptolemaiosz Philopatért tiszteli, 6t koszonti borral.

1893. dprilis

Tengeri iitkozet

Megsemmisitettek minket, ott Szalamisznal.

Jaj nekiink, jaj nekiink — egyre jajongtunk.

A miénk a csodas Ekbatana, Szusza

és Perszepolisz — miénkek a legszebb f6ldi vidékek.

Még mire vagytunk, s mért is akartunk, ott Szalamisznal,
hadiflottaval hgsként kiizdeni tengeren?

Most visszamegylink a mi Ekbatanankba,

és Perszepoliszba, Szuszaba megint hazatériink.

Most visszamegylink, de a varosainkban a régi kedviink
lelni, 6rilni, miként ez idaig — mar soha tobbé!

O, jaj, nyomortisag, jaj, minek is, miért viseltiik

ezt a vizi haborut, s hajécsatara, jaj,

miért is ahitoztunk annyit, oly nagyon?

O, balszerencse, jaj, miért kellett nekiink

indulni ismét messze hagyva mindeniink,

rohanni harcba dicstelen s méltatlanul?

Miért, miképp, s mért épp veliink esett meg ez?

Hogy mi uraljuk a hires Ekbatanat, Szuszat

és Perszepoliszt — de hajérajokon seregelve rogvest
rohanunk gyors gérogokkel szembeszéllni a tengeren!
Igen, 0, jaj, persze, mi mast is sz6lhat a szank, mint:

O, jaj, szerencsétlenség, ezerszeres vak szerencsétlenség!
Igen, 6, jaj, és ezutan minekiink a jév6ében is ennyi marad csak:
egyre kimondani, hajtogatni, hogy jaj nekiink,

0, jaj nekiink, s ezerszer is csak jaj nekink!

1899. oktéber
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Pénzérmék

Pénzérmék ind feliratokkal.

A leghatalmasabb uralkodoék verették Sket:
Sztratagasz, Evukratidasza,

Menandrasza, Eramajésza.

Imigyen forditja nekiink le a bolcs konyv

az indiai frast a pénzek elSlapjarol.

De a kényv bemutatja nekiink a visszajat is —

az érmék masik talsé oldalat, amely
tulajdonképpen épp a jobbik oldaluk —

a kiraly arcmasaval. Itt hirtelen megall, id6z

a j6 gorog, s mily meghatottan olvassa gorogiil:
Eukratidész, Hermaiosz, Sztratén, Menandrosz.

1920. julius

Czestaw Milosz

PHILIP LARKIN KOLTESZETE
ELLEN

Kétségbeesve, de megtanultam élni.

Erre jon valaki, aki kérdezetlen

Versben mondja, kétségbe mért kell esnem.
Megk6szonjem? Itt nincsen mit dicsérni.
Ha a tudatnak szadmos szintje van,

Lejjebb nyom, ki halallal rémit engem.

Gyaszos Larkin, én sem felejtem el,
Hogy a halal minden é16t lenyel.
Csakhogy ebbdl nem telik ki mar ma
Téma 6dara, sem elégiara.
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ROBERT LOWELL KOLTOHOZ

Nem volt jogom, hogy tgy beszéljek rélad,
Rébert. Talan az emigrans irigység
Diktalta, hogy kigtinyoljam tartés
Depresszi6dat, panikbetegséged,
Kérhazban toltott alnyaralasaid.

Nem mintha biiszke lettem volna ,egészségemre”.
A téboly, tudtam, belopédzott szivembe,
Vékony fondlban haladt legbeliilre,

Es csak az engedélyemre vart, hogy
Elhurcoljon homailyos lakhelyére.

Hat éber voltam. Mint a nyomorék, ki
Rejti testi hibajat, magam kihtizva
Prébaltam jarni, hogy ki ne talaljak,

Mi megy végbe bennem a valésagban.

Neked nem kellett. Tenéked szabad volt;

Nekem nem: én szoktem e kontinensre,

Ahol mar annyi veszett el nyomtalan.

Kérlek, bocsass meg. Te hidba védted

Magad a kértél, amely megbélyegzett.

Az én dihom mogott meg ott lappangott

A megtiportak tlirhetetlen g&gje.

Ezért irok, most, késén, hogy szavaimmal
Lebirjam azt, mi ketténket elvalaszt:

Akonvenciot, éncsalast és azt, hogy mas a nyelviink.

Gomori Gyorgy forditasai

Marton Laszlo

AZ IGAZSAG FORRASVIDEKE

I

Szent Gyorgy napja el6tt egy héttel Pénzas6 Pista megiizente az urasdgnak, hogy mar
nagyon kozel jar a kincshez. Mindenki tudta, hogy a kincs, amelyet Pénzasé Pista mar
negyven éve keresgél, hatalmas nagy érték lehet, és éppilyen hatalmas nagy atok il
rajta. Csak az talalja meg, aki maga is atok alatt sziiletett. Juhasz Pistat, mert igy hiv-
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tak egy ideig, vagy mas néven Arva Pistat, sziiletésekor megatkozta az anyja; s amikor
a szerencsétlen asszonynak ezért, valamint az ide vezet6 vétkekért meg kellett kovet-
nie az eklézsiat (ami abbdl allt, hagy fekete székre kellett tilnie, fekete posztéval borit-
tatott be, tet6tdl talpig, s midén az istentisztelet végeztével a prédikator fejére olvas-
ta blineit és toredelmes biinbanatat, neki azt a fekete poszté alél szérél széra utana kel-
lett mondania), akkor Pogany Pista el&szor és utoljara templomban is jart.

Azt irtuk, hogy elGszor és utoljara; mivel templomjarasnak mégsem nevezhetjiik
monostorok, zardak, sekrestyék, plébaniak és parokidk felverését, majd kifosztasat,
amelybdl Csavargé Pista bGségesen kivette részét I1. Rakoczi Gyorgy lengyelorszagi
hadjarata sordn; csakhogy 6, ellentétben az erdélyi hadak nagy részével, sem le nem
kaszaboltatott, sem tatar fogsdgba nem hurcoltatott, hanem Lublinba szaladt, és ott
magara hazott egy nagy halom fehér, puha libatollat, majd ezt kévet6en bedllt a liba-
tollak tulajdonosinak, egy bizonyos Béros Naftalinak vagy Léderer Naftalinak a szol-
galataba. Egy alkalommal, amikor felbolydult a varos, félreverddtek a harangok, s ki-
ki menteni prébélta a menthetst, akkor Lodulj Pista kileste, hova rejti a zsidé a pén-
zét, és megmutatta a kozdkoknak, de a kozakok egy lyukas garas nem sok, annyit sem
adtak neki; még oriilhetett, hogy 6t is fel nem nyarsaltdk a gazdajaval egytitt.

Akkor aztan elhatarozta Bujdosé Pista, hogy az elvesztegetett kincs helyett masik,
nagyobb és igazibb kincset kell talalnia. Am sokaig nem tudta, hol keresse azt a kin-
cset, és hogyan fogjon hozza. Csak azt érezte vilagosan, hogy meg kell a kincsnek len-
nie: én erre a nagy bajra teremtSdtem, atok alatt sziilettem, kinstt foggal, taltosfoggal
sziilettem; ha majd elvégzem a ram rétt munkat, szabadult ember leszek, megvaltott
ember leszek, ugyanolyan kozonséges ember leszek, mint a tobbiek.

Volt a zsidénak egy varazskonyve, azt Hullarabl6 Pista még Lublin pusztulasakor ma-
géhoz vette. Utott-kopott régi konyv volt, tele volt siirtin egymds mellé nyomott, szog-
letes varazsbettikkel, amelyek olyanok voltak, mint megannyi kialtasra tatott néma sz4j
vagy vonaglé fagyokér. Ezt a konyvet Konyves Pista néha kinyitotta, s elnézegette a fa-
sult kézénnyel sorakozé titokzatos akombakomokat; néha még a szajmozgasat, a mor-
mogasat is iparkodott utanozni a rég elporladt zsidénak. Kozben t4jrol tajra vandorolt.
Sokféle népséggel talalkozott: f6leg rablékkal és tolvajokkal, de & mar nem akart sem
lopni, sem rabolni. Katonakkal is, de 6 mar nem akart hépénzért harcolni vagy harcra
készen allni. Koldusokkal és kéregetékkel is, de 6 mar nem akart masok szivjésagara
hagyatkozni. Jéravalé, dolgos emberekkel is, f6ld- és kézmiivesekkel, de 6 mar nem
akarta becsiiletes munkéaval megkeresni mindennapi betevé falatjat. O mar semmi
egyebet nem akart, mint a magyarok kincsét felkutatni; azért szép lassan, hosszi kerii-
16 utakon visszaereszkedett Magyarorszagra, ahol atok alatt sziiletett. Addig nem ehetsz
asztalnal, addig nem alhatsz agyban, amig meg nem talalod azt a kincset.

Egyszer, amikor éjszakara behazédott egy nagy mocsarba, és az egyik laponyagon
fészket rakott, éjféltajban cikazoé tiizeket latott, és egészen kozel azt mondta mellette
valaki, hogy: itt egy nagy térténelem van, és azt egy tetves juhasz taldlja meg. Masnap
latast6l vakulasig a nagy torténelmet kereste, de sehogyan sem bukkant a nyomara;
tehat kénytelen volt elszeg6dni juhdsznak. Mondtak Tetves Pistanak, hogy ez a nagy
mocsar bal kéz felé a Rikécziaké, jobb kéz felé a Karolyiaké, de mégis inkabb a
Rakécziaké, ezzel azonban Juhasz Pista nem térédott. Azonkiviil, hogy vigyaznia kel-
lett a nyajra, 6 csak a nagy torténelmet kereste, meg azt a laponyagot, ahol a tiizes em-
bereket latta és a hangot hallotta volt.
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Egyszer, amikor a puszta f6ldon aludt, nehéz alom jott rd. Megmozdult, majd meg-
nyilt a fold. Jott egy sz 6regember kicsorbult aséval a kezében; kézen fogta Pénzasé
Pistat, és levitte a fold ala. Ott lent a fold alatt latott egy nagy, régi varat, annak pin-
céjében hét vasajtét sorban egymas utan: azokon keresztiil vezet az ut a kincshez; mi-
el6tt azonban a hetedik vasajton atléphetett volna, csattanast hallott, és felébredt. Ak-
kor azon a helyen, ahol a feje nyugodott volt, leszirta a botjat, és elszaladt aséért, ha-
nem aztan visszafordult, mert neki a puszta két kezével, a tiz kormével kellett asnia.
Szaladt volna vodrokért is, hanem aztan visszafordult, mert neki a siivegében kellett a
foldet hordania.

Visszaadta a ny4jat a szamadoénak, majd pedig azon a helyen, ahol a botjat f6ldbe
szarva talalta, nagy sietve dsni kezdett, s azéta kisebb-nagyobb megszakitasokkal ugyan-
azt a godrot mélyiti mar vagy negyven éve. Kozben az egyik Rakéczi meghalt, mert
osszevagdaltak egy csatatéren, s egy masik Rakoczi lépett a helyébe, majd ez is meg-
halt, mert allitélag megmérgezték, s nétt a helyébe harmadik, legfiatalabb Rakéczi;
de Pénzaso Pista ezzel mar nem to6rédott, 6 csak a nagy torténelmet akarta elGasni.

Annyi sok év elteltével mar éppen olyan volt, mint az dlmdban latott 6regember. Az
is lehet, hogy késGbbi 6nmagat pillantotta meg abban a régi alomban, de az évek mu-
lasaval nagyrészt el is felejtette az almot, vagy legalabbis mindannyiszor masképpen
emlékezett ra. Ahogy mult az idG és mélyilt a godor, Pénzaso Pistabol mar csak f6ld-
szint, piszkos feje bubjat lehetett latni, amikor id6kézonként feljott a godor lejtss ol-
daldba faragott Iépcsén, és két kezében a folddel teli siiveget, amelyet odafent kion-
tott. Amikor aztan szétrongyolddott a siiveg, akkor egy darabig az ingében hordotta
a foldet, majd amikor az inge is elfoszlott, attél fogva a pofazacskdjaban kellett hor-
dania, mint a horesogoknek. Jokora foldsanc gyiilt fel az Asotthalom koriil, mert gy
hivtak a dombocskat, ahol Pénzasé Pista kifejtette miikodését.

Voltak j6 emberei, f6leg az elsé néhany évben, akik eleséget hordtak neki, mert azt
remélték, hogy legkésébb a kovetkezd év Szent Gyorgy-napjaig elGkeriil a kincs, és
részt kapnak bel6le; ahogyan az elsS keresztények is azt hitték, az Udvozits még az 6
életiikben visszatér. Ez a mindinkdbb elhtiz6d6 varakozas utobb, az évszazadok soran
csodalatra mélté dogmatikai felépitménynek valt alapjava, tudés egyhazatyak fejtege-
téseinek ihletd forrasava; Am az asotthalmi kincs késlekedésének mindossze az lett a
kovetkezménye, hogy a jétékony kezek egyre kevesebb szalonnat és kenyeret hordtak
az Asotthalomra, hajigaltak viszont a godérbe egyre tobb korhadt fiizfatuskot és dog-
lott kutyat. Ra is rogyasztottak volna a foldet Pénzasé Pistara, ha nem féltek volna,
hogy akkor majd 6rajuk szall az atok.

Pedig néha mar egészen kozel volt a kincs: tisztan hallatszott a nagy z6rgés-morgés,
amint lejjebb siillyed vagy odabb htzédik a f6ld alatt. Egyszer még a szagat is érezte,
pedig tudvalevé, hogy a pénznek nincs szaga; egyszer pedig, egy régi Szent Gyorgy-
napjan (amely napon tisztulni szoktak a foldbe asott kisebb-nagyobb torténelmek),
hirtelen lang csapott ki a f61dbél, a tisztuld kincs tiize, s leperzselte fele bajszat, fele
szakallat. Akkor egyszeriben csupa ragya lett az arca, s ha lemosta volna magarél a
szenny és a faggyu rétegeit, latszott volna, hogy minden szére szala meg6sziilt.

Ezutan addig nézegette, addig lapozgatta szogletes betiis varazskonyvét, amig azt
olvasta ki bel6le, hogy most mar hamarosan megmutatkozik a nagy térténelem, vagyis
a magyarok kincse: teliholdas pénteken éjfélkor mutatkozik meg, hiivelykujj krmé-
b6l kell nézni haromszor, harmadszorra megmutatkozik. Ennek megorilt, mert néz-
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te 6 mar holdbél a kincset, am a holdsarl6, mert akkor még névekvs hold volt, az ének-
l6mestert mutatta egy rézsabokorban, kincsrél nem tudott. Nézte olléval keresztiil-
szart szitdbol is a kincset, 4m a szita csak egy koponyat mutatott, s az minden bizonnyal
egy régi tolvaj koponyaja volt, mert a szita legtobbszor a tolvajt mutatja meg. Lehet,
hogy a koponya a maga idején, amig haj nétt belSle és gondolkodott benne a veld, tu-
dott a kincsrél, de mostani allapotaban semmiféle kincsrél nem tudott.

Marmost hiivelykujj kormébél nézni a magyarok kincsét nem annyira egyszerd,
mint azt gondolnd az ember. Mindenekel6tt be kell kenni a hiivelykujj kérmét mak-
olajjal, masképp nem csillog. (Vannak aztan, akik masmilyen olajjal vagy éppen zsir-
ral kenik be, de azok nem is latnak a nagy torténelembdl egy sziporkat sem.) Aztan,
ami talan a makolajnal is fontosabb: nem akdrkinek a hiivelykujjat lehet kincsnézésre
hasznalni, mert ehhez olyan, tizenharom évesnél nem id&sebb fiigyermeknek a bal hii-
velykujja sziikséges, aki mar kozosiilt asszonnyal. Ilyestéle vasott fidcskat nem volt ne-
héz talalniuk Pénzasé Pista j6 embereinek: egyikiik, Csombor Imre a megadott pénte-
ken, amikor szerencsére tiszta volt az ég, elGkeritett egy bizonyos Nagy Gyurit, akinek
egy kalap madartojasért mar kilenc vagy tiz menyecske is megengedte azt a dolgot.

Ebbdl aztan lett egy kis baj. Kicsi baj volt, nem tudott embernyinél nagyobbra né-
ni, de azért mégis éppen elég baj volt az Pénzasé Pistanak; a mi torténetiink szem-
pontjabol pedig van annyi jelent&sége, hogy érdemes legyen beszamolnunk réla.

Nem hianyzott persze a kis bajok mell6l a nagy baj sem. Térténetiink idején az egyik
nagy baj az volt, hogy Magyarorszag lakoi kincset kerestek, ahelyett, hogy eléallitot-
tak volna kincseiket. Fold ala képzeltek mesébe ill6 varakat, mikozben a f6ldbél ég fe-
1é magasodé varak és varosok elhamvadtak vagy lerombolddtak, és nem épiiltek vissza.
Akkora hitiik volt a varazslatban, az igézésben, az Istent6l elrugaszkodé csodakban,
hogy att6l megrendiilt és néha kettéhasadt a fold, am a kisujjukat sem mozditottak,
mert ilyen célb6l médjuk sem volt mozditani, azért, hogy az élet élhetSbb legyen. Ez
volt a nagy baj, de az embereknek azok az apré-cseprd bajok szoktak fajni, amelyek az
egy-két nagyot milliészamra koriilhemzsegik. Tudta Montaigne, mirél beszél, midén
azt allitotta, hogy: a rendkiviili megprébaltatasok feliillemelkedésre késztetnek, viszont
a mindennapi bossztisagok sziviinkbdl a felét, méghozza jobbik felét kiharapjak.

Bar ami azt illeti, a kincsnézésb6l kovetkezs baj, ha nem volt is vildgraszolé szeren-
csétlenség, de azért mindennapi bosszisagnak sem volt szamithaté; ezt még a bajok
irant megért6 Montaigne sem gondolta volna. Pénzas6 Pistara ugyanis megharagu-
dott az urasag, amikor pedig végre megbocsatott, akkor meg a j6 emberei lettek rossz-
akardiva. Ez még a jelenlegi urasiag apja volt, a megboldogult Karolyi Laszl6; mert
igaz ugyan, hogy az Ecsedi-lip nagyobbik része a Rakocziakhoz tartozott, am az
Asotthalmot és kornyékét még éppen a Karolyi csalad birtokolta.

Azon a péntek éjfelen, amikor belenézett Nagy Gyurka bal hiivelykujjanak makolaj-
tol csillogé kormébe, elGszorre latott egy nagy, voros kutyat. Ezt a kutyat még a régi
emberek hagyhattak itt sok szaz évvel ezel6tt. Szokas volt igy Griztetni a kincset: rasl-
tek egy kutyat, miutan elastak, vagy élve astak el a kutyat a kinccsel egyiitt. Ilyen cél-
ra legjobb volt a voros kutya: az, ha egyet ugat a fold alatt, maris kétkonyoknyivel
odabb 16dul a kincs. Pénzasé Pista mindjart az elsé hetekben megtalalta a voros kutya
csontvazat, de még azutan is hallotta az ugatast a f6ld aldl, egészen addig, amig meg
nem kiizdott a kutya lelkével. Azt beszélték, hogy egy éjszakdra 6 maga is kutyava val-
tozott, ugy kiizdott meg.
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Masodszorra latott a korom domboru titkrében egy nagy rakas, ne restelljiik a sz6t
leirni, szerencsétlenséget. Azt is a kincshagyoék, a régi emberek hagyhattak oda, mert
a szerencsétlenség még a kutyanal is erésebben 6rzi a kincset, § még csak nem is ugat.
Nem is lehet 6vele megkiizdeni vagy megvivni, legfeljebb megbirkézni lehet Gkelmé-
vel; hogy udvariasan fejezziik ki magunkat. Azt bizony a kincskeres6nek meg kell en-
nie. Csakhogy Pénzasé Pista, mik6zben az évek hossza sordn egy sancvonalra valé {61-
det felhordott a szajdban a g6dorbdl, nem egy porcidt evett meg ebbdl az anyagbdl,
nem is kettSt: el6le mar a szar sem védhette meg a nagy torténelmet, ami a magya-
rok kincse.

Hatravolt még azonban a harmadik nézés, amely a legutolsé akadalyt volt hivatva
megmutatni. Hat, uramfia: harmadszorra latszott (ne restelljiik ideirni, ha mar ott volt
a korom dombord titkrében), vildgosan latszott egy nagy, sz6ros pina. S ez mar 6nma-
géban is baj volt egy kevéssé, mert Pénzasé Pistanak sejtelme sem volt, hogyan kertilt
az oda, s mit kell vele csinalni. Az el6bbi kett6t tudta, ezt nem tudta. Nemigen volt ne-
ki dolga lanyokkal, asszonyokkal, nem volt médja forgolédni koriilottiik, nem is na-
gyon szerette Sket. O csak a foldet szerette.

Nem gy szerette, mint a féldmtives, aki munkaba veszi a foldet, felszaggatja bérét,
magvakat hint a nyilt sebekbe, majd néhany hénap milva leborotvalja az er&szakkal
novesztett kaldszokat, kihdzgalja a csalardul hizlalt gumékat; nem, hanem & tgy sze-
rette a foldet, ahogyan csak a halottak tudjak szeretni: ette és itta. Masok beledoglot-
tek volna, 6 jollakott; és erds, egészséges maradt, mint azok a rozsdas kardok, amelye-
ket imitt-amott kikapart megvastagodott ujjaival. Beleszart és belepisalt a féldbe, s ha
mar végképp nem birt magaval, bele is élvezett; 6 maga mesélte, hogy ilyenkor a ko-
zépsé ujjaval csinal egy egérlyukhoz hasonld, kerek mélyedést.

Igy tehat nem tudhatta, miért latja ott azt a nagy, sz6rés pinat; méarpedig tisztan és
vildgosan latta. A varazskonyvet is hidba lapozgatta, most az egyszer att6l sem lett oko-
sabb. Mar szinesedett az ég alja, mar lefelé jart a holdkorong; mindjart letelik az id&,
és azutan a kincs nem fog mutatkozni egyhamar. A t6bbiek 6sszestigtak, és akkor lat-
szott, hogy jon valaki, méghozza egy asszony. Nem is akarmilyen asszony, hanem
Csombor Imre felesége, Csomborné, aki az urasig mellett szolgal a kastélyban, s he-
tente kijar a pusztara meglatogatni a férjét.

Most is latogatoba jott, csak a szokdsosnal egy kicsit hamarabb, mert aggédott, nem
esett-e a férjének valami baja. Pedig ha eddig nem esett baj, hat annal inkdbb esett
mindjart ezutan; ugyanis a kévetkez§ pillanatban verekedés tort ki, amelynek soran a
j6 emberek tgy Osszeszurkaltik Csombor Imrét, hogy valamelyik lyukon vagy nyila-
son kiszallt bel6le a 1élek. Késén értette meg, miért latszott, ami harmadszorra l4t-
szott, s ezért az életével fizetett. Am a jo emberek is késén tetézték gyaldzattal a vér-
ontast, mert mire megtortént, aminek ezek utan térténnie kellett, addigra lement a
hold, és a nagy torténelem Ggy elbijt, mint aki nem is létezik.

Ezt kovetSen a j6 emberek elszaladtak, Pénzasé Pista meg j6 egy esztendeig nem az
Asotthalmon kapargélt, hanem a szatmari sancokban dsott és talicskazott vasra verve.
(Akkoriban szivélyes volt a viszony a szatmari parancsnoksag és a vairmegye kozott, a
f6ispan 6romest adott koleson rabokat erdditési munkalatokra.) Nagy Gyurka az
akasztéfa alatt kegyelmet kaphatott volna, ha Csomborné, miutan tigyis megozvegyiilt,
hajlandé lett volna feleségiil menni hozz4; de hat ki hallott mar olyat, hogy egy éppen
tizenharom éves kolyok egy hiszéves nének legyen a férje? Csombornét a gyermek-
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korban jaro tettes legidGsebbik batyja, Nagy Mihaly vette feleségiil, Gyurkat pedig fel-
akasztottak a tizenharmadik sziiletésnapjan. Eredetileg a névnapjan akartak felakasz-
tani, de akkor meg kellett volna varni a kovetkez§ Szent Gyorgy-napjat. A térvényke-
zésnek az tigyefogyottal szemben ritkan volt raéré ideje; viszont mindig is volt érzéke
a csaladi innepek irdnt.

Ami a kovetkez6 Szent Gyorgy-napjat illeti, addigra Pénzasé Pista mar ismét az
Asotthalmon kuporgott, vasaktol megvékonyult labszarral, de legaldbb szabadldbon.
Az imént azt irtuk, hogy jé egy esztendeig raboskodott; most azonban ezt az id6sza-
kot leréviditjilk haromnegyed évre. Haromnegyed év elteltével, J6rafordulé Szent Pal
napjan Csomborné fiat sziilt, aki Nagy Gergely névre lett keresztelve, de mindenki
csak gy becézte, hogy Nagy Geci; €s akkor jora fordult Pénzdso Pista sanyartsaga is.
A f6ispan tr, egyben az Asotthalom akkori foldesura, boldogult Karolyi Lasz16, aki ugy
szerette az Gjszulott fideskat, mintha tulajdon édesgyermeke lett volna, 6romében ha-
zahozatta, majd szabadon bocsatotta Pénzdsé Pistat. Mire kitavaszodott, mehetett
megint az Asotthalomra, Gjramélyithette félig betemet&dott godrét, biijhatott vissza a
fold méhébe, ahonnét kirangattak az el§z§ tavaszon.

Ezutan teltek-multak az évek. A godor szélesedett és mélytlt, Pénzaso Pista drege-
dett. Kezdett neki nem izleni a f6ld, felfordult a gyomra téle. Régi j6 emberei valtig
bosszantottdk, fenyegettek szerencse, hogy id6kozben 6k is megoregedtek. Tiizes bi-
kakat kiildott rajuk, de mar ezek a bikak is olyan vékonyak voltak, hogy elfiijta ket a
szél. Meghalt az urasag, nétt a helyébe masik urasag, ennek az el6bbinek a fia; majd
ha ez is meghal, ennek a helyébe is tjabb urasag fog néni, az is ennek a fia lesz. Agyt-
zast hallott a messzeségbdl, vonuld seregek robajat, 6 azonban ilyesmikkel mar nem
torédott, 6 mar csak a nagy térténelmet akarta kikaparni a zsugori f6ldbél.

Egy izben kébor legények borral kinaltak, bertgattak, és elloptak a varazskonyvét.
Mas alkalommal régi j6 emberei felkeresték, rautul szidogattak, 6sszeverekedtek vele,
s kititotték az osszes fogat, koztiik a taltosfogat is. Attél fogva egyre gyengébb, egyre
zavarodottabb lett, egyre tavolabbrél és egyre homalyosabban latta a kincset. Végre
megértette, hogy soha nem fog teritett asztalnal enni, vetett agyban aludni, soha nem
fog megszabadulni tetveit6l, amelyek tigy martak és csipték 6t, mint benniinket a hét-
koznapi bosszisagok.

Ekkor, amint kihtizédott a kora tavaszi ver6fényre, és ott elaludt a puszta f61don, az
Asotthalomtél vagy szazétven lépésnyire, ismét nehéz alom jott ra. Megmozdult, maJd
megnyilt a fold: kora tavaszi, fekete bozéttal koriilnéve olyan volt, mint egy nagy, sz6-
ros pina. Jott egy suttyé legény, egy tetves juhasz; egyik kezében kampoésbot, masik ke-
zében utott-kopott régi konyv, amilyen konyve Pénzasé Pistanak is volt régen, amig el
nem loptak. Leszirta botjat a f6ldbe, kézen fogta Pénzasé Pistat, és levitte a f6ld ala.
Lent, a fold alatt lathatatlan kezek tisztara mosdattik, beboritottak fekete posztéval
tet6tsl talpig. Valaki varazskonyvbdl varazsigéket olvasott, s azt neki a fekete poszto
al6l sz6rdl széra utana kellett mondania. Majd kinézhetett a fekete poszté alél, és ak-
kor meglatott egy rézkoporsét, rézkoporséban eziistkoporsét, eziistkopors6ban arany-
koporsét, aranykoporséban Vilagszép Nadszal Mancikat, Mancika hasan cimeres la-
dikat, ladika mogott hordéban eziistforintot, puttonyban aranytallért, kidban rubint
és gyémantot vegyesen. De még smaragdok is lapultak ott.

Ennyi v1lagcsoda lattara nem gyGzte dorzsolni a szemét, am akkor: markolj bele
gyorsan — igy kidltott egy hang —, mert mindjart 6sszezarul a fold! O pedig a hords-



1030 o Marton Laszl6: Az igazsig forrasvidéke

bol kicsippentett egy eziistpénzt, berakta a nyelve ald, hogy el ne vesszen, aztan bele-
markolt Mancikéba, 6lelte-cs6kolta; volt mit pétolnia. Most mar tudta, hogy Nadszal
Mancika val6jdban Foldédesanyank: ez az igazi alakja, csak le van takarva fekete posz-
téval; és azért Nadszal, mert bel6le sarjadnak a nadszalak, amelyekbe kapaszkodik a
folyondar. Le is I6kte a ravatalrél a cimeres ladikat; ebben a pillanatban csattanas hal-
latszott, és 6 felébredt. Hat bizony ott fekiidt a puszta f61don tires kézzel, mocskosan,
lucskosan. Szégyellte is magat.

Viltig nydjtogatta nyelvét, simogatta fogatlan inyét, mindhiaba. Hanem aztan reg-
gel erds csikarast, hasragast érzett, és latta, hogy huzamos kinl6das utan a bélsarral
egylitt egy eziistpénzt is kisajtolt magabdl. Azt bizony csakis almiban, sehogy mas-
képp, soha maskor nem nyelhette le. S ha egy ilyen dlomban akad egy eziistpénzre va-
16 igazsag, akkor a tobbi dolog is igaz kell, hogy legyen abban, szinigaz.

Igy hat megiizente az urasdgnak, hogy most mér nagyon kozel jar a kincshez. Mi-
nél tavolabbrél, minél homalyosabban latja, annal kozelebb jar hozza.

Karolyi Sindornak, mert az urasag 6 volt, kisebb gondja is nagyobb volt annal, mit
miivel a hibbant vénember az Asotthalmon, amely a térvény betije szerint ugyan az &
birtokaihoz tartozik, de hasznot egy lyukas garas nem sok, annyit sem hajt neki. Fi-
gyelmét ezekben a napokban egy fontos csaladi tigy kototte le, amely egyszersmind
koziigy is volt, amennyiben még az év elején beadvanyt intézett Gfelségéhez, a csaszar-
hoz és kiralyhoz, miszerint a szmirnai fogsagbél draga pénzen kivaltott, Bécsb6l nagy
faradsaggal hazahozott és az § batyjanak, bar6 Karolyi Istvannak allitott, jelenleg
ideiglenesen Olcsvan tartézkodé negyvenot-6tven év koriili férfi személyazonossagat
illetGen kétségek meriiltek fel; alulirott Karolyi Sandor, 6felsége hii szolgaja kéri az
ugy partatlan kivizsgalasat, hogy abban az esetben, ha a koriilmények az emlitett ké-
telyt megerdsitik és alapos gyanava mélyitik, az ilyenkor el nem keriilhetd peres elja-
rast folyamatba lehessen tenni. Erre a kérelemre vagy beadvanyra most érkezett sztik-
szavd, am kedvezs valasz: az uralkodé elrendeli a varmegyekozi ad hoc vizsgalébizott-
sag felallitasat, melynek elncke Benkovits Agoston varadi piispok, majd kovetkezik a
bizottsag tagjainak felsorolasa, rangjukkal és cimeikkel egyiitt.

A csalad jovéjérsl, Karolyi Sandor életérsl és becsiiletérél kellett a kiiszobonallo
vizsgalatnak hatdroznia. Mit szamitott ehhez képest, hogy vajon Pénzasé Pista kozel
térk6zott-e mar a ,,nagy torténelemhez” (ahogy némelyek nevezték azt a ki tudja, mi-
téle kincset), vagy még mindig messzire vijkal téle?

Torténetiink hése csak egy kicsit volt bolcs, am ez a kevés bolcsesség annal tébb j6-
zansaggal parosult. Jézannak lenni ebben a bolond vilagban, ahol szinte kivétel nél-
kiil mindenki bolond, méghozza mindenki masképp, nagyjabdl annyit jelent, mint is-
merni és gyakorolni a bolondsaggal valé egyttélés miivészetét. Ha egy olyan ember-
r6l irnank torténetet, aki szenvedélyes itélGerejétsl hajtva nekivag a nagyvilagnak,
hogy megbirkézzék minden ttjaba kertil6 bolondsaggal, Gigy ennek a torténetnek
(amelyet nem fogunk megirni) s f6leg h&sének is csak egy bolondsag, méghozza igen
veszélyes bolondsig lenne a hajtéereje.

Karolyi Sandor nem akart nekivagni a nagyvilagnak, é még Pozsonyba vagy Bécs-
be sem szivesen utazott. Nem szeretett a viligra gondolni, kiilonosebben kivancsi sem
volt r4; mint mondogatta, ,,messze van a vilag”. Elég volt neki a haza tajéka; ami ré-
szint a birtokait, részint, méltésagaboél fakadodan, a vairmegyét jelentette. Masfell sztik
latokort vagy korlatolt embernek sem volt mondhaté, hiszen ahhoz, hogy a haza ta-
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jékarol gondoskodni tudjon, ismernie kellett az orszagos politikat, sét az orszagon ta-
li hadakozasokat és egyezkedéseket is.

Jézansagabol kovetkezGen nemcsak a nagyvilag bolondjainak hagyta meg bolond-
sagukat, de a haza sziikebb vagy tdgabb t4jékan tenyészé bolondsagokat sem prébal-
talekiizdeni vagy kipusztitani. Tisztdban volt vele, hogy f6benjaré bolondsag, egyszer-
smind hiabaval6sag lenne minden ilyen iranyu kisérlet. Csakis igy érizheti meg j6zan
eszét a bolondokkal valé folytonos érintkezésben, ha mindegyikiik bolondsiagabél ma-
gaba vesz egy szemernyit. Minél inkabb magaba veszi 6ket, annal biztosabban marad-
hat, j6zansagaval keresztiillatva rajtuk, 6nmaga. Noé barkdja is valogatas nélkul fel-
vett a fedélzetére minden allatot; igaz ugyan, hogy a viz6z6n utan az allatok elszapo-
rodtak, a barka pedig elkorhadt. Am az tGjabb vizézénre még varni kell. Karolyi San-
dor nem sokat toérédott a kornyékbeli babonékkal és hiedelmekkel, feltéve, hogy ezek
trtigyén senki sem akarja 6t megroviditeni.

Igy tehat, akarcsak megboldogult apja, & is eltiirte Pénzasé Pista munkalkodasat,
am a biztonsag kedvéért azzal a kikotéssel élt, hogy minden érték, ami elSkeril a fold
alél, az 6 tulajdona. Az 6reg pénzkotré pedig letisztogatta és beszolgaltatta neki azt az
eziistpénzt, amelyet magéaval hozott a nehéz dlombdl, hogy ezzel is bizonyitsa, mennyi-
re kozel jar a kincshez.

Azt mar nem {izente meg, milyen titon-médon hozta magaval a nehéz dlombdl a
most mar ismét fehér pénzt, mert nem tudhatta, meddig terjed az urasag tiirelme;
nem szerette volna, ha rafogjak, hogy csak gy tojja a pénzt. Szatmar szabad kiralyi
varos egy bizonyos Mézes Gabornét ilyen tigy miatt maglyahalalra itélt, pedig ott nem
is pénzrdl volt sz6, hanem csupan arrdl, hogy a beszolgaltatasra keriils heti 6tven to-
jast, miutan a katonak minden tytakot levagtak, Mézesné sajat maga tojja. Mindig akad
egy-két szomszéd, aki feljelenti az embert vagy ezért, vagy valami masért; és ha az eré-
lyes, bolcs hatésag feldug egy forré fott tojast Mézesné végbelébe, Mézesné szaz tojast
is bevall egy szuszra, csak azt az egyet siirgGsen kitojhassa. (Nem sokat nyert vele, mert
elitélték, és az itéletet végrehajtottak.)

Karolyi Sandort kellemetleniil érintette a talalt pénz. Nem valami nagyon régi pénz
volt, ellenkez6leg: néhany napja, legfeljebb néhany hete késziilhetett. Ugyanolyan ha-
misitvanynak mutatkozott, amilyet ijesztésil vagy biztatasul kapott mar Karolyi San-
dor. Azt allitotta az érme korfelirata Lipét magyar kirdlyrol, hogy: Szegény Lip6t. Ré-
gebben skatulydkat, szelencéket és borboncéket szolgéltatott be Pénzaso Pista; azokat
is a tiz ujjaval kapargalta ki a f61dbél, s azok sem lehettek sokkal régebbiek Szegény
Lipét ezustforintjandl; vagy legaldbbis a benniik foglalt, sokrét hajtogatott levél kelte-
zése sohasem volt két-harom napnal régebbi.

Olyan levelek voltak ezek, amelyek cimzettjiiket konnyen bajba sodorhattak volna;
ezért, miutan Karolyi Sdndor megtudta, hogy nemcsak Szegény Lip6t lakik a szatma-
ri er6ditményben (akit a szépséges torok fogolykisasszonyrol sz616 romanhistéria cse-
lekménye sodort oda), hanem az &sszel betelepitett svabok koziil is néhanyan odame-
nekiiltek, attl fogva Pénzasé Pista nem talalt a foldben Gjabb skatulyat, sem pedig sze-
lencét vagy borboncét. Az urasag nem 6hajtott f61dbél kapart levelet kapni tébbé, most
mar az Asotthalom egyéb leletei kellett, hogy iizenjenek. Megvolt a maga jelentése an-
nak, ha Pénzasé6 Pista kocsogot szolgaltatott be, mar attél fiiggen, hogy mazas volt-e
akocsog, s hogy egészben taldltatott-e vagy szilankokban, ahogyan a pitykék, rézgom-
bok, réz- és eziistpénzek is jelentettek valamit. Legt6bb jelentése a kardnak lett volna,
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am ezen a tavaszon Pénzaso6 Pista semmiféle kardot nem VaJt ki a f61dbdl: sem egye-
neset, sem gorbét, és nemhogy fényeset nem talalt, de még rozsdasat sem. Erre az
1698-as esztenddre nem igérkezett szamottevs hadakozas.

Karolyi Sandor bossztisan dérmogétt, és jol elzarta Pénzaso Pista killdeményét. Van
igazsag abban a mondasban, amely szerint a pénz a szépasszonyokhoz hasonlit, mivel
nem szivesen il otthon, de oriil, ha kézr6l kézre jar; van ebben igazsag, de aki ezt
mondta, nem a pénzhamisiték miremekeire gondolt. A hamis pénznek alattomban
kell forognia, és rejtéznie kell, ahogyan Kiss Albert és a vele cimboralék is raszantak
magukat a rejtézkodésre. Szétszorédnak hamis ti passzusokkal és egyéb okmanyok-
kal a szomszéd varmegyékbe, miel6tt Auersperg ezredes hajtévadaszatot indit elleniik.

Csakhogy Pénzaso Pista tizenete nem maradt titokban. Az a hir, amit Magyarorsza-
gon titokban tartanak, a futétiiz gyorsasagaval terjed, s amirdl csak suttogni lehet, az
mennydorog a fillekben. Ellenben amirdl nyiltan folyik a beszéd, példaul hogy Pénz-
aso6 Pista mar kozel jar a kincshez, vagy hogy Auersperg ezredes Tokajbdl kapott két
zaszl6aljnyi erdsitést, azzal nemigen szokds torédni. Kozel jar, na és? Negyven éve
tizengeti, hogy mar nagyon kozel jar a kincshez; csoda, hogy el nem unja, marmint az
urasag. Masok meg furcsilkodva kérdezték: szegény bolond Pénzasé Pista, hat az még
mindig éI? Hogyhogy meg nem fagyott a télen? Azt meg mar a karoniilé kisdedek is
tudjak, hogy a taltosok fejedelme nemcsak a fogait vette el, hanem a hisabél is kilop-
ta a csontokat. Most mar csak Gigy fetreng ott a godor aljan, akar egy nagy tanyér sz6-
ros kocsonya.

Az Asotthalom ugyanis j6l bent volt a mocsarban, a kornyek lakéi nemlgen Jartak
arra. Ut vagy 6svény nem vezetett arrafelé; gyalog nem is lehetett messzire jutni, leg-
feljebb csénakkal. Vizen jaré emberek aradas idején a Kraszna fels6 vidékérsl tisztat-
tak le fatorzseket, legtobbszor tolgyet, abbdl vajtak bodonyt, ahogy az ilyesféle csona-
kot nevezték.

Szent Gyo6rgy-nap reggelén egy ilyen tolgyfabol vajt hosszi, keskeny csénak indult
az Ecsedi-lap egyik 6blébdl, és cstszott hangtalanul a dagvanyokon, uszvanyokon, hi-
narral benétt laposokon és morotvikon egyre belJebb az Asotthalom felé. Ugyanaz a
vizi alkalmatossag volt (mert hosszu €lettiek az ilyen sz6-cstisz6 hajok), amely sok év-
vel ezel6tt, egy régi Szent Gyorgy-nap éjszakdjan Csombornét vitte az Asotthalomra.
Ezt azonban csak Nadalyszed§ Pali tudta, aki fidval egyiitt a csénak orraban csaklya-
zott (mivelhogy az 6vé volt a cs6nak), meg talan az a két fegyveres hajdua, aki gyana-
kodva farta bele tekintetét a jobbra-balra nyiladozé, stirti naderd6kbe; a csénak elé-
kel6 utasai mostanig még csak nem is hallottak Csomborné nevét. Azt kell hinniink,
hogy Pénzasé Pista el6élete sem volt minden részletében ismeretes elSttiik, maskiilon-
ben Barkoczy Krisztina aligha szdnta volna rd magat, hogy ldbadoz6 kisfiat, Lackét ki-
viszi az Asotthalomra, sem pedig Zsambéar Matyas nem remélte volna, hogy Pénzasét
és korulotte lebzsel§ cimborait Isten igaz Gtjara visszatéritheti.

Ugy képzelte, hosszii sziinet utan ez lesz az elsé missidja, s ha ez sikeriil (mint errél
mar megallapodott kassai eloljaréival), batran és buiszkén elkezdheti a kérnyék ma-
gyar lakossdganak megtéritését is. Egyel6re nem akart sem tébbet, sem kevesebbet,
mint Isten szabad ege alatt megmutatni az elvadult, babonas embereknek, mi az iga-
zi kincs. Mert ha esetleg mégis talalnak valami értéket, az csak Isten akarata lehet és
az O csodaja; ha viszont nem talalnak, tgy itt az id§ bizonysdgot tenni réla, hogy a
kincs, amit keresnek, Isten egysziilott Fidnak szivében van, annak mélyére kell tehat
leasni.
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Ok harman voltak a csénak utasai: az asszony, a kisfit és az 6reg jezsuita. Barkoczy
Krisztina fejébe vette, hogy végigjarja mindazon birtokrészeket, amelyek papiron a
csalad gazdagsagat novelték, de még a papiron is vajmi kevés hasznuk volt feltiintet-
ve, mert messze voltak, és nem lehetett mtivelni 6ket. Madartojas, fonni val6 gyékény
s egyéb mocsari holmi b6ven akadt kozelebb is; kiilonben is csak annyi kellett az ilyes-
mib6l, amennyit elhasznaltak a kornyék lakéi. Barkoczy Krisztindnak azonban messzi-
re nézG tervei voltak. Sok egyéb mellett arra gondolt, hogy valami médon el kellene ol-
tani a Csicsor-laponyag fold alatti tiizét; mert ha ilyen jol ég a t6zeg, Ggy azt a faban
szegény alfoldi pusztakon, ahol a hdboruk végeztével révidesen j falvak és varosok te-
lepiilnek majd, az ott é16k j6 pénzért megvasarolnik. Ha volna rd ember (mert ember-
bél, f6leg munkara foghat6é emberbél volt a legkevesebb), 6k e teriiletet elarasztanak,
majd ismét kiszaritanak, s végiil szép, nagy téglakban termelnék a t6zeget kifelé.

Ilyestéle tervek és a haztartas gondjai kototték ossze az asszonyt a férjével. Gyerme-
kiik, a kis Lacké is tervek célpontja és megannyi gond kiindulépontja volt: szerették
volna, ha megergsodik, és mar csak ezért is elhataroztik, hogy fokozatosan, de igen
hamar beavatjdk a gazdalkodasba. Bamulatos, hagy a szerelemnél mennyivel szilar-
dabb koteléket alkotnak a tervek és a gondok. Egyiitt €16 férfi és ng, ha nem szeretik
is egymast, annal inkdbb szerethetik mindazt, amit k6z6s erével felépitettek és tizem-
ben tartanak, s ez hatékonyabb 6sszetarté eré még a kozos ellenség egymast uszitd
gytloleténél is. Karolyi Sandornak semmi kifogisa nem volt az ellen, hogy felesége
reggeltdl napnyugtaig magaval vigye a kisfitt a lapra, mert vagy megerdsodik téle,
vagy ha még ennyi faradalmat sem bir, akkor inkdbb ne is maradjon életben, de azt
megtiltotta, hogy a Csicsor-laponyagra menjenek. Nem mintha félni kellett volna az
ott lappangé emberektdl; ellenkezébleg, az jelentett veszélyt, hogy nem kellett félni té-
lik. A csalad rosszakardi, koztitk Hollé Zsigmond szepesi kamarai tanacsos, nem gy&z-
ték hangoztatni jelentéseikben, hogy a f6ispan és haznépe bantatlanul jar-kel a mo-
csarakban és gazdatlan erd6kben lappangé kuruc haramiak kozott.

Akkor mar inkabb induljon Barkéczy Krisztina a gyermekkel, aki egy kicsit még most
is vacog, az ellenkez§ iranyba, az Asotthalom felé, ahol Pénzasé Pista hébortoskodik,
s nézze meg, van-e ott hely méhkasoknak. Mert ahol pénzasas folyik, ott a t6zegasas-
sal még varni kell, viszont a mézet és a viaszt barmikor megveszik a felvidéki varosok-
ban. Bamulatos, hogy Karolyi Sdndornak, mikézben el6készitette batyja (vagy nem
batyja) ellen a pert, ami nagyon sok figyelmet és erét kivant, még a mocsari viragok-
bél szivott mézre is futotta gondoskodé kedvébél.

Emlitettik mar, hogy a gondterhelt nagyasszony nem ismerte Pénzas6 Pista regé-
nyes élettérténetét; ahogy masfelsl a regényeket sem ismerte mindaddig, amig nem
talalkozott Kartigam torok fogolykisasszony igaz torténetével. De még ettél a regény-
t6l is, mint azt az el6z8 fejezetek sordn tébb izben lattuk, iparkodott megszabadulni.
Barkoczy Krisztinabdl a szigora eszményekre tord, ugyanakkor gyakorlatias nevelte-
tés hamar kiolte vagy legalabbis kitizte a regényességre valé hajlamot. Egyszer, miutidn
arrol értesiilt, és akkor egészen kicsi ledny volt még, hogy a kisbabakat a gélya hozza,
mégpedig nem akarhonnét, hanem a Szamos vizéb6l halassza ki 6ket: ezek utan rész-
letesen elmondta 6reg dajkdjanak, a dajka pedig almélkodva és boldogan tovabbme-
sélte a cselédeknek, miképpen élt & sziiletése elStt a Szamosban. Elmesélte viz alatti
palotdjat és annak réozsafelh6kbdl sz6tt mennyezetét, amelyen dtkukucskalnak a csil-
lagok, és bagolyfejti, fecskefarku szolgakrol is mesélt, akik a bugyborékolé ajtékon ki-



1034 o Marton Laszl6: Az igazsig forrasvidéke

be jartak. Hamarosan fiilébe jutott ez a mese az édesanyanak, Kohary Juditnak is, aki
maga elé rendelte a kislanyt, és elmagyarazta neki, hogy: amit mesélget, az merd ha-
zugsag, aki pedig hazudik, az becstelen. A hazug embert hamarabb utolérik, mint a
santa kutyat; ha most 6t, Krisztikét szavan fogna a csalad, és bedobatni a Szamosba,
ugy Krisztike vizbe fulna, és nem latna soha tobbé semmit. Neki, az édesanyanak is
ezért romlott el a szeme (akkor mar elérehaladott szembaja volt, noha még nem va-
kult meg teljesen), mert leinykordaban olyan hazugsagokat olvasott, amiket koltSk
szoktak a maguk mulattatasara kitalalni. Ha vizbe akarsz fulladni vagy meg akarsz va-
kulni, hat akkor csak hazudozzal, és hallgasd masok hazugsigait; am akkor nem vagy
a mi lednyunk. Elmehetsz a haztdl: fel is ut, le is ut.

Krisztike pedig j6 kisleany volt, és nem akarta, hogy eliizzék: inkabb & (zte ki a szi-
vébdl a regényességre valé hajlamot. Csakhogy amit a szivbd&l kitiznek, az keriils titon
visszatér. Barkéczy Krisztina, amikor menyasszonyként, majd fiatalasszonyként észre-
vette, hogy hénaprdl hénapra gyengiil a szeme, s hogy éjszakanként, mintha vizbe
dobtak volna, fulladozni kezd: kétségbeesetten torte fejét, miféle hazugsagokat hall-
gatott végig akarata ellenére. Miféle meséket vagy kolteményeket almodott, anélkiil,
hogy tudomasa volna réluk?

Most pedig, ahogy az uszvanyokon siklott a csénak, s Lacikat gy razta a hideg, hogy
szinte csorompoltek a fogacskai, s még eléggé vilagosan latszott Zsambar Matyas el6tt
az oreg Nadalyszedd, aki a csénakorrban kormanyzott, valamint a hajdik mogott a
fiatal Nadalyszedd, aki csdklyazott hatul, de aztan koros-koriil zoldesbarna homaly val-
takozott halvanykék fényekkel: ekkor Barkéczy Krisztina raébredt, hogy: bar fontos a
tézeg és fontos a lapvidéki méhészkedés, de 6t is inkdbb a nagy torténelem érdekli,
amely az Asotthalom legmélyén lappang, s amely még a mai napon, Szent Gyorgy nap-
jan allitélag feltarulkozik.

Egy helyiitt madarak rebbentek fel, és vijjogva koroztek a csénak folott. Onnét font-
r6l a gyenge tavaszi fuvallatokban is folytonosan hullimz6 nadrengeteg a zajgé ten-
ger képét mutatja, végtelen felszinén aprébb-nagyobb sotétzold szigetekkel. Mas rit-
musban hullimzanak a halvanyzo6ld, 4j nadhajtasok, amelyek még csak a térdéig ér-
nek a sargasbarna tavalyi nddnak, s megint masképp, lassabban bélogatnak a folyon-
darral 6sszebogozott sotét égerfak, amelyek az elmult napokban kezdtek lombosodni.
Ha a visitoz6 bibicek nyomaban lassacskan leereszkednénk az egyik derengd, égertas
foltra, lent a homalyban derengd, z6ld kipokat latnank a fekete fatorzsek alatt. Min-
den fa egy-egy féloles kupbdl emelkedik ki: szoknyaabroncsként korbedgazé gyokér-
zetiik, ugyanugy, mint az erdéfolt egész talaja, finom pazsittal van benéve. A lepihe-
né test (bar van egy szabaly, miszerint R betlis hénapban, és az dprilis még ilyen hé-
napnak szimit, nem szabad leddlni a fiibe), akdrha nedves szivacsra délne, Ggy stip-
ped bele az 6sszesajtolédott, porhadt névényi tormelékbe, amelyet kotinak vagy
csormének neveztek a helybeliek, s amely néhany évezred mulva szintén atalakult vol-
na t6zeggé, ha az Ecsedi-lapot id6kozben (s nem am évezredekkel, hanem csupan két
évszazaddal torténetiink utan) le nem csapoljak.

A kis Lacko nekiheviilve, kacagva dobta magat hanyatt a ruganyos pazsiton. Orém-
t6l fuldokolva kiabdlta, hogy érzi, amint a fold aldl egy kinytjtott kéz mindannyiszor
vissza-visszaloki. Matyas atya azonban figyelmeztette, hogy az efféle varazslatos helyen
sokszor kés vagy kardhegy all ki a f61dbdl, és a gondatlanul elvet6dd kisfianak atszir-
ja a szivét. Mire a fidicska megszeppent, majd a f6ldbél kiallé hegyes vasat kezdte ke-
resgélni, Bark6czy Krisztina pedig felsdhajtott, de nem sz4lt semmit.
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Amig a csénak utasai megpihennek és falatoznak ezen a kies, bar a kelleténél nyir-
kosabb helyen, vessiink egy pillantast a Karolyi Sdndor koré fon6d6 bonyodalomra is,
amely éppannyira szerteagazé, mint az égerfak gyokerei az Ecsedi-lapon; bar az igaz-
sag forrasvidékét, ellentétben a mocsarral, tobbnyire szaraznak érezték a pereskedék.

II

Nem konnyt beleszéniink ebbe a torténetbe a Karolyi Sandor 4ltal nemrég inditott
pert, holott az els6 fejezetek papirra vetésekor ugy képzeltiik, regénytink szinte kiza-
rélag errdl a perrdl fog sz6lni; am azt kellett észrevenniink, hogy a per, a maga szaba-
lyaival és el6késziileteivel, fejezetrdl fejezetre kisiklik a regény fordulatai kozil. Hia-
ba ismerjiik a per mozzanatait, hiaba olvastuk a felhalmozédott iratokat a keresetle-
véltdl az itéletig, még az ellenséges felek egymasnak fesziil§ szandékait is hiaba latjuk:
mindezek gy hullanak ki a keztinkbél, mint a tojashéj szilankjai, mihelyt htis-vér em-
berekrél beszéliink, és arrél, ami torténik velitk. Még Franz Katka hires regénye is csak
a perbe fogott ember kilatastalan verg6désérdl sz6l, nem pedig magarél a perrdl — ha
ugy tetszik, a folyamatrél —, noha ez van a cimébe foglalva. Nem mintha a peres iigy
bonyolitdsa oly nagyon tavol allna a regénybeli bonyodalomtdl, mint azt sokan hiszik;
ellenkezéleg, anyagaban is, felépitésében is talsdgosan hasonlit ra, s éppen ez okoz ne-
hézségeket. A perben két elbeszél6i szélam fesziil egymasnak, s mindkettének a ma-
sikhoz képest, annak ellenében van 6nmagarél mondanivaléja, s a mondanivalé for-
mdba 6ntése lenditi el6re a cselekményt a jogerds itéletig.

Hasonl6képpen all a dolog a szerelemmel, amely ugyantigy ellenill a regénybe sz6-

vGédésnek, mint a per. Aki szerelmes, az a szeretett masikhoz mérten alakitja Vegklfej—
letre torsS elbeszéléssé 6nmaga sorsat. A szerelemnek annyiban van tartalma, amennyi-
ben el tudja beszélni 6nmagat, ez a tartalom pedig nem egyéb, mint a szerelmesek
kozti csokkend vagy névekvs tavolsag; mas tartalmakat nem tiir a szerelmi elbeszélés.

A szerelmesek kirekesztik vagy mellékszereplSk futkarozasava ziillesztik a vilagot, a
pereskedbk szamara perlS szenvedélyiik igazolasava alakul az egész vilag. Mindegy,
hogy szeretett vagyképiink vagy veszni kivant ellenségiink az elbeszélés viszonyitasi
pontja: a szerelmesek és a peresked6k tudata egyarant be van sziikiilve, s egyardnt nem
hajlandék tudomast venni olyan térténetrdl, amely nem az & elbeszélésiik fiiggvénye.
Daphnisz és Khloé, Romeo és Julia mellett épptigy nincsenek 6nmagukban megall6
életek, ahogy a szamar arnyékaért perlekedd abderitak mellett még a bolcs Démokri-
tosz is csak vigyorg6 torzkép.

Karolyi Sandor soha, egy pillanatig sem akarta elhinni, hogy a Szmirnabdl szaba-
dult ember az 6 vér szerinti, valédi testvérbatyja; am egy darabig, mint lattuk, sajat ér-
dekében kénytelen volt tigy tenni, mintha elhitte volna, majd pedig, bar akarata elle-
nére, mégiscsak elhitte. Csakhogy az akaratban sok az er$, majdnem annyi, mint a sze-
rencsétlenségben. Torténetiink h&se, miutan bizonysagot szerzett réla, hogy kétségei
tobbfeldl is alatamaszthatdk, s hogy a szabadult ember sokak szemében részint nevet-
ségessé, részint inkabb gyiloletessé tette magat: ekkor elszanta magat, és megtette az
ilyenkor szokasos 1épéseket, hogy batyjatél vagy nem batyjat6l megszabaduljon.

Miel6tt Olesvara koltoztette volna, magahoz hivatta Mostani Pistat (ahogy a szaba-
dult embert nevezték egyre tobben), és igy sz6lt hozza: lassa kegyelmed, Szatmarrél
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megjovet nemhogy bizonysdgot hozott volna gyéndsarél, mint kivintam, s6t még
templomban sem volt Boldogasszony napjin, hanem egész héten részegeskedett oda-
bent, aminthogy meg is betegedett! Ez mar sok, batydm uram, én ezt nem tlirhetem;
az én batyam nem volt ilyen ember, és mar mindenfelé rossz hiremet koltik, hogy ke-
gyelmed nem igazi Kdrolyi Istvan, hanem csak egy Nagy Geci, mely mind kegyelmed-
nek, mind nekem gyalazatunkra szolgal! Azért hat, mintsem hogy ezen kéz6s mocsok-
ban fert&ztessiik magunkat, mivel kegyelmedet nyilvinvalé Nagy Gecinek mondjak,
azkinek apja, anyja, hozza hasonl¢ fivérei most is Ugocsa varmegyében, Nyalabvarott
laknak: azért kérem és kényszeritem kegyelmedet, ha igazi Karolyi Istvan, vallja meg,
s akkor minden vagyonombél a felét kinalom kegyelmednek; ha pedig nem igazi Ka-
rolyi Istvan, Gigy azt is vallja meg; most még ideje vagyon, most még énfelSlem elme-
het, amerre lat, békével és bantatlanul!

Felelte nagyot s6hajtva a szabadult ember: nékem kegyelmednek sem jésziga, sem
t6ispanysaga nem kell, rabsagom s betegségeim 4altal minden tudomanyomtél meg-
fosztatvan, nem is volnék azoknak gondviselésére alkalmas, azért mindezek maradja-
nak kegyelmedéi. Semmit nem kivanok, s6t arrél egy asztalnyi levelet is adni készen
allok, csak azt az egy szem Karolyi Istvan nevet hagyja kegyelmed rajtam. Hadd éljem
le azt a kevés id6met, mi még hatravagyon, becsiiletes Karolyi Istvan név alatt.

Mire Karolyi Sandor: nem addig van az, batydm uram, igy nem alkuszunk! Ha iga-
zi Karolyi Istvan, agy én kegyelmedet megbecsiilom, s megtelezziik a vagyont, am ha
nem igazi Karolyi Istvan, én azza nem tehetem, s kegyelmed ezt nem is kivinhatja. De
minthogy kegyelmedet Bécsbél hoztam ide, s kegyelmednek teljhatalmt gydmja va-
gyok: azért a kegyelmed nevében tantvallatasért folyamodom, sajat nevemben vizs-
galoébizottsag felallitasat kérem. Ha kegyelmed igazi Karolyi Istvannak bizonyul, val-
jék ezen gyanakvas mindkett6nknek becstiletiinkre, ha ellenben kegyelmed nem az,
agy viselje gyaszos kovetkezményeit.

A szabadult ember ekkor kirdntotta kardjat, és egy nagyot suhintott vele a fGispan
felé: készebb vagyok beled6lni pallosomba, igy kialtott, mintsem becsiiletes nevemtsl
megvalnom! Hej, ha most még egyet suhintana, s kettéhasitana Szatmar varmegye f6-
ispanjat valltél koldokig! A btinok legsulyosabbikat kévetné el, testvérgyilkossagba es-
ne, elrettentd itéletet mondandnak ra, s borzalmas haldla utdn varna a véget nem éré
karhozat; 4m a nevét soha tobbé senki el nem vehetné téle. O azonban csak annyit
mondott: miért is nem hagyott balsorsom Szmirnaban! Akkor mar meghaltam volna
réges-régen! Azzal visszadugta hiivelyébe kardjat, legyintett, s nagy szomortian lebal-
lagott a szekerekhez, amelyek holmijaval egyuitt Olcsvara kellett, hogy fuvarozzak. Ha-
rom szekér volt kirendelve az ingésagok szallitasara, pedig egy is b6ven elég lett vol-
na, mert a szabadult ember nem vitt egyebet magaval, mint azt az egy szal ruhat, ami
rajta volt, meg azt a kardot, amelybe allitélag hajlandé lett volna beledélni, meg an-
nak a levélnek az tires tokjat, amely visszahelyezi jogaiba azt a Karolyi Istvant, akinek
anevét ugy akarjak lerdngatni réla, mint egy rossz kédmont. Ott himbalédzott az tires
tok, rajta az uralkod6 képmasa a tavaszi ver&fényben, de bizony éllcsticsaval folfelé,
feje bubjaval lefelé nézegette a razk6doé vilagot: nem volt, aki felfigyeljen ra és helyre-
igazitsa.

Amint kigordiilt a szekér, latszott, hogy szorgalmas kezek val6saggal Gjjavarazsoljak
a szeglethaz melletti kocsmat, ahol a vizsgalébiztosok szolgai laknak majd; mas, kicsit
kevésbé szorgalmas kezek pedig a Lebuki csardat hozzak tlirheté karba és rendbe, mert
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ottalighanem a megidézendd tantk fognak tanyazni. Az sem lesz baj, tekintetes uram,
ha két- vagy haromtucatnyi tani jon (hat persze hogy a kocsmarosnak nem baj!), de
még akar 6tven-hatvan tanitinak is tudunk helyet szoritani. Az igazat megvallva, mar
hetek 6ta folytak a tantvallatas el6késziiletei, s6t a varmegyekozi vizsgalobizottsag is
Osszegyiilekezett Nagyvaradon, a pispoki rezidenciaban. Onnét indultak szép lassan,
bivalyok vontatta hosszi tarszekérrel az élen, a szomszédos varmegyébe.

Torténetiink idején az igazsigszolgaltatas nem volt kiillonvalasztva a kozigazgatas-
tdl, s ez végelathatatlan bonyodalmak forrasa volt. Mai szemmel nézve nem mindig
vilagos, melyik iigyben milyen intézmény volt hivatott biraskodni. télkezett a helyi
szolgabird, aki harom eskiidttel egyiitt alkotott egy térvénykezési személyt, itélkezett
az alispan (s6t elfordult, hogy némely varmegyében egyszerre két alispan is volt, s azok
egymasnak homlokegyenest ellentmondé itéleteket hoztak), azonkiviil a foldesir vagy
az altala megbizott uradalmi tisztviseld is itélkezett a birtokhoz tartozé jobbagyok £6-
lott; ezt hivtak ariszéknek.

Az uriszék fontos bevételi forras volt, s legalabb ilyen fontos forrasa volt az ember-
ismeretnek is. Panaszosok és bepanaszoltak, ha semmi egyetértés nem volt is koztiik,
azt az egyet mindannyian hitték, hogy: itt vilik el az epétSl a maj, és itt bujik el§ a szog
a zsakbol. Kantor P4l az ispan anyjanak szidasaért fizetett 6 forintot. Czombor Istvan
mézlopasért 9 Ft 12 dénart. Virraszté6 Mihaly hiiga kurvalkodasért 8 Ft. Koponyas De-
meter fia morgolédasért 3 Ft. Po6cz Janos tilalmas erdShasznalatért 8 Ft. Medve Fe-
renc nem akaratjaval tortént malacolésért 1 Ft. Ugréczi Gergely mas ember malaclo-
pasaért, hogy & is latta, 2 Ft 18 dénar. Bodnar Gyorgy kartyazasért 1 Ft. Ocsnart Ger-
gely sztirlopasért 3 Ft, feleség elkergetése miatt 4 Ft. Ruhas Balint szolgaléja pofozko-
dasért, karmolaszasért 30 dénar. Kopacz Andrasné varazslasért 2 Ft. Sipos Gergely
tistlopdsért 1 Ft. Varga Mihaly fia ellopott tist visszalopasaért 1 Ft 20 dénar. Barna Ta-
masné az ura ingébe varrt egy kavicsot, hogy szeresse, 2 Ft. Genyek Gyorgy, hogy az
angya térde kalacsat emlegette, 1 Ft. Czaké Gabor kalodabdl kiszokésért 2 Ft 50 dé-
nar. Stripay Bujtké, hogy engedélyiink nélkiil alkudozott, 50 dénar, hogy egy fiatal fa-
nak agat levagta, 50 dénar, hogy Vajdané csecseit részegen fogdosta, 50 dénar. Ennek
summadjabél nagysdgod parancsolatjara adtunk Fégerli uramnak beregszaszi borok vé-
telére, kitdl nyugtank is vagyon, 50 forintot.

A fentiekhez hasonlé kihdgasoknal is jobban erdsitette az igazsagot (valamint a kii-
16nb626 néposztalyok egymasra utaltsagat) az eltagadott adékoteles termény vagy aru-
cikk, amibdl, mas-mas okok miatt, mindenkinek csak haszna lehetett. A foldesar csak
jol jarhatott, mert az eltagadott vagy elrejtett javakat felkutatta és elkobozta. A foldes-
ari tisztvisel6k még jobban jartak, mert 6k vezették a nyomozast, és részt kaptak az el-
kobzott javakbdl. De legeslegjobban jartak a jobbagyok, mivel ha mindent megfizet-
nek és beszolgaltatnak, ami ki volt réva rajuk, akkor nem maradt volna semmijiik; igy
viszont egy adag sunyi tigyeskedéssel, egymas lekotelezésével és bedrulasaval mégis-
csak 4t tudtak menteni maguknak annyit, amennyib6l megéltek, néha nem is rosszul.

Am az igazsag forrasai nemcsak ezeken a csatornakon folydogaltak ftélkezett a vér-
megyei kozgyllés mint egyfajta dlland6é nemesi testiilet, joghoz érté férfiak bolcs gyii-
lekezete. Varosi polgérok ugyében {télkezett a képvisels-testiilet, némelykor a céhek
valasztmanya, mas helyeken kirdlyi tisztvisel6kbél, tovabba polgari és nemesi el6lja-
r6kbol vsszedllitott kozos kiildotség. Itélkezett az orszaggyiilés; minél ritkdbban hiv-
tak Gssze, annal stlyosabb tigyekben. Ttélkeztek sajat hataskoriikben az itéldmesterek
és az orszagbird, itélkezett a nador, itélkeztek az orszagos levéltarak és hiteles helyek.
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Ideiglenesen megszallt orszigrészeken itélkeztek a katonai parancsnokok, nemritkan
polgari peres tigyekben is. [télkeztek a bir6i tablak, amelyek torténetiink idején ép-
pen alakulni kezdtek, de mar meghoztdk elsé itéleteiket. Végiil pedig, de f6képpen
itélkeztek a csdszari és kiralyi kormanyzo szervek, az udvari és a titkos tanacstél kezd-
ve a kancellariakig. Talan ez volt a legboldogabb idGszak Magyarorszag torténetében;
legalabbis azok szerint, akik meg vannak gy6z6dve réla, hogy az alattval6k annal bol-
dogabbak, minél t6bb irdnybdl kozelithet feléjitk az igazsag.

Masrészrél azonban regényiink hése is tobb irdnybél akarta megkézeliteni az igaz-
sag forrasvidékét. Ezért mindenekel6tt irt egy bizalmas levelet Kollonich biborosnak,
régi jéakaréjanak. Hogy 6 szerencsésen hazahozta batyjat Bécsb6l Nagykarolyba; de az
6 batyja csak Bécsben volt igazi batyjanak hihetd, itt, Nagykarolyban egyre kevésbé.
Nem ismerte fel a csaladi cimert. Semmit nem tud az s6krél és azok viselt dolgairdl,
még apank és anyank nevét sem tudta, s6t imadkozni sem tud. Mi azonban ezeknél is
nagyobb dolog: emlékezzék a Te kimagaslésagod, mily furfanggal szabadult 6kelme a
szmirnai rabsagbo6l, ha ugyan Szmirnaban raboskodott, és ha raboskodott egyaltalan.

Azt hallottuk mi ketten, a Te kimagaslésdgod és az én csekélységem, hogy az én ba-
tyam nem az igazi nevét iratta be a lajstromba, nem Karolyi Istvan baréként szerepelt
ott, hanem kényszertiségb&l Nagy Gecinek hazudta magat, mert méskiilénben soha el
nem bocsatotta volna 6t a szmirnai pasa. Viszont az igazsag az, hogy az én igazi ba-
tyam, egy val6di bar6 Karolyi de genere Kaplony soha nem hazudik, még akkor sem,
ha torkaig ér a kényszer. Ha pedig nem hazudott, gy minden bizonnyal igazat mon-
dott, és amikor azt allitotta, hogy & Nagy Geci, akkor tényleg Nagy Geci volt. Ellen-
ben forditva, Nagy Geciként nemhogy nem mondott igazat, hanem kétszeresen is ha-
zudott, mert azt hazudta, hogy & az én batyam, Karolyi Istvan, aki engedve a kénysze-
riiségnek, azt hazudja, hogy 6 Nagy Geci.

Marmost idehaza Nagykarolyban jonnek hozzam kiillonb6z6 rendti-rangti emberek,
kik sorra megismerik az én batydmat a Nyalabvarott laké részeges kurvafia Nagy Ge-
cinek lenni. En ezt a szégyent nem tlirhetem, sem azt nem hagyhatom, hogy felesége-
met és fiamat egy betolakodé megroviditse, s hogy a csalad régi mélté nevét egy jott-
ment himpellér magara gombolja; ezért hat vizsgalatot kérelmeznék, és tantvallata-
sért folyamodnék, ha ez nem taldlkozik a Te kimagaslésagod legfényesebb és legha-
talmasabb ellenkezésével.

Mire a régi jéakar6 csak annyit valaszolt, hogy: van az 6, Kollonich biboros tulajdo-
naban a pozsonyi klarisszak zardaja mellett egy rossz kis haz, mely nem szép és nem
kényelmes, nem is ér harom- vagy négyszaz rénes forintndl tobbet; ha azonban a vi-
tézl6 nagysagos f6ispan ar meg akarna vasarolni, agy 6t- vagy hatszaz rénes forinto-
kat sem kellene sajnalnia érte. Karolyi Sandor pedig nagyot s6hajtott (mert még ré-
gebbrdl tartozott a biborosnak egy nagyobb 6sszeggel és annak felgytlt kamataival),
majd levélben felhatalmazta pozsonyi tigynokét, hogy bonyolitsa le a hazvételt, ami-
lyen gyorsan csak tudja.

Egy héttel késGbb a pozsonyi varosi tanacs bizonyos nagy befolyast emberek &sz-
tonzésére, hatidrozatban tiltotta meg az ingatlanok adasvételét a Klarisszak utcajaban
és annak mellékutcaiban; am a derék tigynok éppen az el6z6 napon iratta it a font
emlitett hitvany kis hazat Karolyi Sandor tulajdonaba.

Torténetiink idején Magyarorszag polgari és gazdasagi iigyeinek igazgatasa részint
a magyar kancellaria, részint a két kamara, igymint az als6-magyarorszagi, mas né-
ven pozsonyi és a fels6-magyarorszagi, mas néven kassai vagy szepesi kamara kozott
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oszlott meg. A szepesi kamara megalakuldsa 6ta fontosabb és 6nallébb volt a pozso-
nyinal, nemcsak azért, mert nagyobb jovedelmek, f6leg a s6- és az ércbanyak, valamint
az udvar tokaji sz6l6i tartoztak a hataskorébe, hanem azért is, mivel a t6rokok elGre-
nyomulasa, a hodoltsagi teriiletek beékel6dése miatt Fels6-Magyarorszag Bécs feldl
szinte megkozelithetetlenné valt. Am a torténetiink el6tti évtizedben egy csapésra
megvaltozott a vilag: a szétvagdalt orszagrészek minden sanyartsag és hatalmaskodas
ellenére is kezdtek egymashoz néni. Igy hat meg kellett valtoznia a vilig berendezke-
désének is. Egymas utan meriiltek fel a két kamara 6sszeolvasztasara, s6t megsziinte-
tésére iranyuld tervek.

Voltak azonban olyan férfiak is, f6leg a szepesi kamara tisztvisel6i, akik a vilag be-
rendezkedését mas irdnyban 6hajtottak dtalakitva latni. Véleményiik szerint a szepesi
kamara csak most valt igazabél nélkiilozhetetlenné, 1évén ez az egyetlen térvényes ha-
tosag, amely a varmegyék talzott 6nallésagat vissza tudna szoritani, anélkiil, hogy ez
lazadast vagy polgarhaborut vonna maga utan.

A szepesi jogligyigazgat6, Hollé Zsigmond éppenséggel azt fejtette ki egy részletes
emlékiratban, hogy a kamarit olyasféle kormanyzésagga vagy alkiralysigga volna
sziikséges fejleszteni, mint amilyen Erdélytis iranyitja, s akkor Kelet-Magyarorszag egy
emberolts alatt olyan viragzé tartomany lesz, mint Németalféld. Holl6 Zsigmond év-
tizedes gy(jtGszenvedéllyel szedegette Ossze a varmegyei rendszer hibait és biineit.
Mar fiatal tisztvisel6ként is azt az allaspontot hangoztatta, hogy a nemesi 6nkormany-
zat nem egyéb, mint a mohdcsi vész utani zlirzavar utélagos torvényesitése. (Az egyik
megyegytlésen, talan Szobrancon vagy Rudabdnyan, ahol adéarendator-helyettes-
ként jelent meg, volt bator az egybegytiltek elstt ezt a nézetét hangosan is elmonda-
ni. Mire azok megfogtak, betették egy ladaba, majd mer6 tréfabél élve elhantoltak.
Igaz ugyan, hogy néhany perc mulva kidstak, tehat az ijedségen és némi fuldoklason
kiviil, amely aztan egész életén at végig elkisérte, nem esett baja, de azért ez igy is ko-
moly figyelmeztetés volt, lesziirhetett bel6le némi tanulsagot.) Mindenesetre Holl6 szi-
gordan biralé figyelmét nemcsak a vairmegye intézménye foglalkoztatta, de tudvan,
hogy fejétdl biizlik a hal, a fGispanok személyére s a személyek vétkeire sem volt ke-
vésbé kivancsi.

Hangyaszorgalommal gy{jtott minden szabalytalansagot és visszaélést, és mint ful-
doklé a szalmaszalba, tigy kapaszkodott a kiillénb6z6 személyi perekbe, ragalmazasok-
ba és becsiiletsértésekbe. Meg volt réla gy6z&dve, hogy a fels6-magyarorszagi vairme-
gyék vezetdi szinte kivétel nélkiil htitlenséggel vadolhaték, s bukasuk utan a hivatali
gépezet fogai kozé szoritott vairmegyék tigy roppannak majd 6ssze, mint megannyi
lyukas mogyoré.

Karolyi Sandornak személy szerint is rosszakaréja volt; hogy miért, azt majd el-
mondjuk mas alkalommal. Tény, hogy a nagyvadak koziil 6 volt a legkisebb (kénnyebb
célpontnak igérkezett, mint Rdkéczi vagy Bercsényi, pedig réluk is volt Holl6nak je-
lentenival6éja b6ven), mivel pedig a sélerakodéhelyek és az ércbanyak Szatmar varme-
gye teriiletén voltak, Holl6nak & volt leginkabb az Gtjaban. Alig varta, hogy elkezd6d-
jék a személyiségbitorlasi per, amelyet jogiigyigazgatéként & lesz hivatva iranyitani. Ap-
r6, de fontos mozzanat lesz ez a kamara helyzetének megerdsitésében, 6 pedig, Hollo,
ezittal oly kozelrél nyerhet betekintést a Karolyi csalad viszonyaiba, mint még soha.

Annal nagyobb volt megdobbenése, amikor egy kancellari leirat arrdl tajékoztatta,
hogy a késziil6d6 perben, 1évén Karolyi Sandor Pozsonyban bejegyzett haztulajdonos,
tovabba egyik ndvére a klarisszdk pozsonyi zard4janak lakéja, nem a szepesi kamara,
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hanem a pozsonyi kamara lesz illetékes 6sszeallitani a vairmegyekozi vizsgalébizottsa-
got, azonkiviil a tandvallatds megszervezésérél Sinkovits Lorant gondoskodik. Hollé
Zsigmond e hirre olyan fuldoklasi rohamot kapott, mintha még mindig Rudabanyan
vagy Szobrancon heverne a f6ld alatt egy leszogezett ladaban, vagy mintha 6nmagaval,
egy fényls tollazatd, oreg holléval talalkozott volna ebéd utani szendergése kozben.
(Holl6val dlmodni olyan cselsz6vé hajlamt, erdszakos éregembert jelentett, amilyen
Sinkovits Lérant is volt, aki egyébként az Ujjaszervezési Vegyesbizottsagban dolgozott
szamvizsgaloként; neki is Pozsonyban volt haza, de ki sem tette a 1abat Bécsbél.)

Nem volt mas hétra: egy tisztelettud6 hanga beadvanyban erélyesen tiltakozni kel-
lett a szepesi kamara ily nagyfokit mell6zése ellen. Magyarorszagnak ezt a zugat még-
iscsak a szepesi kamara ismeri a legjobban; Pozsonybdl (amely bizonyara fényesebb
metropolis, mint Kassa) nemigen latszanak az itteni szemétdombok, s a pozsonyi vagy
bécsi kollégak (akik, 6romest elhissziik, bizonyara csiszoltabb modort vilagfiak nalunk)
nem tudhatjak, mi j6t vagy rosszat kapirgédlnak az itteni kisebb-nagyobb kakasok. Bi-
zony konnyti az udvar tlizhelyénél kavargatni a csaszar fazekat; azonban itt prébalna-
nak az urak safranyos levest f6zni, ahol minden kurtanemes csaszarnak hiszi magat!

Tovabba lehet, hogy a felperesnek tjabban héaztulajdona van Pozsonyban, de az al-
pereshez, bar6 Karolyi Istvanhoz (akinek becsiiletes mivolta ellen egyel6re semmi bi-
zonyiték) Pozsonynak semmi koze; lehet, hogy a felperesnek egy nérokona a pozsonyi
zardaban él, viszont az alperes a jezsuita kollégiumban nevelkedett, Kassan. Es habar
a jezsuita rendnek mind a mai napig nincs 6nallé6 magyar provincidja, st az osztrak
rendtartomanynak alarendelt magyar viceprovincia megszervezését is akadalyozzak
egyes politikai korok, de azért a kassai jezsuitdknak is lesz egy-két szavuk a személyi-
ségbitorlasi perben; s nem lenne j6, ha némely katolikus magyar magnasok, Rakoczi-
val az élen, a jezsuitakat is magukhoz édesgetnék.

Nem jartunk utana, ki olvasta ezt a beadvanyt, és aki olvasta, mit sz6lt hozza; tény
azonban, hogy Sinkovits Lérantot varatlanul széliités érte, s ra két nappal az utolso ke-
net j6téteményében részesiilt, igyhogy a tanavallatids megszervezése végiil mégiscsak
a szepesi kamardra lett bizva, ellenben a vizsgalébizottsag osszedllitasat valtozatlanul
a pozsonyi kamara tartotta kézben.

Ezt a kis kitérst azért lattuk szitkségesnek végigjaratni az olvaséval, hogy a most ko-
vetkez6 jelenet mindenestiil érthets legyen. Amikor Nadalyszedd Pali megéllitotta az
Gisz6-cstisz6 hajot annal a partoldalnal, amely az Asotthalomma szélesedd foldnyelv-
ben folytatédott, Barkéczy Krisztina egy kis izg6-mozgé fekete foltra lett figyelmes; de
akdrhogyan meresztette is homalyosan 1até szemét, a foltocska messzebb fickandozott
annil, semhogy megallapithatta volna, milyen allat. Varja vagy holl6 nem lehetett,
mert nem rebbent fel, hanem belehengergédzott a parti rézstin éppen kizoldult fo-
dormentaba; Barkéczy Krisztina beszivta az illatot, és kénnybe ldbadt a szeme. Kutya
vagy macska megint csak nem lehet, mert annak errefelé semmi keresnivaldja.

Pedig hat kutya volt, kis fekete kutya. Nagy ivii, gyanakvé koroket irt le torténetiink
szerepl6i kordl, s fiirge mozgasaval ellentétben olyan mély hangon vakkantott egyet-
kett&t, mint egy rosszkedvii 6reg bacsi egy véget nem érd, hideg téli estén. Pedig ta-
vasz volt, az év legszebb idGszaka. Nadalyszed§ Pali keresztet vetett: ez bizony a Pista
bacsi lelke, az tud ilyen veszett médon futkarozni. Merthogy a Pista bacsi most mar
legtobbszor csak alszik a godor fenekén; olyankor aztin a lelke szép lassan kicsaszik a
szajan, és valamilyen allat formajaban korbekéborol. Vagy vizisiklé, vagy patkany, de
volt mar vakond és tekngsbéka is. Amig a fogai megvoltak, addig 6ssze tudta harapni
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a szajat, és visszanyelte a lelkét, most mar azonban egy foga sincs. Igy hat nem csoda,
hogy a lelke naprél napra messzebbre kéborol, s ennek az lesz a vége, hogy aztan egy-
szer csak nem talal vissza a Pista bacsi nagyra tatott, fogatlan szajaba tobbé.

Zsambar Matyas bosszis arccal hallgatta a kocsmaros hiedelmeit, és tiirt6ztetnie kel-
lett magat, hogy a szavaba ne vagjon. Mindvégig az jart az eszében, hogy Faustus dok-
tort is ilyen takarosra nyirott fekete kutya képében kisértette meg az 6rdég. De mind-
jart az is eszébe jutott, hogy Faustus doktor alighanem lutheranus volt. Meg az a tok-
filké is, aki a réla sz616 konyvet irta.

Pedig jol tette volna, ha félbeszakitja Nadalyszedd Palit, mert Nadalyszedd Palinak
nem voltigaza. Nem lélek volt az a kutya, hanem csak egyszertien kutya volt. Most mar
latszott a gazdaja is: hosszabb utazashoz 61t6z6tt horihorgas férfi. Lehetett vagy negy-
venot éves. Zsambar Matyas el6szor nem is nézett ra, mivel kihtizott metsz6fogai he-
lyét érintgette a nyelvével; mintha azt mérte volna fel, vajon az 6 szdjan keresztil, amig
alszik, milyen 4llat képében cstiszhatna ki a 1élek. De aztan raemelte pillantasat; és ak-
kor tigy megdobbant a szive, mint egy szerelmes ifjanak, ha elébe toppan rég nem la-
tott kedvese. Holott mondanunk sem kell talan, hogy az 6 makacs és kemény szivében
korantsem a szerelemtdl forrt fel a vér. Régi ellenfelét, majd ellenségét ismerte fel, aki-
vel sok-sok éven 4t annyit vitazott sz6ban és irasban, hogy végiil nem maradt mas hat-
ra: koztorvényes blinoz6ként kellett a masikat megbélyegeznie. Megvagy, te gonosz-
tevd, te felbujto, selypitette foghijain keresztiil: fogjak meg a kuruc haramiat! Kalvi-
nista kutyanak eb a gazdjja!

Majd mindjart bocsanatot is kellett kérnie a kinos félreértés miatt, mert az isme-
retlen férfi mégsem volt Matké Istvan prédikator, akinek hitte, csak szembed6tlGen ha-
sonlitott ra; de még ez a hasonlésag is nagyobbrészt elenyészett, amikor az idegen
visszaillesztette izzadé homlokara biborpaszomannyal és aranyrecékkel szegett hod-
prém siivegét. O volt Benkovits Agoston, a varmegyekozi vizsgalobizottsag elnoke.
Ami azt illeti, § sem kedvelte a jezsuitakat (egyrészt, mivel puspok lévén, féltette a be-
tolakodéktol az egyhazmegyét, masrészt, mivel cisztercita szerzetes volt, és a két rend
viszonya Magyarorszdgon kevéssé szerencsésen alakult), am soha senkivel nem érez-
tette rokon- vagy ellenszenvét; egy kézlegyintéssel megbocsatott. S mint holdat a csil-
lagok, gy vették koril a vizsgalobizottsag tagjai, baré Klobusitzky Ferenc, Krucsay
Marton, Varkotsan Péter és mas hatalmassagok.

Amikor meglattak a fiatalos arct, de méltosagteljes tartasa holgyet a hozzaillg kisé-
rettel, egy pillanatig nem tudtak eldonteni, vajon vendégnek tekintsék-e magukat,
vagy madris azt a kotelezs partatlansagot kell tantsitaniuk, amelyet a felperes hitvesé-
nek jelenléte kivan. Barkéczy Krisztina kedvessége azonban lefegyverezte ket: 6k mar
ugyis megtudakoltak, amit firtatni vergédtek ide az Ecsedi-lap kellGs kozepére, tehat
6k most mar bizvast felolthetik a j6 kedélyt gavallér nem hivatalos dbrazatat. Mire a
nyirott fejii kis fekete kutya abbahagyta a mély hangua vakkantasokat, és farkcsovilva
két labra allt a kis Lacké el6tt. Nyikkanas nélkiil tirte fiile rangatasat, az eldobott pal-
cakat pedig boldogan visszahozta. De aztan Zsambar Matyas kiokositotta a kicsiny
nagysagot (amely megszoélitas Lackénak jart): hogy ez a kutya nem jatékszer, hanem a
vizsgalat fontos eszkoze; 6 fogja kiszimatolni, hogy kicsiny nagysagodnak nincs is iga-
zi nagybatyja, hanem az csak egy csalé gazember.

Barkéczy Krisztina fellépdelt a saincvonalon, amely pofazacskéban lett falatonként
osszehordva negyven év alatt, és lebamult a gédoérbe. Ott lent valami piszkosbarna,
lassan forgoloédé tomkeleget latott. Egyszerre csak mintha szemek villantak volna;
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agyagtol csimbokos szakall, mint valami nyakba kotott szalonnas asztalkendd; begor-
bult ujjak, télig eszméletleniil kaparaszok.

Talan koszonnél a nagysdgos asszonynak, vagy mi lesz mar! Ne csindlj tigy, mintha
nem tudnal beszélni, mert fogjuk magunkat, és megtanitunk!

Ebben a pillanatban az egyik hajdt megjelent a godor peremén egy kicsorbult asé-
val (azt is csak a j6 Isten tudja, honnét keritette), levitte a godorbe, és a kezébe nyom-
ta Pénzaso Pistanak: eleget kapartal negyven évig, hallod-e!

Ekkor latszott, hogy Pénzasé Pistab6l még nem szivott ki minden erét a f6ld. Vagy in-
kabb csak latszott volna, mivel Barkdczy Krisztina csupan annyit latott, hogy a t6mlg,
aminek latta Pénzasé Pistat (sebtében sszevarrt, szennyes bértémlének latta), valami-
vel szaporabban hanyja-veti magat, mint az imént. Benkovits és a tobbi hatalmassag pe-
dig Barkéczy Krisztinat bamulta; f6leg hamar megdsziilt hajfiirtjeiben gyonyorkodtek,
amelyek szemrehdnyéan buggyantak el6 a f6kots al6l, mintha meg akarnak hazudtol-
ni a r6zsas arcbért. A hangokat ellenben jél hallottdk mindannyian: a zihalast, a krako-
gast, a megmozgatott f6ld aproé csuszamlasait. Ha most itt volna egy lada, s ha még hoz-
z4 Holl6 Zsigmond uram is idetolna vastag orcdjat, mily remekiil megismételhetnék azt
a réges-régi tréfat vele! Most azonban egy jol kivehets, hangos koppanas hallatszott a
mélybdl, majd még egy: az 4s6 hegye beletitk6zott valami kemény targyba.

Ha a tréfas kedvii bizottsag ladat hianyolt, igy néhany perc malva ott billegett a go-
dor szélén egy lada. Azaz, hogy pontosabbak legyiink, nem lada volt, hanem csak la-
dika. S hogy egészen pontosak legytink: itt a ,,csak” szocska hasznalata nem is helyén-
valé. Csak semmi ,,csak”! Pénzasé Pista negyvenesztendei kinos verg6dés utan végre
megtaldlta a nagy térténelmet, a magyarok foldbe rejtett kincsét! Nemhiaba koptatta
tovig az ujjait, nemhiaba tlirt annyi faradalmat, bantalmat és nélkilozést!

Villukra vették Pénzasé Pistat, fel-feldobtdk a magasba. Nem torédtek vele, hogy
6k nagyurak, amaz pedig csak egy tetves f6ldragé: olelték, csékoltak, mintha le akar-
tak volna nyalni a j6 szerencsét elszarusodott, megkévesedett redves brérdl. Volt, aki-
nek az jutott esz€be, hogy Mozessel is negyven évig bujdosott Izrael népe a swatag-
ban, mignem Vegul megplllantottak az Igéret FoldJet Mi szegény magyarok annyi
kishittiség, annyi kudarc és megalaztatas, annyi sok csal6das utan végre most az egy-
szer innepelhetiink!

S mintha 6sszebeszéltek volna, egy emberként vetették ra magukat a ladikara. Majd
elszégyellték magukat, visszakoztak, és kétfelé htizédva, utat engedtek Barkdczy Krisz-
tindnak.

A nagyasszony kézen fogta fiacskajat, aki a Karolyi csaldd egyetlen jelen levé férfi
tagja volt, és tinnepélyes 1éptekkel indult a ladika felé, hogy megszemlélje, majd bir-
tokba vegye a nagy torténelmet. Sokszor emlitettiik mar, hogy erdsen rovidlaté volt,
most azonban az tinnepélyes pillanat fénye és az erSs tavaszi veréfény is elkapraztat-
ta, s igy a ladikanak sem formdjara, sem diszitményeire nem figyelt fel. A kévetkezd
pillanatban, amikor felnyitotta a 1adika fedelét, egy pillanatig s6balvannya dermedve
bamulta az eléje tarulé tartalmat, majd hang nélkiil, 4jultan rogyott 6ssze.

Aladikaban ugyanis, mint azt az odasiet vizsgalébizottsdg nem hivatalosan, de két-
ségkiviill megallapitotta, a nagy torténelem helyett egy valamivel kisebb torténelem
rejt6zkodott: a Buda visszavivasakor keresztények fogsidgaba esett Kartigam nevi to-
rok kisasszony igaz torténete.

Ejnye hat, kialtotta Benkovits Agoston puspok Szmirnaban laké Ibrahim pasa le-
gyen a nevem, ha ezt az igynevezett rémai fabulat vagy romanhistériat valaha is be
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tudja fejezni az ismeretlen szerzs, aki azzal az alnévvel takarédzik, hogy Menander!
S kezdte volna magyarazni a miiveltség als6bb 1épcsétokain teng6dé tobbieknek, akik
Barkéczy Krisztinat élesztgették az illendGség hatarai kozt, hogy mik azok a rémai fa-
bulak vagy romanhistéridk vagy egyszertien csak regények. Am ebben az éppannyira
kellemes, mint amennyire hasznos foglalatossigban valaki megzavarta, méghozza:
Gajzagd Darius vagyok, hites assessor és a szamosdjvari 6rmény kozosség nyugalma-
zott nemesi hadnagya, urasagtok legalazatosabb szolgélatara!

Habozas nélkil at is nydjtotta megbizoélevelét, persze csak betekintésre. Ebbé&l aztan
kiderilt (ha valaki nem tudta volna), hogy Gajzagé ur az alperes meghatalmazott jogi
képviselGje, mas néven defensor és procurator, vagyis véds és partfogé, vagyis megint
mas néven egyszertien csak tigyvéd. Udvariasan meghajolt Bark6czy Krisztina el6tt, aki
azonban gy tett, mintha révidlaté szemével nem is észlelné a betolakodét.

Ezért hit Benkovits eléggé bardtsagtalanul érdekl&dott: mit keres itt a mocsar ko-
zepén kelleténél buzgébb tigyvéd uram? (Nem tisztelte 6t sem defensornak, sem pro-
curatornak; de hogy a kett6 kozt mi a kiillonbség, azt amugy is hosszi volna elmagya-
raznunk.) Az tigy, mit kend képvisel, mar nem holmi perlekedés, hanem bitinhesztési
targy, mint az a keresetlevélbdl és a vademelési javaslatbol is kivilaglik! Azért hat kend-
nek megbizéjaval egyiitt a vizsgalat, majd a tanivallatas els6 napjan kell sziniink el&tt
megjelennie, addig nem!

Gajzagd Darius kétrét hajolt, meglengette siivegét, és behizelgé hangon kozolte,
hogy: szeretné a tisztelt vizsgalébizottsag tudomasara hozni, hogy: praeliminaris de-
fensiét, magyaran el6zetes védekezést 6hajt kifejteni, vagyis hogy: az & tigyfele, bar6
Karolyi Istvan jol elfogadott és nyomatékos perhalaszté akadaly kovetkeztében képte-
len lesz maga személyében megjelenni a vizsgalaton, mivelhogy: jelenleg a Bihar var-
megye teriiletén levs Didszegen tart6zkodik, ahol a vizsgalat elsé napjan 6hajt egybe-
kelni és lakodalmat iilni 6zvegy Koncz Boldizsarné Jésika Judittal.

Benkovits, aki a vizsgalébizottsag elnokeként sértve érezte méltésagat (a tobbiek-
nek pedig ismét Barkoéczy Krisztinat kellett élesztgetniiik, aki visszahanyatlott az 4ju-
lasba), haragtdl elvorosodve kérdezte: — Konczné 6nagysaga még csak hat hénapja
sincs, hogy 6zvegységre jutott; ugyan ki engedte meg neki, hogy a gyaszév letelte el6tt
masodszor is férjhez menjen? (Vagy harmadszor? Erre Benkovits mar nem is emléke-
zett vilagosan.)

Mire Gajzagé meglengette siivegét: — Hat a varadi plispok Geminencidja! - S felmu-
tatta a szabalyszertien alairt és megpecsételt piispoki engedélyt. Ha még emlékszik ra
az olvaso, torténetiink idején a varadi piispok nem volt mas, mint Benkovits Agoston.

—J6, j6 — kialtotta Benkovits ditht6]l remegve —, no és azt ki engedte meg, hogy egy
bilinhesztési kereset ald vont Szatmar varmegyei személy Bihar varmegye teriiletén a
vizsgalat ideje alatt hazassagot kdsson?

Ezt hallva Gajzagé ugy tett, mint aki ciganykereket akar vetni: — Hat Bihar varme-
gye 6rokos féispanja Gvitézlénagysagal

S felmutatta a piispoki engedélynél nem kevésbé szabalyszer( f6ispani hozzajaru-
last. Merthogy az is nala volt.

Az olvasé nem fog tilzottan meglep&dni, ha tudomasara hozzuk: Bihar virmegye
orokos féispanjanak a Rakéczi-haboru elétti évtizedben az volt a neve, hogy Benkovits
Agoston. Torténetiink el6tt két vagy harom évvel kapta ezt a fontos vilagi méltésagot,
s roppant biiszke volt rd. Mint mondogatta, bal kezével a vairmegyét, jobb kezével az
egyhazmegyét szervezi 0jjd, 4m ez nem azt jelenti, hogy ne tudna a jobb kéz, mit m-
vel a bal; éppen ellenkezéleg. Szeretett ilyesmikkel tréfalkozni, meg a Szmirnaban la-
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ko6 Ibrahim pasa nevével is; ami nem jelentette azt, hogy masoktol is eltiirt volna effé-
le tréfakat.

Az itt leirt esemény utan harom nappal, mire Barkéczy Krisztina magdhoz tért az
ajulast koveté hagymazbél, stirt fekete felhSk boritottak el az eget, és akkora forgé-
sz€l tamadt, hogy ami csak mozdithat6 volt, mindent magaval ragadott. Zsindelyla-
pok, szalmazsapok és nadkotegek vivtak csatajukat fent a magasban, disznéhélyagos
ablak csapodott sovényajténak, vessz&bdl font falak ttkoztek 6ssze gizgazbol kotott
szarnyékokkal: mintha egyetlen 6riasi asztalla valtozott volna a vilag, amelyrél Phine-
us, a vak jovendémondo késziilne taplalékat felcsipegetni, mikozben seregestiil kerin-
genek folotte a Harpidk.

Ha ebben az 6raban az olvasé kidughatta volna fejét a Karolyi-kastély kert felé né-
z6 tornyanak ablakan, mindenekel6tt arra figyelmeztetnénk, hogy helyezze biztonsag-
ba sapkdjat, kalapjat, stivegét vagy barmi egyéb fejfeddjét, kiilonben a szél rogton el-
ragadna, s a kovetkez§ pillanatban ott keringene az olvasé6i holmi regénytink égbolto-
zatan, a vagtazo fellegek alatt, elvegyiilve a regénybeli kellékek stirtin kavargé foszla-
nyaival. Amugy pedig érdemes volna kitekinteni s az odafont szaggatottan 6rvénylS
dolgokat figyelni, mert egyszerre csak észrevennénk a sok fekete folt és korvonal kozt
egy kis fehérséget, majd még egyet, majd pedig egyre tobbet. Mintha fehér galambok
rebbentek volna fel, s most rajban sodortatndk magukat batran a forgészéllel.

Pedig nem galambok azok, mert szarnyak nélkiil keringenek a magasban, s a tol-
laiktol is rég megvaltak; marmint azoktdl a tollaktdl, amelyek szeszélyesen kacskarin-
g6z6 vonalakkal réttak tele 6ket. Nem allithatjuk, hogy nincs lelkiik, mert az frasnak
lelke van. Strtn teleirt papirlapok szdzai kapaszkodnak a szélbe. Barkéczy Krisztina
hiaba kinalta a Kartigamroél sz616 regényt a tliznek, a tliz nem hamvasztotta el. Hiaba
ajanlotta a viznek, a viz nem sodorta el. Hiaba bizta a foldre, a f61d ugyanagy nem fo-
gadta be a szévevényes koholmanyt, ahogy a hamis tanid holttestét is kiveti magabol.
(Hétfén kezdGdik a tantivallatas, mar gyiilekeznek mindenfel6l a megidézett egyének:
nemesek és jobbagyok, szolgak és foldonfutok egyarant, egymastél mégis elkiiloniil-
ve.) A négy Gselem koziil mar csak az utols6tdl, a leveg6tsl remélhetett segitséget.

Ott all Barkéczy Krisztina az 6sszeztzott tiveghdznal, amelyrél a gyékénytakarékat
most szaggatja le a sz€l; megfazott és elfagyott palantak ropiilnek az iivegeserepekkel
egylitt szanaszét, am a nagyasszony gy tesz, mint aki nem térédik veliik. Bal karjaval
atolelte azt a vastag oszlopot, amelyre a galambduc volt erésitve (de mar azt is oly ki-
méletleniil rangattak a széllokések, hogy barmelyik pillanatban leszakadhatott), jobb-
Jjaval bele-belemarkolt a lidikdba, s mint magvetd a magot, igy szérta szét a Kartigam-
16l 52616 regény kéziratlapjait. Egy-egy lapot megszokasbél a szeméhez emelt, am kony-
nyein keresztiil Ggysem olvashatott beléjiik; inkabb csak a szeme sarkihoz emelte,
majd a konnyeivel egytt sz€lnek eresztette Sket.

Ugy hullimzanak odafent a lapok, mint egy nagy, fehér szényeg. Mint az a kibom-
lott, repiil6 konyvtekercs, hossza htisz konyok, széle tiz konyok, amelyet Zakarias proé-
féta pillantott meg laitomasdban. Pedig nem jé dolog ilyen kibomlott konyvet megpil-
lantani, mert abban van 6sszefrva mindazon btin és atok, amely a f6ld szinére szall; és
az ilyen iras eltakarja a f6ldi tekintet el6] nemcsak az égboltot és a felh&ket, hanem al-
talaban a magassdgot is. Am ebben a pillanatban vett egy nagy lélegzetet a szél, majd
felbsdiilt, és dél felé fordult: elsoporte az iménti pusztitds foszlanyait a Kartigdm ne-
vii torok fogolykisasszony torténetével egytitt. Néhany perc mulva kistitott a nap, és
Barkoczy Krisztina a kifosztott 1ddika mellett tgy érezte: mindkét kezébe fogjon tires
korsoét, aki az igazsag forrasvidékét akarja megkozeliteni.
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Az alabbi irds 1987-ben késziilt egy kézira-
tos emlékkonyvbe, amellyel mi néhanyan,
ifja baratok és tisztel6k ajandékoztuk meg
az akkor hetvenéves Borsa Ivan torténészt
és levéltarost, a Magyar Orszagos Levél-
tar egykori f6igazgaté-helyettesét. Ezzel a
gesztussal kivantuk valamelyest feledtetni
vele azt a szomort tényt, hogy szakmai te-
vékenységéhez mélté megemlékezésben
nem részesiilt. Megitélésiink szerint a ma-
gyar medievisztika neki koszonheti a leg-
tébbet. O teremtette meg ugyanis, tébb
évtizednyi kitart6 faradozassal, azt a levél-
tari forrasbazist, amely az id6k végezetéig
nélkiilozhetetlen marad minden nemze-
dék szamara, a miénket is beleértve.
Borsa Ivannak személyes lekotelezettje
is vagyok, mert szerepe volt abban, hogy
harmincot éves koromban, 1973-ban visz-
szatérhettem a palyamra. Akkor, amikor
mar végleg feladtam a reményt, hogy vala-
ha térténész lehetne belSlem. Rajta kiviil
még két kollégam irant vagyok ugyanigy
lekotelezve. Sajnos egyikiik sincs mar élet-
ben. Az egyik Malyusz Elemér, aki torténe-
tesen ugyanakkor fogadott munkatarsava,
és utébb, negyvenévnyi korkiilonbségiink
ellenére, baratsagaval is megtisztelt. Szak-
mam ismeretét valdjdban az 6 keze és ira-
nyitasa alatt sajatitottam el. A masik Sztics
Jend, akivel kevéssel ezutan keriiltem is-

meretségbe és elég hamar kozeli baratsag-
ba is. Sok egyéb kozott szakmai karriere-
met is az § noszogatasanak koszonhetem,
mert elsG nagyobb munkamat § csikarta ki
belSlem, és G is jelentette meg. Emellett az
G erélyes kozbenjarasara lettem 1982-ben
a Torténettudomanyi Intézet munkatarsa,
és valtam végleg hivatasos kutatéva.

frasom tehat, hogy rovid legyek, éppen
hogy nem afféle gtinyolédas, hanem el-
lenkezbleg: a szeretet és a hila megnyil-
vanulasa. Azokhoz kapcsolédik igy vagy
ugy, akiknek a legtobbet koszonhetek, és
akiket maig a legjobban tisztelek. Kozéjiik
tartozik egy tovabbi id&sebb baratom is, a
nemrég elhunyt Gyorffy Gyorgy. O azon-
ban olyan sallangmentes és egyszerd ma-
gyar nyelven fogalmazott, hogy a stilusan
nem sikeriilt ,fogast” talilnom. Ot sem
akartam mell6zni, de neki, sajnalom, be
kellett érnie egy fricskaval.

Nem lett volna mélt6 e nagy tudésok-
hoz, ha irdsom magva nem ,igazi” torté-
nelem. Bizonyara meglepd, de tényleg 1é-
tezett valaha egy falu Zalaban, amelyet
Anyadvalogdnak hivtak. Bizonysig ra a
nagykanizsai varuradalom 1493. évi bir-
tokdsszeirdsa (urbariuma; Magyar Orsza-
gos Levéltar, Diplomatikai gydjtemény,
36 997). Igy természetesen valédiak az
idézett hivatkozasok is.

1. rész: Sziics Jen6-Malyusz Elemér:
ANYADVALOGA TORTENETE A KEZDETEKTOL 1526-1G

Anyédvaloga az Arpadok koraban

Ismereteink hatarait mintegy programatikusan tiizi ki az az egyetlen forrasadat,
mely a falu kozépkori torténetének vonatkozasaban eleddig ismertté valt. Kozelebb-
rél az az adat, mely szerint Anyadvaloga (Anyadwaloga) a kanizsai uradalom elsd, 1493.
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éviurbariuma szerint annak tartozéka volt. Plasztikusan tehat csupan ezen az egy pon-
ton tapinthaté ki, itt is inkabb csak sejtésszertien, az a kétségkiviil markansan késé ko-
zépkori folyamat, melynek soran a kiilénben ismeretlen helység betagolédott a tarsa-
dalmi, gazdasagi és politikai szervez&dés egy magasabb szférajaba, melyet esetiinkben
a nagybirtokos csaladok egyikének uradalma jelenit meg. A folyamat megel6z6 ,,sza-
kaszait” forrasok hianyaban artikulaltan nem ragadhatjuk meg, s6t bizvast elmondha-
t6, hogy ismereteink e vonatkozasban szervesen izesiilnek ahhoz a semmihez, mely a
falu itt targyalandé még korabbi, Arpad-kori torténetére nézve — persze ezittal is f6-
képp csak tendencidjaban — felszinre kerilt.

Mn&m%&ﬁ* veenerse-:

Mindazonaltal bizonyos ambivalencia még itt, a ,,semmi” latszélag timadhatatlanul
egyértelmii koncepciéjanak vonatkozasaban is tetten érhets, ami mellesleg tagadha-
tatlanul érdekesen parallel képletet nyujt a ,,tobbféle semminek” matematikai fogal-
maval. A hazai forrasbazis sajatos torzultsagainal fogva ugyanis mindaz, ami Anyad-
valoga XIII. szazadi torténetét illeten egyaltalan elmondhaté, tokéletes nullitasa el-
lenére még mindig szdmottevs ahhoz képest, ami ismereteinket a megel6z6 korszak
vonatkozasaban, s ezuttal sajnos egyértelmtien, determinélja. Ha ezen a — kiilénben
jellegzetesen ,kelet-eur6pai” — determinaltsagon mégis tal akarunk Iépni, akkor leg-
feljebb azokhoz a fogalmi modellekhez, esetiinkben inkabb csak e modelleknek ,la-
za” leképezéseihez folyamodhatunk, melyeket — ismét csak a kora kézépkor hazai for-
rasbazisat karakterizal6 torvények sajatos nehézkedése folytin — a levéltari forras-
anyag hidnyait mintegy pétlandé a helynévkutatds kinal szamunkra. Esetiinkben per-
sze még ez az onomasztikai ,modell” is kisértetiesen, mar-mar programszeriien
analdg azzal a ,semmivel”, mely eddig is szimos vonatkozasban nehezitette meg a ku-
tatas f6bb salypontjainak akar csak vazlatos kittizését. Mig egyfel6l ugyanis a név ma-
gyarazataul tobbféle hipotézis is kindlkozik, masfeldl agy tlinik, hogy a ,,semmi” von-
zaskorébél ezattal sem sikeriil kitérniink. Felvetédhet a gondolat, hogy az Anyadvalo-
ga név honfoglalas kori eredetd, és el6tagja a Matészalkdhoz kozeli Cégénydanyad
helység eredeti Cégénd-Anyad (*Chegend Anyad) nevének utétagjaval allithat6 parhu-
zamba, ami persze egyszeriben frontalisan szélesitené ki azt a perspektivat, melybél a
kora kozépkori Anyadvalogat jelenleg szemlélhetjiik. Ehhez a gondolathoz ugyanis
mindenekel6tt szervesen izesiil annak lehetGsége, hogy — legalabb részlegesen — sze-
mélynévi névadassal van dolgunk, ami mar viszont potencidlisan annak lehet&ségét is
magaban hordja, hogy a névadé Anyad a honfoglalé magyarsag vezets rétegének tag-
javolt, és téli-nyari szallasvalté atja a Principalis-csatorna-Zala-Balaton-Si6—Duna—
Tisza—Szamos mentén Zalatél Szatmarig hiizédott. Ennek fennforgasa esetén — éppen
e szallasvalt6 at szokatlanul nagyszabastian kirajzol6dé ,,vonzaskorzetét” tekintetbe
véve — még az a tovabbi lehet§ség sem volna programszertien kizarhat6, hogy Anyad
az Arpadok nemzetségének tagja, mi tobb, az Arpad és Fajsz kozott uralkodo — eddig
is inkdbb csak a sejtések szintjén, semmint a maguk karnalis val6sagaban kitapintha-
t6 — nagyfejedelmek egyike volt.
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A hazai névkutatas magas szinvonala mindazaltal nem ad ra lehetGséget, hogy a fel-
tevéseknek e szinte monolitikusan kirajzol6dé piramisat szervesen beépitsitk Anyad-
valoga kozépkori torténetébe. Gyorffy Gyorgy mértékadé véleménye szerint egyfelsl
Szabolcs volt Arpad utéda a nagyfejedelmi székben, masfelsl Cégénd-Anyad hibés ol-
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vasat Cégény-Danyad helyett, ami, ha igy van, az el§bbi hipotézist némely vonatkozas-
ban eleve hatékonyan megkérddjelezi. Ugyanakkor azonban Gyérffy sem tartja kizar-
haténak, hogy Anyadban a X. szazadi fejedelmi kiséret egyik elSkels tagjat identifi-
kalhassuk.

A feltevések masik, ,szolidabb”, de valtig vulgarizal6 elemekkel terhelt agan halad-
va — egyuttal jobban tapadva ugyan az onomasztika tradicionalis médszereihez, de még
mindig a hipotézisek szintjén maradva — az a lehetséges megoldas vazolédik fel, hogy
a helység nevének etimolégiaja birtokos kéznévi sz66sszetételbél (Canyad’ + 'valoga’)
bonthato ki, ahol persze a hipotetikus utétag egyfelSl pontos magyarazatra, masfel6l —
ha csakugyan az egyébként ismeretlen eredettinek jelzett 'valag’ szavunknak a helynév-
anyagba val9, alighanem excepcionalis beépiilésérél van sz6 — a sz6 immanens ambi-
valencidjanal (‘cunnus’, ’anus’) fogva még mindig tovabbi értelmezésre szorul.

Kora kozépkori forrasadottsagaink emlitett struktiraja nem teszi lehetévé a hely-
ség Arpad-kori torténetének még mélyebb elemzését. F6képp hianyoznak a timpon-
tok ama mélyrehaté mozgasok lokalis vetiileteinek felvazolasihoz, melyek a XIII. sza-
zad folyaman a prédium- és jobbagygazdasag torésvonala mentén mindeniitt — igy
sziikségképpen Anyadvaloga vidékén is 0 tarsadalmi és termelési modellek kialaku-
lasat eredményezték. Ebben az osszefiiggésben egyelére még ,,szelektiv” torésfeliile-
tek sem villanthatok fel, pedig kétségkiviil ezek koordinatai kozott lenne kijelolhets
ama bizonyos djszert képlet, a — mashol persze plasztikusabban megragadhaté — ka-
rakteresen ,kelet-eurépai” Grundherrschaft ezattal dunantali, kozelebbrdl zalai forras-
vidéke, mely az anyadvalogai, immar személyében ,,szabad” telkes jobbagysag életke-
reteit a nagykanizsai dominium fennhatésaganak jegyében kijeloli.

Anyadvaloga a kés6 kozépkorban

A dontés, hogy Nagykanizsa varos egyik keriiletébsl Anyadvaloga néven 6nallé tana-
csu kozség alapittassék, bar ellentmond tirsadalmi fejlédésink uralkodé irdnyzata-
nak, amely kevésbé nagyobb telepiilések osztédasaban, sokkal inkabb kisebbek 6ssze-
vonasédban jut kifejezésre, ez esetben kivételképp mégis helyeselhetd. Igy jarva el, a
varosi tanacs nemcsak 6nzetlenségérél tett tanibizonysagot, hanem egyszersmind
megbecsiilésérdl is anyanyelv és torténeti hagyomany irant. Elhatarozasa, egy rég fe-
ledésbe meriilt helyneviinket el6fordulasanak 6tszazadik évforduléjan ily nagyvonala
formaban tamasztani fel, 6rvendetesen ellenstlyozza a sajnalatosan eluralkodé folya-
matot, amelynek soran miltunk régi értékeit tigyszélvan naprol napra latjuk veszen-
débe menni.

Nem helyeselhet6 viszont a kortiltekintés hidnya, amellyel a tanics elhataroza-
sat megvaldsitotta. Sem a névforma, sem a hely tekintetében. Szerz6tarsunk ugyan a
kozség Arpad-kori multjat oly tanulsagosan elemzé fejezetében, amelyet kéziratban
rendelkezésiinkre bocsatani szives volt, halvany kétségét juttatta kifejezésre, vajon az
Anyadvaloga névben a mai koznyelv ,valag” szava rejt6zik-e. Kételyeit, meg kell val-
lanunk, ezattal nem oszthatjuk. Szamunkra a kérdést Zolnai Gyula mar idestova nyolc-
vanét éve eldontotte, amid6n a MAGYAR OKLEVEL-szOTAR-ban (1902-1906) a ,,valog” cim-
sz6 alo6l a ,valag” ala utasitotta az olvasot, ott pedig annak kivancsiskodasat az alabbi
meghatarozas jutalmazta: ,VALAG, valog: cunnus, weibliche scham.” Forrasaul Zolnai
nem egyebet jelolt meg, mint éppen azt az urbariumot, amelybdl Anyadvalogat illets
egyediili ismereteinket magunk is meriteni kényszeriiliink. A kivalé tudést kiillonben
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a szotar megjelenésével egy idében biztak meg a kolozsvari egyetemen a nyelvészet
oktatasaval, s nyilvanos rendes tanari kinevezése elegend biztositék, hogy ismeretei
e kérdésben is a kor szinvonalan alltak. A lehetSség, hogy ,valog” és ,,valag” azonosi-
tasa a szogytjtést megkezdd, de azt korai halala miatt bevégezni nem tudé Szamota
Istvantol szarmazik, el nem vethetd, de itéletiinket aligha befolyasolhatja. Akkor sem,
ha tudjuk, hogy Szamota, Zolnaival ellentétben, nem volt tobb egyszert konyvtari tiszt-
visel6nél. Zolnai ugyanis, mint a szotar bevezetésébdl kittinik, a felelGsséget minden
szocikkért egyes-egyediil magara vallalta, s megszivlelendd, hogy ugyanitt a ,,jelentés-
megallapitas nehézségeirsl” szélva problémankat még felemliteni sem tartotta sziik-
ségesnek.

Az Anyadvaloga név, amely mellett a tanacs voksat leadta, 6romest ily forman alig-
ha javallhaté. Jobban tiikrézve nyelviink mai allapotat, Anyddvalaga a névalak, ame-
lyet mi magunk helyesebbnek hisziink. A hely, amelyen az oly koran kimualt helységet
feltamasztani igyekszik, szinttigy kétséget ébreszt dontésének helyessége felsl. Mily
mértékben lehetiink biztosak abban, hogy Anyadvalaga csakugyan a mai Nagykanizsa
hatiraban teriilt el? Kevéssé, ha vezet6nkiil azt a hajdani kutatét valasztjuk, akinek sza-
vara ily kérdésekben hallgatni ma is mindig érdemes. To6rténeti foldrajzaban kozzé-
tett adatdhoz Csanki Dezs6, az Orszagos Levéltar egykori f6igazgat6ja megszivlelen-
d6 magyarazatot fizott, amely 6vatossagat éppuigy mutatja, mint koriltekintését.

Anyadvaloga , Kanizsa tajan fekiidt” — ennyi olvashaté idézett mive III. kotetének
28. oldalan, ami benniinket, megvalljuk, arra nem bdtorit fel, hogy az eltlint helysé-
get mindenképpen a mai Nagykanizsa hataraban keressiik. Figyelembe véve, mily te-
kintélyes teriiletet 6lelt fel a kanizsai uradalom akkortdjt. A buiszkeségtdl, hogy az egy-
kori Anyadvalagat a magaénak mondhassa, egyetlen mas széba johets kozség népét
sem érezziik magunkat feljogositva megfosztani.

Nemkiilénben az olvasét a reménytél, hogy Anyadvalaga multjaban tovabb tajéko-
z6dni médja lesz. Igénye erre természetesnek mondhaté, joggal érezve tgy, hogy ki-
vancsisagat egyetlen adat kielégiteni aligha képes. Nem is kell azonban csalatkoznia.
A tény, hogy a helységrél nem tobb, mint 1493-bél egyetlen emlités maradt fenn, elég
figyelemremélt6, hogy tovabb kovetkeztesstink beléle. Ennél tébbet talalni az urada-
lom terjedelmes levéltirdban mindenképp jogos elvarasnak téinhetnék fel, hacsak
nem feltételezziik, hogy maga Anyadvalaga sem sokkal régebbi kelet els6 emlitésé-
nél. Ily médon viszont allitisunk, hogy a falu alapitéit XV. szazadi foldesurai sordban
kell keresniink, valészintiségben maris sokat nyer.

Még tobbet, ha netidn az alapité személyét is meghatirozhatjuk. Pedig konnyen
megtalaljuk 6t a Kanizsaiak Reiszig Ede altal 1943-ban 6sszeallitott csaladfajan. A ko-
rillmény, amely nyomra vezet, a helység szokatlan neve. Kézenfekvd feltenniink, hogy
a névadas koriilményei is szokatlanok voltak, és ezeket a csalad torténetében valéban
fellelhetjiik. A Kanizsaiak a XV. szazadban két dgra szakadtak, és a harcokban, ame-
lyek Albert kirdlyunk halala (1439) utdn az orszag egységét megbontottak, e két ag el-
lenségként keriilt szembe. Kanizsai Laszl6 6zvegyét, Dorottyat a kozeli rokonsag in-
dithatta, hogy a csecsemd V. Laszl6 partjat valassza. Joggal érezhette, hogy t6le, Garai
Mikl6s nador és Cillei Anna lednyat6l mas allasfoglalast elvarni senki nem fog. Don-
tésének, hogy minden erejét latba vetve Erzsébet anyakiralynét és fidt timogatja, stlyt
az kolesonzott, hogy a csaladi vagyonnal két kiskoru fia nevében 6 rendelkezett. Ro-
konat, Kanizsai Imrét ellenben I. Ul4szl6 kiraly taboraban talaljuk, ahova 6t ifjonti lel-
kesedése éppuigy sodorhatta, mint k6znemes familiarisainak hangulata. Kanizsa vara
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pedig a harcok idején, mint varnagyai kiadatlan leveléb&l megtudhaté, Imrét uralta.
Mi sem lehetett szimara természetesebb, mint Dorottya iranti ellenséges érziiletének
oly formaban adni hangot, hogy az a Garaiak és Cilleiek szimara egyarant sérté le-
gyen. Az 4j falut, amelyet uradalmaban ekkoriban telepitett, nérokonara célozva ke-
resztelte el.

Az el6adottak ismeretében bizvast allithaté, hogy 1étét Anyadvalaga, korantsem szo-
kott médon, haboranak készonheti, s a bizonyitékok lanca nem hagy fenn kétséget,
hogy alapitéjat s egyben keresztatyjat a fiatal Kanizsai Imrében kell tisztelntink. Igye-
kezetiink, hogy az olvasét efel6l meggydzziik, remélhetSleg nem volt hidbaval6. Ha
pedig mégis, tigy talan nem abbeli fairadozasunk, hogy &6t egy példan a torténetiréi
modszerek titkaiba bevezessiik.

Varga Eva

SZOTARIRO KIRALYFIAK

A kiralyfi valésdgdarabokat keresett, amelyek segitségével atlathat a mesék csillogd
uvegfalan.

Szavak kozott valogatott. A sarkanyt, az oriast elvetette, a csizmahtizé kanalat, a
marhalébszarporkoltet megtartotta. Az Operencids- tengert, az Uveghegyeket Bab-
szem Jankot elvetette, a szemiivegtorl§ szarvasbort, az egyiranyt utcat és a negyven-
nyolcas honvédeket megtartotta. Kihtzta a repiil6 kastélyt, kiradirozta a taltoscsikot,
szemétbe soporte Tiindér Ilonat, ellenben élvezettel fogadta a tézeglapokat, a tavira-
nyité késziiléket, beszéd kozben elGszeretettel lepte meg hallgatésagat a Veronica
hederifolia (Borostyanlevelii veronika), a Sus scrofa (vaddiszné) vagy az Oryctolagus
cuniculus (tireginyl) sz6kapcsolatokkal. Rajongott a masodik vilaghabortért, szivébe
fogadta a kasztracios félelmet, bolondult a kéjgyilkossagokért. Igazi éromet érzett,
amikor megismerkedett a korrupciéval, a sz6nyegbombazassal. Ujjongott az élve teme-
tésért, a tarkon l6vésért, élt-halt a tomegsirokért, a pedofiliaért és a prosztatarakért.

Esténként megvacsorazott a Tertiilj, teriilj, asztalkimnal, bebujt meseszalakbol sz&tt
takaréja ala, és izgatottan varta a kovetkez6 napot. Reggel bekopogott Sarkany Rézsa
ajtajan, készul6djon, mert hamarosan érte jon a sarkany. Az udvaron szénat vetett a
két bors okrocske elé, az éjszakardol maradt pardzzsal megetette a koszos kiscsikot, aki
ezen a reggelen is megrazkodott, és aranysz6rd paripava valtozott.

A kiralyfi kotelességei végeztével rohant vissza olvasmanyaihoz.

Aznap jegyezte fel szotaraba a vulkankitorést, a vonatszerencsétlenséget, az inter-
glacialist.

Néhany hénapos tanulas utan odaallt a mesék szikrazoé tivegfaldhoz: tisztul-e mar a
kép? Alig akarta elhinni, hogy csoppecskét sem lat til a szines szikrazason.

Szomortan rétta a palota marvanyfolyosoit. Sarkany Rézsa ajtaja el6tt mérgesen top-
pantott, az udvaron a két bors okrocske istalloja elStt dithdsen razta az 6klét, az égen
elropiil tizenkét fejti sirkanyra szitokszavakat szort, a kiscsiké parazsat szétrigta.
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Mégsem adta fel, masképp prébalkozott.

Kiforgatta a sajat szavait.

Tobbé sohasem mondott ilyesmit, hogy: ,,No, kirdlyné, kitelt a harom nap!” Vagy
hogy ,hiszitek, nem hiszitek”. Azt sem ejtette ki a sz4jan, hogy , mindjart halélig sze-
relmes lett bele”. Helyette ilyesmiket mondott: Neander-volgyi ember, franciaorszagi
azili kultdra, a kornyezetre leselkedé veszélyek. A ,Heveredjen le erre a l6cara!” he-
lyett: A félsés vizek, definicié szerint, nagyon valtozatosak.

»Kar is volt ennek olyan nagy feneket keriteni!”, gondolta, de csak annyit mondott:
Bartok Béla 6sszes miivei.

A ,Hol j Jarsz te itt, ahol a madar se jar?” fordulatra szerencsésen alkalmazta ezt a
mondatot. Am hidba volt a lovészek ébersége, 1273-ban Sopron ellenseg kezére jutott.

Ha megkérdezték t6le, hogy szolgal a kedves egészsége, elfordult, és azt morogta:
a havasi névények rakényszeriilnek arra, hogy eréforrasaikkal helyesen gazdalkodja-
nak, ezért lassa novekedéstiek.

Hamarosan a besz€lgetés valt a palotdban a legkellemetlenebb tevékenységgé. A ki-
ralyfit tapintatosan, de messzir6l keriilték. O azonban szomjazta a tarsalgast, minden-
kit megszolitott. Lenyomta a lovaszt a székbe, Sarkany Rézsat maga elé allitotta, meg-
fogta a csukléjat, és a tarsadalmi rétegek és csoportok jellemzsirsl szénokolt.

A palota népe izzadt, a kiralyfi pedig egy szép napon biiszkén 1épett ismét a mesék
szivarvanyszin szikrakat pattogtaté tivegfala elé. Az iiveg azonban csillogébban, kedé-
lyesebben szérta ra fényeit, mint valaha.

A kiralyfi erésen megbusult.

Rosszkedvétdl sz lett, hullani kezdtek a falevelek.

Egy meleg 6szi éjjel kitilt a kertbe magas tdml4ji szalmafonatos székébe. Kicsit el-
bamulta a csillagokat, aztan becsukta a szemét, és igyekezett elfelejteni mindent, ami
a mesékre emlékeztette.

Feledte a kicsi kigyokiralyfit, Borsszom ]ank()t Feledte a saskiralyt, a leveg&ben
fuggs palotat. Kétszer is feledte a himet varré kirdlykisasszonyt, a rézsat nevetd lednyt.
Alomlaté fit, K&morzsalo, eziistparipa, réz kortefa, forrasztofi, tengeriits palca, va-
rasbéka, az llatok nyelvén tudé juhasz.

Ha a végére ér, kezdi elolrél.

Nem gy6z betelni vele.

A kiralyné esténként mesélt a gyerekeinek, a sz6ke kislanynak és a barna kisfiinak. Be-
takargatta Gket, 6lébe vette a fejiiket, és alomhivogaté hangon belefogott.

~Mire Cica megérkezett, Kutya mar az asztalnal iilt. Szomortian nézte az iires ta-
nyért, és csurgott a nyala.

— Na, Kutya, megjottem — mondta Cica, nyégve megemelte a teli szatyort, és az asz-
talra boritotta. Kicstszott a kocsonya, kivagédott a hurka, kizadult a s6, a cukor, ki-
habzott a kéla, a sor, a puding és a tejfél nagyot placcsant. Cuppogott, csépogott min-
den.

— Na, Kutya, zabalj! — mondta Cica, és belenyomta Kutya fejét a kocsonyaba. — Hat
mér nem eszel, bazd meg? — mérgelédott Cica, és mancsaival Kutya elé lapatolta a sok
ételt. Kutya falatozni kezdett.

Cica tett-vett a konyhaban. Mosogatott. A tanyért nyomta a szivacsra, a poharakat
a torléruhara, minden eltorott.

— {z1ik? — sanditott Kutyara.
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— Kigsit szaftos — morgott Kutya.

Cica nyelt egyet, és levegbt vett.

— Szaftos? Azt mondod, szaftos? Hat mi vagyok én, hogy hullatiradtan megyek ne-
ked vasarolni, neked meg szaftos? Nem kell, j6van, nem kell. T6rém én magam?

Cica odament az asztalhoz, és a foldre s6porte a vacsorat.

— Nesze neked szaftos!

— Mér iszol annyit? — horkantott Kutya. — Beverek am!

Verekedtek egy ideig, aztan betamolyogtak a szobaba, letiltek a tévé elé. Szép taj-
képek voltak a tévében. Elégedettek voltak. Szép zene is volt. Cica elaludt a karosszé-
kében.

— Ne aludj, hé! — razta Kutya kétségbeesetten. — Megyiink lefekiidni!

— Fekiidjon veled az a céda anyad! — motyogta Cica, és a feje a vallara billent.

— Mar megint ezt csinalod? — tivoltotte reszel6s hangon Kutya.

— Mit? Mit? — nytigoskodott Cica, de a szemét mar nem birta felnyitni. Aludt, mint
a tok.

— Hat dogolj meg! — kopott egyet Kutya. Még egy darabig rugdosta Cica labat, tép-
kedte a bajuszat, csavargatta a fiilét, nyomkodta a szemét, de mikor latta, hogy min-
den hidba, lefekiidt, és 6 is elaludt.”

A mesének vége volt. A gyerekek békésen, egyenletesen szuszogtak. Edesanyjuk
megsimogatta, megpuszilgatta 6ket. Leoltotta a lampat, és halkan, labujjhegyen ki-
osont a gyerekszobabol.

AKkiraly az intézgjével egytitt minden hétkéznap hajnalban kilovagolt, hogy szemuigy-
re vegye és ellendrizze birtokait.

Egy szép tavaszi napon a rézsalugasban véletlenil folfedeztek egy teniszpalyat. Mit
keres itt egy teniszpalya, kialtott f61 a kirdly. Folemelte a kezét, mire a teniszpalya, mint
egy kodkép, szertefoszlott.

Sétaltak tovabb. Fehér baranyfelh6k gombolyodtek az égen. A sarga homokkal be-
szort promenadon hirtelen el6talaltak egy liftet. Mit keres itt egy lift, hokkent meg a
kiraly. Folemelte a kezét, mire a lift elttint.

Fejcsévalva ballagtak tovabb. Szazagra sutott a nap, énekesmadarak daloltak. A vi-
ragz6é harsfaalléban atjukba akadt egy repiil6gép-anyahajé. A kirdly nem gy6zott
bosszankodni, mit keres itt egy repiil6gép-anyahajé, mondta, és eltiintette a hajot.

Mentek tovabb. Ragyogé id6 volt, mesébe ill6. A muskatlidgyasoknal hirtelen els-
talaltak egy tehéncsordat. Mit keres itt egy tehéncsorda, sért6dott meg a kiraly, s 6ssze-
rancolta a homlokat. Félemelte a kezét, és a tehéncsorda elparolgott.

Igy ment ez. A kirély folfedezett, majd eltiintetett a kerti napozonal tizenkét buszt,
a zenél§ katnal egy egész menekiilttdbort, a feny6faknal harom aruhézat, a vadasz-
haznal 6t nagy 1épcs@s piramist.

Koruatjat befejezvén a kirdly visszatért a palotaba. Reggeliz6asztala megteritve var-
ta. Sonkas szendvics volt tejeskavéval és lekvaros fank. Az ablakbdl beragyogé nap fé-
nyében a kiraly hirtelen valami kiilénoset talalt a felszolgalt ételekben. Gyanakodva
méregette a reggelit. Mit keres itt egy sonkas szendvics tejeskavéval és egy lekvaros
tank, kérdezte. Korbejarta az asztalt, szemiigyre vette a talcat a masik oldalrél is, és
egyre rosszabbnak taldlta a helyzetet. Végill folemelte a kezét, mire a reggeli azon
nyomban felszivédott.
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A kirdly elégedetten ment at a nappaliba, ahol gyermekei a feleségével egytt ép-
pen képeskonyveket nézegettek. A kertbél szépen siitott be a nap, a gyerekek és az
asszony hossza arnyéka a falra vetddott. A kiraly nyugtalan lett. Mit keres itt a felesé-
gem a gyerekekkel egyiitt, akik éppen képeskonyveket nézegetnek, kérdezte magatél,
és mar sejtette is a valaszt. Félemelte rubingytris kezét.

Ment tovabb. Miért van itt ennyi sz6nyeg? Miért vannak 6rak? Mit csinilnak a szé-
kek? Mit keresnek itt az ablakok? Mire {6l az asztal? Hogy keriil ide konyvespolc, meg
mifene, piskéta alakit pamlag? Komornyikok, szobalanyok, szakacsok, igazgatéhelyet-
tesek, adatrogzit6k, programszervezdk, kertészek, juhaszok, acsok, cukraszok, irno-
kok, szamadok, jobbagyok?

A palota kiiirtilt, hangosan kopogtak benne a kirdly léptei. Nemsokdra iires palota
sem volt. Kiraly sem volt.

A nap végére kinyilt az estike. Milyen szép délibdbos napunk volt, séhajtotta, és éde-
sen illatozott.

A kiralyi palota akkora volt, mint egy rengeteg erd6. Aki nem vigyazott, alaposan el-
tévedt benne.

Havas ormu hegy ldbanal allott enyhe félkorivet alkotva. A jobb szarnybdl Gjabb
szarnyak néttek ki, a bal szarnyat emeletraépitések tarkitottak. Alatta egész pincerend-
szer htzédott a kemény granitba vagva. Folyosok és kazamatak, boltivek és jégvermek,
lengSesapdak és cseppkovek, kélépesdk és jarhatatlanul sziik alagutak. Mintha a pa-
lota gyokérzete lenne, mély és szerteagazé volt. Nagysagra vetekedett a palota mére-
teivel. A kiraly gondot forditott ra, hogy minden hénapban Gjabb jaratokkal béviiljon
a fold alatti er6ditmény. Lathatatlan védelemnek nevezte el, és minden forduléjaba
egy-egy fegyveres katonat allitott, akik tizenkét 6ranként valtottdk egymast. A pincé-
bél langyos meleg aradt folfelé, télen ezzel fiitotték az épiiletet.

A palotat egy napon kezdte benéni a dzsungel. Szazétven év milva folfedez6k talaltak
rd az 6serd6 mélyén, amely akkor mar békében és harménidban élt a természettel, és
olyan szép volt, mint egy palmahaz. A felfedez6k megkapargattak a falakat, és kézet-
mintakat vettek. Lerajzoltak, lefényképezték a toredezett ablakciradakat, a leomlott
oszlopok maradvanyait. Kis szobrokat astak el a laza talajbél, tudomanyos médszerek-
kel megallapitottak az épiilet kordt, épitészeti stilusat, szakcikkeket irtak, hangszalago-
kat kiildtek a radiénak. Amikor megérkezett a monszun, szedték a satorfajukat, és el-
mentek. Akkor elgjott a kiralyfi a legbelsd szobabdl, bossziisan ingatta a fejét. Nem sze-
retném, ha ez még egyszer el6fordulna, mondta szemrehdnyé6an. A kapitany 6sszecsap-
ta a bokdjat, igenis, rezgett a bajusza, és elvezette a testorséget. A kirdlyfi még utasitotta
a szakacsokat, hogy ma zsirszegény vacsorat tilaljanak, mivelhogy faj a gyomra.

A palota patké alakot formazott, igy tisztelegtek a kiralyi 6s6k emlékének, akik 16ha-
ton nyerték meg mindegyik csatajukat, nyeregben tilve kényszeritették megadasra el-
lenségeiket. A sok hoditassal akkora orszdgot nyertek, hogy minden csaladra jutott egy
ménes. A ménesek vigtatva rohangaltak egyik pusztat6l a masikig. A palota kéthar-
madat istallok foglaltak el, a vadul toporzékol6 lovak majd szétvetették az épiiletet.
Mar hétmérfoldes tavolsagbdl hallani lehetett a szilaj dobogast, de az érkez6k rend-
szerint nem hallottdk, mert maguk is lovakon iiltek, és csak tigy dongott alattuk a fold.



1054 o Varga Eva: Sz6térir6 kiralyfiak

A palota egy filmstidié volt a Léverseny utca végén. Hetente 0j diszlet allt benne. A
mtiablakokba kiilénb6z6 tajképeket festettek, kék tengert, voros naplementét. A falak
magukba szivtak a napkozben elhangzott mondatokat, és este, amikor mar hiivos volt,
kilehelték magukbdl. Az éjszaka csendjében keringtek a mondatok. Ha holnapig nem
[fizetek, el kell hagynom a vdrost. Te alltdl ott tegnap a templom eldtt kék kabdtban, piros sdllal,
kis kézitdskdval, kockds esernydve tamaszkodva? Erez magdban annyi erét, hogy elviselje az el-
hunyt latvdnydt? Nekem ne mondja azt, hogy nem eheti meg azt a kis gombalevest a kedvemért!
Nem tudok élni az onérzetem nélkiil! Csomagolja be a cuccait, és holnap mdr nem akarom itt
ldtni! Hogy mondjam el, mennyire imddlak? Biztosra vehetem az ajanlatdt? A kiralyné estén-
ként ott jarkalt a kerengé mondatok kozétt, és j6lesGen inhalalt bel6litk. Maris javult
a kozérzete, és masnap a felszedett mondatokkal fizetett a boltban. Altaliban szivesen
fogadtak.

A palotanak huszonnégy tornya volt, ezek mindegyikét ki-be lehetett tolni, akar a csi-
ga szarvait. A mennyezetrdl olajos vaslancok, erds fogantytk logtak le, a falakbdl fo-
gaskerekek, csapagyak, vasalatok néttek. LépcsSk helyett 1étrakat vagy rudakat hasz-
naltak. A kiraly iranyitotta és miikodtette a gépezetet. Reggel hat 6rakor nyitott ingé-
ben fiirgén lemaszott a l1étrakon, belekapaszkodott valamelyik fogantytba, és har-
sanyan felkialtott: 6t9s, tizennégyes, be, kettes, huszonharmas, ki! Lassan nyiltak és
csukédtak a lathatatlan tetSk, surrogva cstisztak helyeikre a tornyok. A kiraly gyorsan
folszaladt a tetSre, szeme f6lé emelte a kezét, és végignézett a tornyokon. Osszedor-
zsOlte a tenyerét, visszacsuiszott a gépterembe, és tjabb parancsokat adott. Hetes, ti-
zenkettes, be, kilences, tizennyolcas, ki! A palota falai lagyan remegtek. Ha 6t torony
vagy annak tobbszorose volt fenn, akkor még egyet melléjiik kellett emelni. Ha ha-
romnak valamelyik hanyadosa volt kint, akkor egyet feltétlenil vissza kellett vonni.
Emelkeds szamsorrendet kovettek, a hiszast sohasem hazhattdk be elGbb, mint a ti-
zenkilencest. A paros és a paratlan szamok felvaltva kovették egymast, kilenc torony-
b6l mindig négyzetgyokot kellett vonni, a tizenhatost ismeretlen szamnak tekintették,
amelyet a rendelkezésre all6 adatokbél kellett kiszamolni. gy navigalt, iranyitott a szi-
goru szabalyoknak megfelelGen a kiraly. Azonban soha nem hiizhattik be vagy tolhat-
tak ki egyszerre az 6sszes tornyot. Erre térvény volt.

Helyhiany miatt a palotdba koltoztették a fiigimnaziumot. Reggel fél nyolckor 6z6n-
leni kezdtek a fitik a palota marvanylépcséjén, csapkodtak az osztalytermek ajtajat, a
folyos6 végén felviltva lesték a tanart. A szinetekben lemorzsaztik a szényegeket, a
mosdéban dohanyoztak, a falra akasztott képeket lekop&esdvezték. Ebédidében a
menzan ecetet 6ntottek a vizeskancsokba, osszekeverték a sét a pirospaprikaval, ke-
nyérdarabokkal dobaléztak. A délutdni foglalkozasokon 6sszefirkaltak a padokat, a fa-
lakat, karomkodva kiabaltak, letordelték a fogasokat. Délutan négy érakor kiiiriilt a
palota, a takaritok osszeszedték a szemetet, az ajtokat visszaakasztottak a helytikre, és
masnap minden ugyanugy folytatédott tovabb. De esténként finom szalonzene szélt,
hosszt glaszékesztytikben tancolt a palota népe, diszkréten emelték meg a pezsgéspo-
harakat, és elegansan tapsoltak, amikor behoztdk a masfél méter magas tortakat.

Hirtelen mindenkinek akadt valami dolga a palotdban, és Rézsika egyediil maradt.
A porkolab elment landzsat hegyezni, a kirdly moziba vitte a gyerekeket, a szobalany
a kutydkat és a macskakat sétaltatta, a szakacs elugrott s6ért, a tandcsos atszaladt egy
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pofa sorre a Sarga Rigoba, mindenki tgy eltlint, hogy maris a feledés sotét arnyéka
vet6dott ra.

A palota tires maradt, kongott a folyosé, a kincseskamraban senki nem szamolta a
kincseket, a kényvtarszobaban senki sem olvasott, a fegyverszobaban senki nem zo6r-
gette a fegyvereket, a ruhatdrban porosodtak a ruhdk, a konyhaban eliltek a szagok,
és olyan csend volt, hogy a tavoli harangzigas ott kaparaszott az ablakokon.

Roézsika végigment az iires palotan. Kinyitogatta az ajtokat, és belehallgatott a szo-
bak sokféle csendjébe. Az egyiktél megijedt, a masikra bélintott, a harmadikat boldo-
gan itta magaba. Végil fogta a csendeket, Osszehajtogatta és beletette Sket a zsebébe.

Zajosan nekil6dult, atment a nappaliba, felemelte a telefonkagylét, és talalomra tar-
csazott egy szamot.

Kedves uram, van 6nnek lila zakéja? Mi? Lila zakém? Igen. Felmérések szerint a
néknek az a véleményiik, hogy az igazi férfiak nem nélkiilozhetik a lila zakét. Persze,
tudom én azt.

Roézsika hallotta a telefonban a zaklatott kutatds zorejeit, szekrénynyikorgast, els-
rangatott ruhak lebegését, hasra esést a sz6nyeg sarkaban, végiil a diadalittas kiaba-
last a telefonban. Van, van lila zakém! Ugy? Nagyszer(, akkor egye meg! Mit> Hogy
egye...? Pontosan, j6l hallotta. Egye meg. J6 étvagyat hozza.

Roézsika lecsapta a kagylot, és kiszakadt belGle a visszafojtott nevetés. Hétrét gor-
nyedt a kacagastél, és szaladt egyet a palotaban. Csak akkor fogta vissza magat, ami-
kor a palotaban taldlhaté szamos tiikor valamelyike elé érkezett. Akkor lecsendesedett,
kihdzta magit, és illedelmesen asitott egyet.

Visszament a telefonhoz.

Hallg, édes uram, én vagyok minden vagyad, kivansagaid legszebb tartomanya. Ki
beszél? Talan nem engem vartal, nem engemet idéztél hosszi, reménytelen éjszakakon
at? Nade... Itt vagyok, eljottem hozzad. Tégy velem, amit akarsz. Hat éppen... Hallgasd
végig, ami szamodra adatott. Két nagy mellem keményen remeg, mint a jol felvert tej-
szinhab. Csak simogasd meg batran. O, 6sszecsuklik a térdem, ha rad gondolok.

A taloldalon a telefon horgott, vacogott, végil hatalmas csé6rompoléssel a foldre
zuhant. Rézsika a térdét csapkodta 6romében. Lefekiidt a sz6nyegre, beletekerte ma-
gat, kinos vagyaban szétharapta az ajkat. Mikor osszeszedte magat, ismét folemelte a
telefont.

Hall6, kedves uram, maga nyert hatmilliét. En? Pontosan maga. Meg is fogja kap-
ni, ha elhoz holnap reggel a kezében egy varasbékat. Na, épp egy varasbéka, cseszd
meg. De hatmillié! Gondolja meg. J6van, akkor holnap reggel. Es hova vigyem? Aho-
va akarja, a béka a lényeg. Ezt csak érti» Fogjuk ra...

Roézsika csaknem lerdntotta a telefont a nagy kacagastél. Bakkecskeszokellésekkel
ugrandozott a 1épcsékon. A tiikrok elstt elcsendesedett, megszelidiilt, magaba szallt,
gondolkodéba esett. Aztan csak tovabb randalirozott, a zongora tetején tancot jart.

Megjott a kiraly a gyerekekkel.

— Dragam! - sikoltotta Rozsika, és a kirdly nagy, erés vallahoz simult.

— Angyalkaim! - simogatta meg a gyerekek fejét. — Annyira hianyoztatok!

Es szépen kiengedte a csendeket a zsebébdl.

A palotaba minden reggel jott egy zongorista. Kopott fekete kabatja volt, hosszd, lo-
bog6 haja, két nagy csontos keze, latszott rajta, hogy a vilagon semmi masa nincs, csak
a zongoratudasa.
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Rohanvast érkezett, célegyenesen tort a zeneterem felé, a lépcséfokok alig birtak
magukat cip6talpa ala adni, a folyosé marvanylapjai egyetlen 1épésétél kopasnak in-
dultak. Iszkolt a zongorista. A zeneszobaban aztan mint ég6 ruhat, kapkodva dobta le
magarél a kabatjat, elhajitotta a taskajat, lertgta félretaposott sarku cipdjét, felgytir-
te inge ujjat, és tirelmetleniil a zongora elé vetette magat. Kizarélag bravirdarabokat
jatszott, ettidoket, prélude-oket, versenymiiveket, indulékat. Két nagy fehér keze ko-
vethetetlen tempoban mozgott. Zengett a palota, remegtek a falak. Annyi szenvedély
volt a jatékaban, hogy a palotaban mindenki oda volt lancolva ehhez a szenvedélyhez.
Ilyenkor nem f6ztek, nem takaritottak, nem beszélgettek, mint maglyan izzottak a ze-
ne gyors lobogasu tiizében.

Reggel hét és fél kilenc kozott semmi mas nem tortént a palotdban, csak ez a zon-
gorazas. Fél kilenckor a zongorista verejtékben 1isz6 arccal, kimeriilten engedte el a
billentytiket, nyoméaban tide csend tort f6l. Mint egy 6regember vakarézott ssze, fel-
hiizta a cip6jét, remegd ujjakkal beftizte, folvette a fekete kabatot, maga utan vonszol-
ta a taskajat, és szédelegve, timolyogva elment.

Megindult az élet a palotdban. T6rték a diét, porolgattik a vitrint, csutakoltak a lo-
vakat az istalloban. A kirdly is lassanként magdhoz tért. Kérbejarta a palotat, minden-
hova benézett, és magyarazott az embereknek. Ugye most mar tudjatok, hogy mi az
élet? Ertitek, hogy mi végre vagyunk a foldon? Most mar tudjétok, hogyan kell serény-
kedni, egyik j6 cselekedetet a masik utan véghezvinni? Belatjatok mar, hogy nincs ma-
sik tt, csak az erény, ami egyediil képes a boldogsagra és az tidvosségre vezetni ben-
neteket? Megkaptatok az alapozast a mai napra is.

A palota népe szoétlanul bélogatott, és csak torték a didt, tisztogattak a kilincseket,
s joféle moslékkal etették a kovérségtdl alélt disznokat.

A palota tele volt csokoladédarabkakkal. A 1épcséforduléknal dié és mandula volt, rit-
kabban mogyoré. A marcipangolyok az ablakokat diszitették. A fal mentén koros-ko-
riil tejszinhabcsikok futottak, a barna szirupos grillazs az erkélykorlatokra tapadt. Os-
tyalapok fedték be a tornyokat, a padlason tejberizskupacok remegtek. Ha a kiralyné-
nak kedve volt, és még talalt valamennyit a zacské aljan, akkor egy kis mazsolat is szért
a cukormadzas tetSkre.

A palota 6reg volt és ronda. Lapos volt a feneke, a hasa nagy, l6gott a tokdja, csim-
csogva evett, és sziircsolve ivott. Tarsasdgban kinosan hahotazott a legbutabb viccen
is. Nagyothallott, ezért kiabalva besz€lt, és nem figyelt oda masokra. Ha megtetszett
neki valaki, akkor melléje tolakodott, hurkas ujjaival simogatni kezdte a karjat, a fiilé-
be stigta, hogy minden éjjel érte imadkozik, f6ldig alazkodott elStte, de ha végil is
megkapta a szeretett személyt, elég gyakran, attél kezdve cigarettafiistot fajt ra, meg-
szégyenitette masok elstt, elverte a kosztpénzt, és kilégatta a gyerekeket az ablakon.
Ha ezek utan elhagyta 6t a parja, akkor dragonyosok élén iild6zni kezdte, és amikor
utolérte, lelGtte, mint egy kutyat. A kormei kékek voltak, a szempillai sziirkék és cso-
mosak, 16hust evett ebédre, és bilibe végezte a dolgat, amit a cselédeknek kellett kion-
teni. Ha meglatott egy koldust az ablak el6tt, akkor folhivatta, elbeszélgetett vele, meg-
igérte neki, hogy a kincseskamraba vezetteti, de a martaldcok a varbortonbe vitték, és
kivagott szivét felszartak a torony tetejére. Amikor a hossza életdi, blinos palotat elte-
mették, senki sem siratta, az orszag pedig partviszalykodasok kézepette darabokra
hullott.
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A palota este hatig volt nyitva. Addig lehetett benne jonni-menni, tedt inni, tigyeket
intézni, nevelénével tarsalogni, az erkélyen merengni, tollaslabdazni az udvaron. Hat
6rakor azonban jott a nyugdijas éjszakai portas, mindenkit hazazavart, bezarta az aj-
tokat, ablakokat, bereteszelte a nagy kaput, kiakasztotta ra a tablat: zarva. Beilt kis
kuckéjaba, a villanyrezsén megmelegitette a vacsordjat, bekapcsolta a tévéjét, és ha
mar elunta a miisort, el6vette a szextijsagokat, azokat nézegette éjfélig. Akkor elal-
mosodott, kockas takaréjaba bujt, és aludt hajnalig. Hajnalban megjo6ttek a palota la-
kéi, és tiirelmesen vartak a nyitast. Hat itt vagytok, szarhaziak, morogta magaban a
portas, kicsoszogott, és beengedte Sket. Fogta a cokmokjat, hazaballagott. Este hatig
megint lehetett nevetgélni, virdgot szedni a kertben, fuvolaleckét venni, balettozni,
harom dobdkockaval ki nevet a végént jatszani és verseket irni a konyvtarszobaban.

A palota egy k& volt az Gt kézepén, mindenki elbotlott benne.

A palota akkora, mint a szempillim hegye. Egy poharat szoktak ra tenni, hogy el ne
fajja a szél.

Kalnay Adél

MESEK, MESEK, MESEK

Mire Ilka annyira felgy6gyult, hogy megengedtek neki egy révid latogatast a szom-
szédban, addigra bizony mar hiivosen fajtak a szelek. Kordn megjott az Gsz az idén,
mondta Varga néni, aztan Ggy nyitotta ki az istallét, mintha attél félne, hogy a koran
jott szél felkapja s elrepiti Rozalt. Ilka boldogan futott Rozilhoz, simogatta, dorzsolte
az oldalat, szeliden tolta a jaszol felé. A tehén szinte azonnal megroggyantotta labat,
s elhevert a szalmaban. Nézd mar, csapta Ossze a kezét Varga néni, hogy emlékszik,
hogy tudja, mit akarsz t6le, még ilyet! Ilka leiilt a szalmara, raborult Rozal benddjére,
s onnan nézte, hogy tesz-vesz Varga néni a sarokban. Pokrécokat, régi ruhdkat, ron-
gyokat vett el§, nézegette Gket, forgatta, talan, hogy melyik kidobasra valé, azt fiir-
készte, de végiill mindet visszarakta ugyanoda. Kézben szokasa szerint egyfolytdban
beszé€lt. Ilyen okos allat ez, igyhogy egy biztos, magatél nem ment el sehova, se el nem
tévedt, valami mas van ebben. Nem mondanam, hogy az 6éreg Burénal volt, mert van,
aki azt mondja, aztan tudom, van a rovasan az 6regnek b6ven, de lopni azért csak nem
lopott, f6leg nem tehenet, azért a szomszédsag is csak szamit, széval nem tudom, nem
tudom. Még olajok se voltak erre mar j6 régen. Ilka gyomra 6sszerandult. Az olah ci-
ganyoktol nagyon félt, azt beszélték, hogy gyerekeket rabolnak, egyszer neki egy ilyen
ciganyasszony a piacon elkapta a karjat, valamit mondott érthetetlen nyelven, s ugy
nevetett ra, ahogy csak a boszorkdnyok nevethetnek. Hagyja békén a gyereket, kiabalt
ra anyu, s a ciganyasszony elengedte Ilkat, aztan csipdre tett kézzel, szétterpesztett lab-
bal még sokaig nézett utanuk, s folyton nevetve mondta a magaét. Ilka futtdban hat-
ra-hatranézett, s furcsa médon, noha mar a piac masik végén jartak, még mindig lat-
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ta azt az asszonyt, mintha a tavolsaggal egyre nétt volna & is, s a hangjat is tisztan hal-
lotta, rekedt, durva hangjat, gtinyos nevetését. J61 van mar, mondta anyu, nem kell fél-
ni, de Ilka tudta, hogy anyu ugyanigy fél, magat is biztatja, amikor ezt mondja. Ett&l
kezdve gyakran érezte, hogy valaki van a hata mogétt, s nézi 6t. Ne forgolédj mar
annyit, sz6ltak ra séta kozben, mit nézel folyton hatra, s persze nem arulhatta el, hogy
ellenérzi az utcat, mert az utan a piaci eset utan mar soha tébbé nem érezheti magat
gyanitlan biztonsagban. Félelmérdl egyszer beszélt Mamodkanak, de 6 azt mondta,
nincs azokkal az olah ciganyokkal semmi baj, csak 6cska ruhat, ezt-azt kunyeralnak.
Nem kell azoknak gyerek, van nekik éppen elég, nevette ki a félelmét. Varga néni mar
nem igy gondolkodott, rengeteg torténetet tudott, az igaz, még az 6 gyerekkorabdl,
olyan torténeteket, ahol kiilonos emberek jarnak-kelnek a viligban, mindegyiknek van
valami titok az életében, s id6nként ijeszt§ dolgokat csinalnak. Varga néni a legvarat-
lanabb pillanatokban kezdett mesélni, hol egy szakajtorol, hol egy ajtényikordulasrél
jutott eszébe valami. Hosszii monolégjait talan csak Ilka hallgatta sz6 nélkiil végig,
mindenki mas elmenekiilt a szé6zuhatag el6l. Néha azt sem tudom, mar hova bajjak,
szokta mondani Maméka, hogy ne lasson meg Vargané asszony a kertben, mert akkor
elkezdi, és egyszertien nincs vége a beszédének. De még milyen botra beszél, csatla-
kozott anyu, elkezdi az urdval vagy a fidval, aztan egyszerre mar valahol a maltban jar,
valami Manci nenérdél beszél, aki kidsott valami kincset a fo6ldbél... nem tudom kovet-
ni. Egyediil Ilka itta minden szavat, neki nem okozott semmi nehézséget ide-oda ug-
ralni az id6ben, Manci nenéket, Terusokat, Pityu batyakat latni, akikkel furcsa dolgok
torténtek hajdanan. Ezek az emberek aztan jarkaltak Ilka fejében, némelyik kovér volt,
némelyik sovany, a férfiaknak mind olyan nagy podrott bajuszuk volt, mint valamelyik
régi Varganak, akit az egyetlen képen latott az 6reg Varga bacsi szobajaban az 4gya f6-
16tt a falon. Az asszonyok meg mind olyan szeplGsek és viligoskék szemtiek voltak,
mint Varga néni, és nagyon tudtak beszélni. Egy kimondhatatlan nev( faluban laktak
mindnydjan, ami olyan messze volt, ahol mar egészen magas hegyek vannak. Azt hit-
tem, vakondtirasok ezek, mutatott Varga néni a dombokra, amikor azt mesélte, ho-
gyan kertiltek ide, a mi hegyeink utdn eléggé visszahokkentem, de aztdn tgy voltam
vele, ha mar idekeveredtiink, maradjunk. Es Ilka latta, ahogy tétovan, ide-oda libben-
ve, akarha szél fajna Sket, felkerekedik a Varga csalad, egy egész nagy csapat ember,
mennek-mendegélnek, mint a mesében, atlépnek a hataron, ott ki van irva, hogy Ma-
gyarorszag, ennek annyira megoriilnek, hogy 6sszedlelkeznek, igy mondta Varga né-
ni is, ott alltunk megint Magyarorszagon, megoleltiik egymast, és sirtunk, aztan, latta
Ilka, egyre kevesebben lesznek, ki itt, ki amott telepedik le, végiil mar csak Varga
néniék vandorolnak. Még j6, hogy észbe kaptunk, azt mondja az uram, lassitsunk mar,
mert a végén kimegyiink az orszagbdl, a fenébe, mérgel6dott erre a papa is, hogy ilyen
kicsi lett egyszerre, mert legénykoraban ugye masként voltak még a dolgok. No, a pa-
pat is konnyt volt elképzelni legénykoraban, mert § pontosan olyan lehetett, mint az
unokdja, annyira hasonlitott egymasra a harom Varga. Mintha egyugyanazon ember
volnanak, csak mas életkorban, mondta Mamoka, és tényleg, ha néha egymas mellé
keriiltek, elképeszt6 volt a hasonldsag. Persze a papa mar oreg volt, Ilka szerint na-
gyon Oreg, rengeteg haja, stiri szemoldoke, podrott bajusza héfehér, szemével allan-
déan hunyorgott, az Gjsdgot meg tartani kellett neki, tigy olvasott. Olyan makacs em-
ber a papa, ha 6 azt mondja, nem csinaltat szemiiveget, akkor hidba konyorgiink ne-
ki, sopankodott Varga néni, de azért képes volt egy 6raig is tartani az Gjsagot, és sz6
nélkiil tlirte aposa szidalmait. Ne razogassad mar azt a papirt, messzebb tartsad, nem
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hallod, na, forditsad, mert itt semmit nem irnak, ilyeneket mondott, meg hiimmogott,
ciccegett a bettikre, Ilka ezt annyira viccesnek tallta, hogy a markiba kuncogott titok-
ban. Hangosan nem mert, mert kicsit félt ett6l a hatalmas tenyert, hajlott hata érias-
tol. Varga néni mellett kiilondsen nagynak latszott, de még ha a fia és az unokgja ott
allt mellette, akkor is § volt a nagyobb. Ilka, ha a Jéistenrél gondolkozott, valami ilyen-
forma bacsit latott az égben egy aranytrénuson. Egyszer meg is kérdezte nagyanyjat,
hogy hasonlit-e a Jéisten az 6reg Varga papara, de Mamoka Osszecsapta a kezét, s az
égre nézett. Hogyan hasonlitana, ingatta a fejét, csak nem gondolod, hogy a Jéisten
jobbra-balra kopkod attél a biidos bago6tol, palinkat iszik, vagy hogy mond olyan cif-
ra szavakat, mint amiket az éreg, és amiket neked nem is volna szabad meghallani! Es
hiaba, amikor Ilka legkozelebb megint a Jéistenre gondolt, ismét Varga papat formaz-
ta a kép. A papa ma nem volt jol, hallotta meg Ilka Gjbdl Varga néni hangjat, amikor
a palinkajat sem kéri, ott mar baj van, azt mondja, olyan furcsa zsongas van a fejében,
mintha méhek dongenének koriilotte, meg diilongél is ide-oda, pedig még akkor se
szokottilyet, ha eleget iszik. Mondom neki, édesapam, talan orvost kéne hivni, hailyen
hervadtan érzi magat, de azt mondja, orvost latni se akarok, Annus is régtén azutin
halt meg, hogy az orvos megvizsgalta. En meg mondom, hogy jaj, apam, nehogy igy
kapcsolja mar 6ssze a dolgot, nem igy fiiggnek azok 6ssze, de neki beszélhetek én, le-
gyintett Varga néni bosszisan, na menjiink, angyalom, mert siirget a dolog. Ilka felta-
paszkodott, megpaskolta Rozal benddgjét, leseperte a melegit&jébe akadt szalmaszala-
kat, s ment Varga néni utin. Remélte, hogy nem kell még hazamennie, hanem beme-
het a hazba, a konyhaba, s nézel6dhet egy kicsit. Ilka nagyon szeretett bemenni mas
lakasokba. Mindeniitt masért volt j6 lenni, itt példaul a falvédk miatt. Olvasni ugyan
még nem nagyon tudott, de mar kiviilrél tudta, melyikre mi van himezve. A tiizhely
folott egy mosolygos, kendds menyecske fakanallal keverte az ételt egy labasban, s a
szépen himzett iras szinte koriilolelte a képet. Ki az urat szereti, j6 ebédet {6z neki, ez
volt odairva, és Varga néni biztos j6 sokszor elolvasta, hogy olyan sok fazék volt min-
dig a tiizhelyen. A vizespad folott is volt falvéds, azon két fiatal lany b& szoknyaban a
katnal allt, s vizet nydjtott egy legénynek. A legény annak vizét issza, akinek a szive
tiszta, mondta az iras, s Ilka hidba prébalta kitalalni, vajon melyik lanyét fogadni el a
legény, mert igy kiviilr6l nem latszott, melyik lanynak tiszta a szive, ezért ezt a falvé-
dét nem is szerette annyira. Amelyiket mindig a legtovabb nézegette, az a 16ca folott
fiiggott a falon. Ezen is két lany latszott, de az egyik lustan hevert egy kanapén, a ma-
sik pedig térdelve strolta a padlét. A dolgos lany mellett egy szép angyal allt, s kezét

az angyal szajabol kigyo6zott el6, és Ilka azt is latta, hogy a dolgos lany boldog, a lusta
pedig ijedten néz, ami nem is csoda, mert f6l6tte nem allt angyal, 6t bezzeg nem 6v-
ta senki. Ilka aggodalommal gondolt arra, vajon & elég szorgos-e, mert szerette volna,
ha 6t is oltalmazza egy szép angyal, nem ilyen himzett persze, hanem éppolyan, ami-
lyen Varga néni tiszta szobajaban van. Ott két kisgyerek megy at egy patak keskeny hid-
jan, latszik a képen, hogy vihar kozeledik, veszélyben vannak a gyerekek az erdés, el-
hagyatott vidéken, mégsem kell félniiik, mert ott all mogottitk egy gyonyort angyal
biztaté mosolygassal. Sajnos ebbe a szobaba csak igen ritkan lehetett bemenni, pedig
ott volt a legtobb latnivalé. Két magas tAmlaji agyon parnak, dunyhak, leteritve fé-
nyes, rozsaszin agyteritGvel, amelyrdl selymes rojtok légtak a foldig. A barna, nagy ru-
hasszekrények ajtaja picit mindig nyitva allt. Ne zard be teljesen, aranyom, mert meg-
dohosodik a ruha, kérte Varga néni, ha egyiitt voltak a szobaban. A hdromrészes tiik-
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ros szekrénykén apré horgolt teriték, mindegyiken egy-egy porcelanfigura, balett-tan-
cosng, kislany libaval, puskat vivé nyuszi vadaszruhaban, térdel§ 6zike. A talalészek-
rényben 6lomkristély talak, poharak, alul harminckét személyes étkészlet, amit utol-
jara a fiuk keresztel§jén hasznaltak, de idénként, amikor Ilka ott volt, egyiitt kivették
s 6vatosan megtorolgették Sket. Milyen kar, hogy nincs lanyom, mondogatta ilyenkor
Varga néni, s altalaban el is sirta magat. Ilka nem sz6lt semmit, tudta mar, hogy Varga
néninek haromévesen meghalt a kislanya, aki a segit&je, kis cselédkéje lett volna, sze-
me fénye, akit abba a cstinya betegségbe kellett elvesziteni, amelybél Ilka éppen az
imént labolt ki szerencsésen. Most azonban csukva volt a tiszta szoba ajtaja, s ahogy
beléptek a konyhaba, nem az édeskés-fanyar levendulaillatot érezte meg, ami a tiszta
szobabol szokott kiszokni az ajté résein, hanem valami nagyon rossz, oda nem ill§ szag
csapta meg az orrat. Varga néni beleszagolt a levegbe, és azonnal a papa szobdjaba
szaladt. Uristen, édesapam, kidltotta, aztan csak jajgatott. Ilka az ajtéban allt, és latta,
hogy a papa a f6ldon fekszik, alig hallhatéan nyoszorog valamit, s a nadragjan atiit
egy sotét folt. Keritsd el az uramat, kialtott Ilkanak Varga néni, Kispapéknal csindlja
az Gszi szantast. Mondjad, hogy j6{jon gyorsan, mert az apjat megiitotte a guta, jaj,
édes Istenem, jajj, jajj, jajgatott, s probalta valamerre hdzni a tehetetlen testet. Ilka ré-
miilten hatralt kifelé, hirtelen minden, ami biztonsagos, meghitt volt, inogni kezdett,
a konyhakd is megolvadt a laba alatt, s igy érezte, ha nem siet, nem is lesz képes tob-
bé elmenni. Ahogy kiért az ajtén, hatalmasakat kellett 1élegeznie, szive a fiilében do-
bolt a rémiilettél. Futott fel Kispapék foldjéhez, s bar csupan négyhaznyira volt, kiful-
ladt, mire odaért. Varga bacsi éppen a f6ld talsé végén jart, hattal neki, dombnak fel
erGsen nyomta az ekét, s csak hangfoszlanyait hozta a sz€l, ahogy a lovat biztatta. Ilka
ott toporgott a barazdaban, nem tudta, menjen-e utana a nedves, fekete szantason buk-
dacsolva, vagy varja meg, amig visszaér. Ugyanazt a kétségbeesést érezte, mint amikor
Ferikét kellett volna kimenteni az 6reg Buro udvarabél. Neki kéne tenni valamit, ami-
hez kicsi és er6tlen. Aztan eszébe jutott Varga néni, ahogy ott jajveszékel az 6reg papa
folott, aki most eltorzult arccal nyog, és hiaba prébal, nem tud megmozdulni sem, csak
a sotét folt lesz egyre nagyobb a nadrdgjin, s a bidosség a szobaban, és erejét Ossze-
szedve megindult a nedves gorongyok kozott, botladozva, csiszkalva, s kézben torka-
szakadtabol kiabalt. Mikor Varga bacsi nagy nehezen megértette, mit kiabal Ilka, meg-
fordult a l6val, és az ekét kiemelte a f6ldb6l. Na, menj, mondta a 16nak, menj, mert
apam beteg. Ilka tudta, hogy Karcsi, mert igy hivtak a gazddja utdn, érti, mit monda-
nak neki, persze hogy értette, hiszen régtén gyorsabban is kezdett menni, & is szeret-
te az oreg papat. A foldon fekszik, az asszony bent van nala, mondott valamit, ilyene-
ket kérdezett Varga bicsi, Ilka meg ott loholt mellette, és igennel, nemmel vélaszolt.
Amikor a hazhoz értek, mar nyitva volt ajté, ablak, Varga néni az udvaron egy nagy la-
vorba aztatta be a papa nadragjat. Ne gyere most be, angyalom, sz6lt Ilkara, menjél
most mar haza, tgyse tudnal segiteni. Te Jéisten, szornyulkodott Mamoéka otthon, az
a szép derék ember, hidba no, 6éreg mar, a fak is eld6lnek egyszer. Nemsokara hallot-
tak, hogy Varga bacsi motorja elzagott a hiz elStt. Orvosért megy, biztos, lesett ki Ma-
moka az ablakon, pedig ha gutaiités, akkor jobb lett volna mar, ha régton elmegy sze-
gény. Ilka nem értette, miért lenne az jobb, de amikor meglatta, hogyan etetik szegény
papat, hogyan folyik ki az étel a sz4jab6l, amikor latta a nagy rézsaszin gumilepedét,
amely mindig ott volt az 4gyon a lepedd alatt, amikor hallotta a teljesen érthetetlen
hangokat, amiket a papa idénként elnyoszoérgétt, és érezte azt a furcsa, rossz szagot,
ami allandéan ott terjengett a lakdsban, hidba mosott és szell6ztetett annyit Varga né-



Kalnay Adél: Mesék, mesék, mesék o 1061

ni, akkor mar tudta, mit jelentettek Mamoka szavai. Bekakal, bepisal szegény, panasz-
kodott Varga néni mindenkinek, borzaszté, hogy ez a derék ember, aki soha nem volt
beteg, igy legyen. Gondolhatjak, hogy milyen lelki fajdalom ez neki, aztan ki tudja,
mikor lesz vége, holnap vagy tiz év miilva. En mar csak arra kérem a Jéistent, szélitsa
magahoz, ne szenvedjen, mert olyan volt 6§ nekem, mint az apam. Voltam ugy tizen-
négy, amiéta & figyelt ram, mert elarvultam koran, hat nem miattam, mert én elgon-
doznam akdrmeddig, de &miatta kéne, hogy segitsen az ég. Ilka mélységesen atérez-
te Varga néni minden szavat, sajnalta nagyon az éreg papat, ugyanakkor valami kils-
nos kivancsisag is hajtotta, hogy ott forgolédjon s, ha csak lehet, nézel6djon a beteg
ember koriil. Leginkabb azt akarta latni, milyen az arca, hallani akarta azt a termé-
szetellenes hangot, nézni az egész borzalmat, fogalma sem volt, miért. Minek jar ez a
gyerek most annyit a szomszédba, amikor ott az a nagybeteg ember, sopankodott anya,
és apa is azt mondta, nem kell neked ott bimészkodni, nem illik az. Ilka azonban mint-
ha nem is hallotta volna, konok elszantsaggal toppant be naponta t6bbszor, segitett is,
amit tudott, vagy csupan ildogélt a kalyha mellett, hallgatta Varga néni vég nélkiili
monologjait, és szemét le nem vette a paparél. Muszaj 6t néznem, mesélte Ferikének,

valamiért muszdj, de nem tudom, miért. Olyan furcsa, olyan mds, mint amig j6l volt,
szornyii... ijeszts... én nem lattam még ilyet. En mar lattam, felelte roviden Ferike,
mert meg volt egy kissé sértédve, hogy Ilka elhanyagolja 6t a bamészkodas kedvéért.
Lattam ilyet, meg még halottat is lattam, mi van abban, vallat vont, és indult is lefelé.
Remélte, hogy Ilka utanaszol és visszahivja, Ggy is ment, arra szamitva, hogy barmi-
kor megfordulhasson, mar tervezgette, mit fog mondani, de hiaba vart. A volgy alja-
nal hirtelen megfordult, de Ilka nem allt ott az Gton utdnabdmulva, mint ahogy azt el-
képzelte. A fene, a fene, mondta, és rugdosni kezdte az eléje keriil6 koveket. Panasz-
kodott Margit néni a boltban, hogy nem jitszol mostanaban az unokdjaval, mondta
egyik nap Mamoéka, mi az, dsszevesztetek? Margit néninek hivta Ferike nagyanyjat,
egyedil 6t szélitotta a keresztnevén, ezzel is Jelezte hogy csak 6t tartja egyenrangu-
nak. Ok is a Felvidékrél jottek, ha kicsit arrabbrol is, az apja tisztvisels volt a birésa-
gon, mesélte biiszkén Mamoka, j6 nevelést kapott, olyat is ad tovabb. No persze, azért
egy fiaval masként kell banni, ott elcsattanhat néhany pofon, folytatta, mert tudta, mi-
re gondol Ilka, az én Janémat is hanyszor el kellett kapni. Na Ilka mindenesetre kii-
16n véleménnyel volt Margit nénir6l, kicsit félt téle, olyan szigortian nézett, olyan egye-
nes derékkal jart-kelt, vallan mindig ott volt valamelyik horgolt vallkenddgje, elképzel-
ni nem tudta, hogyan lehet Ggy dolgozni. Ha néha elmentek hozzajuk, Ilka csak fe-
szengett a széken, kimeritette, hogy annyira illedelmesen kell viselkedni, enni kis
harapasokkal a szekrényszagu sziraz siiteményt, ami apré morzsakra hullott szét a ha-
rapastél, nem harangozni a ldbaval, s egyaltalan semmit nem csinalni, csak a végtele-
nil unalmas beszédet hallgatni. Miért, faggatta Mamoéka, ha Ilka kijelentette, hogy
nem akar menni, miért, te szereted, ha mesélnek az emberek. Igen, de 6 nem érdeke-
sen mesél, valaszolt Ilka, aztan Ferike kedvéért végiil mindig elkisérte nagyanyjat. Et-
te a siiteményt, itta a viziz{i szorpot, s csak olykor nézett Ferikére, de rogton el is kap-
ta réla a szemét, mert az olyan pofakat vagott, hogy ha tovabb nézi, elneveti magat.
Még alevegdt is masként vette a sotét képekkel teleaggatott szobdban. Mennylvel jobb
volt Varga néninél a samlin iilni és egy nagy karéj, pirospaprikaval megszort zsiros ke-
nyeret enni. Ott nem kellett vigyazni semmire, ha leesett a morzsa, az sem volt baj, ha
kalimpalt a labaval, az sem. Szabalyok nélkiil, csak gy is lehetett lenni, s mégsem dé&lt
Ossze a vilag. Még igy is, hogy ott fekiidt a papa a szobaban, a hazb6l nem tlint el az a
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kiil6nos hangulat, ami mindig annyira megragadta Ilkat. Gyakran gondolkozott azon,
hogyha mas csaladba sziiletik, akkor egy egészen mas életet kellene élnie, talan éppen
ilyet, mint Varga néniéknél van, s akkor & atjarna a szomszédba, mondjuk éppen Ma-
mokaékhoz, az milyen lenne vajon? Am akarhogy probalta elképzelni, milyen lenne
masnak lenni, képtelen volt rd. Senki nem tudja, milyen érzés masik embernek lenni,
mondta Ferike, az biztos, hogy az 6reg Varganak nem lennék a helyében, nagymamam
azt mondta, mar nincs sok neki hdtra. Azt honnan lehet tudni, kérdezte Ilka, ki tudja
azt megmondani? Azt nem tudom, vont vallat Ferike, tudjak ezt, akik értenek hozza.
Nagymamam annyi haldoklét latott a hdbordaban, azt mondja, neki van szeme az ilyes-
mire. Val6ban, ahogy teltek a napok, Varga bacsi allapota egyre romlott. Volt tgy, hogy
egész nap csak aludt, napokig szinte semmit nem evett. Hiaba f6z6m neki a legked-
vesebb ennivalgjat, csak kifordul a szajabol, panaszkodott Varga néni, az orvos kény-
nyen van, hetente egyszer ranéz, megméri a vérnyomasat, aztan hiimmaoget, és elmegy.
Az uram is azt hiszi, abbdl all a térédés, hogy odaall reggel meg este az apja agyahoz,
és azt mondja, j6 reggelt meg jo éjszakat, édesapam. No igen, bélogatott erre Mamo-
ka, de hat tudjuk, hogy az dpolas az asszonyok dolga, a férfiember nem tud mit kez-
deni a bajjal. Este pedig azt mondta anyanak, hogy szegény Vargané asszonynak ugyan
kijutott a gondokbdl, és még most is csak teherre teher jon. Nem volt elég az a sok
nyomorusag fiatalkoraban, most is minden raszakad. Ilka csak hallgatta Mamokat, és
arra gondolt, 6 nem lat semmit Varga néni nagy nyomortsagabdél. Talan azért, mert
ha nem beszélt munka kozben, akkor énekelt, idegen hullamzasa dalokat, szomorta-
kat meg viddmakat, néha egész torténeteket mondott el dalban, maskor illegette is
magat mosas vagy f6zés kozben a dalra. Te is szeretsz dalolni, ugye, angyalom, mond-
ta Ilk4nak, j6 is az, sok but elvesz az embert6l. Nekem apam, anyam is dalolésak vol-
tak, amig éltek szegények. En ezt orokoltem télitk, meg a hosszu tiirést. El is birtam
én mindent, egyediil a kisleAnykdm halalat, azt nem tudtam elhordozni. Ezt mar sir-
va mondta, aztan sokaig nem is szolt, csak szipogott, s6hajtozott. Ilka latott képet Var-
ga néni kislanyaroél, a kis Zs6fikaroél, akinek sz&ke fiirtos haja volt és szeplSs arcocska-
ja, és latta a kis fehér b6rcip&jét meg a rozsaszin kotott kabatkajat is, ezek ott lapultak
egy barsonydobozban a levendulaillata szekrényben, a rézsaszin szalaggal atkotott
kunkori hajfiirtocskével egyiitt, meg az apré, gyongyhaz fedelii imakényvvel, amivel
a keresztanyja ajandékozta meg harmadik sziiletésnapjan, és latta a halott Zsétikarol
készult képet is, ott fekiidt a kis koporséban, csipkés sz€ld kisparnaval a feje alatt, a
kis imakonyv az 6sszekulcsolt keze kozott, tényleg olyan volt, mintha csak aludna. A
kis imakonyvet az utolsé pillanatban csak kivettem a kezébdl, mesélte Varga néni, gon-
doltam, nem kell neki mar az ott, ahova 6 megy, nekem meg legalabb lesz emlékem
rola. Meg az igazsag az, hogy titokban csékolgattam ezt a konyvecskét, amit haldla
elstt a kis kezével markolaszott, abban reménykedtem, hogy igy elkapom azt a hala-
los betegséget, és utinamegyek hamar. Azutan is mindig, ha betegség volt vagy habo-
rd, én csak oriiltem titokban, hogy mindjart végem van. Ezt Ilka teljesen természetes-
nek tartotta. Nem értette Mamokat, miért haborodott fol, amikor elmesélte neki,
mennyire szerette Varga néni a kislanyat. Nem kell megengedni, hogy atjarjon, mond-
ta anyaéknak, Ggyis olyan képzel6dGs meg érzékeny, egyéb se kell, csak hogy ilyene-
ket halljon. Anyuék bélogattak, de aztan nem tettek semmit, mert nem tudtak Ilkanak
parancsolni, s aztan be is tartatni vele, ehhez sem anyunak, sem apunak nem volt sem
kedve, sem ereje. J6l van, én nem banom, a ti gyereketek, mondta végiil sértédotten
Mamoka. Leginkdbb azért volt megbantva, mert ugyan ra volt bizva Ilka nevelése,



Kalnay Adél: Mesék, mesék, mesék o 1063

mégis, amikor valami szigora intézkedést hozott a gyerek érdekében, a ldnya vagy a
veje mindig kézbelépett. Ahhoz bezzeg nincs idejiik, hogy foglalkozzanak a gyerekiik-
kel, morgolédott magaban, de beleszélni azt tudnak. Maméka még a régi vilagnak az
embere, mondta apu, nem lehet minden 6rékké ugyantgy. Most 1j szelek fijnak. Azok
hat, 4j szelek, de elég biidos szelek, mondta Maméka, és legyintett a veje felé, ilyen
biidos szélbe én nem fognam a vitorldmat, annyi szent. Jaj, anyuka, mondta anyu is,
ehhez mar nem tetszik érteni, ami itt ma folyik. Nem, hal’ istennek, ne is akarjatok,
hogy értsek. Ilka ilyenkor vagy befutott a szobaba, és befogta a fiilét, ne is hallja, hogy
akiket szeret, vitatkoznak, vagy 6vatosan kisurrant az ajtén, s futott Vargaékhoz. Fogal-
ma sem volt, mir6Sl beszélnek anyuék, de azt érezte, hogy nemcsak réla, s azt is érez-
te, hogy nagyanyja szigorabb, ezért anyuéknak drukkolt, 6k gy6zzenek. 6l van, jol,
zarta le a vitat végiill Mamoka, tudom, hogy valahogy meg kell élni. Rajtad, Pista nem
is csodalkozom, de te, fordult anyu felé, te azért gondolhatnal a csalddodra! Anyuék
folyton vitatkoznak, panaszolta Ilka Ferikének, nem tudom, miért. Nem kell veliik t6-
rédni, mondta Ferike, ez nem tartozik rank. Ilka azonban nem tudott igy tenni. Ha
anyaék veszekedtek, tigy érezte, veszélyben van. Nagyobb veszélyben, mint ha ajbél
kitorne a haboria vagy mas szornytiség kovetkezne be. Marpedig mostandban anyaék
sokszor veszekedtek. Ilka szerette volna érteni, mirél, de ismeretlen szavakat hallott,
amikbdl nem tudott kihamozni semmit. Szeminarium, part, osztalyidegen, sorolta Fe-
rikének azokat a szavakat, amiket el6z6 este jol begyakorolt, hogy el ne felejtse. Mik
ezek szerinted, kérdezte reménykedve. Bizott benne, hogy ha baratja a krematériu-
mot tudta, akkor ezeket is ismeri, de Ferike csak a vallat vonogatta. Fogalmam sincs,
ismerte be végiil kényszeredetten, s nem mert Ilkara nézni, nehogy megléssa a csal6-
dast a kisldny szemében. Ezek valami kényvb6l valok, biztos, én meg még nem tudok
olvasni. En se, mondta gyorsan Ilka, és hangjatol Ferike v1sszanyerte magabiztossagat.
Nem tudom, de majd megtudom. Bélus batyja katona, és most itthon van. Neki tud-
ni kell. Ilka megoriilt, Am par nap mulva tandcstalanul prébalta 6sszerakni a kapott
valaszokat. A part az olyasmi, hogy katolikus vagy reformatus, a szeminarium olyan,
mint a bibliaéra, az osztalyidegen pedig az, aki gazdag, hozta Ferike a magyarazatot,
aztan sokaig hallgattak, de egyik sem lett okosabb. Ilka Mamoékat prébalta még fag-
gatni, am nagyanyja olyan gyorsan elhallgattatta, mintha valami nagyon illetlen dol-
got kérdezett volna. Persze hogy szivesebben tild6gélt Varga néniéknél, ahol minden
olyan érthets volt és természetes. Az élet is meg a haldl is. Gyere, mondta Varga néni
az egyik napon, szedjiik el§ a ruhakat, amiben majd a temetésre kell menni. Azt al-
modtam, hogy leszakadt a fiiggény, az halottat jelent. Kinyitotta a nagy ruhdsszek-
rényt, és kirakta az agyra a fekete nadragokat, kabatokat, megnézegette a gombokat,
a gallért, kivette a zsebekbdl a levendulaval megtomott zsdkocskakat, majd elGvette a
ketét. Egy gyonyort kastélyban voltam dlmomban, mondta, az ablakok a foldig értek,
és valahonnan szép zene szo6lt. Rengeteg mindenki volt ott, csak azt nem tudtam, mi-
ért. Az emberek suttogtak, jon, jon, itt jon, széval varunk valakire, gondoltam, és 4gas-
kodni kezdtem. Ahogy nézel6dom, az elSttem allé6 megfordul, és ram kidlt, nicsak,
Zsofka, te vagy az. En meg nézem, és latom, hogy Kozenda Jéska, akivel az elemibe
jartam, de 6 késébb belefulladt a patakba, amikor volt az arviz. Mondom neki, hogy
de hat te belefulladtal a vizbe. O meg nevet, és azt mondja, hiszen nem tartunk még
ott, még hamarabb vagyunk. Es tényleg, litom magam a nagy ablakiivegben, hogy kis-
lanyformam van, mezétlab allok a p6tty6s ruhamban, amit tigy szeretek. No, mondom,
az j0, ha még hamarabb vagyunk, és oriilok is, de akkor hirtelen eszembe jut az a sok
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rossz, ami var ram, ett6l aztin nagyon megijedek, a szivem majd kiugrik a helyébdl.
Még feljajdulok, azt mondom, csak azt ne, erre a hatalmas fiiggény lehullik az ablak-
rol, éppen rank, de Ggy, hogy teljesen belegabalyodunk. Hat erre ébredtem fel, gon-
dold el, angyalom, ott hadakozom a dunyhaval, le akarom szedni magamroél, de még
a szivem is éppen Ggy vert, mint Almomban. Most mondd, milyen az ember agya, mi-
ket nem képes kitalalni. Erre a Kozenda Jéskara azéta se gondoltam egy pillanatig se,
hogy eltemették. Hat hogy van ez? A fejét csévilta, és hilmmogott. No, itt vannak a
ruhak szépen, akasztotta fel a fogasokat a szekrény ajtajara. Ha kell hamarosan, leg-
alabb nem kell kapkodni. Menjink, aranyom, nézziik meg az 6reg papat. Este vacso-
ra utan Ilka mar az agyban volt, és varta, hogy Mamoéka az agya szélére tiljon, s elkezd-
jen mesélni. Anydék még nem voltak otthon. Megint szeminarium van, morogta Ma-
moka, csak butitjak egymast, és azt hiszik, okosodnak. A szobdban csak a kis bosnyak
kélyha fénye vilagitott, pattogott benne a tiiz, apré fények ugraltak a falon. Végiil Ma-
moka elhelyezkedett Ilka 1abanal. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy kerek
erdd, mindig igy kezdte a mesét, Ilka mar ismerte a kerek erdé minden fajat, bokrat,
kunyhéjat, nagyon szerette, hogy kerek ez az erdd, el nem tudta volna képzelni, hogy
masmilyen is lehet. J6 volt hallgatni a szimtalanszor hallott meséket, amelyek mind a
kerek erd6 kozepében kezdédtek, sokszor mondta magaban Mamékaval egyiitt a mon-
datokat, aztan lassan észrevétleniil belealudt a halk duruzsoldsba. Most azonban csak
éppen belekezdett Mamoéka a mesébe, amikor hatalmas csattanas riasztotta meg &ket.
Avitrines fel6l jott a hang, Mamoéka rogton odasietett, és dsszecsapta a kezét. Te jo Is-
ten, kialtotta, te j6 Isten! Ilka kiugrott az 4gybdl, és ott toporgott mezitlab a hideg pad-
16n. A vitrinben volt egy nagy 6lomkristaly tal, ami olyan nehéz volt, hogy Ilka el sem
birta. Ez a tdl most teljesen kettéhasadt. Ez nagyon rosszat jelent, sopankodott Mamé-
ka, nagyon rosszat. Biztos meghalt valaki. Utoljara fiatalasszony koromban tortént
ilyen, s bizony az ap6som halalat jelezte. Biztos az 6reg Varga papa, mondta Ilka, az
meg j6 mindenkinek, te mondtad, neki is megvaltas. Ilka tudta, hogy Mamdka most
nagyon meg van ijedve, a masok babonaira legyintett, de a sajatjat nagyon komolyan
vette. Atkulcsolta Mamoka kezét, tigy aludt el. A reggel azonban nem az éreg papa ha-
lalhirét hozta. Elment szegény asszony, sirdogalt Mamoka a konyhéban, csak a Jéisten
tudja, miért &t vette el. Ilka sokdig nem értette, kirdl van sz6, utana pedig nem akar-
ta érteni. Hogy az 6 kedves Varga nénije meghaljon, az hogy is lehetne?! Az 6reg pa-
panak kellett meghalni, és biztos a halal érte is jott el, csak nem latta jol a sotétben,
osszetévesztette 6ket, de ha kideriil, akkor visszahozza. Igen, a mesében, mondta Fe-
rike, amikor Ilka el6adta elképzelését, a halal az nem ember vagy ilyesmi. Van egy be-
tegség az emberben, aztan ha nem vagy elég erds, meghalsz abban a betegségben. I1-
ka konokul hallgatott, nem nézett Ferikére, nem is akarta hallani, amit mond. Beteg
volt mar a szive régéta, mondta késébb anya, a névér mesélte a rendelében, hogy min-
dig felirtdk neki a sok szivgydgyszert, de soha nem szedte be. Annyit dolgozott, most
meg emelgette az 6reget, nem csoda, nem csoda, bélogattak a felnéttek, és mar a te-
metésrol beszélgettek csendesen. Te kijossz a temetSbe, kérdezte Ilka Ferikét. Ott til-
tek megszokott helyiikén, a dombtetén, tépdesték a szaraz filiszalakat. Nagy, sziirke fel-
hék rohantak felettiik, csak elisztak a volgy felett, s a gyar felé siettek. Utanuk ismét
olyan vakité kék lett az ég, amilyen csakis Gsszel szokott lenni. A szél rangatta, cibalta
a fakat, ugy latszott, egyszerre akarta mar letépni az 6sszes levelet. A gyerekek belat-
tak Varga néniék udvardba. Fekete ruhas emberek jarkaltak benne ide-oda, fel-felttint
Varga bacsi is, s Ilkanak eszébe jutott, milyen jo, hogy Varga néni el&szedte a fekete
ruhdkat, kiilonben talan nem tudnd az ura, mit kell felvenni. A férfiember mar csak
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olyan, mint egy gyerek, gondot kell viselni ra, magyarazta par nappal ezelStt Varga
néni, amikor a krumplipiirét prébalta betolni kiskanallal az éreg papa ferde szajaba,
gondozni kell 6ket vagy igy, vagy gy, nincs mit tenni, ez asszonysors, bélogatott, s
megtorolgette a papa szajat. Kimegyek, persze, mondta Ferike, majd fajaskor kell ha-
zamennem. Nekem is, mondta Ilka. J6 dolog volt ez a fijas, a gyarban szélal meg ilyen-
kor egy duda vagy egy kiirt, magyarazta Ferike egyszer Ilkdnak, s azt hitték mindket-
ten, hogy a viligon ez mindeniitt igy van, azért, hogy az emberek tudjik az id&t, hogy
az asszonyok kezdjék melegiteni az ételt az uraiknak, akik nemsokara megérkeznek
vasszaga ruhdban, biciklivel vagy gyalog, hogy a gyerekek hazamenjenek onnan, ahol
éppen vannak, s egyaltalan, hogy mindenki tudja, van valaki valahol, aki nem hagy-
ja, hogy az id6rdl, errdél a fontos dologrél barki megfeledkezhessen. Lent, az udvaron
egyre csak gytltek a fekete ruhas emberek, szegény Varga bacsi csak allt k6zépen, és
az emberek mind kezet fogtak vele, megszoritottak a karjat, vallara tették a keziiket.
Varga néni meg bent van a szobdban a ravatalon, mondta Ferike. Lattad, kérdezte II-
ka. Lattam, ott fekszik szépen, egyenesen, fekete konyv van a kezében. Imakonyy,
mondta Ilka, s arra gondolt, hogy nem annak kéne pedig a kezében lenni, hanem an-
nak a kis gyongyhaz fedelesnek, a kis Zs6fika konyvecskéjének, azt kéne most maga-
val vinnie, hogy lehet az, hogy senkinek nem jut eszébe? Most majd lehet, hogy talal-
koznak, szolalt meg. Kik, nézett ra csodilkozva Ferike. Hat Varga néni meg a kis
Zso6fika, a kislanya, mondta Ilka. Lehet, vonta meg a vallat Ferike, aztan mar csak sz6t-
lanul tépdesték a fivet, nézték hol az udvart, hol a rohané felhgket, s vartak, hogy in-
dulni kelljen hazafelé.

Jhumpa Lahiri
MRS. SEN

Greskovits Endre forditasa

Eliot mar csaknem egy honapja jart Mrs. Senhez, azéta, hogy az iskola szeptember-
ben megkezd&dott. El6z6 évben egy Abby nevil egyetemista vigyazott ra, nydlank,
szepl6s lany, aki olyan konyveket olvasott, amelyeknek nem volt kép a boritéjan, és
semmilyen huasos ételt nem készitett Eliotnak. Azel6tt, amikor délutan hazaért, egy
idGsebb ng, Mrs. Linden fogadta, aki termoszbdl kavét kortyolt, és keresztrejtvényt fej-
tett, mikozben Eliot magaban jatszott. Abby megszerezte a diplomajat, és elkoltozott
egy masik egyetemre, Mrs. Lindent pedig végiil kiragta Eliot anyja, amikor rgjott,
hogy Mrs. Linden termoszaban t6bb a whisky, mint a kavé. Mrs. Sen takaros, golyos-
tollal irt hirdetés révén keriilt hozzajuk, melyet az élelmiszer-aruhaz elé ttizott ki: ,, Pro-
fesszor felelGsségtudo és kedves felesége gyermekfeliigyeletet vallal otthonaban.” A te-
lefonban Eliot anyja megmondta Mrs. Sennek, hogy az el6z6 gyerekvigyazék hozza-
juk jottek.

— Eliot tizenegy éves. Onalléan eszik, és elvan magaban; csak azt szeretném, ha len-
ne egy felnétt a hazban, ha toérténik valami. — De Mrs. Sen nem tudott vezetni.
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—Amint latja, az otthonunk egészen tiszta, egészen biztonsagos egy gyereknek — mond-
ta Mrs. Sen az els6 talalkozason. Egyetemi lakas volt, mely a campus szélén kapott he-
lyet. Az elGcsarnokot cstinya, barna csempével boritottak, s a postalddikat ragaszt6-
szalaggal vagy fehér cimkével jelolték meg. Odabent porszivtdl szarmazo, egymast
keresztez6 nyomok dermedtek ra a korteszind pliiss-sz6nyeg felszinére. Egymastol el-
it6, 1abtorl6hoz hasonlé sz6nyegdarabokat helyeztek a kerevet és a székek elé is, ahol
arra szamitottak, hogy az ember laba a f61dhoz ér. A kerevet melletti henger alakd lam-
paerny&ket még a gyari nejloncsomagolas boritotta. A tévét és a telefont csipkés szé-
1t sarga terits takarta. Egy tdlcan magas, sziirke teaskanna allt bogrék és teastitemény
tarsasdgaban. Otthon tartézkodott Mr. Sen is, aki alacsony, zémok férfi volt, s enyhén
kidiilled§ szemén fekete keretes, szogletes szemiiveget viselt. Kissé nehézkesen ke-
resztbe rakta a labat, bogréjét pedig két kézzel tartotta a szaja elStt, még akkor is, ami-
kor nem ivott. Se Mr., se Mrs. Sen nem viselt cip6t; Eliot latta, hogy néhany par ott so-
rakozik egy kis konyvespolcon, a bejarati ajténal. Sarut hordtak.

— Mr. Sen matematikat tanit az egyetemen — mondta Mrs. Sen bemutatisképpen,
mintha tivoli ismerésok volnanak.

Az asszony harmincéves lehetett. Apré rés latszott a fogai kozt, és halvany himlShe-
lyek boritottak az allat, de a szeme gyonyort volt, stird, vaskos szemoldokkel, melynek
merész vonala tilnyult a szem természetes szélességén. Narancsszin mintazati csillo-
g6 szarit viselt, mely inkabb illett valamilyen esti programhoz, mint ehhez a csendes,
enyhén nyirkos augusztusi délutanhoz. Ajkat a szarihoz ill§ korallszint rizzsal festet-
te ki, mely kissé elken6dott a szaja szélén.

Eliot mégis inkabb anyjat latta furcsanak a hajtékas sortjaban meg a fonott talpt ci-
p6jében. Rovid, sortjadhoz hasonlé arnyalata haja mintha tdl sima és vékony szala lett
volna, és ebben a szobaban, ahol mindent oly gondosan letakartak, borotvalt térde és
combja tdlsdgosan meztelen volt. Minden alkalommal visszautasitotta a stiteményt,
amikor Mrs. Sen feléje nyijtotta a tanyért, és egy sor kérdést tett fel, a valaszokat pe-
dig jegyzetfiizetbe irta. Lesznek-e mas gyerekek is a lakasban? Vigyazott-e mar Mrs. Sen
gyerekekre? Midta €l az orszdgban? Mindenekel6tt az nyugtalanitotta, hogy Mrs. Sen
nem tud vezetni. Eliot anyja nyolcvan kilométerrel északabbra dolgozott egy irodaban,
apja pedig - ezt hallottdk réla utoljara — haromezer kilométerrel nyugatabbra €.

— En tulajdonképpen mar tanitottam — mondta Mr. Sen, mik6zben letette a bogré-
jét a dohanyzoasztalra. Els6 izben sz6lalt meg. — Becslésem szerint Mrs. Sen decem-
berre szerzi meg a jogositvanyat.

— Csakugyan? — Eliot anyja lejegyezte az informaciét a fuizetébe.

- Igen, tanulok — mondta Mrs. Sen. — Csak lassan. Otthon, tudja, vezeténk van.

— Ugy érti, sofGrjiik?

Mrs. Sen Mr. Senre pillantott, aki bélintott.

Eliot anyja is bélintott, majd koriilnézett a szobdban.

— Es ennyi az egész... a tobbi Indidban?

— Ott — felelte Mrs. Sen. A sz6 emlitése mintha felszabaditott volna beléle valamit.
Kisimitotta szarijanak szegélyét ott, ahol keresztezte a mellkasat. O is koriilnézett a
szobaban, mintha észrevett volna valamit a lampaerny&kon, a teaskancson, a szényeg-
re dermedt nyomokon, amit a tobbiek nem latnak. — Minden ott van.

Eliot nem banta, hogy tanitis utan Mrs. Senhez kell jarnia. Szeptemberre a kis tenger-
parti hdz, ahol az anyjaval egész évben laktak, mar kihtlt; Eliotnak meg az anyjanak
egy hordozhat6 hésugarzoét kellett magaval vinnie, valahanyszor egyik szob4ab6l a ma-
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sikba mentek, és mtianyag lapok meg hajszarité segitségével kellett tomiteniik az ab-
lakokat. A sivar parton unalmas volt egyediil jatszani; a szeptemberi munkaiinnep utin
a szomszédok kozil csak egy fiatal, gyermektelen hazaspar maradt ott, és Eliot mar
semmi érdekességet nem latott abban, hogy térétt kagyléhéjat gytjtson a vodrébe,
vagy csapkodja a moszatot, mely ugy tekergett csikokban a homokban, mint valami
smaragdzold lasagna. Mrs. Sen lakasa meleg volt, néha tdl meleg; a radiatorok egy-
folytaban gy sziszegtek, mint a kuktafazék. Eliot megtanulta, hogy amint Mrs. Sen
ajtajaba ér, levegye a tornacipdjét, aztan a konyvespolcra helyezze Mrs. Sen sarui mel-
1€, melyek mindegyike kiillonb6z6 szint volt, talpuk olyan lapos, akar a kartonpapir, s
bérkarikat fliztek beléjiik a nagyldbujjnak.

A fit kiillonosen azt szerette nézni, ahogy Mrs. Sen a nappali padléjara teritett aj-
sagpapiron iilve a dolgokat apritja. Nem kést hasznalt ehhez, hanem egy pengét, mely
olyan ivben gorbiilt, akar egy tavoli tengereken csataba vonulé viking hajé orra. A pen-
ge az egyik végén keskeny fanyélben végz6dott. Az inkabb fekete, mint eziistszint acélt
nem fényezték egységesre, és flirészes taréjban végz6dott azért, hogy — ezt mondta az
asszony Eliotnak — reszelni is lehessen vele. Mrs. Sen minden délutan fogta a pengét,
és a helyére kattintotta, hogy megfeleld szoget zarjon be a nyéllel. A penge élét maga
felé tartva, de hozza sem érve, felapritotta a két keze k6zé fogott egész zoldségeket: a
karfiolt, a kaposztat, a tokot. Félbe, majd negyedbe hasitotta a dolgokat, aztan sebe-
sen levelekre, kockakra, szeletekre és darabokra szabdalta 6ket. Masodpercek alatt
meg tudott hdmozni egy krumplit. Néha torokiilésben iilt, néha szétvetett labbal, szG-
réedények és lapos vizestilak serege vette koriil, melyekbe belemartogatta a felvag-
dalt alapanyagokat.

Munka koézben fél szemmel a televiziét, fél szemmel Eliotot nézte, de a pengére
mintha soha oda sem pillantott volna. Ennek ellenére nem engedte, hogy Eliot jarkal-
jon, amig & szeletel.

- UlJ le kicsit, kérlek, mar csak két perc az egész — mondta, és a kerevetre mutatott,
melyet mindig zold-fekete dgytakaré boritott, rajta hatukon palankint hordozé elefan-
tok sora. A mindennapos miivelet nagyjabdl egy 6ra hosszat vett igénybe. Hogy elfog-
lalja Eliotot, ellatta 6t az Gjsag képregényrovataval, mogyorévajjal megkent keksszel,
néha jégkrémmel vagy a pengéjével feldarabolt répaval is. Ha tehette volna, kotéllel
keriti el magat. Egyszer azonban megszegte a szabalyt; mivel sziiksége volt még egy
edényre, és nem akart felallni abbdl a katasztrofalis zlirzavarbél, amely korilvette,
megkérte Eliotot, hogy hozzon be valamit a konyhabél. — Ha nincs ellenedre, van a
hité melletti szekrényben egy miianyag tal, amibe belefér ez a spenét. Ovatosan, jaj,
6vatosan — figyelmeztette a fitit, amikor az befelé jott. — K6sz6nom, csak tedd le a do-
hanyzbasztalra, ott elérem.

A pengét Indidbol hozta, ahol nyilvan minden haztartasban van legalabb egy ilyen.

— Amikor csak eskiivs van a csaldidban — mondta egyszer Eliotnak — vagy valami nagy
iinnepség, anyam este izen minden szomszédasszonynak, hogy vigyenek magukkal
olyan pengét, mint ez itt, aztan letilnek hatalmas kérben a hazunk tetején, nevetgél-
nek, pletykalnak, és 6tven kil6 zoldséget felszeletelnek egy éjszaka. — Védelmezén a
munkaja f61é hajolt, korotte halmokban 4llt az uborka, padlizsan és hagymahéj kon-
fettije. — Azokon az éjszakdkon lehetetlen elaludni, az ember csak hallgatja a fecsegé-
siiket. — Abbahagyta, és kinézett a nappali ablaka el6tt all6 feny6re. — Itt, ahova Mr.
Sen hozott engem, néha még a legnagyobb csendben sem tudok aludni.

Maskor csirkedarabok sarga, porsenéses bérét szedte le, aztan elvalasztotta a labat
a combtél. Ahogy a csontok szétroppantak a pengén, arany karkot6i megcsorrentek,
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alkarja csillogott, és jol hallhatéan szuszogott. Egyszer csak megdermedt, két kézzel
szoritotta a csirkét, és kibamult az ablakon. B6r és inak tapadtak az ujjaihoz.

— Eliot, ha most rogtoén torkom szakadtabol elsikitanam magam, idejonne valaki?

— Mrs. Sen, valami baj van?

— Semmi. Csak kérdezem, hogy idejonne-e valaki.

Eliot vallat vont.

— Lehet.

— Otthon csak ennyit kell tenni. Nem mindenkinek van telefonja. De az embernek
csak egy kicsit fol kell emelnie a hangjat, hogy valamilyen fajdalmanak vagy 6romé-
nek adjon hangot, és egy egész utca meg a masik fele is 6sszecsédiil, hogy megtudjak
a hirt és segitsenek intézkedni.

Addigra Eliot megértette, hogy amikor Mrs. Sen az otthonrdl beszél, ezen Indiat
érti, nem a lakast, ahol zoldséget vagdalva tldogél. A sajat, mindossze nyolc kilomé-
terre 1év6 otthonara gondolt, meg a fiatal hazaspar két tagjara, akik mindig integet-
tek, amikor alkonyatkor a tengerparton kocogtak. A munka tinnepén 6sszejovetelt tar-
tottak. Emberek nytizsdgtek a teraszon, ettek, ittak, nevetésiik elnyomta a hullimok
unalmas s6hajtozasat. Eliotot és anyjat nem hivtak meg. Azon ritka alkalmak egyike
volt ez, amikor anyja szabadnapot kapott, de nem mentek sehova. Anyja kimosott, at-
nézte a csekkfiizetét, aztan Eliot segitségével kiporszivézta a kocsit. Eliot javasolta,
hogy menjenek el a néhany kilométerre 1év6 autémoséba, ahogy maskor szoktak, ahol
benn iilnek majd szarazon és biztonsdgban a kocsiban, mik6zben szappanos viz és 6ri-
asi vaszonszalagok nyaldossdk a szélvédét, de anyja azt mondeta, tdl faradt ehhez, és a
locsol6csGvel mosta le az autét. Amikor este a szomszédok teraszan tancra perdiilt a
tomeg, anyja kikereste a szimukat a telefonkényvbél, és megkérte Sket, legyenek csen-
desebben.

— Lehet, hogy felhivjak —- mondta végiil Eliot Mrs. Sennek. — De lehet, hogy csak pa-
naszkodnak, mert tal nagy larmat csap.

Eliot a kereveten iilve is érezte az asszony furcsa naftalin- és koményszagat, s latta
befont hajanak pontosan kozépen meghiizott valasztékat, melyet az asszony cinéber-
rel festett vorosre, amitSl tigy latszott, mintha a feje buibjaig elpirult volna. Eleinte Eliot
azon tiin6dott, megvagta-e a fejét, vagy valami megharapta-e. De aztan egy nap latta,
hogy az asszony a fiird&szobai tiikor el6tt all, és egy rajzszog fejével nagy komolyan
friss csikot hiiz a voros porbol, melyet egy kis lekvarosiivegben tartott. A porbol né-
hany szem az orrnyergére is hullt, amikor a rajzszéggel egy pottyét nyomott a szem-
oldoke kozé.

— Mindennap viselnem kell ezt a port — magyarazta, amikor Eliot megkérdezte, mi-
re val6 —, amig hazas vagyok.

— Mint egy jegygytrtit?

— Pontosan, Eliot, pontosan, mint egy jegygytrtit. Csak nem kell félnem, hogy lefo-
lyik a mosogatévizzel.

Mire Eliot anyja hat 6ra htuszkor megérkezett, Mrs. Sen mar mindig gondoskodott r6-
la, hogy darabolasanak minden nyoma elttinjék. A pengét elsarolta, ledblitette, meg-
szaritotta, 0sszehajtotta, és létrara allva betette egy szekrénybe. Eliot segitségével az
Ujsagpapirokat az 6sszes benniik 1év6 héjjal, maggal és bérrel egyiitt osszegytrte. A
sziniiltig teli tlak és sztir6edények a pulton sorakoztak, a fiiszereket és krémeket ki-
mérte és dsszekeverte, és végiil killonféle husléket tett fel f6ni a tlizhely csiga alak
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langjaira. Soha nem volt kiilonleges alkalom, és vendégeket sem vart. Mr. Sen meg 6
egyszerlien ezt ette vacsorara, ahogy a két tanyér és két pohar jelezte, melyeket min-
den szalvéta és evGeszkoz nélkiil helyezett a nappali egyik végében allo, tiizallé mi-
anyag boritasa asztalra.

Amikor az asszony az Gjsigokat még jobban belenyomta a szemetesvodorbe, Eliot
érezte, hogy & meg Mrs. Sen valamilyen kimondatlan szabalyt szegnek meg éppen.
Talan a kapkodas miatt volt ez, amellyel Mrs. Sen mindent befejezett, s6t meg cukrot
csippentett az ujjai kozé, vizet eresztett a lencsére, minden elképzelhetd feliiletet le-
mosott, és sorban becsukta a helytikre kattan6 szekrényajtékat. A fit kicsit megleps-
dott, amikor hirtelen megpillantotta az anyjat a munkahelyén viselt atlatsz6 harisnya-
ban és valltoméses kosztiimben, amint Mrs. Sen lakasanak sarkait kémleli. Hajlamos
volt megallni az ajtéban, s onnan sz6lni Eliotnak, hogy vegye {6l a cip&jét, és szedje
6ssze a holmijat, de Mrs. Sen ezt nem hagyta. Minden este ragaszkodott hozza, hogy
anyja iiljon le a kerevetre, ahol megkinalta valamivel: egy pohar rézsaszind, rézsa-
szorppel izesitett joghurttal, panirozott, mazsolds vagdalthussal, egy tanyér bizadara-
bél késziilt halvaval.

— De igazan, Mrs. Sen. Késén ebédeltem. Nem kéne ennyit faradnia.

— Nem faradsag. Eliot is ezt ette. Egyaltaldn nem faradsag.

A fig anyja égre emelt tekintettel majszolta Mrs. Sen miiveit, mintha azon gondol-
kodna, mit is mondjon réluk. Térdét 6sszeszoritotta, magas sarki cipdje, melyet soha
nem vetett le, belestippedt a korteszind sz6nyegbe.

— Felséges — sz6lalt meg végiil, amikor egy-két falat utan letette a tanyért. Eliot tud-

ta, hogy nem izlik neki; anyja ezt egyszer eldrulta a kocsiban. Azt is tudta, hogy nem
ebédel a munkahelyén, mert amikor hazaértek a tengerparti hazba, elsé dolga volt,
hogy t6ltson maganak egy pohar bort és kenyeret meg sajtot egyen, néha annyit, hogy
mar meg se kostolta a pizzat, melyet dltalaban vacsorara rendeltek. Csak ilt az asztal-
nal, amig a fit evett, bort ivott, és megkérdezte, milyen napja volt, de végiil kiment a
teraszra cigarettazni, s Eliotra hagyta, hogy becsomagolja a maradékot.
Mrs. Sen minden délutidn egy kis feny&faligetben allt a féat mellett, ahol az iskola-
busz letette Eliotot meg még két-harom gyereket, akik a kézelben laktak. Eliot min-
dig gy érezte, hogy Mrs. Sen mar varja egy ideje, mintha olyasvalakit fogadna, akit
mar évek 6ta nem latott. Halantékanal a haj szalldosott a szélben, valasztéka frissen
voroslott a cinébertdl. Tengerészkék napszemiiveget viselt, mely kicsit nagy volt az
arcihoz. Mindennap mas mintaja szarija csapkodott a kockas dtmeneti kabat szegé-
lye alatt. Makk és hernyék hevertek az aszfaltiton, mely koriilfogta a vagy tucatnyi
egyforma téglaépilet fikkal tarkitott térség kozepén all6 egyiittesét. Mikozben haza-
felé igyekeztek a buszmegallobél, az asszony elGvarazsolt a zsebébdl egy uzsonnas-
zacskot, és hamozott narancsgerezdeket kindlt Eliotnak, vagy enyhén sézott mogyo-
rét, melyet mar megtisztitott.

Egyenesen a kocsihoz mentek, és Mrs. Sen hiisz percen 4t a vezetést gyakorolta. Ka-
ramellszint szedanjuk volt miibér tilésekkel. Az autéradiénak krémozott gombijai vol-
tak, hatul, a kalaptarton pedig egy doboz papir zsebkends meg egy jégvakaré fekiidt.
Mrs. Sen azt mondta Eliotnak, hogy nem szivesen hagyna egyediil a lakasban, de Eliot
tudta, az asszony csak azért akarja, hogy ott iiljon mellette, mert fél. Rettegett a gytj-
tas morajatoél, és fiilére tapasztotta a kezét, mikozben sarus labaval megnyomta a gaz-
pedalt, hogy felporgesse a motort.
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— Mr. Sen azt allitja, hogy amint megkapom a jogositvanyt, minden jobbra fordul.
Mit gondolsz, Eliot? Jobbra fordulnak a dolgok?

— Elmehet majd mindenféle helyre — mondta Eliot. — Elmehet mindenhova.

— Elvezethetek egészen Kalkuttaigr Meddig tartana az, Eliot? Tizenhatezer kilomé-
ter 6ranként nyolcvan kilométeres sebességgel?

Eliot nem tudta fejben elvégezni a szamitast. Nézte Mrs. Sent, ahogy megigazitja az
iilést, a visszapillanté tiikrot, s a napszemiiveget a feje tetejére tolja. Keresett a radién
egy allomast, melyen szimféniak széltak. ,,Ez Beethovenr” — kérdezte egyszer, de nem
»bé”-nek ejtette a zeneszerz6 nevének elss szétagjat, hanem ,bi”’-nek. Letekerte ma-
ga mellett az ablakot, és megkérte Eliotot, hogy 6 is tekerje le. Végiil megnyomta a fé-
ket, tigy fogta meg az automata sebességvalté karjat, mintha az hatalmas, szivargé toll
volna, és 1épésrél 1épésre kitolatott a parkoldhelyrsl. Megkertilte egyszer a hazakat,
aztdn még egyszer.

— Hogy csinalom, Eliot? At fogok menni?

Folyton mashova figyelt. Varatlanul megéllitotta az autét, hogy meghallgasson va-
lamit a radiéban, vagy hogy megbamuljon valamit az titon, mindegy, hogy mit. Ha el-
haladt valaki mellett, integetett. Ha megpillantott egy madarat néhany méterrel a ko-
csi el6tt, mutatéujjaval megnyomta a dudat, és megvarta, hogy elszalljon. Indiaban,
mondta, a vezetd a jobb oldalon iil, nem a balon. Lassan elvanszorogtak a hintak, a
mosoda, a sotétzold szemeteskonténerek, a parkolé auték sora mellett. Valahanyszor
a fenydligethez kozeledtek, ahol az aszfaltesik a f6utba torkollt, elérehajolt, és az elsu-
hané auték lattan teljes stlyaval a fékre taposott. Keskeny 1t volt, melyen sarga zaré6-
vonal valasztotta el a két savot.

— Eliot, ez lehetetlen. Hogy mehetek ra erre?

— Vérnia kell, amig nem j6n senki.

— Miért nem lassitanak?

— Most senki sem jon.

— De mi lesz azzal a kocsival ott jobbra, latod? Es nézd, egy teherauté is jon mogot-
te. Kiilonben is nem mehetek ki a f&ttra Mr. Sen nélkil.

— Forduljon be, és gyorsitson — mondta Eliot. Anyja ezt igy csinalta, szinte gondol-
kodas nélkiil. Olyan egyszeriinek latszott, amikor esténként anyja mellett iilt, s haza-
felé suhantak, a tengerparti hazba. Akkor az tt csak egy tt, a tobbi auté csupén a t3j
része volt. De amikor Mrs. Sen kocsijaban tilt az §szi napsiitésben, mely Ggy ragyogott
at a fak kozott, hogy nem melegitett, latta, hogy ugyanettél az autésortél az asszony
ujjai elfehérednek, csukldja remeg, angolsiga megbicsaklik.

— Mindenki, ez a nép, til sokan vannak a vilagnak.

Eliot megtanulta, hogy két dolog teszi boldogga Mrs. Sent. Az egyik, ha levelet kap a
csaladjatol. O nézte meg a postaladat a vezetési gyakorlat utan. Kinyitotta a dobozt,
de Eliotot kérte meg, hogy nytljon bele, megmondta neki, mit keressen, aztan lehuny-
ta és kezével eltakarta a szemét, amig a fit atlapozta a szamlakat és képes tjsagokat,
melyek Mrs. Sen nevére érkeztek. Eliot eleinte nem értette Mrs. Sen nyugtalansagat;
anyjanak postafiokja volt a varosban, és olyan ritkan ment el a postdjaért, hogy egy-
szer még a villanyukat is kikapcsoltak harom napra. Hetek teltek el Mrs. Sennél, mi-
re a fia talalt egy kék, érdes tapintdst légipostai levelet, telezstfolva pecsétektdl feke-
téll6 bélyegekkel, melyek egy rokka el6tt il6 kopasz embert abrazoltak.
— Ez az, Mrs. Sen?
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Az asszony most dlelte meg elGszor, arcat a szarijahoz vonta, korilvette naftalin- és
kéményszagaval. Kikapta a levelet a fit kezébél.

Amint beértek a lakdsba, sarujat erre meg arra ragta, kihdzott egy tiit a hajabél,
majd harom mozdulattal felhasitotta a levél tetejét és két szélét. Szeme ide-oda jart,
mikozben olvasott. Amikor befejezte, félredobta a kézimunkat, mely a telefont bori-
totta, tarcsazott és megkérdezte:

— Hall6, Mr. Sen ott van, kérem? Itt Mrs. Sen besz€l nagyon siirgGs tigyben.

Azutan az anyanyelvén beszélt, Eliot fiillének til gyorsan és larmasan; vilagos volt,
hogy az asszony sz6roél széra felolvassa a levelet. Mikézben olvasott, hangja egyre han-
gosabb lett, és mintha élesedett volna. Bar ott llt el6tte, Eliotnak az a benyomasa ta-
madt, hogy Mrs. Sen mdr nincs jelen a korteszini sz6nyeggel leteritett szobdban.

Az asszony ezutan hirtelen tal kicsinek érezte a lakast. Atmentek a f6tton, és elsé-
taltak a kozeli egyetem udvaraba, ahol egy kGtoronyban harangok tutotték az 6rakat.
Atballagtak a diakok tarsalgéjan, végightztak egy talcat a kavézo biifépultja elétt, és
a kerek asztaloknal cseveg diakok kozt siilt krumplit ettek kartondobozbél. Eliot iidi-
t6t ivott papirpoharbél, Mrs. Sen instant tedt készitett maganak cukorral és tejszinnel.
Evés utan felfedezGutat tettek a miivészhallgatok épiiletében, szobrokat és selyemszi-
tanyomatokat nézegettek hiivos folyosékon, ahol nedves festék és agyag szaga terjen-
gett. Elmentek a matematika tanszék mellett, ahol Mr. Sen tartotta az 6rait.

Végiil az atlétikai épiilet larmas, klérszagu szarnyaban kotottek ki, ahol egy negye-
dik emeleti széles ablakbdl figyelték, ahogy az Gisz6k hosszat hossz utan tsznak a csil-
logé, tiirkizkék medencében. Mrs. Sen el6vette taskajabdl az indiai levelet, j61 meg-
nézte elol-hatul. Széthajtotta, és Gjra elolvasta, idénként séhaj szakadt fel belSle. Ami-
kor befejezte, bAmulta egy darabig az Gszékat.

— A htigom sziilt egy kislanyt. Mire ldthatom, feltéve, hogy Mr. Sen megkapja a ki-
nevezését, haroméves lesz. A tulajdon nagynénje idegen lesz neki. Ha egymas mellett
iilltink a vonaton, nem ismeri f6l az arcom. — Elrakta a levelet, aztin kezét Eliot fejére
tette. — Eliot, hidnyzik neked a mamad ezeken a délutanokon?

Ez a gondolat még sohasem 6tlott fel a fiban.

— Biztosan hianyzik. Amikor rdd gondolok, arra, hogy egy kisfit a nap nagyobbik
részében el van valasztva az anyjatol, szégyellem magam.

— Esténként talalkozunk.

—En a te korodban nem tudtam, hogy egyszer majd ilyen messzire megyek. Te bél-
csebb vagy nalam, Eliot. Te mar belekéstoltal abba, hogyan mennek a dolgok.

A masik dolog, ami Mrs. Sent boldogga tette, a tengerparton vasarolt hal volt. Min-
dig egész halra vagyott, nem kagyléra és nem is olyan halszeletekre, amllyeneket Eliot
anyja néhany hénappal azelétt siitott egy este, amikor meghivott vacsorara egy férfit
a munkahelyérél — egy férfit, aki a halészobajaban toltotte az éjszakat, de akit Eliot so-
hasem latott t6bbé. Egyik este, amikor anyja érte jott, Mrs. Sen tonhalas krokettel ki-
nalta, és elmagyarazta, hogy ezt val6jdban egy bhetki nev(i halbdl kell késziteni.

— Ez nagyon zavaré dolog — menteget6z6tt, és megnyomta a ,,nagyon” szét. — Ilyen
kozel lakni az 6ceanhoz, és ilyen kevés halhoz jutni. — Nyaron, mondta, szivesen jar a
tengerparti piacra. Hozzatette, hogy bar az itteni hal ize 6ssze sem hasonlithaté az in-
diai haléval, legalabb friss. Most, hogy hidegebbre fordult az idg, a hajok mar nem fut-
nak ki rendszeresen, és néha hetekig se lehet egész halat kapni.

— Prébalja meg az élelmiszer-aruhdzban — javasolta Eliot anyja.

Mrs. Sen a fejét csévalta.
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— Az élelmiszer-aruhazban harminckétféle konzervbél vélaszthatok, hogy megetes-
sek egy macskat, de soha egyetlen olyan halat sem latok, ami tetszik, egyetlenegyet sem.
— Mrs. Sen azt mondta, 6 tgy nétt fol, hogy naponta kétszer evett halat. Hozzatette,
hogy Kalkuttaban az emberek felkeléskor halat esznek, lefekvés el6tt halat esznek, és
ha szerencséjiik van, még tanitas utdn is azt kapnak uzsonnira. Megeszik a farkat, az
ikrajat, még a fejét is. Kaphaté minden piacon, minden idépontban, hajnaltél éjtélig.
— Az embernek csak ki kell mennie a hazbdl, sétilnia kell egy kicsit, és mar ott is van.

Mrs. Sen néhdny naponként feliitotte a telefonkodnyvet, tarcsazott egy szamot, me-
lyet a margén megjelolt, és megkérdezte, kaphaté-e egész hal. Ha volt, megkérte az
arust, hogy tegye el neki.

— Sen névre, igen, S mint Sam, N mint New York. Mr. Sen majd érte megy.

Aztan felhivta Mr. Sent az egyetemen. Néhany perc mualva Mr. Sen megérkezett,
megsimogatta Eliot fejét, de Mrs. Sent nem csékolta meg. Elolvasta a postajat a md-
anyag boritasud asztalnal, és ivott egy csésze teat, miel6tt elindult; féléra mualtan vissza-
tért, hozott egy papirzacskoét, melyre mosolygé homart rajzoltak, atadta Mrs. Sennek,
majd visszaindult az egyetemre, hogy megtartsa esti 6rajat. Egy nap, amikor atadta
Mrs. Sennek a papirzacskot, igy szolt:

— Egy darabig nincs hal. F6zd meg a csirkét a mélyhtit6b&l. Mostantél be kell tarta-
nom a munkaidét.

A kovetkez6 néhany napban Mrs. Sen ahelyett, hogy telefonalt volna a halpiacra,
csirkecombokat engedett fel a konyhai mosogatéban, majd a pengéjével feldarabolta
Sket. Az egyik nap zo6ldbabbdl és szardiniabél készitett porkoltet. A kovetkezé héten
azonban a halarus felhivta Mrs. Sent; feltételezte, hogy az asszonynak sziiksége van a
halra, és azt mondta, a nap végéig el tudja tenni neki. Az asszonyt ez elbtivolte.

—Hat nem kedves téle, Eliot? Azt mondta, kikereste a nevem a telefonkonyvbél. Azt
mondta, csak egyetlen Sen van benne. Tudod, mennyi Sen van a kalkuttai telefon-
koényvben?

Odaszélt Eliotnak, hogy vegyen cip6t meg kabatot, aztan felhivta Mr. Sent az egye-
temen. Eliot bekototte a cipSfiizjét a konyvespolc mellett, és varta, hogy az asszony
is valasszon egy sarut a sorbdl. Néhany perc mulva szélitotta. Amikor Mrs. Sen nem
valaszolt, kioldotta a cip6fiz6t, és visszament a nappaliba, ahol sirva taldlta a kereve-
ten. Arcét a kezébe temette, és konnyek csorogtak az ujjai kozt. Igy motyogott valami
olyasmit, hogy Mr. Sennek részt kell vennie egy értekezleten. Lassan felallt, és vissza-
tette a himzést a telefonra. Eliot odament hozz4, els6 izben 1épett cip6vel a korteszi-
n( szényegre. Az asszony rabamult. Als6é szemhéja vékony, rézsaszin taréjja duzzadt.

— Mondd meg, Eliot. Ez tal nagy kérés?

Miel6tt a fit valaszolhatott volna, kézen fogta és a halészobaba vezette, melynek aj-
taja altaldban zarva volt. A tAmlatlan agytoél eltekintve csak egy kis telefonasztal, egy
vasal6deszka meg egy komod allt a szobaban. Az asszony kihtizogatta a koméd fidkja-
it, és kinyitotta a beépitett szekrényt, mely témve volt minden elképzelhet§ anyagt és
arnyalatq, arany- és eziistszallal atszGtt szarival. Egyesek attetsz&ek, fatyolvékonyak,
masok vastagok, akar a karpit, szélikon bojtok. A szekrényben akasztén logtak; a ko-
moédban laposra hajtogatva vagy szorosan Gsszecsavarva sorakoztak, mint a kéziratte-
kercsek. Beletart a fibkokba, amitél a szarik kibuggyantak a fiékok szélén.

— Ezt mikor vettem fel egyaltalan? Es ezt? Es ezt?

Egyenként kihajitotta a szarikat a fi6kokbél, aztan levett néhanyat a vallfakrol is.
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Ugy hevertek a foldon, akér az dsszegytirt 4gynemii. A szoba erds naftalinszaggal telt
meg.

-, Kiildj képeket”, azt frjak. ,Kildj képeket az 1j életedrsl.” Milyen képeket kiild-
hetnék? — Kimertilten letilt az 4gy szélére, ahol mar alig talalt helyet. — Azt hiszik, egy
kiralyng életét élem, Eliot. — Végignézett a szoba csupasz falain. — Azt hiszik, megnyo-
mok egy gombot, és mdris tiszta a haz. Azt hiszik, palotaban lakom.

Megcsordilt a telefon. Mrs. Sen hagyta, hadd cs6ngjon néhanyat, csak aztan vette
fol. A beszélgetés alatt mintha végig csak felelgetett volna, és az egyik szari végével to-
rolgette az arcat. Amikor letette a kagylot, hajtogatas nélkil visszagyomoszolte a szari-
kat a fiokokba, aztan 6 is, Eliot is cip6t huizott, és a kocsihoz mentek, ahol megvartak,
hogy Mr. Sen értiik j6jjon.

— Ma vezess te — mondta Mr. Sen, amikor felbukkant, mik6zben megkocogtatta uj-
jaival a kocsi tetejét. Eliot jelenlétében mindig angolul beszéltek egymassal.

— Ma nem. Majd maskor.

— Hogy akarsz atmenni a vizsgdn, ha nem mégy a kocsival a tobbi aut6 kozé?

— Ma itt van Eliot.

— Mindennap itt van. A te érdeked. Eliot, mondd meg Mrs. Sennek, hogy ez az 6 ér-
deke.

De az asszony megtagadta.

Csendben haladtak ugyanazokon az utakon, melyeken Eliot meg az anyja tért vissza
esténként a tengerparti hazba. De Mr. és Mrs. Sen autéjanak hats6 tilésén az utazas
furcsanak és hosszabbnak ttint, mint maskor. A sirdlyok, melyeknek unalmas kialtasai
reggelenként ébresztették, most megborzongattak, ahogy lecsaptak vagy lebegtek az
égbolton. Egyik partszakaszt a masik utdn hagytak maguk mogott, meg azokat a most
bezart bédékat is, melyekben citromos jégkasat és kagylot arultak. Csak az egyik bo-
dé volt nyitva. A halpiac.

Mrs. Sen kinyitotta az ajtét, és Mr. Senhez fordult, aki még nem kapcsolta ki a biz-
tonsagi ovét.

— JOssz?

Mr. Sen atadott neki néhany bankjegyet a tarcijabol.

— Hasz perc milva értekezletem lesz — mondta, s a miiszerfalat bamulta, mikézben
beszélt. — Kérlek, ne maradj sokaig.

Eliot elkisérte az asszonyt a nyirkos kis boltba, melynek falain halok, tengeri csil-
lagok és béjak fiiggtek. Nyakukban fényképez6gépet hordé turistak csoportja zstfols-
dott a pult el6tt, egyesek toltott kagylot kostolgattak, masok egy nagy tdblara mutogat-
tak, mely az észak-atlanti halak 6tven kiilonféle valfajat dbrazolta. Mrs. Sen letépett
egy jegyet a pultnal allé gépbdl, és vart a sordra. Eliot a homarok elétt allt, melyek
egymds hegyén-hatian nytizsogtek homalyos tartalyukban, oll6jukat sarga gumigydrd
szoritotta Ossze. Nézte, ahogy Mrs. Sen, amikor sorra keriil, nevetgél és cseveg a vo-
ros képti és sarga fogu férfival, aki fekete gumikotényt viselt. Mindkét kezében egy-
egy makrélat tartott a farkanal fogva.

— Biztos benne, hogy ezek nagyon frissek?

— Ha frissebbek volnanak, 6k valaszolnanak a kérdésére.

A mérleg mutatéja rezegve kozelitett az itélet felé.

— Megpucoljam, Mrs. Sen?

Az asszony bélintott.

— A fejét hagyja rajta, kérem.
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— Vannak otthon macskai?

— Nincsenek. Csak a férjem.

Késtbb a lakasban elGvette a pengét a szekrénybdl, Gjsagpapirt teritett szét a sz6-
nyegen, és megvizsgalta kincseit. Egyenként kiszedte Sket a gytirott és 6sszevérzett pa-
pircsomagolasbél. Lecsapta a farkukat, hasukat felnyitotta, kibelezte Gket. Olléval le-
vagta az uszonyaikat. Ujjat bedugta a kopoltya al4, mely olyan élénkpiros volt, hogy
az § cindbervorose fakonak latszott mellette. Megragadta a halak fekete csikos testét,
és a pengével mindkét oldalukon bevagdosta.

— Ezt miért csinalja? — kérdezte Eliot.

— Hogy lassam, hany szelet lesz. Ha megfelel6en vagom fel, ebbél a halbél harom-
szor esziink. — Leftirészelte a fejét, és egy kistanyérra helyezte.

Novemberben bekoszontott néhany olyan nap, amikor Mrs. Sennek nem volt kedve
vezetni. A penge nem kertilt el§ a szekrénybdl, s 6 nem teregetett szét Gjsagokat a pad-
16n. Nem hivta fel a halarust, és csirkét sem engedett fel. Néman megkente a keksze-
ket mogyorévajjal Eliotnak, aztan letilt, és régi leveleket olvasott egy cip&sdobozbdl.
Amikor eljott Eliot tavozasanak ideje, osszeszedte a fiti holmijat, és nem hivta be az
anyjat, hogy 1ljon le a kerevetre, és egyen valamit. Amikor végiil anyja megkérdezte a
fitt a kocsiban, hogy észrevett-e valamilyen valtozast Mrs. Sen viselkedésében, & azt
felelte, nem. Nem 4rulta el anyjanak, hogy Mrs. Sen fel-al4 jarkal a lakasban, és agy
bamul a nejlonnal fedett lampaernydSkre, mintha el&szor latna Sket. Nem arulta el,
hogy az asszony bekapcsolja a televiziét, de sohasem nézi, vagy teat f6z maganak, de
hagyja kihtlni a dohanyz6asztalon. Egy nap berakott a magnéba valamit, amit raga-
nak nevezett; ez egy kicsit tigy sz6lt, mintha valaki el6bb nagyon lassan, aztan nagyon
gyorsan pengetné egy hegedt hurjait, és Mrs. Sen azt mondta, csak kés§ délutan sza-
bad hallgatni, amikor a nap lenyugszik. Mikozben csaknem egy 6ran at szélt a zene,
6 lehunyt szemmel iilt a kereveten. Aztan igy szolt:

— Ez még a ti Beethoveneteknél is szomoribb, nem?

Egy masik napon lejatszott egy kazettat, amelyen emberek beszéltek az & nyelvén —
bucstiajandék, mondta Eliotnak, melyet a csaladja vett fel neki. Ahogy a hangok egy-
mas utan nevettek, és elmondtdk a magukét, Mrs. Sen mindegyik besz€élér6l meg-
mondta, kicsoda.

— A harmadik nagybacsikam, az unokatestvérem, az apam, a nagyapam. — Az egyik
beszél§ elénekelt egy dalt is. Egy masik verset szavalt. Az utols6 hang a szalagon Mrs.
Sen anyjaé volt. Halkabbnak és komolyabbnak t{int a tobbieknél. Minden mondat utan
sziinetet tartott, és e sziinetekben Mrs. Sen forditott Eliotnak: — A kecske ara két rapi-
aval emelkedett. A piacon a mangé nem valami édes. A College Streetet elontotte a
viz. — Az asszony megallitotta a szalagot. — Ezek torténtek aznap, hogy eljottem India-
bol. — Masnap ismét lejatszotta ezt a kazettat. Ezattal akkor allitotta meg a szalagot,
amikor a nagyapja beszé€lt. Elmondta Eliotnak, hogy levelet kapott a hétvégén. Meg-
halt a nagyapja.

Egy hét multan Mrs. Sen ismét f6zni kezdett. Egy nap, amikor kdposztat szeletelve til-
dogélt a nappali padléjan, Mr. Sen telefonalt. El akarta vinni Eliotot és Mrs. Sent a
tengerpartra. Mrs. Sen az alkalomra piros szarit 6ltott, és kifestette a szajat; felfrissi-
tette a cinébert a valasztékaban, és Gijra befonta a hajat. Salat kotott a nyakaba, a feje
bubjara igazitotta a napszemiiveget, és kis fényképez&gépet csisztatott a taskajaba.
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Amikor Mr. Sen kitolatott a parkoldbdl, karjat az els6 tlés tamldjara tette, amit6l agy
festett, mintha atolelné Mrs. Sent.

— Egyre hidegebb van ehhez a kabithoz — mondta neki egyszer csak. — Venniink kell
valami melegebbet.

A boltban vasaroltak makrélat, lepényhalat és tengeri siill6t. Eztttal Mr. Sen is be-
ment veliik a boltba. Most Mr. Sen kérdezte meg, hogy friss-e a hal, és § mondta meg,
hogy igy vagy agy vagjak fel. Olyan sok halat vettek, hogy az egyik zacskét Eliotnak
kellett vinnie. Miutan beraktak a csomagokat a csomagtartéba, Mr. Sen kijelentette,
hogy éhes, és Mrs. Sen is tigy érezte, ezért dtmentek az iton egy vendéglébe, ahol még
nyitva volt a kiszolgaléablak. Letiltek egy piknikasztalhoz, és megettek két kosar kagy-
16s stiteményt. Mrs. Sen jokora adag Tabasco-szészt és borsot tett a magaéra.

— Mint a pakéra, nem? — Arca kipirosodott, razsa kifakult, és mindenen nevetett,
amit Mr. Sen mondott.

Avendégls mogott rovid partszakasz hizédott, és amikor befejezték az étkezést, sé-
taltak egy darabig a parton, olyan erds szembeszélben, hogy hattal kellett mennitik.
Mrs. Sen a vizre mutatott, €s azt mondta, hogy bizonyos pillanatokban olyanok a hul-
lamok, mint a ruhaskotélen szarado szarik.

—Lehetetlen! — kialtotta végtil, s konnybe labadt szemmel nevetett, mikézben vissza-
fordult. — Mozdulni sem birok. — Lefényképezte Eliotot és Mr. Sent, ahogy ott allnak
a homokban. — Most rélunk egyet — mondta, majd kockas kabatjdhoz huzta Eliotot, és
odaadta a gépet Mr. Sennek. Végiil Eliot kapta meg a fényképezGgépet.

— Ne remegjen a kezed — mondta Mr. Sen. Eliot belenézett a gép apro ablakiba, és
varta, hogy Mr. és Mrs. Sen kozelebb htiz6djék egymashoz, de 6k nem hizédtak. Nem
fogtak meg egymads kezét, és nem is karoltak at egymast. Mindketten csukott szajjal
mosolyogtak, hunyorogtak a szélben, Mrs. Sen piros szarija igy lobogott a kabatja
alatt, akar a lang.

A kocsibdl, ahol végre meleg volt, a sz€lt6l meg a kagylds siiteménytdl elcsigazva
csodaltik a dtinéket, a hajékat a tavolban, a vilagitétornyot, a barack- és biborszin ég-
boltot. Egy id6 utdn Mr. Sen lassitott, és megallt az Gt szélén.

— Mi baj? — kérdezte Mrs. Sen.

— Ma te vezetsz hazdig.

— Ma nem.

— De igen, ma. — Mr. Sen kiszallt az aut6bol, és kinyitotta az ajtét Mrs. Sen mellett.
Kegyetlen sz€l vagott be a kocsiba, vele a partot csapkodé hullamok moraja. Végiil az
asszony atcsusszant a bal oldalra, de hosszan igazgatta a szarijat és a napszemiivegét.
Eliot megfordult, és kinézett a hitsé ablakon. Az 1t tires volt. Mrs. Sen bekapcsolta a
radiot, s a kocsi megtelt hegedtiszéval.

— Erre semmi sziikség — mondta Mr. Sen, és kikapcsolta.

— Segit koncentralni — mondta Mrs. Sen, és megint bekapcsolta a radiot.

— Iranyjelz8 — utasitotta Mr. Sen.

— Tudom, mit kell csinalni.

Vagy masfél kilométeren 4t j6l vezetett, bar sokkal lassabban, mint az 6t megel6z6
kocsik. De amikor kozeledett a varos, s a jelz6lampak felttintek a tavolban, még las-
sabban hajtott.

- Vilts savot — mondta Mr. Sen. — A korforgalomnal balra kell tartanod.

Mrs. Sen nem valtott savot.

— Mondom, hogy vilts savot. — A férfi elzarta a radiét. — Figyelsz te ram?
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Dudalt egy aut6, majd egy masik is. Az asszony dacosan visszadudalt, megallt, az-
tan jelzés nélkiil kitért az ut szélére.

— Elég volt — mondta, mikézben homlokat a kormanyon nyugtatta. — Gylolom.
Gytilolok vezetni. Nem vezetek tovabb.

Azutan nem gyakorolta tobbé a vezetést. Amikor a halarus legkozelebb telefonilt, az
asszony nem hivta fel Mr. Sent az iroddjaban. Elhatarozta, hogy valami tjjal prébélko-
zik. Egy varosi buszjarat 6ranként indult az egyetemrdl a tengerpartra. Az egyetem
utan kétszer megallt, egyszer az 6regek otthonandl, aztan egy névtelen bevasarlokoz-
pontndl, mely egy konyvesboltbdl, egy cip6boltbdl, egy vegyesboltbél, egy kisallat-ke-
reskedésbdl és egy lemezboltbol allt. A bejarat el6tt egy padon az otthonban laké id&s
asszonyok tildogéltek parosaval, térdig éré, talméretezett gombokkal ellatott kabat-
ban, és cukorkat szopogattak.

— Eliot — kérdezte Mrs. Sen a buszon —, te bedugod majd a mamadat egy 6regek ott-
hondba, ha megoregszik?

— Lehet — felelte a fit. — De mindennap meglatogatnam.

— Most ezt mondod, de meglitod, amikor majd felnétt ember leszel, az életed olyan
helyeken zajlik, amikrél most nem tudhatsz. — Szdmolta az ujjain: — Feleséged lesz, sa-
jat gyerekeid, és mindegyik mashova akar majd menni egy id6ben. Mindegy, milyen
kedvesek lesznek, egy nap majd felpanaszoljak neked, hogy az anyadat latogatod, és
te magad is raunsz majd, Eliot. Egy napot kihagysz, aztin egy masikat is, neki meg
mayjd ol kell kapaszkodnia egy buszra, hogy egy csomag cukorkat vegyen maganak.

Ahalarusnal a hiit6pultok csaknem tiresek voltak, ahogy a homaros tartalyok is, me-
lyekben rozsdaszind foltok latszottak a viz alatt. Egy tablan az allt, hogy a bolt a hé-
nap végén bezar télire. Csak egy ember dolgozott a pult mogott, egy fiatal fida, aki nem
ismerte meg Mrs. Sent, amikor atadta neki a nevére félretett csomagot.

— Lepikkelyezték? — kérdezte Mrs. Sen.

A fia véllat vont.

— A f6nok kordn elment. Csak annyit mondott, hogy adjam oda maganak ezt a cso-
magot.

A parkoléban Mrs. Sen megnézte a buszmenetrendet. Hiromnegyed 6rit kellett
varniuk a kovetkez&ig, igyhogy atmentek az aton, és kagylés stiteményt vettek a ven-
dégldben, ahol mar jartak. De nem tudtak hova tlni. A piknikasztalokat mar kivon-
tak a forgalombdl, a padokat felforditva a tetejiikre lancoltak.

Hazafelé menet a buszon egy oregasszony egyre csak Gket nézte, tekintete Mrs.
Senrdl Eliotra siklott, majd a labuk kozt all6 vérfoltos zacskoéra. Fekete kabatot viselt,
6lében biitykos, szintelen kezével ropogds, fehér bolti zacskét szorongatott. Rajtuk
kiviil csak két diak utazott a buszon, egy fii meg a baratndje, akik 6sszeill§ szvettert
viseltek, és dsszekulcsolt ujjakkal gubbasztottak a hatsé tilésen. Eliot és Mrs. Sen meg-
ette az utolsé néhany kagylos stiteményt a zacsk6bol. Mrs. Sen megfeledkezett a szal-
vétarol, ezért morzsak fityegtek a szaja sarkan. Amikor az 6regek otthondhoz értek, a
kabatos nd felallt, mondott valamit a soférnek, aztan leszallt a buszrél. A sofér hatra-
fordult, és Mrs. Senre pillantott.

— Mi van a zacskéban?

Mrs. Sen dobbenten pillantott fel.

— Beszél angolul? — A busz elindult, s ettél a soférnek hatalmas visszapillanté tiik-
rébdl kellett néznie Mrs. Sent és Eliotot.
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— Igen, beszélek.

— Akkor mi van a zacskéban?

— Hal - felelte Mrs. Sen.

— A szaga, ugy latszik, zavarja a tobbi utast. Fiam, talan kinyithatnad az ablakot vagy

ilyesmi.
Néhany nappal késébb, egy délutan csongétt a telefon. Valami pompas laposhal érke-
zett a hajokkal. Szeretne Mrs. Sen elvinni egyet? Az asszony felhivta Mr. Sent, de 6 nem
volt a szobajaban. Masodszor is megprébalta, aztan harmadszor. Végiil kiment a kony-
haba, majd a pengével, egy padlizsannal és Gjsagpapirral tért vissza a nappaliba.
Eliotnak mondani sem kellett, elfoglalta helyét a kereveten, és nézte, ahogy az asszony
levagja a padlizsan szarat. Hosszd, vékony csikokra szeletelte a zoldséget, aztan kis koc-
kakra vagta, egyre kisebbekre, olyan kicsire, mint a kockacukor.

— Csodas porkoltot készitek ebbdl hallal meg z6ld banannal — jelentette ki. — Csak
most ki kell hagynom beléle a z6ld banant.

— Elmegytink a halért?

— Elmegyiink a halért.

— Mr. Sen visz el benniinket?

- Vedd fel a cip6det.

Ugy indultak el, hogy 6ssze se takaritottak. Odakinn olyan hideg volt, hogy Eliot
érezte a fagyot a fogain. Beszalltak a kocsiba, és Mrs. Sen megkeriilte néhanyszor az
épiileteket. A fenyéligetnél minden alkalommal megallt, hogy megfigyelje a féut for-
galmat. Eliot azt hitte, csak gyakorol, amig Mr. Senre varnak. De aztidn az asszony in-
dexelt és befordult.

Abaleset gyorsan bekovetkezett. Vagy masfél kilométer utan Mrs. Sen el6bb fordult
balra, mint kellett volna, és bar a szembejové auténak sikertilt kitérnie az Gtjabél, az
asszonyt annyira megijesztette a duda, hogy elvesztette az uralmat a kormany felett,
és nekiment egy telefonpéznanak a szemben 1év6 sarkon. Rendér érkezett, aki elkér-
te a jogositvanyat, de az asszonynak nem volt mit megmutatnia.

— Mr. Sen matematikat tanit az egyetemen — minddssze ennyit mondott magyara-
zatképpen.

A kar csekély volt. Mrs. Sen megvagta az ajkat, Eliot kicsit panaszkodott, hogy faj-
nak a bordai, és a 16kharité behorpadt. A renddr azt hitte, Mrs. Sennek a feje is meg-
sériilt, de az csak a cinéber volt. Amikor Mr. Sent meghozta az egyik kollégaja, 6 hosz-
szan besz€lt a renddrrel, aki ekozben papirokat toltott ki, de semmit nem mondott
Mrs. Sennek visszafelé, a lakdsba vezets aton. Amikor kiszalltak az autébol, Mr. Sen
megsimogatta Eliot fejét.

— Azt mondta a renddr, szerencsétek van. Nagy szerencsétek, hogy karcolas nélkiil
megusztatok.

Mrs. Sen, miutdn levette és a konyvespolcra helyezte a sarujat, eltette a pengét, mely
még mindig a nappali padl6jan hevert, a padlizsanszeleteket meg az Gjsagpapirt pe-
dig kidobta a szemétbe. Egy tinyérnyi kekszet megkent mogyorévajjal, odatette a do-
hanyzbasztalra, és bekapcsolta a televiziét Eliotnak.

— Ha ezutan is éhes marad, adj neki jégkrémet a htit6b6l —- mondta Mr. Sennek, aki
a miianyag boritast asztalnal lt, és a postajat nézte at. Aztan bement a halészobaba,
és becsukta az ajtét.

Amikor Eliot anyja haromnegyed hatkor megérkezett, Mr. Sen elmesélte neki a bal-
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eset részleteit, és felajanlott egy csekket, melyen visszatériti a novemberi dijat. Mikoz-
ben kiallitotta a csekket, menteget6z6tt Mrs. Sen nevében. Azt mondta, az asszony le-
pihent, bar amikor Eliot kiment a fiird§szobaba, hallotta a sirdsat. Anyja elégedett volt
a dolgok ilyetén alakulasaval, és bizonyos értelemben, vallotta be Eliotnak hazafelé a
kocsiban, megkoénnyebbiilt. Ez volt az utolsé délutdn, melyet Eliot Mrs. Sennél vagy
akarmilyen egyéb gyermekfeliigyelénél toltott. Attdl fogva anyja adott neki egy kul-
csot, melyet madzagon hordott a nyakaban. Baj esetén a szomszédokat kellett hivnia,
és iskola utan haza kellett mennie a tengerparti hazba. Elsé nap, éppen amikor leve-
tette a kabatjat, csongott a telefon. Anyja hivta a munkahelyérél.

— Most mar nagy fit vagy, Eliot — mondta. — Minden rendben? — Eliot kinézett a
konyhaablakon a partrél visszaver&dé sziirke hullimokra, és azt mondta, persze.

Miklya Luzsanyi Ménika

OROKSEG

Szabé Magddnak

A temetés utan ment fel elGszor.

Abalkonladat az ablakparkanyon az utolsé pillanatban tudta megfogni, hogy le ne zu-
hanjon. Amikor belépett a lakasba, ugy érezte, megfullad, ha nem hitizza fel azonnal
a roldt, nem tarja ki az ablakot. Most mellbe csapta a kinti forrésag, az Andrassy t
forgalmanak zaja, de igy legalabb levegé jott be, vilagossag.

Ancsa mindig besotétitett a kanikulai napokon, csak késé este nyitott ablakot. De
hiaba sotételt, a falak ontottak magukbol a héséget, tiizelt még a plafon is, zardszinti
panellakas. Egész nap a strandon fekidt, ,, A fene se dunsztoldodik ott fenn a negyedi-
ken”, legalabb ennyi elénye volt a munkajanak, jinius hdszra végzett még az utdvizs-
gazokkal is, sunshine augusztus végéig. Szeptemberre barna volt, majdnem fekete,
sz6kére szivta hajat a nap, az 6sz szidlak meg sem latszottak benne. A didkjai azt hit-
ték, az egész nyarat tengerparton toltotte. ,Zizzentek ezek mind — vigyorogtak Oreg-
lujoval 6ssze —, piros ttlevéllel Hawaii harom hénapig...”, és persze oriiltek, ha egy
hétre kijutottak Jugoszlavidba, az Adridhoz, a nyari kdnikulaban maradt a zsiros ke-
nyér meg a kébanyai sor a strand napozéjan.

Ancsa lakasa még igy is jobb, itt a fGutcan, mint a lakételepi tizemeletesek. A négy-
emeletes panelhez gardzsudvar is tartozott, tiszta beton, de legalabb jatszhattak vala-
hol a gyerekek, ki tudtak teregetni a ruhat, Sipiczki bacsi még tujafat is tltetett a ka-
pu mellé, nagy, voros cserépedénybe.

— Virdgot akarok, viragoskertet! — visitott Bobe, amikor gyerek volt még.

— Marhasag — mondta Ancsa, és beleszivott a cigarettajdba —, a betonon nem lehet
virdgoskertet tiltetni.

Ok mégis megprobaltak Mathé Jocdval, aki alattuk lakott. Joc6 paradicsomot akart,
Sipi is beszallt a f6ldszintrdl, a hdzmester fia, kukoricarél dlmodott, f6zni valo, sarga
kukoricacsovekrsl. O szerezte a nejlonzsdkot meg a kiskocsit.

— Na, mi van, ma nem jossz velem a strandra? — kérdezte Ancsa, és megrantotta a
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vallat, amikor becsapta maga mogott az ajtét. — Dunsztolédj, ha neked Ggy a jo, én es-
tig kint leszek. Kaja van a hitében.

Bobe azonnal kiugrott az 4gyb6l, amint meghallotta, hogy Ancsa elporzott az 6reg
Trabanttal. Sipi meg Jocé mar varta lent, felvaltva hiztak a kiskocsit.

— Atemetd az j6 hely — lelkesedett Jocé —, tegnap felderitettem a terepet, nagy god-
rot astak, van ott f6ld elég.

A g6dor helyén friss sirt talaltak, hervadt krizantém, fonnyadt gerberafejek, miivi-
rag koszoruk, selyemszalagok: , Fajdalmas szivvel buicstizunk...”, ,Emléked o6rokre
megmarad...”

— A francba - sziszegte a gerberaknak Sipi —, most kereshetiink 4j helyet.

De taléltak konnyen, a kiskocsit elrejtették az orgonabokrok ald, és vartak, hogy el-
tlinjenek végre a sirasék. Lapatot se hoztak, Sipi tartotta a zsakot, Jocé meg & tartak
bele a foldet, giliszta- meg fliszaga volt, olajos, mély szaga, szinte belebédult.

— Na, mi van, kubikoltal egész nap? — kérdezte vigyorogva Ancsa, amikor megjott a
strandrél. Hidba strolta a kormét, fekete maradt. — Mit csindltatok, 16kotSk?

Bobének torkaban dobogott a szive, amikor kézen fogta Ancsat, és levezette az ud-
varra, hitra, a gardzssor mogé. Tudta, hogy most megszegi a szavat, mert megigér-
te a fitknak, hogy senkinek soha... de Ancsa azért mégis mas, 6t még Sipi is tegezi.
»~Anyam... — fiittyentett Jocé multkor a strandon — azt a fejest, amit kivagott!”, és a fiir-
désapkajaval integetett felé, ugye, fidk, Ancsa azért mégiscsak mas?

— Mi ez? — kérdezte Ancsa, amikor odaértek, és Bobe csak allt, ,,Jocénak volt igaza,
meg Sipinek. Elarultam 6ket. Elarultam”.

— Virdgoskert — valaszolt azért illedelmesen — meg zoldséges.

— Aha... - mondta Ancsa, és a hang mellbe vagta a kislanyt. ,Miért hazudsz itt ne-
kem? — kérdezte volna legszivesebben. — Miért nem mondasz igazat? Nem ldtsz te itt
semmit, se szdzszorszépet, se paradicsomot, csak betont latsz, betonkeritést meg ga-
razsfalat, nem latod a kertiinket. Hizba mondod. Es sohase lattad Zacskot sem, a daksz-
limat, aki a gardrébban lakik, és tudom, hogy hazudtad Pantlikast is, mert nem be-
sz€lsz te a lovak nyelvén, alszol te, egész éjjel csak alszol, dehogyis tancolsz a fak he-
gyén selyempongyoldban, nem mondasz te igazat, most is hazudsz, mert felnétt vagy,
menthetetlentil.”

— Aha... gondolod, ez a legjobb hely? — kérdezte Ancsa, és Bobe beharapta a szija
sz€lét, a sz€l meglebbentette a szdzszorszépek szirmait. , Ez a legjobb hely — mondta
Bobe szorosra zart ajkaval —, ha latnad, nem kérdeznél ilyet, hanem szavak nélkiil be-
sz€Inél a lényegrdl te is, néznéd a szdzszorsz€p szirmain a hajszaleret, hogyan liiktet
benne a 1ét, kering a nedyv, a paradicsomon, nézd, hogy fesziil a voros bér, és a kuko-
rica sarga szemébdl édes tej pattan az ujjad hegyére... Ha latnal, Ancsa, ha latnal, tud-
nad, hogy ez a legjobb hely.” A gyerek nem valaszolt, Ancsat6l mar nem vart valédi
kérdéseket, mert a valédi kérdéseket a felnéttek nem teszik fel.

— Csak tudod, az a baj — folytatta Ancsa —, hogy kevés féldet hoztatok.

— Nem baj, hozunk még — valaszolt Bobe tigy, ahogyan azt kell, s szavat6l megindul-
tak a gorongyok, peregtek lefelé, letorték a szazszorszépeket, leverték a voros hisa pa-
radicsomot, csak a kukorica allt még egyenesen.

- A... — htizta el a szajat Ancsa — nem tudtok ti annyi foldet idehozni, hogy gyokeret
verhessen a betonon akarmi is.

A gorongyok csak hullottak tovabb, tompa puffanassal értek talajt.

— Nem baj, Ancsa — probalkozott kétségbeesetten a gyerek —, hozunk még foldet.
Sokat.
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...a gorongyok szétfroccsennek a f6ldon, apré gyongyszemek peregnek, hullnak
széjjel, a szazszorszépek mar nem is latszanak. , Féldet hozunk, Ancsa, sok féldet, vi-
ragozni fog a beton, terem majd paradicsomot is, csak higgy nekem.”

— A... — fintorgott Ancsa megint, és a sarkupacba hajitotta a cigarettacsikket — nincs
itt helye életnek, nézd, napot sem kap.

A goérongyok nem hullottak tovabb, megallt a nap az égen, sotét lett, piszkos, sziir-
ke kod, a virdgoskertben még fiistolt Ancsa cigarettacsikkje. ,Nem lesz itt élet soha,
lathatod.”

— Gyere —fogta meg a kezét Ancsa —, menjiink most mar fel. Majd veszek neked bal-
konladat, ultethetsz bele nefelejcset, olyan szintit, mint a szemed.

A megbillent balkonladat visszaigazitotta a helyére, még szerencse, hogy nem esett
le, szegény 6reg Sipiczki néni halalra rémiilt volna, ha lezuhan az ablaka elétt, hol van
mar Sipi is meg Jocd, a nefelejcsek is kiszaradtak még azon a nyaron.

— Nesze neked viragoskert — vonult Ancsa a kannaval —, ezt az egy tévet sem locsolod.

Hat nem locsolta, persze hogy nem, a balkonladat bolti viragfolddel szérta tele An-
csa, azt hidba szagolgatta, nem volt annak se giliszta-, se ftiszaga, tizcentis kiskert, ne-
felejcs és nem szdzszorszép, még csak nem is paradicsom.

A huzat megmozditotta a fiiggonyt, az Andrassy utrél felszallt a benzing6z.

— Hozza kéne kezdeni végre — fordult el az ablakt6l Bobe. — Hogy lehet itt rendet
rakni? — nézett szét a lakasban.

— Tévedsz — hallotta vissza Oreglujo hangjat az id6bél —, Ancsa nem rendetlen, nem
is volt soha. Csak nézd meg, hogyan javitja a di4dkjai dolgozatait, a legkisebb hangsuly-
eltolédast is észreveszi. Nem, alapveten nem rendetlen, csak valami egyetemes ku-
szasagban él...

— ...vagy az lakik benne - tolta fel Bobe fémkeretes szemiivegét, ahogy a gardréb-
hoz 1épett. Ontudatlanul is pattintott egyet az ujjaval.

Meccset nézett Ancsa, amikor utoljara kinyitotta nala a gardrébot, orditott a tévé,
mégis meghallotta a halk hivé hangot. A valla folott vetette oda Bobének:

— Nem nész te fel soha. Még most is dakszlit csalogatsz a szekrénybdl?

Bobe leguggolt elé, 6lébe hajtotta a fejét:

— Mért csak azt hiszed el, amit latsz? Az — bokott a képerny6 felé — miért realisabb,
mint a kutyam a gardrébban?

Ancsa csak vigyorgott:

— Na, menj méar, 6vodas, nem latom a tévét.

Konnyes lett a szeme az 6sztonos mozdulattél, ahogy odakapta a fejét a kanapé fe-
1é, ahol nem is olyan rég még Ancsa iilt. , Falabad van, 6regem, ezt a helyzetet elpus-
kazni!”, a gardréobszekrény elStt két kupac ruha, tobb mint egy hete itt lehetnek, An-
csa még indulas el6tt hajigalta ki, amikor késziilt az Gitra, valogatott. Tuti biztos, hogy
hirtelen ment el, B6be akkor tudta meg, hogy nincs itthon, amikor kikiildték neki a
renddrségi értesitést, el sem hitte, azonnal felrohant hozza, hosszan nyomta a csen-
g6t, nem, lehetetlen, hogy elutazott Ggy, hogy neki nem is szolt. De a lakasban csak a
némasag motozott, senki sem nyitott ajtot.

Végiil is nem volt meglepd, haromszor csinaltak régen is. ,Feluliink az els6 vonat-
ra, amijon”, vigyorgott Ancsa az allomason, a vonaton bujtak a térképet. ,,Pest felé tar-
tunk, menjiink el Szentendrére vagy inkabb Fehérvarra, ott még sohasem voltal, néz-
zitk meg a kiralyi romkertet!” Most is igy indulhatott ttnak. ,, Elment. Elindult hama-
rabb”, ez volt Bobe elsé gondolata, amikor megkapta az értesitést. ,, Itt hagyott!”
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Pedig hétvégére szinhazjegyet vettek. ,Harom ndévér”, paradés szereposztis.
»Egyiitt utazunk el Moszkvaba, Oljenka...”, simitotta meg az arcat kétekedén Ancsa,
amikor megmutatta neki a jegyeket, ,tele van a burdm mar a Natasaktol”.

Erre {6l elmegy egyediil, itt hagyja Bébét, hogy rakjon rendet ebben a kuplerajban,
még egy sort sem ir, lizenetet sem hagy, most meg ott r6hog, a nyitott gardrébszekré-
nyen meg a kihanyt ruhakupacokon keresztiil fidjja a fiistot. , Zizzent vagy te, flam! Ne
akarj ott rendet rakni, ahol én meg sem prébaltam!”

Bobe gyomrat gorcsbe szoritotta a csak azért is, Ancsa b6rondjét még nem kapta
vissza, bar a vizsgalat mar lezarult, itt, a lakasban kell hat rendet rakni el&szor. Elkezd-
te visszahajtogatni a ruhdkat a polcra, strandruha, strandruha, strandruha, fiird6ruha
egy, kettS, harom. ,,...Mit vitt magaval ez az Ancsa, egy fiird6ruhat, csak egyetlenegyet,
valtét nem is?” Harommal utazott, minimum harom fiird6ruhat pakolt be mindig a ten-
gerpartra, most meg csak egyet vitt el, a turkizkéket. ,,Szeretem a szinét, olyan, mint a
tenger, egy pillanat €s nem is vagyok, csak a viz habzik még, ahogy elnyelt, latod?”

Allt Bobe a gardrobajto eldtt, a szekrényben harom, élire hajtott fiirdéruha, csak a
tiirkizkék hidnyzik, semmi mas, a huzat az Andrassy ut felé sodorja Ancsa cigaretta-
fiistjének illatat, egy pillanat, és eloszlik a benzing6zben, az sem lesz tovabb. A sz6nye-
gen utazasi irodak prospektusa, nem akart elutazni Ancsa, dehogy akart, hirtelen 6t-
letnek engedett, a képes katalégusban hangosan morajlik az Adria, Horvatorszag,
Split meg Rijeka. ,Imadom a tengert”, mondta Ancsa. ,Jmadom.” Ugy tszott, mint
egy delfin, Oreglujot néha a szivszélhtidés keriilgette, honnan ugral fejeseket.

Bobe rugdalta talpa alatt a sziklas tengerpartot, fekiidtek Oreglujéval a napozé-
agyon, Ancsat nézték, ahogy teste megfesziil a sziklan, aztin egy pillanat, odalent csob-
ban, hogy csak a viz 6rvénylik fényesen.

— Suicid vonas — bokott Oreglujé a habzo vizre —, a mélylélektan szerint semmivel
sem veszélytelenebb a fejesugras, mint bukésisak nélkiil dongetni egy Harley David-
sonnal.

—Vén motoros mér az Ancsa, ne agg6dj — nyugtatta Bobe Oreglujét a napozéagyon,
de a masodperc mindig végtelenné tagult, amikor Ancsa teste eltint a habzé vizben.

Kiprébalta 6 is, nem szerette.

— Gyava vagy te — mondta Ancsa —, én is félek, mégis ugrom, az benne a jé. Ahogy
a bizonytalansag szoritja a gyomrodat. Zuhanas kozben... Nem tudod, sose tudod,
hogy mi lesz a vége.

— Eszméletlenek a reflexei — nézte Oreglujé Ancsat, ahogy tiirkizkék fiirdéruhaban
kimaszik a partra.

Csak egy fiird6ruhat vitt magaval, csak egyet. Persze lehet véletlen is, de a reflexek,
a beidegz&dések... nem, nem lehet véletlen.

- Nem értelek, akkor sem értelek — hallotta Ancsa hangjat Bobe tjra. — En reflexe-
sen ateista vagyok, az idegvégz&déseim is tagadjak az istent, te meg...

— Mindig is masként mikodtek a reflexeink, egészen masként — mondta akkor Bo-
be —, nem birom a fejeseidet, a zuhanas kabulatat. Oriilok, hogy végre szilard talajt ér-
zek a talpam alatt.

A horvat tengerpart teljesen 6sszegylir6dott mar a szényegen, felkapta, és modsze-
resen Osszetépte, igy dobta ki a papirkosarba.

Ancsa fréasztalan a szokasos kupleraj, a harmadévesek dolgozatai, szétarak, konyv-
hegyek, biiz6lgé hamutarté, iires tamponosdoboz, Bébe gyakorlott szeme mégis azon-
nal észrevette a rendellenességet a rendetlenségben. Félig gytirt, sargult géppapir: , A
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Shakespeare-szonettek feltételezett ihletgje...” Huszar Miklés, IV. évfolyam, hogy ke-
riilt Ancsa asztalara ez éppen most, hogy keriilt ide?

— Te tanitottad az apamat? — kérdezte Oreglujot a gyerek hangja. Lujé arcan meg-
keményedett egy vonas:

— Persze. Meg Ancsa is.

— Es milyen volt? Milyen volt az apam?

A kérdés élesen koppant a kockakévon, idegeniil csengett a 526, ebben a lakasban
senkinek sem volt apja meg anyja, gyereke, unokaja, csak Ancsa volt, Bobe, Lujé és
Karesz, Viktor is beugrott néha a képbe, meg ki tudja még hanyan. ,,Apam”, a sz6 na-
gyot pattant a konyhakoévon, elgurult, Ancsa hata egy pillanatra megvonaglott.

— Milyen volt az apam? Lujo, te ismerted, igaz?

— Intelligens — valaszolta Luj6 —, roppant intelligens koponya volt.

— Egy herny6 — kopte a gyerekkérdésre a valédi vélaszt Ancsa a lecséba, amit éppen
kavart.

— Akkor miért voltal a szeretdje? — kérdezte Oreglujé a konyhaablakt6l.

— Mert hittem benne... A szerelmében.

Bobe kavargatta a lecs6t a tanyérjaban, délben mindig idevag a nap, valdszertitlen,
éles tények az ablakon, a konyhakévon szétgurult, idegen szavak, apa, hit, szerelem,
szilankjaira tort iiveggolyok, kaleidoszkép, csak néhany tivegeserép meg tiikor, a fény-
torésen milik minden, lathatod, néha a felnéttek is kimondjak az igazat. A paradi-
csomhéj feketére pondorodott, voros tengeren kicsi, fekete csonak, ,,Mindenkinek van
apja az osztalyban, ha elvaltak, akkor is van”, még képet sem latott réla soha, ,, Egy sen-
kinek nincs arca, ne keresd”. Gyerektanyérnyi voros tenger, vihart kavar benne még
egy kiskanal is, a tenger kettévalik, indulj, el6tted szabad az 1t.

— Megkeresem az apamat — mondta Bobe, és a papircsénak utan nézett, amit a Du-
nan eresztettek lefelé. A Dunan keresztiil el lehet jutni az 6cednig, egy hét az 1t hajé-
val Amerikaba... - megkeresem apamat.

— Miklést? — hajitott egy kavicsot a csénak utan Ancsa. — Marhasag. Mar azt is elfe-
lejtette, hogy 1étezel.

A papircsénak tszott lefelé a Dunan, a folyénak kijarasa van a nyilt tengerre, igy ta-
nultak az iskolaban f6ldrajzbél. ., Hat te vagy az, te vagy?”, mosolyog at apa az 6ceanon,
semmiarcat mar j6l ismeri a gyerek, olyan a mosolya, mint Ancsaé meg Luj6é meg Ka-
resz€, kitarja karjat az 6cedn f61ott, és a karjaban nincs semmi, mert semmi a karja is.
Szarnyashajé jott, nagy hullimot csapott, a papircsénak megbillent egy kicsit...

— Gyere hatrébb, vizes lesz a cip6d!

...de keresztiilbillegett a szarnyashajé verte hullamon is, lagyan ingott a vizen, mint
egy fehér rézsaszirom, a hullamok egyre tornyozédtak...

— Nem hallod, csurom viz a cip6d — rangatta a karjat Ancsa —, a fene vigyen el, még
megfazol itt nekem!

...tornyosodnak a hullamok, még csak most jon a java, kicsi virdgszirom a semmi-
6ceanon, megbillen, de nem baj, messze szall, atvag a semmihullimhegyeken és sem-
mihullamvolgyeken, hét nap az t, hét nap, és partot ér. Végre. Valahol.

— Ej, ne bimuld mar azt a hajét, 1éket kapott mar régen, elsiillyed tgyis!

A Dunénak tengeri szél szaga volt, a hullamok kicsaptak a partra, Bébe bokaig 4llt
az iszapos vizben, feketén gomolyogtak a hullimok, olajos feketén, s mar nem hoztak
s6- és halszagot, giliszta- meg foldszaga lett a partnak, olajos f6ldszaga, hogy belebé-
dult, egy hét az it Amerikdig, apanak még csak arca sincs, nem tudott gyokeret verni
a betonon, hidba almodott szazszorszépeket.
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Ancsa asztalan megsargult dolgozat.

— Hogy kertilhetett ez ide? — nézett szét a lakasban Bobe.

Ancsa gyiilolte az emlékeket. ,,Nekiink nincs miltunk, és jovénk sincs. Nekiink je-
lentink van csupan, de csak egy pillanatig, még a ma is miltta porlad a keziinkben, el-
dobjuk hat. Ertéktelen...”, nem drizgetett fényképeket senkirsl, Miklosrél meg plane
nem. ,,Az agyammal fényképezek, az érzékeimmel — mondta Ancsa —, az izek, a fények,
az illatok raktarozédnak el bennem. Ha én nem leszek, miljanak el az emlékeim ve-
lem egyiitt, ne maradjon utdnam semmi.”

A tobb évtizede irt dolgozat az asztalon kérdgjellé gorbiilt:

— Miért voltal Miklés szeret6je, miért, ha soha nem akartal a felesége lenni?

— Mert szerettem. Szerelem nélkiil én meghalok.

Diszkréten csindlta Ancsa, intelligensen, még Bobe se vette észre a partnervaltasa-
it, taldn csak Oreglujé tudta, mikor kivel.

— Ezt nevezed te szerelemnek?

Mikl6s dolgozata ponttd hizta 6ssze magat az iréasztalon, Ancsa foga vacogott a
gyapjutakar¢ alatt:

—Nem, Luj6, te is tudod. Ez nem szerelem. A szerelem valami egészen mas. Transz-
cendens. Isteni. Talan nem is létezik. De azért... még keresem.

Lujé allt a vacogd Ancsa elétt, 6sszehtizta a szemét kicsire, és nem ment el, maradt,
mindig maradt, mert Oreglujé nem szerelem, Lujé barit, valédi testi-lelki j6 barit.

»...a szerelmi szonettek feltételezett ihletgje... Huszar Miklés, IV. évfolyam”, miért
vette ezt el6 Ancsa indulas elStt, miért?!

Amikor a rend&rségi értesitést megkapta Bobe, biztos volt benne, hogy tévedés,
azonnal felrohant ide, Ancsahoz, cséngetett, mint az eszement, pedig volt kulcsa, var-
ta, hogy Ancsa morogva nyisson ajtot, ,Megvesztél, nem vagyok siiket”.

De az ajté mogott csak a semmi lapult, fel akarta ébreszteni, hogy széljon végre, itt
vagyok, és csak nyomta a csengé6t: ,, Engedj be, Ancsa, engedj be!”

Hiaba orditott a csengd, az ajt6 zarva maradt, mezitlabas talpa alatt érezte a sziklat,
sitott a déli hdségben, labujjat torte egy kavics, alatta viz, vajon hany méter mélyen
lehet, feliil feketén morog, de ha ugrik, odalent z6ld lesz minden, tiirkizkék fények
szelik at a habot, mig a teste lefelé zuhan, sz4jabdl attetsz6 1légbuborékok iramlanak
fel a viz szine felé, odalent a vallara tengericsillag iil, szemébe néz, most kellene ugra-
ni, most...

Akkor nem tudott bemenni, hidba volt kulcsa, ereje nem volt hozz4, szembenézni a
sotét, iires lakassal. Csak leroskadt a legfelsd 1épcsére:

— Hat tényleg egyediil indultal el Moszkvaba?

— Nagy valoszintiséggel baleset tortént — mondta a renddr —, bar a vizsgalat még
nem zarult le. Hala istennek vannak tanak, két német turista latta, amikor ledllitotta
a kocsit, és vizbe ugrott. A sziklarél a tengerbe.

—Igen, igen, bizonyosan baleset volt — bélogatott Bobe is a rendérségen. Ancsa ma-
szik, fol a sziklan, szétveti a karjat, miel6tt ugrana, teste megfesziil, csak egy pillanat,
koriilotte szikrat vet a nap.

— Nézd — mutatja Lujé a napba 6ltéz6tt Ancsat —, oltar. Aldozati oltar.

—Igen, igen, bizonyara baleset — mondja a rendérnek Bébe —, baleset volt biztosan
—mondja maganak hangosan, csak az az oltar, az ne lenne, ahol oltart emelnek, ott al-
dozatot is be kell mutatni.

All Ancsa az oltiaron, magasba emeli a karjat, teste megfesziil. ,En csak magamért
vagyok képes aldozatot hozni, csak magamért, érted?”, feketén fodrozédik korulstte
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a viz, amint elnyeli a testét, a viznek giliszta- meg fliszaga van, mély, olajos szaga, Bo-
be szinte belebédul.

Ancsa iréasztalan a kuplerdj, nem, itt egyelre képtelen még rendet rakni, ez az asz-
tal igy, ahogy van, Ancsa maga, alig tiz napja még itt dolgozott, alig néhany éraja te-
mették.

A temetés ligyei a nyomozas ellenére siman mentek, persze boncolni kellett, milyen
marhasag, Ancsa biztos azt akarta, nyoma se maradjon, sodorja el testét a viz, valjon
azonosithatatlanna, elttint, nyoma veszett.

Akkor eszébe jutott, hogy meghivja Miklést, Ancsa temetésére talan csak eljon, ha
mas nem, az emlékek, Ancsa volt az els§ ns az életében. ﬁgy érezte, joga van hozza,
megismerni az apjat, aztin mégiscsak letett a meghivasrol.

— Ancsa biztos nem akarna — jutott eszébe, amikor a fekete selyemblizt vasalta. —
Tiszteletben kell tartanom az akaratat. Mégiscsak az anyam.

Aviragboltban sokdig nézel6dott tanacstalanul, Ancsa meg ott vihogott a rézsa- meg
a szegfiifejek kozott, ,Rézsaszin gerberdt vegyél, rozsaszint vagy kéket, az illik legjob-
ban egy vizi hulldhoz”.

Végiil egy szal rozsat vett, azt akarta bedobni a nyitott sirba, de aztan azt is ott hagy-
ta Ancsa udvaran a betonon.

Atemetés elGtt még erdt vett magan, tudta, ma délutan Ggyis fel kell jonnie a lakas-
ba, senki sem jart itt azéta, hogy Ancsa elment, rendet kell végre raknia, legalabb ki-
szellGztet, felhtizza a rolokat, ne a sotét lakdsba érkezzen meg, de mégsem jutott fel,
csak a temetés utan, mert elakadt a betonudvaron.

Ahitsé kapun lépett be. Eszre sem vette eddig, hogy megrepedezett a beton az évek
alatt, a repedéseket felverte a fi, a gaz, 6reg mar Sipiczki bacsi, nincs ereje gyomlalni.
Lassan lépegetett az udvaron, nehéz most felmenni, négy emelet, meghédithatatlan
magassag. Bamult maga elé, rugdalta a flicsomoékat meg a koveket, kicsi sarga virag
kandikal ki a repedésbdl, arrébb néhany fehér, pitypang meg szazszorszép, torékeny
derekuk megtalalta a hajszalnyi rést a betonon.

Most talan még jobban oriilt, mint a viragboltban, hogy idejében eszébe jutott, és
nem kért a r6zsahoz csomagolast. Hatrament a garazssor mogé, latod, Ancsa, nének
itt is, kevesen vannak, gyengék, mégis élnek.

»Ne bantsd a vadviragot, Bobe!”, csak két szal szazszorszép meg egy pitypang, ne-
ked szedtem, ezért te sem haragszol, Ancsa, ugye?

Arézsat letette a szazszorszépek helyére a betonra, vorosen izzott, mint a parazs. Itt
van helye az életnek. A beton barazdai kozott.

A temetésre mégsem 06lt6zott at, farmerben ment, meg a fekete péléban, ami rajta
volt, kezében a pitypang meg a szdzszorszép. Csak Oreglujét hivta el a temetésre, sen-
ki mast, a tobbiek szdmara Ancsa ma is él, nem szamit a koporsé, a gérongyok, ahogy
hullanak. Nézte Lujét a nyitott sir folott. ,,Szerelem nélkial meghalok”, egy fird6ru-
hat vitt magaval, csak egyet, a tiirkizkéket, és Bobe kidltani szeretett volna, talkidltani
a gorongyok puffandsat, hogy Ancsa is meghallja végre, hogy van szerelem, igaz és
orok és transzcendens. Van szerelem. Az Istené.

Hullottak a gérongyok a koporséra, dongott a fold, a szazszorszépek derékba tor-
tek, a foldnek giliszta- és fliszaga volt, olajos, mély szaga, hogy beleszédilt. Siillyed a
csonak, a kis papirhajo, csak a félelmet érzed zuhanas kézben, z6ld a viz, apré bubo-
rékok szallnak fel a szadbél, egy tengericsillag a valladra iil, nézi nagy, nyitott szemed,
most meghalok...
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A sirasék lassan befejezik a munkat, reflexesen keresik a lathatatlan koszorudkat,
»Fajdalommal bacstizunk”, amikor megkapta az értesitést, nem érzett fajjdalmat, csak
az jart a fejében, hogy Ancsa elment, elindult id§ el6tt. A koszoruk selyemszalagjat
meglibbenti a szél, ,Emléked 6rokre megmarad”, még az ttlevelét, a személyi igazol-
vanyat is bevonjak. ,Nem marad fényképed se rélam - vihog Ancsa az orgonabokrok
folott —, a retinadban, a szaglé-, az izlel6bimbéidban kell megé6rizned engem, mert
nem marad utinam semmi, semmi.”

A huzat megmozditotta Miklés dolgozatat az asztalon, a temetSben az orgonabok-
rokat razta a sz€l, Ancsa ott tancolt selyempongyolaban a bokrok hegyén, a szerelmi
szonettek feltételezett ihlet6je Huszar Miklés, hat nem sikeriilt, Ancsa, nem sikeriilt,
hiaba 61t6ztél napba a semmi oltaran, vetetted magad a tengerbe, nem sodort el a viz,
kettévalt a voros tenger, gyerekkanal kavarta, nagy vihar. Itt maradt utdnad a semmi,
csongettem, mint az eszelGs, az meg ott matatott az iréasztalodon, bekukkantott a
gardrébba, letorte a szazszorszépek szirmait, s nem nyitott ajtét, ,,Szervusz, itt vagyok”.

De latod, Ancsa, nem lett igazad, hidba zGztad szét 6nnon gerinced, mert a semmin
tdl itt maradtam én is, és itt maradtunk mi, a semmin tdliak. Egy semmin tdli nem-
zedék.

Tandori Dezsé

A LEGORDULO ROLO

Ami a célallomashoz vezet

Ami a célallomashoz vezet,

ugy kell fogadnod, mint egy Griilet
részét, mint egy Oriiletet,

amely a célallomashoz vezet.

Ami a célallomason lehet,

ugy kell fogadnod, mint egy &riilet
részét, mint egy Griiletet,

amely a célallomason lehet.

Es ami a célallomason tal lehet,

mar nem neked

kell fogadnod, mar nem téged fogad.
igy tudd magad.

Nem tudod semmidet.
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Az abszolut onkiviilet

Az abszolat onkivilet: az az,
hogy 6nmagadon kiviil — senki.
Es ebbe sosem kell 4tmenni.

Ez van veled.

Az abszolut magadbazartsag:
az a teljes vilagbatartsag.
Csak e teljes vilag

—ami te vagy és ami a vilag —
olyan, hogy nem tudja egyike

a masikat.

S ha jarsz, ha helyben jarsz; mire
mehetsz vele.

A dolog elSlegibe

kellett volna ilyen kedélyesen
megkérned a halalt.

J6, ez nem rajtad allt.

De aztan sem 4ll rajtad semmi sem.

Nincs felelsség, szerelem,
nincs szeretet, nincs masik. Semmi sem.

Vilagbatart, vilagbatart,
hajtod, Szindbad, e rossz batart.

Kar lenni. De nem okoz semmi kart.

Kétezeregy

Kétezeregy: éjszaka, majd leszall,
akkor tudni fogja mindenki mar,
mindek tudni fogjak, kivéve, ha
elébb szallt rajuk masik éjszaka.

Mit szeressek ezen az éjen én?
Minden zeném

oly rovid lejarata, ha kérbe nem
veszem zajhordozémon,

hogy mint halnak az 6lom,
kozombos, mint a nehezék.

Tul rovidek az élet-pillanat zenék.
fgy érzem azt is, a szeretetét,
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a szeretet zenéjét;

megcsikordul

késem alatt a tanyér, vagy még illetlenebb:
kifordul

a gyomrom.
Szeretetem ennyi, kurtara: orron
nyesnélek a tinyéros késsel,
vagy rad okadnam a folyton

bensét, minden kiilsé helyett legyen
mocsok a kiils6d.
S az égen: az 6rok erkolesi killgk.

Rég kihalt hullsk.

Hidegen verik a puhany allét.

Kozbevetés

Aztan valaki nagyon idegen.
Ki az? En vagyok az?
Szememen, szemeden
latom, nem latom? Ami az-

tan valami oly idegen,

neked, nekem?

Hol van, hogy szeretem

a vilagot, amit szemed vilagan

meglatok? Olyan arvan

latom, olyan arvanak, hogy vakon,
hogy borzalom.

Errél csak hallani

is. De legalabb én
be tudom vallani,

be prébalom, valamijén.

De csak haldlommal lehet enyém.
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Zeném, nem én
Alexander Brodynak

Zeném, nem én:

és mégis

e ,régis”

— Lush Life, Diana Kroll —
felém

hozza... csak nem tudom mit,
nem is tudom, ahol

taldlkozhatunk, mi hely.
Nem tiinik el semmivel.

Itt jarok. Mindenki nélkiil.
Nem az ég, de a jégen a ledlt
allatok husa kékiil,

egy boldog kor emléke
szamara

ékiil.

De semmi béke.
Nem tudom, mi szorny, aki
1ide mellém ul.

A vilagban megvoltak elegend6
parjai.

Korog egy iires, énmagat 6rl§ bendé.
Es semmi teendd. Es semmi leend.

Persze hogy senkit

Persze hogy senkit
sem szeretek?
Kiullsk, emeltytik
csigasora pereg?

Pereg a csigasor,
csigalassu a pergés.
Nem szeretek sehol,
az — tdl didergés.

Azt tildidergem.
Barmijét-barkijét
minek szeressem.
Nem tudok mdr szeretni semmiképp?
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Csak elemien

meglenni akarok.

Nincsenek panaszok.

Csoda, hogy eddig megvoltam, még megvagyok.

Nem szeretem.

Csak van, nyomorultja én,

elemien.

Az ég foldjén, a fold egén.

A ténk mocskan, a mocsok tonk-jelén.

Hamvam se maradjon, legyen, hogy igy VOLTAM én.

Minden annyiszor el...

Minden annyiszor elhangzott mar,
minden csak valtozat,

rugd fel a viz felszinére magad,
ahelyett, hogy akarmi mast felrugnal.

Csak a vége, hogy végiil el kell...!
Nézd, szeretni, nem szeretni: ez ez:
valami egy idére elkel,

elkél, kell, aztan vége lesz,

de ami legrosszabb, nem annak,
hanem neked,

és itt sem az a végzeted,

hogy legutoljara is elhagynalk,

nem, az csak ennyi: sok szar,

sok avar, sok biidos levegd

utan, amivel koriilvett egy udvar,

most egy j6 par kil6 6lommal helyettesithets —

telerakja zsebeid egy erd.

De nem ez a baj. Madaraid halala

se. Csak hogy akik tényleg read voltak

bizva - Fé6medvéid, Barataid —, 6rok maganyra

maradnak, s ezért visszakivannad

a hajdani Olbe a holtat:

a majdanit, tenmagadat,

bar az Isten ne nyitotta volna veled ezt a boltot.
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Horvath Elemér

CANIS MAIOR

ha akkor nyugatra sz6kol velem
val6szind nem lennénk egytitt mar
te megalltad volna a helyedet

s egy bennszilott elégedett neje
bartékot tanitanal lelkesen

a nagyvilag valamelyik egyetemén

én egy-két 6cedannal tavolabb
keresném mindennapi kenyerem
és infantilis obszessziéval

mint akinek fontosabb dolga nincs
kotnék ebet a kar6hoz

az eb a magyar vers
és a kar6 a nyugati vilag

A HORTOBAGY POETAJA

keleti kolt6 volt kiinfajta nagyszemii
és narciszista a végletekig

moh6 exhibicionizmusat

nem nétte ki parisban sem

s orokké visszafelé gravitalt

az ég madarai koziil a varjakat

vette észre és nem a nyugat igazi
sz6sz0lojat a keatsi csaloganyt
tehetségében nem kételkedett
altaldban a j6zan eurépai

szkepszis nem mételyezte meg
gyakorta mamoros s tobb nemi baj
hordozéja steril maradt

proféta és magyar  az igazi nyugat
utana érkezett s tobbnyire nélkiile
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LAUTREAMONT: POETICA

egy rémai piacon talaltam

ahol az olcsé limlomok kozott

konyvek is voltak  néhany liraért

(egy ebéd ara se) htiséges tarsam lett
fiatal koszaldsaim soran

ostiatdl tivoliig

amikor new yorkba tavoztam ott maradt
mint 6sszes tobbi konyvem is

remélem o6rvendeztet valakit

amikor én mar mtvelt por vagyok

Nagy Gaspar

AZT KERDITEK

Most hogy mar végképp
pasztortalanul
g6z0l6g nem egy

de tobb akol

mikor mar nem
hii ebed csahol
csak kéjjel foltaplalt
prérifarkasod vonit

akkor azt kérditek
hogy most hol
merre és kivel
csatangolok

s6t bitangolok el

s rekedtes hangom
faradtan felel

az éjszaka vadul
foltett kérdéseire:

néha jolesik bizony
kicsit 6sszekuszalni
a frontokat
és kozottiik adni
baljés randevut
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mert akkor hibétlan
ez a teremtett vilag
mikor kétfelsl
16nek legalabb

s meghalni is szép
kaland - lehet —

a Muzsa 6lében
mas szoval

a dert senki foldjén

és ott jarni-kelni ttin6dni
majd hintaként kilengvén
— sar és csillagok kozott —
hol minden teremtmény
arnya mar bizony paranyi

bevillan olykor Kosztolanyi

nagyjabél ennyi sz6 — elég
sereged sosem volt

ha volt is mar nem él
baratod annyi holt

s mind hozzad beszél

taldn megértitek ti is
ha f6leg Sket hallgatom
és nem kérditek tébbé
hogy mit miért s kiért

csatangolna el szivem
de akkor is mi volna
hat ne féltsetek:

mindig beallok majd
magam mogé
a koérmenetnyi sorba.
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Luca Anna

MERUL]J LE

A rémiilet injekcidja szisszen.

Az dlom egyszer ébrenlétbe valt at
a val6sagbol — gordiils idSbal.
Ebren varja mindenki a halalat.

Csorompolés. Hangokkal kezdGdik az ébredés.
Zubog a viz, a vér, egy vizesés,

vitorlacsattogds, madarszarny hangja. Elrepiil.
A tollas parna szive litktet legbeliil.

Az 6ra kinn megall, beliil ketyeg csak.
Meriilj; az alom hullamokba ringat,
visszasodor a mocsarszagu vizekbe —

Hal vagy, hinar vagy, kagyl6 vagy: meriilj le.

Homok strolja a talpad, kagyl6 karcolja a talpad.
Folotted zoldvillamu az ég: orrlikaidbél futé buborék.

A foly6 atkel rajtad. Atmos az dramlatok sugara.
Uszadékfa vagy; hol {6l-, hol alabuksz.

Egy pettyes antilop a parton iszik ezer éve,

s millié év 6ta les ra a bozotbdl egy komodoéi varanusz.

Inddk, palmartigyek rothadnak a vizben.

Két pici 6rvény: egy vizil6 megborzolta fiilét.

Do6ngd6, titemes hangra: dobszoéra riadsz

— hallod mind koézelebb, kozelebb diiborogni, verni a parna szivét.
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Szab6 T. Anna

FENY

a mestereknek
Ugy mentem at a fényes csarnokon —

a csarnokon dadolva mentem at.
Sugarban délt be a reggeli nap,
kezemben telt viragt orgonak.
Baranyt akartam venni. A htsok
élénkvorose odacsabitott

a hentespulthoz, ahol a cstisz6s majak,
nehéz marhaszivek halomban alltak,

a csipkefehér pacal és a bg,

nyalkas rézsaszin, dagadé tiidé
szinkontrasztjaban, s koztik, kozépre téve,
ott tekergett egy szinte karnyi vastag
marhagége.

Amulva néztem &ket,

a sziveket, a majakat, tidGket —

lam, szépek igy a szervek, épp kitépve,
elrendezve, felarazva, kitéve.

Tovabb didoltam, hogy ,tavaszi szél...”,
odébbléptem, hasvét van, a halott
feltamadott, az élet és az étel
egyforman szent, és ma semmi se csinyabb
a tobbinél —

szép a di6bél, szép a gomba,

szép a vilagité halomba

rakott narancs, a tavalyi alma,

a poros krumpli, piispoklila hagyma,

s a félbevagott kiposzta cikdja,

ahogy — lombos fa — 4gait kitarja.
Atszellemiilten ragyogtak a mézek

a polcokon, a paprikafiizérek

villogtak, és én a zsong6 tomegben
,»...vizet araszt...”, dadolva lépegettem.

£
Es masnap a fényes 6eskapiac.
Stiitott, siitott a reggeli nap.

Nejlonponyvan bronzszobrok alltak,
esernyGtartok, gipszlovak.
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Teheraut6rol kinaltak a buatort:
komoédot, tiikrot, szekretert,

a berakas itt-ott hianyzott,

vagy épp az iiveg volt repedt —
nem nézhettem meg kozelebbrdl:
az arus semmibe se vett.

Lézeng6 voltam, nem vevs. De
beljebb stiriiltek a sorok,
tukmaltak: nézzem meg, valédi,
ilyet, ennyiért, hol kapok?

Az arusasszony egy ciradas,

nagy rézvazat kocogtatott.
Szé6ttesek, orak, porcelanok,

és Gallé-vazik — mind hamis —
patinds mozsar, hasas réziist —

ez volna draga?! Dehogyis!
Nézzem meg jobban: j6 lesz az még
tan a dédunokamnak is.

Nyilvan ugyanezt mondta egykor
a sotét ruhds nagymama,

mikor az ifja haziasszonyt
beavatta titkaiba,

mig lenn az utcan nagy viddman
masiroztak a katonak.

Kifényezett kitiintetések

6rzik a habordk nyomit,

néhany megperzselt régi fénykép,
amit kidstak a romok al6l —

ugy kavarogtak a targyak
mint fénykévében a por.

%

Es harmadnap a temetd.

A hosszu allé ragyogott,

alltak a fényben kéfehéren
beroskadt hatt angyalok,

a nehézkedés katonai,
tartottak silyos szarnyukat...
Marvanykeresztet, bronzkoporsét
bizsergetett a déli nap.

A fakban 6rjongve keringett

a holtak erjedt vére, és

szarra, viragga és levéllé
rendez6dott az erjedés,

s az agakon — halotti gyertyak?
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gyGzelmi taklyak ezrei!

és a zold fényt katedralist
roppant madardal zengeti!

A feketerigé ugy fujta,

hogy remegett az ag hegye,
teli torokkal gurgulazott,
hogy szinte megfulladt bele —
a friss lomb kozott itt is, ott is
énekeltek a madarak,

s a sirokon felmagzott fiib&l
kirobbant egy facinkakas...

Az élet nalunk is erésebb,

zuhog, zuhog a déli nap,

el6jon a reves so6tétbdl,

lobot vet, langol az anyag,

mert €, él, aki életbe halalt,

halalba életet kever

— most tél van, csend, mig from ezt —

husvét volt, kétezer.

Fischer Eszter

GYEREKKONYVEIM FELNOTTSZEMMEL

Minden olvasni szeret6 ember kiillonos meghatottsdggal emlékszik vissza gyermekko-
ra kedvenc olvasmanyaira. A gyermekkori olvasas csodalatos élménye a késébbi évek-
ben mar ritkan adatik meg. Az az odaadas, az a tokéletes azonosulas, ahogy a gyerek
a kiilvilag elsuillyedésével bele tud meriilni egy-egy (tobbnyire szimtalanszor Gjraolva-
sott) konyvbe, olyan nosztalgikus emléket hagy hatra, mely talan leginkdbb a kamasz-
kori, elsS szerelemre hasonlit. Emlékezetiinkben ezek a konyvek meg6rzik hamvas ba-
jukat, buzgén és lelkesen ajanlgatjuk gyerekeinknek és gyerekismerdseinknek, és ha
valaki kritizalja 6ket, gy érezzitkk magunkat, mintha sziileink emlékét akarnak meg-
sérteni.

Pedig izléstink, értékitéletiink fejlédott; régi kedves konyveinkre mégis, akar a be-
tokosodott zarvanyokra, valtozatlanul olyan érzésekkel tekintiink, mint annak idején,
amikor elGszor keriiltek a keztinkbe. Ha viszont hajlandék vagyunk némelyiket felnétt-
ként, nem nosztalgidbol, hanem valéban elfogulatlanul Gjraolvasni, kiilonos élmény-
ben lehet résziink. Ifjakori kedvenceink felnéttizlésiinkkel, felngtt-értékitéleteinkkel
nemegyszer dsszeegyeztethetetlenek, és csodalkozva tapasztaljuk, hogy miféle torté-
netek, miféle értékek és elvek ejtettek rabul annak idején.



Fischer Eszter: Gyerekkonyveim felnGttszemmel o 1097

Kivalasztottam négy, gyerekkoromban népszert, sokak dltal olvasott és szeretett
konyvet (Fekete Istvan: TUskevAR és TELI BEREK, Rudyard Kipling: A DZSUNGEL KONYVE és
Jules Verne: A ReJTELMES szIGET), hogy megprobaljam felnGttszemmel elemezni: milyen
rejtett és nem rejtett értékeket hordoznak. A valasztis szempontja elsGsorban az volt,
hogy mik voltak az én kedvenceim. Ezeken tudom ugyanis nyomon kovetni, hogy mi
valthatta ki akkori élvezetemet, hogyan viszonyulnak jelenlegi értékrendemhez, és mi
lehet az oka, hogy gyerekként nem zavartak, sGt észre sem vettem azokat az elemeket,
melyek szimomra ma mar elfogadhatatlanok.

Avalasztott konyvekben meglepetésemre hasonlé vonasokra is bukkantam. Példa-
ul mindegyikben kézponti téma az ember és a természet kozvetlen viszonya. Hogy ez
engem gyerekkoromban megragadott, nem véletlen. A gyerek helyzeténél fogva nem
kompetens. Kérnyezete ugyan ellatja és védi, de mivel nem képes 6nallé 1étezésre, ki-
szolgaltatott is; nem tudja irdnyitani, s6t még lényegesen befolydsolni sem sajat sor-
sat. Ez természetesen igen frusztral6 érzés. Azok a torténetek, melyekben a hés koz-
vetlen kapcsolatra 1ép a kiilvilaggal, a természettel, hogy 6nall6an, sajat erejébdl biz-
tositsa létfenntartasat, noveli a kompetenciaérzést. A kisgyerek jatékanak is ez az egyik
mozgatérugoja: a valdsag kicsinyitett masaban végre passziv elszenved§bdl aktiv cse-
lekvé lehet.

Régi kedvenceim kozott olyanokat is talaltam, melyek jelenlegi benyomasom sze-
rint mara egyszertien elavultak, és irodalmi értékiik is legfoljebb kozepes. Mégis, ezek
a konyvek is nygjtottak nekem valamit, amit alighanem pszichol6giai megkozelitéssel
jobban meg lehetne magyarazni, mint irodalmi elemzéssel. Mintha az ,,élvezeti érték”
nem feltétleniil fiiggne 6ssze a miivészi értékkel. De ami a felvetett kérdés szempont-
jabél igazan érdekes: mindegyik mi kidolgozott, jél elemezhets viligképpel rendel-
kezik, melyet viszont gyerekként egyaltalain nem fogtam fel. Nem is vettem észre. A
~vilagnézet” természetesen nem esztétikai kategoéria. Az, hogy az elemzett mtivek al-
tal képviselt értékek szimomra rokonszenvesek vagy ellenszenvesek, semmit sem
mond az adott m{ irodalmi szinvonalarol.

Ezeket a vilagképeket prébalom meg kibontani.

Fekete Istvan TUskevAr és TELI BEREK cimii konyvsorozatat nagyon szerettem, jé né-
hanyszor elolvastam. A torténet a kévetkezd: Gyula, ginynevén Tutajos — egy tizen-
négy év korili pesti kamasz fi — a nyari, majd a téli vakiciét baratjaval vidéki mezé-
gazddsz nagybatyjanal tolti. Osszebaratkozik egy rendkiviil tapasztalt, bolcs dreg csSsz-
szel, aki bevezeti a vad természet vilagaba. Az 6reg halaszni, vadaszni tanitja, és f6-
leg arra, hogyan hasznalja sajat erejét, tudasat, tapasztalatait nehéz helyzetek megol-
dasaban.

Gyermekkoromban megragadott a konyvek intenziv hangulata, tetszettek a termé-
szetlefrasok (bar kissé sokalltam &ket), izgalmasnak taldltam, ahogy a varosi fit el6tt
feltarul egy ismeretlen vilag. Vonzott a szoros egyiittlét a tapasztalt éreggel, és kilo-
nosen hangulatosnak talaltam az élet legtermészetesebb és legmindennapibb veleja-
réit: az evést €s az alvast. Mindaz, amit a varosban észre sem vesziink, itt kiillonos je-
lent&séget nyer. A tiszta levegd, a tiiz, a sajat zsakmanybdl késziilt étel, maga a létfenn-
tartas és mindaz a rengeteg tudas- és ismeretanyag, ami ehhez sziikséges.

Evtizedekkel késébb (a két kotet elGszor 1957-ben, illetve *59-ben jelent meg) és
feln6ttszemmel olvasva a konyveket, a hangulatos felszin alatt sajatos értékrend fedez-
heté fel. Az 6si értékeket 61z6 vidéki életet a szerzé szembeallitja az elkorcsosult varos-
sal. A fit varosi mérnok sziilei semmit sem tudnak a lényegrdl, s6t ostobasagukban, ér-
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telmiségi g6gjiikben még le is nézik a parasztvilagot. ,,...a mérnok szilok semmi értelmet
nem ldttak fiuk csavargdsanak erdén-mezon, vizen és nagy lapon... Nem neked valo az ilyesmi
— mondta az atya —, te mérnok leszel vagy orvos, s az ilyen durva kornyezet csak elrontana. El-
hiheted, az ilyen posvany csak messzirdl szép.”

Az anya sem jobb:,, Nagyon fontos, hogy kinek a tdrsasdgaban vagy, taldn ax 6reg Matulatol
akarsz tanulni? Bagdszagi vénember; alig tud irni-olvasni.” (TUSKEVAR, 23. 0.)!

A kapkodo, nyugtalan, erétlen kornyezethez szokott fiti vidéken val6di tekintélyek-
kel keriil kapcsolatba. A ,,val6di tekintély” Fekete Istvan szamara kozponti fontossagu.
A him vezér tekintélye megfellebbezhetetlen, ennek kétségbevondsa istenkaromlassal
felérd btin. Igaz, az ,apai tekintély”, amint latjuk, nem okvetleniil az apanak jar. De
akinek megvan a tudasa és a stlya, annak hatalma kikezdhetetlen.

A fiinak meg kell tanulnia, hogy ha ,,mesterei” mondanak valamit, azt az els6 sz6-
ra fogadja el, mert mogottiik az igazsag ereje van. Ha ezt nem teszi, olyan helyzetbe
hozzak, hogy engedetlenségének kévetkezményeit nagyon kellemetlen formaban sa-
jatbérén kelljen éreznie. Soha nem magyaraznak, soha nem indokolnak semmit. A cél
az, hogy sajat tapasztalatabdl tanuljon, mert azt nem felejti el, mint a ,,fecsegést”. Ez
jol hangzik. De miért kell annyira lenézni a beszédet, a szavakat, a szavakkal atadha-
t6 tudast? Miért ez a kizarélagossag?

Azelsé ,lecke”, hogy az 6reg cs6sz engedi a fitt szandalban menni a mocsarba. Igaz,
megemliti, hogy gumicsizma kellene, de amikor a gyerek attél tart, melege lesz ben-
ne, nem érvel, hanem hagyja a fitt egész nap szandalban kinlédni. Nehéz elképzelni,
hogy a fia tapasztalatanak értékét lerontana, ha eleve magyarazatot kapna: miért nem
elényos a szandal, hiszen 6 nem is tudja, hogy a mocsarba mennek. De itt valgjaban
masroél van sz6. A gyereknek azt kell megtanulnia, hogy az 6reg szava szent, azért, mert
6 mondja, és minden rnagyarazkodas ezt a sulyt csokkentené. Ha magyaraz, azt Jelen-
ti, hogy meg akarja gy6zni a fiat, pedig neki mindig igaza van; ha nem hiszi, magara
vessen.

Ez 6srégi, ismert pedagdgiai elv. Alice Miller, a kivalé svajci pszicholégus Am ANFANG
wAR ERzIEHUNG (KEZDETBEN VOLT A NEVELES) cimi konyvében régvolt korok gyerekneve-
1ési szokasait elemzi szaz-kétszaz éves nevelési tanacsadé konyvek alapjan. Egy 1852-
ben megjelent konyvbdl idézi: ,, A rosszul értelmezett filantropia torzsziileményethez tartozik
az a vélekedés, hogy az orommel vdllalt engedelmességhez sziikség van a parancs okdnak isme-
retére, és hogy minden vak engedelmesség ellenkezik az emberi méltosaggal. Aki arra vdllalko-
zik, hogy ext a szemléletet otthon vagy az iskoldban eliiltesse, az elfelejti, hogy nekiink, felndttek-
nek is hinniink kell az isteni vildgrend magasabb bolcsességében [...] Ahogy nekiink is Isten meg-
indokolatlan szeretete és a magasabb bilcsesség iranti odaado hit értelmében kell cselekedniink,
ugyanigy kell a gyermeknek tevékenységét a sziilei és neveldi bolcsességébe vetett hitének aldren-
delnie, ami mintegy eldkésziiletet jelent az égi atydval szembeni engedelmességhez. Aki ezt a vi-
szonyt megudltoztatja, az a hit helyébe vétkes modon az okoskodo kételyt emeli, és egyben félreis-
meri a gyermeki természetet, melynek sziikséglete a hit. — Ha a neveld kozli az indokokat, nem
tudom, hogyan beszélhetiink még egydltaldan engedelmességrdl. Hiszen az indokokkal a gyerme-
ket meg akarjuk gyozni, és a gyermek, aki ehhez hozzdszokik, nem nekiink, hanem csak ezeknek
az indokoknak engedelmeskedik; a magasabb értelemmel szemben érzett aldzatos tisztelet helyé-
be az imelégiilt beldtds kivetése keriil. A neveld, aki parancsait indokokkal egésziti ki, ezzel egy-
ben elismeri az ellenindokok jogdt, és ezzel megudltozik a novendékhez valo viszony. Utobbi a
targyaldsok tertiletére lép, egyenlonek tekinti magdt a neveldvel; az ilyen egyenldséggel viszont
semmiképpen nem fér meg a tekintélytisztelet, amely nélkiil nem létezhet nevelés. Aki egyébként
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azt hiszi, hogy csak az indokokkal megtamogatott engedelmesség vezet szevetethez, roppant mo-
don téved, mert félreismeri a gyermek természetét és azt a sziikségletét, hogy az erdsnek aldren-
delje magat. [...] Csaladi kirben dltalaban a gyinge anydk képuiselik a filantrép elvet, mikoz-
ben az apa rovid iton feltétlen engedelmességet kovetel. Igy a kicsinyek leginkdbb anyjukon zsar-
nokoskodnak, és az apanak jar a tisztelet, és ¢ lesz mindennek feje, melynek irdnydt megszabja.”
(Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 56-57. o.)

Fekete Istvin maximalisan koveti ezt az elvet. Amikor a fiti vigyazatlansiaga kovet-
keztében a tliz6 napon leég, nagybatyja éjszakara altatét ad neki, hogy tudjon aludni.
Igaz, ezt nem arulja el.

wIstudn bdcsi két szem orvossdgot tartott eléje.

— Vedd be, ettdl elmulik — és vizet toltott.

Gyuldnak mukkanni sem volt ideje, mdr lenyelte az orvossdgot, amiért otthon Piri mamdnak
Jél ordig kellett komyorogni.

— Mi ez?

— Sztrichnin, egészen kevés cidnkdlival; egyébként semmi kizid hozzd. En adom, és te beve-
szed — kész.” (TUSKEVAR, 98-99. 0.)

A'szerz§ szemében puhany, férfiatlan, akilemond a megfellebbezhetetlen tekintély-
rél, melynek védelmében semmilyen eszk6ztSl sem szabad visszariadni. A kamasz fit
sz€ls6séges hangulatingadozasai soran gyakran megsért embereket. Egyszer agy érzi,
nagybatyjat is megbantotta, akitél bocsanatot is kér. A nagybacsi valasza:

— Edes fiam — mondlta, és félelmetesen csendesen mondta —, egyszer s mindenkorra tisztdazzuk
a fogalmakat. En hallottam ugyan, hogy egyes sziilok és egyes gyerekek kizitt eldfordulhat ilyen
»szovaltds«. Tisztdzzuk azt a kérdést is, hogy te kelekotya ifjusdagodban fegyelmezetlen idegeid ha-
ldsa ald keriiltél, és imitt-amott — mondjuk meg gy, ahogy van — gorombdskodidal. [...] Gyula,
hidd el, fiam, én dszintén szevetlek, de »szovdltds«? Koztiink? Gyuldm, ez nem lehetséges! Es na-
gyon kérlek, ezt a lehetdséget véglegesen torild is a lehetdségek koziil, éppen azért, ment szevet-
lek. Mert ha te véletleniil — nem, ne is gondoljunk erve! — mégis valami nyegle gorombasigra
vetemednél, hdt én abban a szent pillanatban kiruglak. Ha az én gyerekem lennél, 1igy meguver-
nélek, hogy a tulajdon mamdd is véres hurkdanak nézne, de igy csak elkiildenélek, és ide tobbé a
labadat be nem tennéd. |...]

Tutajos [...] nem érzelt megszégyeniilést, nem érzett haragot sem, most félelmet érzett és vala-
mi konyortelen, drasztikus akaratot, amit el kell keriilni, mint a poklot. [...] Bizonytalansagot
érzett, pedig ez az érzés maga volt a biztonsag. Tutajos szélsdséges kilengéseinek eddig nem ve-
tett gdtat semmi, és most nagybdtyja hatdrt hiizott, ami rettenetesnek ldtszott, pedig az eddigi és
megszokott zaboldtlansag volt valdjaban rettenetes; most mar tudta, hogy mit lehet és mit nem,
végre megmondta valaki, amit eddig nem mondott meg senki.” (TiL1 BEREK, 139-140. 0.)?

A szerzbnek itt is majdnem igaza van. Hiszen ki vitatnd, hogy a bevadult kamasznak
nem tesz j6t, ha soha nem titkozik korlatba? Na de a véres hurka? Egyébként ez volt
az a bekezdés, ami gyerekkoromban is meghokkentett.

Gyula a vidéki élet sordn ,,valédi férfiakkal” kertil kapcsolatba. Milyen a ,,valédi fér-
fi”? Er6s, hatarozott, kompetens. Esetleg dithrohamokra hajlamos, és nem t{ri a tisz-
teletlenséget. Valamint jél birja az italt, a dohanyt, s6t, barmilyen meglepd, az erds
paprikat is:

— Ez a haldszlé, Matula bdcsi?

— Az lesz, de majd csak egy dra mailva. Megnézte, hogyan csindltam? Csak erds paprikdt tet-
tem bele keveset...

— Szeretem, ha csip, Matula bdcsi.
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— J6 — bélintott az oreg —, aztan megegye... addig elildogélhetiink a gunyho hiisén. |...]

Matula kimert Gyuldnak, aztdn magdnak is.

— Hagyja kicsit hitlni; ha nem elég erds, még adhatok paprikat.

nyla azonban elég erdsnek taldlta a levet, s6t, kissé til erdsnek is, de ezt nem mutatta.

— Izlik?

— Csoda jo, Matula bdcsi — lehelte Gyula, mert a hangjdt kicsit elvesztette a pirosan langolo
Sfolyadéktol.

— Egyen hozzd ebbdl a hegyesbdl — nyiijtott dt Matula egy zoldpaprikat —, ennek van még csak
ize!

— Nem, nem — ijedezett Gyula —, elég erds igy is.

— Gyenge a legény — mosolygott az oreg —, én ugy szeretem, ha még a fejem biibjat is csipr.”
(TuskEvVAR, 87-89. 0.)

A fit, mint j6 tanitvany, baratjat is beugratja a paprikaval.

.— Nagyon finom ez az izé...

— Jo étel, az igaz, nem akar hozzd egy kis csipds zoldpaprikdt?

— Dehogynem — mondta Biityok, és Gyula mosolygott. Tanulja meg Biityok s, hogy Matuldndl
mit jelent a csipds. O is folyton tanul... |...]

— Geher-gohd... bdd-csii... ex méreg!

Gyula majd hanyatt dolt a nevetéstdl. [...]

— E-hez... e-hez — hhh... tiz! Vizet!

Matula mosolyogva kevert egy kis vizes palinkdt.

— Gyonge a legény. De majd megszokja.

— Még — nyogott Biityok — kérek... [...]

— Szivesen — és egy ujjnyi tiszta pdlinkat adott.” (TUSKEVAR, 269-270. 0.)

A ,valodi férfiakhoz” persze ,,val6di n6k” is tartoznak. Fekete Istvin miivében a n6k
kiilonos 1ények. Egyrészt alig vannak, és ha mégis, csak a férfiak tartozékai gyanant.
A varosban megismerkediink Gyula mamadjaval és nagynénjével, bizonyos Piri mama-
val, vidéken pedig a nagybacsi hazvezeténdjével, Nancsi nénivel. Megtudjuk, hogy a
ndk értelmetlentil fecsegnek, mérhetetleniil hitk f&zési tudomanyukra, értelmes ér-
vekre egyaltalan nem fogékonyak, viszont a férfiember tigyes ravaszkodassal barmit
elérhet naluk.

»[...] Tutajos jonak ldtta enyhitent a léghkort.

— J6 lenne Nancsi nénit is kivinni konyhdstul, akkor aztdn igazdin jol élnénk...

Matula helyesléen hunyorgatott.

— Hat... tuggya: ami igaz, az igax... el is felejtem, Nancsi, a Kati szépen kér, hogy trndd le
neki azt a hives sunkapdcot.

Nancsi néni — miutan kelld és tisztességes helyet kapott a tdrsalgdsban — enyhén kezdett ban-
ni a szerszamaival.” (TEL BEREK, 130-131. 0.)

Bar az asszony legfontosabb feladata a f6zés, a férfiember {6zési szinvonaldt még-
sem érheti el.

. Ettek hangtalanul.

— Van még, Matula bdcsi?

Matuldnak jolesett ez a ki nem mondott dicséret.

— Hdt mit mondtam?

— Matula bdcsi... errdl nem is lehet beszélni! Nancsi néni elbiijhatik Pire mamduval egyiitt.

— 826 koztiink maradjon... — emelte fel az dreg biitykos wjjdt, jelezve, hogy ez olyan titok, mint
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a fehérnép érzékenysége a fozési tudomdny koriil. Aztdn palinkdt ontott magdnak és Gyuldnak
15, de a fuiét vizzel keverte.

— Ez valo a tetejibe.

— Neem... — rebegte Gyula — nem szoktam.

— Csak igya meg. Erve a zsiros kocsonydra nem szabad tiszta vizet inni.” (TUSKEVAR, 169—
170. 0.)

A n6k mindenképpen furcsa teremtmények, akiktsl 6vakodni kell. JEsa szunyogha-
Jjadonok, szinyogmenyecskék, szinyoganyokdk nekiestek Tutajosunk meztelen testrészeinek. A tii-
zifakeresd ifjut ugyanazon pillanatban koriilbeliil hiisz helyen csipték meg, és Gyuldt egydltaldn
nem vigasztalta, hogy kizdrélag nénemii szinyogok foglalkoztak vele; de taldn nem is tudta,
hogy a férfiszimyogok mem is tudnak szirni, és békésebbek — mint a férfiak dltaldaban...” (Tus-
KEVAR, 86. 0.)

Az igazi férfi” nem papucs, az képes uralkodni a n§ f6lott.

A varosban Istvan bacsi elvalt feleségét késziil meglatogatni. Piri mama aggodik:

— Es az wra mit 526l hozzd?

— Nem »ura«, csak férje. En az wra voltam, s ezt nem birta, ezért valtunk el. Most Lili wra a
[érjének, aki nem szol semmat, de nem is szolhat.” (TUSKEVAR, 21-22. 0.)

Ez a férfi-né viszony mintegy a természet magasabb rendjébe illeszkedik. A termé-
szetben is azé a hatalom, akié az erd, és ez olyan alaptérvény, ami ellen nem lehet, de
nem is érdemes kiizdeni. Darwin tana — a természetes kivalasztédas — Fekete Istvannal
szinte mar természetvallassa novekedik.

Wit is csak az erds, csak az éber marad meg, életrevaldsagat dtadva az utédoknak. A tobbi el-
pusztul, a tobbi nem mds, mint élelem. A héja, karvaly, solyom tévedhetetleniil azt a madarat
vdgja ki a csapatbol, amelyik legrosszabbul repiil, amelyik leggyengébb, amelyik legkevésbé tud
vigydzni magdra.

A réka a legbdmészabb nyulat fogja meg, a farkas az elkédorgott baranyt, s a haresa, csuka,
silld' — s a vizek tobbi ragadozoi — azokat a halakat, amelyeknek valamelyik érzékszerve rosszab-
bul mickidik, mint a tobbié. Es ez a szelektalo valogatds kimyorteleniil igazsdgos sajdt fajukkal,
0t sajat gyermeketkkel szemben is, mert azokat éppen vugy elkapjik, mint az idegeneket.” (10s-
KEVAR, 127-128. 0.)

Fekete Istvan nemcsak megfigyelGje, hanem résztvevdje is kivan lenni a természet-
nek az elébbi elvek alapjan. Az er6s ember a természetbe belesimulva, annak szerves
részeként diadalmas vadallat moédjara uralkodhat.

Es Tutajos sokszor intudatlanul is szimot vetett magaban, hogy a haldszat és vaddszat fo-
kozott gyomyoriisége, fesziilt kiizdelme, szamito taktikdzdsa lényegesen nagyobb orom volt a szer-
telen kapkodds nélkil — és eredményesebb is. Végiil — bar ideger pattandsig fesziiltek — belerog-
z0diitt a mozdulatok mérséklése, pontosan bedllitva a szitkség mértékére. Nem is velte észre, hogy
dtalakuldsa mennyire hasonlitott a kornyezet viselkedéséhez. |...]

Ami természetellenes, az itt nem jo, és megbosszulja magat. Elmegy a hal, elsieti a lovést, dssze-
gubancolodik a horogzsinéy, feltirik a kéz, megég a bor.

Iit nem siet semmi, ha nem kell, de villammd vdltozik, ha arra sziikség van. Az a kis szdresa
nem tanulta meg jol a leckét, elpusztult, mert el kellett pusztulnia. A természet csak az erdseket
és alkalmazkodokat tartja meg: ez az igazsag, ami maga az Evg!” (TUSKEVAR, 232. 0.)

Egy alkalommal a fia lel egy vizimadarat, hogy htsaval a cinegéket taplalja. ,, Koz-
ben Gyula még arra is gondolt, hogy vajon van-e joga az embernek elvenni egyik maddr életét,
hogy a masik életben maradjon... De aztdn megnyugtatta magdt, hogy van, mert a cinkék hasz-
nosak a berekben, ezek az idegen vdandorok pedig teljesen kozombosek. Gyula gy érezte, hogy
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most 0 is része a bereknek, vésze az egész rideg természetnek, tehdt annak nevében cselekedett. ..
de igaz az is, hogy nem bizta meg ezzel senki. »Megbiztam magam magamat... a tudds és mér-
legelés nevében« — gondolta végiil, s ebben meg is nyugodott.” (T'ELI BEREK, 296. 0.) (Ennek az
allitdsnak mellesleg semmilyen alapja sincs. Egy tertilet biolégiai egyenstlyahoz ép-
pen annyira hozzatartoznak az id6szakosan ott tart6zkodé allatok, mint az dllandéan
ott é16k. A, kozombas, idegen vandorok” megfogalmazas alighanem a ,,csavargékkal, van-
dorlokkal, hazatlanokkal” szemben érzett elGitélet terméke.)

A természethez valé, a ,valésagnak megfelel6”, ésszerti viszony egyéb disszonans
vonasokat is hordoz. A jézan, bolcs 6reg cs6sz szamara is magatol értet6dd, indoklast
nem igénylé tény, hogy a kigyékat el kell pusztitani. Nem mintha veszélyesek volna-
nak, arrafelé nem él mérges kigy6, hanem mert ,,undoritéak”.

,Egy alacsony odubdl szokatlanul vastag kigyé kiiszott ki, és ugyancsak igyekezett lefelé.

A futh elvesztette a fejét. Valami dsi, torz rikkantdst hallott, mintha nem is & kidltott volna, az-
tdn vdgta, vdgta; minden félelmét, irtézdsdt és undordt kiadta. A terjedelmes hiill6 darabokban
volt mdy, amikor Tutajosunk magdhoz tért.

— Hdt ez meg mi?

A kigyodarabok félig tollas kis maddrfiakat sziiltek. |...]

— Hallja-e — nézett ra Matula —, de pdapista szine van!

— Gergd bdcsi, egy olyan vastag kigys volt az odiiban... szétvdgtam... tele volt kiscinegével...

— Ehen — bolintott az oreg —, minek szétvagni, elég, ha fejbe csapja. Ettdl fordult fel a gyom-
ra. De mindjdrt megorvosoljuk.

Matula pdalinkdt kevert vizzel.

— Huizza le!” (TUSKEVAR, 201. 0.)

(Mint lathatjuk, a palinka univerzilis gy6gymoédként szerepel minden megrazkéd-
tatasra.)

A darwini tanok igazat persze nem lehet vitatni. Mas kérdés, hogy ez ilyen médon
érvényes-e az emberi vildgra. Hiszen az emberekkel kapcsolatban mégsem szoktuk azt
az allaspontot képviselni, hogy ,hulljon a férgese”. Nem beszélve arrél, hogy kicsoda
és milyen alapon donthetné el, hogy ki a ,.férges”. Beethovennek példaul stiketen nem
sok esélye lett volna a 1étért vivott kiizdelemben, de azért a IX. szimféniat vagy kés6i
vonoésnégyeseit ebben az dllapotaban is meg tudta irni. Igaz, Fekete Istvan konzekvens,
az emberi kultdrat a tiszta természet nevében nem sokra becsiili. O ezt a kettét szem-
beallitja egymassal (milyen alapon tulajdonképpen?). Mikozben azzal vadolja az ér-
telmiséget, hogy nem becsiili a paraszti tudast (lasd Gyula sziileinek vélekedését a ,,ba-
goszagi oregemberrdl”), valojaban & az, aki az emberi kultirat tires fecsegésnek mingsi-
ti, mely nem allhatja meg a helyét a természet valdsagaval szemben. Fekete Istvan a
fantaziat azonosnak tekinti a kamasz fia dicsekvé nagyotmondasaval, és Gjra meg 4j-
ra kiemeli, hogy a ,,valé6sag” mennyivel tobbet ér. ,, Ne dlmodozzon, Ladé, a valésdg is le-
het olyan szép — sit szebb! —, mint a hazug dbrand.” (TUSKEVAR, 132. 0.)

Es ezzel gyakorlatilag elintézi a miivészetet, s6t a tudomanyt is.

»Gyula [...] szemét megint csak odavonzotta a nyilds, amely tiineményes mozinak bizonyult,
a valdsdg szerepldivel a végtelenség vdszndn, ervedeti szines felvételekkel. Mert soha nem az tor-
tént, amit varni lehetelt, és soha nem lehetett tudni, melyik szerepld lép fel a szinpadra, mikor
lesz beldle foszerepld, mikor tiinik el, vagy mikor 6lik meg, nemcsak az onkéntelen szerep szerint,
hanem valdosdgosan és végérvényesen.

Es ez a szerep mem volt jdték, ez a szevep az élet komoly valdsdga volt. Itt nem voltak fakar-
dok, mitvildgitds és papirkorona; itt nem uralkodott senki, s az egész szinjdatékot valami ldtha-
tatlan rend 1gazgatta, a tojdstol az elmiildsig.
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Mindenki magdnak élt és magdért, mégis Osszetartozott az egész, az idd, a tdj, a mozgds s a
természet millioszindi egységében.” (TUSKEVAR, 175-176. 0.)

,Aztdn szinte mindenrdl megfeledkezett, csak a tiizet nézte, a langok lengd lobogdsat, a tiiz
sokféle szimét [...] Most nem gondolt a tiiz és az égés fizikdjdra, a tankonyv mondataira és a sza-
vakra, amelyek tudomdnyos kalickdba zdrtdk ezt az éld csoddt...” (TUSKEVAR, 160. 0.)

Igy kap magyarazatot a beszéd lenézése is. A beszéd, a kimondott vagy az frott sz6
semmit sem tehet hozza a ,valésaghoz”, mert csak egyféle val6sig 1étezik, az, amit a
természetben érzékeinkkel kézvetleniil tapasztalhatunk. Eszembe jut errél egy nem-
zeti érzelmi politikusunk, aki a televiziéban nyilatkozott. Pontosabban alig nyitotta ki
a szajat. A riporter meg is jegyezte, hogy a néz&k talan kevesellni fogjak az altala nyj-
tott informaciét. A nyilatkozé hossza hallgatds utin szigort arccal annyit mondott:
magyar ember szitken méri”. A valésagban (az én val6sigomban) azonban nem az az al-
ternativa, hogy valaki vagy beszél, vagy cselekszik. Ezt a két miiveletet négytélekép-
pen lehet kombindlni. Hogy ezek koziil mi az elényos, az a helyzettédl tiigg.

Fekete Istvan ,val6saganak” értékei: az evés-ivas, az alvas, a zsakmanyszerzés, az erd,
a kompetencia és a hatalom. Meg a szerelem, amennyiben az a fajfenntartas szolgala-
taban all. A regényben ugyanis két vérszegény ,,szerelmi torténet” is le van frva. Mind-
két fitinak van baratngje, illetve ,menyasszonya”, ahogy 6k mondjak. Es ez mar elég
kiilonos, tizennégy éves korban. A két szerelmi torténet, szemben a berekben foly6 na-
gyon is eleven, hiteles élettel, élettelen, sablonos, erétlen. A két lanyrél nem tudunk
meg semmit, a ,kapcsolatokrol” sem. A lényeg, hogy mivel a fitk is a természet részei,
himosztoniik is fel kell hogy ébredjen, mert ez is a ,val6saghoz” tartozik. A torténet
mintha a vadkacsakrdl sz6lna, akik Gsszel part valasztanak maguknak, de csak a ra ko-
vetkez6 tavasszal alapitanak csaladot. ,,Gyula [...] arra gondolt, hogy a szerelem lehet ugyan
gyonyorii érzés, de a valdsaghoz semmi kize. Es kétségteleniil igaza is volt, csak azt nem tudta,
hogy ez az érzés még a berek vildgdban is rendhagyd, édes gydtrelem, amelybdl fészek lesz és fio-
kdk: az élet legcsoddlatosabb valdsdga.” (TUSKEVAR, 309. o.)

Gyerekkoromban természetesen ez a komplex, rendkiviil konzervativ vilagkép nem
ttint fel.

Kévetkezd vélasztott kedvencemben, Kipling A pzsUNGEL KONYVE-ben is talaltam rasszis-
ta vonasokat. A DZSUNGEL KONYVE j6l megirt, remek konyv. Rendkiviil fantaziaébresztd
a vad természetben €16, farkasok altal nevelt kisfit torténete. Elemzésébe nem fogok
ilyen részletesen belemenni, mivel ezt a konyvet nyilvan minden olvasni szeret§ em-
ber jél ismeri. Csak egy szempontot emelnék ki. Kipling, Fekete Istvanhoz hasonléan,
szintén dicséiti ,,a dzsungel torvényét”: az erGs, az tigyes, az okos legy6zi a kevésbé j6
képességii allatokat, és igy a dzsungel urava valhat.

De még felttin6bb leplezetleniil rasszista szemlélete. A dzsungel 4llatai kozott van-
nak magasabb rangi, nemesebb fajok és silany, megvetésre mélt6 lények. Hogy mitél
fiigg, nemes vagy silany egy faj, az nem deriil ki, pontosabban ez eleve adott tény, mely
megfogalmazasaban riasztéan emlékeztet a ciganyokrol, négerekrdl, zsidokrol stb.
sz0616 fajvéds irdsokra.

Az ifja farkasok a Vapiszo vers-sel kezdik tanulmanyaikat: ,, Nesztelen ldb, sotétben is
ldto szem; olyan fiil, amely a szelet is meghallja odvijaban; éles fog: ez az ismertetdjele minden
lestoériinknek, kivéve a sakdlt meg a hiéndt, akit gyiiloliink.” (A pzsUNGEL KONYVE, 20. 0.)? Ezt
még tekinthetnénk Gigy, mint a farkasok szempontjat, természetes, hogy 6k gytilolik
konkurenseiket. De ilyen megfogalmazasokkal tele van a konyv. (Nem beszélve arrol,



1104 e Fischer Eszter: Gyerekkonyveim felnSttszemmel

hogy a parduc is konkurens, 6 mégis a legnagyobb megbecsiilésnek 6rvend.) A lené-
zés, a megvetés jellegzetes érzése a konyv f&szereplé allatainak, a magasrendtieknek
tekintett farkasoknak: ,, Az indiai farkasok meguvetik Tabakit [a sakalt], mert mindig rosszban
santikdl, pletykdt hordoz, és hiiscafatokat meg bordarabokat kurkdsz fel a falusi szemétdombo-
kon.” A szerz6 magatdl ért6dGen, magyarazatra nem szorul6éan erkolcsésebbnek tekin-
ti, ha az 4llat éhségét maga altal elejtett vaddal csillapitja, mintha mar amagy is elhul-
lott allatok tetemét fogyasztja. (Kés6bb azért latni fogjuk, ha méasokrol van sz6, a va-
daszatot is lehet gyilkossagnak tekinteni.)

Megtudjuk azt is, hogy a majmok mennyire megvetésre mélt6 lények. Igaz, ezt az-
zal is magyarazhatjuk, hogy a konyv az allatok szempontjabdl nézi az embert, és a maj-
mok mint emberszer( 1ények hordozzak az emberi faj gyarlosagait. De a szohasznalat
mégis meghokkents: ,,— A Majmok Népével voltdl egyiitt, a sziirke majmokkal, a Torvényt
nem ismerd néppel, azokkal, akik akdrmit megesznek. Ez nagy szégyen. [...] Azok nem tartoznak
sehovd. Még kiilon nyelviik sincs, lopott szavakat haszndlnak, amiket 1gy csiptek el, hogy az
dgak kozt hallgatoztak, leskelddtek. Minem jarhatunk veliik egy siton. [...] Hogy is juthatott vol-
na eszembe, hogy ilyen piszkokkal kezd jdtszani? A Majmok Népe! Piha!” (22-23. o.) K&, az
oriaskigy6, a regény egyértelmien ,,pozitiv hése” ,meguetette, gydvdnak tartotia a mérges
kigyokat”. (26. 0.)

De a legjellegzetesebb a voros kutyak torténete. A voros kutyak 4j territériumot
akarnak meghéditani, megszokott vadaszteriiletiikrél kitoérve nagy csapatban vadasz-
va mindent elpusztitanak, ami atjukba kertil. Hogy a farkasok és veliik egytitt Maugli
télnek téliik, és gytilolik Sket, teljesen érthets. De nem ez az indoklas: ,, Maugli... lenéz-
te és gyiilolte Gket, mert mdsféle szaguk volt, mint a Szabad Népnek, mert nem barlangokban
laktak — legféképpen pedig mert szdr volt a labujjaik kozitt, & és bardtai pedig tisztaldbiak vol-
tak.” (103. 0.) ,, Kutya az [mondja Maugli], kolyokkutya, sarga hast, tanydtlan, s sz6r van az
wjjar kozott. Hat-nyolc kolyket vet egyszerre, mint Csikdj, az ugrépatkdny.” (103. o.)

Szinte kisérteties, ahogy az érdekellentét, a konkurencia talajan magatél értet6dé
moédon sziiletik meg a szilard vélekedés: a masik a szaga, a sz6rzete, szaporodasanak
sajatsdgai vagy barmilyen kiillonb6zGsége alapjan mélté a megvetésre, vele szemben
minden harcmodor megengedett. Maugli tisztességtelen tritkkel rajuk is uszitja a vad-
méheket, akik valogatas nélkil, szornyi kinok kozott elpusztitjak Sket, mikézben a
szerz§ ezzel teljes mértékben egyetért; a farkasok és Maugli a ,,j6 tigy” képvisel6i, ba-
tor és erds vadaszok, mig az eleve undorit6 voros kutyak, ha vadasznak és esznek, ak-
kor gyilkosoknak tekintend&k, akiknek nem jar tisztességes banasméd. A dobbenetes
a szemlélet leplezetlensége, csak a sz6ros labujjakat kell mondjuk s6tét bérszinnel he-
lyettesiteni, a szag, a szaporasag, a tanyatlansag (hazatlansag) akar maradhat is. Hogy
a sz6ros labujjakkal mi a baj, arra ugyantigy nem kapunk magyarazatot, mint ahogy
egyeseknek nem kérdés, hogy a fehér b6r mitsl értékesebb, mint a szines. A labujjak
szOrossége az alacsonyabbrend(iség jele, mivel az alacsonyabb rendtek labujjai sz6r6-
sek. Ez olyannyira magatél értet6ds, hogy a vords kutyak maguk is igy gondoljak.
Maugli éppen azzal provokalja 6ket, hogy orruk ald dorgoli ,,szégyeniiket”: , Maugli le-
nytjtotta egyik csupasz labszdrdt, és éppen a vezér feje folott facsargatta szortelen ujjait. Ez az-
tdn biségesen elég volt, hogy driilt diihre gerjessze az egész Csapatot. Akinek szor van a labujjai
kozt, nem szereti, ha emlékeztetik erre.” (110. 0.) Olyan ez, mint amikor a rasszizmus 4ltal
megnyomoritott szines bérliek 6nmagukat lebecsiilve maguk is értékesebbnek vélik a
vilagos bért. Az ,,alacsonyrendii, velesziiletetten gonosz és undorité fajjal” szembeni lenézés
és gytilolet pompasan elfedi, hogy tulajdonképpen arrél van sz6: ugyanarra a vadasz-
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zsakmanyra tartanak igényt. Nem, az érdekek iitk6zése nem eléggé nemes indok a
harcra: mi magasabb rendtiek vagyunk, mint ellenfeleink, és emiatt akkor is f6lottiik
allunk erkolcsileg, amikor éppen kiirtjuk Gket.

Kipling a dzsungel vilagaban erésen hangsulyozza a toérvény, a rend, az erés vezér
fontossagat. A Majmok Népe tobbek kozott azért is olyan megvetésre méltd, mert nem
ismeri a Toérvényt, mindenki mindig csak azt csinalja, amihez éppen kedve van. A tor-
vénytisztel§ Farkascsapat is ziillésnek indul, amikor a kioregedett vezért megfosztjak
hatalmatoél: ,, Amidta Akeldt letettck, a Csapatnak nem volt vezére; ki-ki kedve szerint vaddszott,
verekedeltt. [...] némelyik béna volt, mert csapddba esett, mdsik l6tt seb miatt santikdlt; sok meg-
riihdsodott, menrt olyat evett, amit nem kellett volna; hidnyoztak is sokan.” (64. o.)

Aszoveg azt sugallja, hogy erds vezér nélkiil a falka tonkremegy, mert tagjai 6nallé-
an semmire sem képesek. Azt még lehetne racionalisan indokolni, hogy a sikeres vada-
szat egyuttmiikodést kivan, vagy hogy mindenkinek az az érdeke, hogy a csapaton be-
lili viszalyok ne harapédzhassanak el, és ezt egy hatalommal rendelkezé, erés vezér j6l
tudja biztositani. De hogy egy farkas vezetés nélkiil arra is képtelen legyen, hogy el-
dontse: mi a neki valé taplalék és mi nem, ez mar abba az értékrendbe illeszkedik, mely
szerint rend, térvény és erds vezér nélkil csak kaosz és pusztulas varhat egy népre.

Az elemzésre kivalasztott konyvek soraban az utolsé Verne A REJTELMES SZIGET-e€.

A REJTELMES SZIGET olyan, mint egy tiz-tizenkét éves gyerek megelevenedett fantazidja.
A fantdzia témaja: nagy tudasa és erds, tigyes emberek képesek kizardlag sajat er6bsl
a semmibdl virdgzoé kultirat teremteni. Mindent maguk csindlnak, de ha kivédhetet-
lentil nagy bajba keriilnek, akkor lathatatlanul, tapintatosan segitségiikre siet egy ma-
gasabb hatalom (apa- vagy istenfigura), tehat a teljes 6nall6sag mellé a tokéletes biz-
tonsagot is megkapjak.

A fantazia kidolgozasa mentes minden — targyi vagy pszichés — realitastél. A szerzé,
mintha maga is a kamaszkor szelét6l még meg nem érintett gyerek volna, mit sem lat-
szik tudni arrél, hogy 6t férfi évekig egy lakatlan szigeten minden sajat erébdél 1étre-
hozott virdgzo6 kultira mellett is miféle hidnyallapotba keriilne. (A rovidség kedvéért
talan csak a n6ket emliteném.) A szerepl6knek nincs valédi személyiségiik, csak sab-
lonos médon hordozzak a fantizia szempontjabdl kivanatos tulajdonsagokat: jartas-
sag a természettudomanyokban, tigyesség, erd stb. Az események nem a torténet bel-
s6 logikajat, hanem a szerzs vagyait, fantaziajat kovetik: mintha a targyi adatok is ala
volnanak rendelve a képzeletnek. Bar a mi eredetileg ismeretterjesztésre szanatott, a
szerz$ mintha nem annyira a tudoményos hitelességre, mint inkabb a megalmodott
helyzet megjelenitésére térekedne. Természettudomanyos allitasai persze idékézben
elavultak, de az embernek az a gyandja, hogy sajat korukban sem mindenben alltak
meg a helyiiket. Nem hinném, hogy Verne tal nagy sulyt fektetett volna arra, hogy pél-
daul kideritse: egy ilyen szigeten valéban élhetnek-e azok az allatok és novények, me-
lyek a torténet szempontjabdl neki fontosak voltak, vagy hogy az altala ismertetett ve-
gyészeti, kohdszati stb. folyamatok a valésagban is lejatsz6dhatnak-e agy, ahogy 6 ezt
allitja, ahogyan az sem zavarta, hogy az indiai szipojlazadas (1857-59) és az amerikai
polgarhaboru (1861-65) kozott semmiképpen sem férhet el az a mintegy harmincév-
nyi esemény, amely a regény szerint ebben az idében tortént. A laza fantazialast az is
mutatja, hogy a szerz6 egyszertien kihagyja vagy atugorja a torténet szempontjabol ér-
dektelen részleteket, melyek a valésagban a legnagyobb problémat jelentenék. Példa-
ul amikor értestliink réla, hogy a szigetlakék néhany hénap alatt elkészitik a legfon-
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tosabb targyakat, arrél nincs sz6, hogy eme hénapok alatt hogy élnek, hogy birjak ki
addig, amig életiiket berendezik. Mint amikor egy gyerek elképzeli, hogy mondjuk sa-
jat épitésd repiilén bejarja a vilagot, akkor nem feltétleniil foglalkozik olyan részlet-
kérdésekkel, hogy mitél fog ez a repiilé repiilni. Képzeletében ugrik egyet, és legko-
zelebb azt a jelenetet dolgozza ki, hogy hogyan veszi fel baratjat is a kész reptilGre.

Mindez rendkiviil emlékeztet a jatszé, fantazialé gyerek belsé vilagara. Talan ez az
oka, hogy velem egyitt annyi gyerek képzeletét ragadta meg ez a konyv Emlékszem,
testvéreimmel mi is rengetegszer jatszottunk A REJTELMES SzIGET nyoman lakatlan szi-
geteset, melynek sordn a gyerekszoba kozepén Osszeeszkabalt ,,satorban” prébaltuk
képzeletben, jatékban atélni a kiilvilagtél elszigetelt, felnéttektdl fiiggetlen, 6nallé élet
gyOnyoriségét.

A regényt Gjraolvasva feltlinik, hogy mennyire megvaltozott a vilag Verne (s6t talan
gyerekkorom) 6ta. Hol van mar az a XIX. szdzadi boldog optimizmus, mely az ember,
a teremtés koronaja céljat abban latta, hogy tudasat hasznositva, a természetet leigaz-
va, kincseit kiaknazva teremtsen magéanak egyre szebb és boldogabb életet. Elsoporte
a tilnépesedés, a kornyezetszennyezés, az a tapasztalat, hogy a természetet nem lehet
leigazni, és kiméletlen kiakndzdsa sajat életteriinket veszélyezteti. Verne errél még mit
sem tudhatott.

De ami igazan meglepett: ebben a konyvben is jelen van a rasszizmus, bar tavolrél
sem olyan durva formaban, mint Kiplingnél. Verne nyilvanval6an haladénak, felvila-
gosultnak tartotta magat, mégis, mintha éppen a forditottjat mondana annak, mint
ami tudatos szdndéka. Mélységesen elitéli a rabszolgasagot, hsei a rabszolgak felsza-
baditasaért kiizdenek az amerikai polgarhabordban. De semmiképpen sem azért,
mintha a négereket egyenrangtiaknak tartana a fehér emberekkel.

Nab, Cyrus Smith felszabaditott rabszolgaja mintha valahol félaton volna ember és
allat kozott. Legfontosabb tulajdonsaga végtelen hiisége gazdaja irant (akit valtozat-
lanul gazdjanak is sz6lit). Nélkiile életképtelen; amikor a mérnokot elsodorjak a hul-
lamok, szinte belepusztul az aggodalomba, és nem kétséges, hogy nem élné til ,,gaz-
daja” halalat. A mérnok kozelében viszont olyan biztonsagban érzi magat, mint kis-
gyerek az anyja 6lében.

Verne mintha tudomanyos alapon volna meggy6z&dve a fekete fajta alacsonyabb-
rendtiségérdl. Hisz a fajok fejlédésében, és ez a fejlédési sor ndla rovidebb tton, koz-
vetlenebbiil latszik vezetni a cstcsig: a fehér emberig. Cyrus Smith kutydja csaknem
ugyanugy ,.értelmes és hiiséges”, gazdajaért minden aldozatra kész, mint volt rabszol-
gdja. A kutya a regényben szamos, szinte antropomorf, a valésigban nemigen elkép-
zelhetd tulajdonsaggal is rendelkezik. A kévetkezs lancszemet a szigeten fogott oran-
gutan alkotja. Az orangutan olyan, mint egy 6vodas gyerek vagy enyhén értelmi fo-
gyatékos felnétt. Rovid tanitas utan tokéletesen végez inasi teendéket, egyszertibb ha-
zimunkat; szinte a beszédet is érti, mindenesetre verbalis utasitdsokra ,,értelmesen”
reagal, és 6 is ,hiiséges és jéindulatd”. Kiulénosen a néger kot vele baratsagot, és agy
is tlinik, hogy 6k fajilag kozelebb dllnak egymashoz. Ez mar tulajdonképpen akkor ki-
deriil, amikor a majmot fogsagba ejtik: ,, Az emberhez legkizelebb dllo fajidk egyikéhez tar-
tozolt, arcéle nem sokban kiilonbiozott bizonyos ausztraliai bennsziilottekétdl vagy a hottentottd-
kétol. [...] Az emberszabdsti majmok e fajtdjinak sok tulajdonsdga szinte mdr embert értelemrol
taniiskodik.” (352. 0.)* A telepesek szamara nyilvanval6 a majom és a néger rokonsiga.
»— Igaz az, amit az imént hallottam? — tudakolta Nab a gazddjatél. — Csakugyan inast fara-
gunk beldle? — Azt bizony, Nab — felelte mosolyogva a mérnok. — De azért ne légy ra féltékeny!”
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(353. 0.) ,,Nab bamulatosan jol tanitotta az iigyes orangutdnt; aki beszélgetni ldtta dket, biz-
vdst hihette, hogy a néger és a majom érti egymds nyelvezetét.” (373. o.)

Verne ,,szelid” rasszizmusa val6ban mas, mint Kipling gytlélete és megvetése, ami
a legkegyetlenebb banasmaédra is feljogosit. De a 1ényeg mégis ugyanaz. Ingyen, sajat
erdfeszités és teljesitmény nélkiil megadja azt a csodalatos érzést, hogy én vagyok a te-
remtés koronaja, hogy mindenképpen, eleve, sziiletésemnél fogva tobbet érek, mint a
masik. S6t ebben a ,j6indulatd” formaban még azt az erkolcsi folényt is megkapom,
hogy lam, milyen tisztességes vagyok, nagyvonaltian nem élek vissza vitathatatlan f6-
lényemmel, rendesen banok a ndlam értéktelenebb és ezért védelmemre szorulé 1é-
nyekkel, eszem 4gaban sincs gytilolni 6ket. Boldogan siitkérezhetek abban a fényben,
hogy mennyivel tobbet érek nemcsak a négereknél, hanem a négeriild6z6 gazembe-
reknél is.

Ez az a fajta rasszizmus, melynek megnyilvanulasakor nemegyszer tilérzékenység-
gel szokas vadolni az érintetteket, ha sérelmezik jéindulati lekezelésiiket. (Hiszen nem
bantja, nem gyiloli ket senki, a masik igazdn nem akar rosszat.) Valészintileg nem
koénnyt beleélni magunkat abba a lelkidllapotba, hogy milyen érzés, amikor az embert
ilyen gyongéden nem veszik komolyan.

Mi lehet az oka, hogy gyerekként olyan harmatos artatlansaggal fogadtunk be szinte
barmilyen eszmét, barmilyen vilaignézetet, ha az eléggé olvasmanyos, eléggé érdekfeszi-
t6 konyvbe volt rejtve? Egy, a kamaszkorba éppen belenétt kislany magyarazta nekem,
hogy gyerekként az ember nem kérdgjelezi meg a konyvet, amit olvas. Elfogadja, hogy
az adott kényvben ,,az gy van, és kész”. Ahogyan egyébként sem alkot 6nall6 véleményt
avilagrol, az ,igaz, helyes” fogalméit egyel6re az ,,apukdam, anyukam is azt mondja” he-
lyettesiti. Ha belemeriil egy konyv vilagaba, akkor természetes szamara, hogy a konyvon
beliil az a ,,j6” vagy a ,rossz”, amit a szerzs sugall. A konyvet olvasva dltalaban egy sze-
repld szempontjaval szenvedélyesen azonosul, szinte belebtjik bérébe, és ezaltal olyan
cselekedeteivel is ,,egyetért”, amelyek amugy teljesen idegenek téle.

Ez nem jelenti azt, hogy a sugallt értékeket altalanositana: ezek csak az adott kényv-
ben igazak. Elgondolkodtam: hogyhogy nem zavart kislanyként Fekete Istvan néelle-
nessége? Miért nem hiborodtam fel, hogy én sajat élményembdl tudom: nem ilyenek
a lanyok. Egyszerti a vélasz: a kényvet olvasva én nem voltam kislany. En a fitk vol-
tam, Gyula és egy kicsit Béla, és nem volt k6z6m hozza, hogy a n6k hiilyék. Sét telje-
sen beleéltem magam Gyula vadaszérémeibe, holott a valésdgban egyéltalan nem von-
zott, hogy valaki élvezetbdl elpusztitson egy allatot. Az életben nem rokonszenveztem
volna Gyulaval, de a konyvet olvasva eggyé valtam vele.

Ez a tobbi konyvnél is igy tortént. A HAROM TESTOR-ben természetesnek tartottam,
hogy rendes ember a kirdlyhoz hiiséges (egyaltalan hiiséges) és nem a biboroshoz, hol-
ott a miib&l csak azt tudjuk meg: a biboros okos és tisztességtelen, a kiraly viszont bu-
ta, de szintén tisztességtelen. Magam is megvetettem Bonacieux urat piszkos és fene-
ketlen gyavasagaért, amiért nem hajlandé életét és szabadsagat kockaztatni azért, hogy
a kirdlyné levelét elvigye titkos imadéjahoz, Buckingham herceghez. Ugy tartottam,
egy igazi férfi imadjon verekedni, vivni, ennek élvezetéért legyen barmikor hajlandé
6lni és halni. De csak addig tartottam Ggy, amig a konyvet olvastam, illetve mindez
csak a konyv kézegében, a konyv szerepléire volt érvényes. A vereked§ gyerekeket pél-
daul nem birtam.

Nem konnyti rajonni, hogy egy gyerek miért szeret egy adott konyvet. En azt hi-
szem, annak van a legnagyobb jelent&sége, ha a konyv sajat bels6 vilagara, valamilyen
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sajat fantazidjara rimel. Ha ez megvan, a konyvet szeretni fogja, és azokat az eleme-
ket, melyekkel nem értene egyet, egyszertien nem veszi tudomasul. Nem zavarja, mert
nem is észleli. Nem kritizalja a konyvet, hanem élvezi, és az élvezethez a teljes azono-
sulas kell.

Azt hiszem, azért az nem egészen véletlen, hogy t6bbszor is belebotlottam a rasz-
szizmus jelenségébe. Erre, attdl tartok, a gyerekek eleve fogékonyak. Az el6bb emli-
tett kislany azt is magyardzta: a legfontosabb egy gyerekkényvnél, hogy izgalmas le-
gyen. Es ehhez szinte elengedhetetleniil sziikséges, hogy legyen a konyvben gonosz,
akit szenvedélyesen lehet utdlni és a végén természetesen legy6zni. A gyereknek nincs
arra igénye, hogy megtudja: a gonosz miért gonosz, az ellenfél miért ellenfél. Ha a
konyvben a sz6ros 1dbti a gonosz, akkor a sz6ros labut kell utalni. Az életben megtor-
ténhetik az emberrel az a pech, hogy 6nhibajan kiviil az utalt, iild6zo6tt csoportba ke-
riill. Az olvasét nem fenyegeti ez a vesz€ly: 6 azzal azonosul, akivel akar, tehat mindig
az erds, a j6, a bennfentes oldalon lesz, és semmi koze a ,,gonosz” sorsahoz (hacsak a
koényv nem éppen a ,,jok” tild6zésérdl szol, de 6 akkor is magasabb rendii lesz, mint
gonosz és erds ldozoi).

A gyereknek, éppen fizioldgiasan alarendelt helyzete miatt, kiilonosen kellemes ez
az ,ingyen folény”-érzet. Ezt biztositja a ,megfelel8” csoporthoz tartozas is, melynek
alapfeltétele a masik, ,,nem megfelel6” csoporttdl valé elhatarolédas. (A parhuzamos
osztaly mindig hiilye. Olyan, mint A REPULG oszTALY-ban a redliskolasok.) Az indian-
konyvekben mint tényt tudja meg a szerz6t6l, hogy melyik torzs a szemét, és melyiket
szeretjiik, és ett6l fogva ehhez tartja magat. (Meg is hokkentett, amikor Coopernél azt
olvastam: az irokéz torzs gyava és kegyetlen, hiszen én egy nagyon kedves konyvem-
bél, Anna Jiirgen Az IROKEZEK FIA cim{ regényébdl agy értesiiltem: az irokézek éppen
hogy melegsziviiek és szeretetre méltok. De talan csak azért hokkentem meg, mert kii-
l6nben sem szerettem Coopert.)

Mindebbdl szerencsére nem kovetkezik, hogy ne volna olyan kedvenc gyerekkori
koényvem, mely kiallja a felnéttkori kritikus tjraolvasas probajat. Példaul Mark Twain
Towm Sawyer-je és HUuCKLEBERRY FINN-je. Igaz, ezek a miivek irodalmi értékiik mellett at-
t6l is megragadok, hogy az el6z6ekhez képest sokkal drnyaltabban kézelitik a mora-
lis problémakat. A szerz§ (és ezért az olvas6) ugyanis nyilvinvaléan nem ért egyet sa-
jat, egyébként rokonszenves héseivel. A két mi szerepl6i nem vonhatjak ki magukat
koruk és kornyezetiik értékitéletei alél. Ok nem kérdsjelezhetik meg a rabszolgasig
létjogosultsagat, hiszen egész kornyezetiik, neveltetésiik ezt sugallja. Igy jon létre az a
bizarr helyzet, hogy Huck, az elbesz€él§ stlyos lelkiismeret-furdalast érez, amiért segi-
ti a szokevény rabszolgat, Jimet. Hiszen mit vétett neki Jim gazdaja, hogy segit meg-
fosztani jogos tulajdonatdl. De Huck egy magasabb erkolcs nevében, melyrdl 6 maga
mit sem tud, nem képes arra, hogy Jimet hidegvértien kiszolgaltassa kegyetlen és mél-
tatlan sorsanak.

A torténet masik nagy jelleme Jim. O sem tiltakozik az egyetemes vildgrendnek tar-
tott rabszolgasag ellen; csak akkor szokik, amikor megtudja: gazdaja valahova idegen-
be késziil eladni, igy soha tébbé nem lathatna a csaladjat. Mégis, amikor Tom megse-
besiil, el6bujik rejtekhelyérdl, hogy segitsen az orvosnak Tom sebét ellatni, pedig tud-
ja, hogy emiatt biztosan fogsagba keriil. A jésagos doktor bacsi, miutan boldogan el-
fogadja Jim segitségét, az els6 adandé alkalommal fel is jelenti. A szerz6 ezen nem
haborodik fel, csak megmutatja, milyen aljassigokat kévetnek el alapjdban jéindula-
ti és derék emberek is, ha a kozvélemény az aljassagot koveteli. De azt is megmutat-
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ja—minden patosz nélkiil -, hogy barmennyire nehéz, mégiscsak lehetséges a kozvé-
lemény nyomasanak ellenére is meg6rizni az alapveté emberi tisztességet, mely nem
fiigghet kortdl és tarsadalmi rendtSl. A szerz6 nem foglal nyiltan allast, 6§ csak bemu-
tatja, milyen az élet és milyen az emberek gondolkozasa ilyen égbekialtéan igazsagta-
lan korillmények kozott. Az 6 sajat gondolkozasit ezek a kortilmények (melyek kozott
6 maga is felnétt) a legesekélyebb mértékben sem fertézték meg. (Sajnos ez a morali-
san tiszta abrazolds csak a négerekre terjed ki. Indidn Joe, a konyortelen félvér gyil-
kos, aki olyan vérszomjas, ami fehér embernél nem fordulhatna el6, a korszak Ameri-
kdja legdurvabb rasszista sablonjanak felelhetett meg. A feltiing ellentmondasra talan
az a magyarazat, hogy Mark Twain a négerek kozott élve rengeteg személyes tapasz-
talatra tehetett szert réluk, mig a neki személyesen nyilvan semmit sem jelentd indi-
anokat a hatas kedvéért a sablonnak megfelelc’ien abrazolta.)

Miért litom ma régi kényveimet annyira mas fényben, mint ahogy emlékezetem-
ben éltek? En valtoztam meg vagy a vilag? Azt hiszem, mind a kett§. Barmennyire nem
hizelgd, el kell fogadnunk, hogy gyerekként nem voltunk érzékenyek a vildg igazsag-
talansigaira (vagy csak bizonyos esetekben, jelszavak szintjén), hogy hagytuk magun-
kat belecsabitani a ,,mi jok vagyunk, 6 meg gonosz” olcsé 6romébe és felmentésébe,
és f6leg, hogy sem igényiink, sem érettségiink nem volt hozza, hogy kritikusan reagal-
junk a nekiink feltdlalt, vonzé kontosbe oltéztetett viligképekre. Az a hozzaallas, hogy
j6 az, ami nekiink j6; kellemes az, ami nekiink kellemes, a tébbihez semmi koziink:
egész egyszertien infantilis. A felnovés, az érés tagitja ki latokoriinket annyira, hogy ki
tudunk lépni sajat sziik szempontunkbdl (ezt a Iépést van, aki soha nem teszi meg).

Régi konyveinkre visszaemlékezve felelevenedik benniink az az érzés, az a hangu-
lat, melyet a konyv gyerekkorunkban kivaltott benniink. Ezt a meleg, nosztalgikus em-
léket nem kivanjuk holmi felnéttskrupulusokkal megzavarni. Ad absurdum emlékez-
tet ez az érzés arra, ahogy mondjuk a habordban dicstelen szerepet jatszott személyek
leszarmazottai sem nagyon akarnak tudni arrél: kedves, ket Gszintén szeret$ nagy-
sziileik pontosan mit is kovettek el masokkal, idegenekkel szemben.

De a vilag is valtozott. Legalabbis a vilignak ez a demokratikusnak mondott szele-
te. Bizonyos alapveté emberi értékek mégiscsak jobban megszilardultak a kozvéle-
ményben, és ez a régi konyveket olvasva szintén felttinik. Ma elképzelhetetlen, hogy
egy gyerekkonyvben a pozitiv hs mondjuk egy fogyatékossagon giinyolédjon, vagy a
nyers erdszakot dicsGitse, vagy természetesnek tekintse a férfiak felsGbbrendtségét.
Sok régi, megkérdéjelezhetetlen érték idékozben elkopott, elttint. Példaul a feltétlen
engedelmességet mar az én gyerekkoromban sem dicséitette senki, az altalam olva-
sott konyvekben viszont még magatdl értet6dé természetességgel volt jelen. (Egy ro-
vid idézet az EGY MAGYAR NABOB-bOL: ,,— Vedd fel a kipenyedet, tégy kalapot és készilj! — Mi-
nek, papa? — kérdé Fanny rosszul nevelt leanyok szokdsaként, kik mieldtt tennék, ami mondva
van, elébb megkérdik: miért?”)®

A kozvélemény érzékenysége szerencsére megnétt az emberi szabadsagjogok tekin-
tetében. Ahogy Karlnthy mondja valahol: nem lehet mondani, hogy ne lenne haladas,
manapsag mar nincs szitkség az emberevést tilté térvényre.

Ezzel egyiitt az a gyanim, hogy minden nemzedéknek sziiksége vagy legalabbis igé-
nye van arra, hogy bizonyos életkorban egyebek mellett konnyen olvashaté, igényte-
len, egyszerd azonositasra lehetGséget ado, ,izgalmas” torténetekbe meriljon. Md-
velt, kulturalt, irodalomszeret6 eleink is csillogé szemmel emlegették a Nick Carter és
Buffalo Bill kalandjairdl szol6 fiizetes ponyvaregényeket. Nekiink sem 4rt, ha miel&tt
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kell6képpen felhaborodunk A c¢sILLAGOK HABORUJA-n vagy a PokEMON-on, végiggondol-
juk, hogy mondjuk Karl May regényei valéban annyival értékesebbek és tisztessége-
sebbek-e ezeknél.

Arra a kérdésre, hogy a kényvek altal sugallt értékrendek kihatnak-e hosszi tavon
a gyerek gondolkozasira, nem tudok valaszolni. Sajat emlékeim alapjan inkabb agy
ttinik, nem nagyon. Hiszen a konyvek zart vilagot képeztek. Ahogy szerepl6ik csak a
konyvon beliil 1éteztek, gy az dltaluk képviselt elvek is csak ott voltak érvényben. A
torténetek kiilonben is sokkal konkrétabbak maradtak a szamomra, semhogy az alta-
lanos ,igazsagokat”, a tanulsagokat felfogtam volna. Maguk a torténetek érdekeltek,
nem a mondanivaléjuk. Sokat olvastam, sokféle vilagban mertiltem el, kiil6nb6z6 su-
gallt értékeik akar ki is egyenlithették egymast. De persze azt még nehezebb megmon-
dani, hogy finomabb, alattomosabb médon nem szivarog-e be mégis valami a kedvenc
konyvek szemléletébdl. Talan ez is inkabb akkor kovetkezik be, ha a gyerek kornyeze-
te is hasonl6 elveket képvisel. A tarsadalom mentalitasat viszont biztos, hogy tiikrozi:
mit tekint ,,j6” ifjisagi irodalomnak, milyen olvasmanyokat tart kivinatosnak gyerme-
kei szamara.

Egy tanulsigot mindenesetre levontam magamnak: nem ajanlgatom gyerekkori
koényveimet az utanam jové nemzedékeknek. Taldljak meg 6k is a maguk kedvenceit,
és legyen nekik is min csodalkozni harminc-negyven év malva.
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Boldizsar Ildiké
A FELNOTTSZEMMEL VALO OLVASASROL

Nagy érdeklédéssel olvastam Fischer Eszter tanulmanyat. Nemcsak azért, mert gyer-
mekkorom kedvenc konyveit valasztotta elemzése targyaul, hanem azért is, mert a
gyermekirodalom fontos és maig kitintetett figyelemben részesitett miiveit olvasta G;j-
ra ,,felndttszemmel”.

A felnéttszemmel valé Gjraolvasas kockdzatos vallalkozas annak, aki gyerekkori il-
laziéval kénytelen leszamolni olvasds kézben. Sok tjraolvasott mii valtott mar ki csa-
l6dast abbdl a felngtt olvasobol, aki nem érti, miért rajongott annyira egy-egy olvas-
manyért gyermekkoraban. Pedig rendjén valé, hogy nem érti, hiszen a gyerekkori ra-



Boldizsar I1diké: A felnSttszemmel valo olvasasrol o 1111

jongés egyik oka a h@sokkel valo feltétlen azonosulds vagy az abrazolt élethelyzetek-
ben valé 6nmagunkra ismerés. Minden életkorban azok a konyvek a legfontosabbak
szamunkra, amelyek megszoélitanak benniinket, amelyek rélunk szélnak, amelyeket
»értink és nekiink irtak”. Ha az egykori kedvenc térténet mar nem tgy érint benniin-
ket, mintrégen, az azt jelenti, hogy tdlhaladtuk 6nmagunkat, és az, ami az adott konyv-
ben izgatott benniinket, nem probléma t6bbé a szamunkra. Fischer Eszter szerint: ,, If-
Jukori kedvenceink felndttizlésiinkkel, felndti-értékitéleteinkkel nemegyszer dsszeegyeztethetetle-
nek, és csoddlkozva tapasztaljuk, hogy miféle torténetek, miféle értékek és elvek ejtettek rabul an-
nak idején.” Nem ugyanazok az értékek és elvek ejtettek benniinket rabul annak idején,
egészen mas miatt szerettiik azt a konyvet, amelyre felnéttként esetleg racsodalkozunk
vagy amelyen fanyalgunk. En folyamatosan — mar csak szakmai tisztességbdl is — tijra
és jra elolvasom a gyermekirodalom klasszikusait, és mar eléljaréban szeretném le-
szogezni, hogy Fekete Istvan, Kipling és Verne idézett — és ,mai szemmel” olykor va-
16ban visszatetsz6 — passzusaib6l még sokadik Gjraolvasasra sem tudom levonni azo-
kat a kovetkeztetéseket, amelyeket Fischer Eszter. Kiilonosen akkor nem, amikor a ki-
fogasolt ,,értékeket” és ,elveket” sommasan olyan ,viligképbe” rendezi, amelyet sze-
rinte ,, rasszista vondsok” jellemeznek, amelyben , jelen van a rasszizmus”, mégpedig ugy,
hogy ezt a szerz6k nem pusztan abrazoljak, hanem ezzel azonosulva sugalljak is.

Amikor mesekutat6 lettem, és a népmesék utan a klasszikus gyerekirodalommal is
foglalkozni kezdtem, egyetlen szempontot tartottam szem el6tt: tigy gondoltam, nem
fogom kiilonvalasztani a gyermekirodalmat a , felnéttirodalomt61”, s nem agy tekin-
tek az utébbira, mint egy nagy fara, amelynek drnyékaban csenevész ficska bontogat-
ja levélkéit (ez lenne az agynevezett gyermekirodalom), hanem kizarélag a miiveket
fogom szemlélni, s az elemzéseknél nem teszek engedményeket vélt vagy valés peda-
gobgiai és pszicholbgiai szempontoknak.

Néhany év és sok miielemzés utan be kellett latnom, hogy a gyerekkonyvek egy ki-
csit mégis masok, mint a felnStteknek sz616 miivek. S ha a gyermekksényveknek nin-
csenek is kiilon poétikai sajatossagaik, azért jol elkiilonithetSk azok a mifajok és te-
matikai motivumok, amelyek els6sorban a gyermek- és ifjisagi irodalomra jellemzék
(meseregény, lanyregény, robinzonad, allatregény, indianregény stb.). De a gyermek-
irodalmat a befogaddi oldalrél szemlélve maig nem kotottem kompromisszumokat, s
ugy vélem, hogy a j6 gyerekirodalmi alkotasok azok, amelyek a felnéSttek szamara is
élvezetes és hasznos olvasmanyok, és sem elsG olvasasra, sem pedig Gjraolvasva nem
okoznak csalédast. A j6 gyerekkonyvek tobbrétegtiek (,,dupla fedeltiek”), ami azt je-
lenti, hogy a gyerekek és a feln&ttek is talalnak benniik valami fontosat. Csakhogy mas
fontos a gyerekeknek és mas a felnétteknek.

Sokféleképpen lehet egy gyerekkori kedvenc olvasmanyt Gjraolvasni. Isaac Bashevis
Singer irja egy tanulmanyaban: ,,A felndttet elkdprdaztatjdk a nagy nevek, az eltilzott idéze-
tek, az erdszakos reklam. [...] A gyerek nem il fel az efféle gyozkidésnek. O még szeveti a tiszta-
sdagot, a logikadt, s6t, wram bocsd’ még az olyan elavult dolgot is, mint a kbzpontozds. Mi tobb, az
ifjts olvasé igazi tirténetet kovetel, aminek eleje, kizepe és vége van — mdr ahogy ezer meg ezer
esztendeje mesélik a torténeteket. A mi szdzadunkban a mesemondds elfeledett mesterség lett, a
helyébe miikedveld szociologia és elcsépelt pszichologia lépett, de a gyermek még ma is fliggetlen
olvasé, aki semmi egyébre nem hagyatkozik, csak tulajdon izlésére. Nevek, tekintélyek neki sem-
mit nem jelentenek.” Az Gjraolvasé felnGtt is megdrizheti ezt az , drtatlan olvasér magatar-
tast”, elmeriilhet a torténetben, a kalandban, izgulhat a j6ért, és megvetheti a gonoszt.
Olvashat tovabba tgy is, hogy gyonyorkodik a szerkezetben, a mondatokban, a jelle-
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mek kidolgozasaban, vagyis mindabban, amit gyerekként még nem tartott fontosnak,
s6t valészintileg észre sem vett. Olvashat tgy is, hogy kozben racsodalkozik egy-egy
motivum addig fel nem fedezett jelentésére (s ez lehet akar pozitiv, akar negativ érzel-
mi toltést racsodalkozas!). Végiil olvashat tgy is, ahogy Fischer Eszter tette: azok ko-
ré a mondatok koré, amelyek felnétt fejjel megiitkozést valtanak ki beléle, olyan kon-
cepcidkat épit, s ezek alapjan olyan megallapitasokat tesz, amelyek nem a széban for-
g6 regényekbdl kovetkeznek (legféljebb némely szerepld szdjabol kerekithetSk ki), s
igy a miivek vilagképére vonatkozéan téves kovetkeztetésekhez vezetnek. Ha pedig
ezek a kovetkeztetések mégis igaznak bizonyulnanak, akkor be kellene latnunk, hogy
a TUSKEVAR, a TELI BEREK, A DZSUNGEL KONYVE és A REJTELMES SZIGET rossz miivek, és nincs
helyiik a gyermekirodalom klasszikusai kozott.

Fischer Eszter szerint , kiilonds élményben” lehet résziink, ha ,elfogulatlanul” olvassuk
djra régi kedvenceinket. Nos, ez az, ami véleményem szerint neki nem sikertlt: az el-
fogulatlan Gjraolvasas. Tanulmanyanak elolvasasa utan rémiilten gondoltam tovabbi
kedvenc torténeteimre. Az § modszerével és elfogultsaganak iranyaival barmikor be-
bizonyithaté lenne példaul, hogy a CsipkerOzsIkA cimli mesében a keresztel6re meg
nem hivott javasasszony diszkriminicié aldozata; a BEkaxirALy meséje ellen az allatvé-
dék tiltakozhatnanak, hiszen a kiralykisasszony nemcsak hogy undorodik a békatél,
hanem még a falhoz is csapja szegény parat, Lewis Carroll pedig éppen a békat sze-
meli ki a Lakaj szerepére Csodaorszdgaban. Rigécsér kiralyrél kidertilhetne, hogy a
legnagyobb macho, aki a meseirodalomban valaha létezett, és valamennyi gonosz
mostohat megtdmadhatnank modernnek éppen nem nevezhetd pedagégiai elvei mi-
att. (Egyszer sajnos mar eljutott oda a vildg, hogy a Grimm-MEsEk-et tették felelGssé a
holocaustért.) De Fischer Eszter prekoncepciéi mentén a klasszikus gyermekirodalmi
alkotasok kozott is jocskan akadhatna néhany tisztazandé kérdés: ha valaki fonnakad
azon, hogy A rEJTELMES SzIGET cim{i kdnyvben 6t évig éltek nSk nélkiil a férfiak, akkor
mi a helyzet szegény Robinsonnal, akinek 28,5 évig kellett elviselnie ugyanezt? Vagy
ne széljon semmit, hiszen ott volt vele Péntek? Es L. Frank Baum vajon milyen elvek
és elGitéletek alapjan osztotta el a josagot €s a gonoszsdgot az Eszaki, a Déli, a Keleti
és a Nyugati Boszorkany kozott? Oz sem valami Gral-lovag a szegény mumpicokkal
szemben, de mi ez ahhoz képest, ahogy Mary Poppins banik a Banks gyerekekkel: ,,gu-
nyolodik”, ,,ripakodik”, ,,letorkol”, ,,nem vesztegeti idejét kedveskedésre”, allandban zsémbel,
olykor goromba, raadasul a zabkasaja is mindig csomosra sikerill. A legszérnytbb és
ki tudja milyen kovetkeztetésekhez vezetd jelenetekre azonban PINOkkIO torténetében
bukkanhatunk: a fababubdl életre kelt kisfiti szajat a rablok késsel feszegetik, majd
ugyanezzel az eszkozzel véknyat dofkodik, alagytjtanak és felakasztjak, majd pedig
lancra verik, és kutyaként Griztetnek vele egy baromfiudvart. Amikor pedig szamarra
valtozik, a gazdaja dobra akarja hdzni a bérét.

Fischer Eszter kitling tanulmanyt irt nemrégiben a Harry PoTTER-kOnyvekrdl a For-
dulépont 9. szamaban. Rowling konyveivel kapcsolatban nem zavartak vilagképi prob-
1émak, holott ezekkel is b6ven akadhattak volna hasonl6 gondjai. A varazsléiskolaban
jol elkiilonithetd kasztok vannak (de még mennyil), van gonosz (Voldemort alakjat
Rowling Hitlerrél mintazta), van er&szak, és bizony van el&itélet, diszkriminacid, in-
tolerancia és érdekellentét, de Fischerben szerencsére fol sem merilt, hogy ezek
Rowling sajat értékei volnanak. Vagy ezt majd csak 44, 108, illetve 127 év mulva latja
igy valaki? (Sajnos nem kell ennyi id6t varni, a konyv ellen adaz tdimadasok indultak.)

44,108 és 127 év telt el a TUSKEVAR, A DZSUNGEL KONYVE és A REJTELMES SZIGET els§ meg-
jelenése 6ta. Vegyiik sorra a mtiveket.
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A TUSKEVAR (1957) és a TEL BEREK (1959) nem remekmiivek. Magam sem értem, hogy
miért épp a TUsKEVAR volt évtizedeken keresztiil a 4. osztalyosok kotelezé olvasmanya
(ma mar nem kotelezd!), mint ahogy azt sem értem, hogy manapsag miért nem hasz-
naljak a konyvet arra, amire leginkabb valé lenne: a kdrnyezeti nevelésben hasznos 1t-
mutatét jelenthetne a pedagogusok és a didkok szamara. Aktualitdsa ugyanis vitatha-
tatlan: a gyerekeknek nem természettudomanyos médszerek segitségével kellene elsa-
jatitaniuk azt a tudast, hogy a természettel ,,nem lehet okoskodni, nem lehet vitatkozni, nem
lehet tdle bocsdnatot kérni, és nem lehet semmit jovd tenna. [...] A természet nem ismer potvizsgdt.
[...] A természet bolcs, de kimyortelen”. Nem azt allitom, hogy e tudas elsajatitasahoz a szép-
irodalom a legjobb eszkoz, de ha mar terepgyakorlatra nem vissziik a gyerekeket (saj-
nos az egykori Kis-Balatonhoz mar nem is vihetjiik), legalabb a TtskevAr alapjan (is!)
megértethetjiik veliik, hogyan lehet 6sszhangban élni a természettel.

Fischer Eszter kifogasai a TUskevAr-ral szemben a kovetkezGk: hagyomanyos férfi-
szerepek megléte; 6sdi nevelési elvek (a beszéd lenézése a kozvetlen tapasztalassal
szemben); ndellenesség; egyetértés a természetes kivalasztodassal; a csavargokkal,
vandorokkal, hazatlanokkal szembeni elGitélet; a természethez valé disszonans vi-
szony (a vizimadar lelovése a cinegék etetése miatt vagy a kigyo6 elpusztitasa); az em-
beri kultira lebecsiilése; az értelmiségi g6g a parasztokkal szemben; az evés-ivas, al-
vas, zsdkmanyszerzés, az erd, a kompetencia és a hatalom mindennél tobbre becsiilé-
se; a fajfenntartast szolgal6 szerelem. Szerintem a mi alapvet§ probléméja nem a ki-
fogasolt mondatokban vagy bekezdésekben rejlik. Van ugyan igazsiag abban, hogy
Fekete Istvan szemléletétél nem idegen a nék lenézése (ebbdl kévetkezik, hogy a sze-
relmes kamaszok abrazolasa sem hiteles), abban, hogy férfiabrazolasa konzervativ, és
hogy némileg lebecsiili az emberi kultirat (hozzateszem: a természettel osszevetve),
de sz6 sincs arrél, hogy ez a regény helyeslend§ tanulsagat vagy szerz6i sugallatat je-
lentené. Matula nevelési elveivel szemben pedig én végképp nem lennék ilyen szigora.
Engem példaul hatdrozottan a keleti Mester-lanitvany viszonyra emlékeztet, amely-
ben szintén nagy szerep jut a kdzvetlen tapasztalasnak a szavak ellenében. A nagyba-
csihoz, az 6rokké rohané és gyermekiikkel semmit nem t6r6d6 pesti sziil6khoz és az
otvenes évekbeli iskolarendszerhez képest Matula nevelési elvei még mindig jobbak!
Aszanddlos jelenetben példaul nem azt kell megtanulni, hogy ,,az dreg szava szent”, ha-
nem azt, hogy szandalban nem tanacsos kimenni a lapra. Egyébként gyerekkoromban
is, majd kés6bb néprajzkutatoként is sok, Matulahoz hasonlé 6regemberrel talalkoz-
tam, akiket mindig megkiilénboztetett figyelem és tisztelet vett koril. A ,,véres hurkd-
vd verés” — ez a jogosan elitélhetd fenyegetés és cselekedet — sajnos valdsag volt abban
a korban és kézegben, ahol a regény jatszédik, de attdl tartok, hogy még ma is tébb
»Istvan bacsi” van koralottink, mint amennyi Matula.

A TuskevAr mindenkori olvaséinak vonzé lehet, ahogyan idegen, masfajta vilagok
tarulnak fol elGttiik: a varosiak a lap vilagat, a b6beszédtiek a kevés sz6t, a vidékiek ,,a
f&varosi értelmiség gondolkodasmédjat” tanulmanyozhatjak kivancsisaggal — vagy ép-
pen novekvd ellenszenvvel. Azonosulhatnak egy sajatos, az 6véktsl esetleg kiillonb6z6
vilagképpel, s ha ebben a vilagképben valami nem tetszik nekik vagy ismeretlen a sza-
mukra, j6 esetben az ,ilyen is van, igy is lehet élni” élményével gazdagodhatnak. De
a horgaszas, evezés, vadaszas, tlizrakas és f6zés nem ,, Fekete Istudn valdsdagdnak értéker”,
ahogy Fischer Eszter gondolja, hanem valéban kalandok és jellemformalé leckék egy
elkényeztetett, gyonge varosi fid szamara.

A TuskevAR mezGgazdasz nagybdcsijarél azonban nemcsak a,, véres hurkdvd verés” jut-
hat esziinkbe, hanem az is, hogy 6 menekiti ki nyamnyila unokaéccsét a varosbél. Tu-
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tajos azt kapja nagybatyjat6l, ami minden kamasz legnagyobb vagya: a szabadsagot. Ist-
van ugyanis azt mondja Tutajosnak: ,,/dl figyelj ide, f am. Azért hoztalak el, hogy erdsodj, és
orilj a szabadsdgnak. Korldtokat nem szabok, mert annyi eszed mdr lehet, hogy nem mégy fejjel
a falnak. Ha tehdt bevered a fejed, a te dolgod, ha bajba keriilsz, magadnak kell kildbalnod...
Annyira vdllalkozz, amennyit elbirsz.” Azt hiszem, hogy ez 1957-ben sem szamitott kon-
zervativ pedagdgiai elvnek! Egyébként a nagybdcsi alakjat nem szerencsés dsszekever-
ni az iréval: a fiktiv személy véleménye és tette nem feltétleniil az elbeszéld véleményét
és tettét titkrozi. Fischer Eszter irja Harry Potter-tanulmanyaban: ,, Ha egy szerepld nem
kitaldlt személyiségének megfelelden cselekszik, hanem inkényesen, akkor az olvaso a torténetbil
nem kap semmit. Ugyanigy fontos, hogy a kizeg hiteles legyen. Ha a kizeg a valdsagbol merit,
akkor biztos, hogy hiteles lesz.” Ez a megallapitas nem csak J. K. Rowling mivére igaz.

Tutajos szabadsaganak hatdrait a természet, a berek torvényei szabjak meg. Ezeket
kell alaposan kiismernie, megtanulnia, s ezekhez kell megfelelGen alkalmazkodnia, ha
nem akar folytonosan veszélybe kertilni. Sajatos nevel6dési regény ez: Tutajos egyrészt
—ahogy Bodor Béla irja: anti Huckleberry Finnként — hagyja, hogy agyonneveljék, mas-
részt sajat tapasztalatai alapjan nevel6dik. Ez a tapasztalatszerzés olyan kockazatos,
hogy egyszer Tutajos élete is veszélybe kertil kozben, a jégess utan tudsgyulladast kap,
és majdnem ~eltutajozik” egy masik vilagba. Viszont a nyar végén egy egészen mas fit
érkezik vissza Budapestre: erds, kiegyenstlyozott, hatarozott, nyugodt és addigi szosza-
tyarkodasdhoz képest megfontolt, sztikszavii lesz (de nem azért, mert lenézné a beszé-
det, vagy ezt akarna sugallni nekiink), vagyis sokat tanult Matulatél, az 6reg csGsztol.

A természetes kivalasztodas a természetben &si torvény, Fekete Istvan is naponta ta-
nyja volt az dltala leirt jeleneteknek, és ha valaki csupan két hetet tolt el hasonlé kor-
nyezetben, a sajat b6rén fogja érezni, hogy mit jelent valgjaban a 1étért val6 kiizdelem.
Aregényben soha nem ,,élvezethdl pusztitanak el” egy allatot! Olykor valéban sziikség le-
het arra, hogy az egyik él6lényt elpusztitsuk azért, hogy legyen mivel taplalni egy ma-
sikat, mint ahogy tette azt Tutajos a vizimadarral és a cinegékkel. Nem a ,,kozombos, ide-
gen vdandorok/csavargok, vandorlok, hazdtlanok” analégiaja szerint valasztotta a vizimada-
rat taplalékul, hanem ,,a tudds és a mérlegelés nevében”, ahogy 6 mondja. (Tegnap hatal-
mas vihar volt, és a szél madarfi6kakat sodort le a magas fenySkrél, én pedig, a véres
kezii mesekutat6, sajat magam daraboltam fel nekik a sajit gytjtést foldigilisztakat,
hogy el ne pusztuljanak. Es azt is el tudom képzelni magamrél, hogy ha varatlanul
elém csusszanna egy kigyo, és elindulna a gyerekeim felé, én is elfeledkeznék az cko-
l6giai szempontokroél.) Hosszan lehetne pro és kontra vitatkozni a Fischer Eszter 4ltal
idézett mondatok és bekezdések jelentésérsl — f6képp a regény torténelmi idejének és
a regényiras idejének a mentén —, egyvalamit azonban hatarozottan szeretnék vissza-
utasitani: az eré- és erészakkultuszhoz sem Fekete Istvannak, sem a TtUskeEvAR-nak nincs
és soha nem is volt koze. Fekete Istvin mélyen vallasos, békés ember volt, aki pante-
isztikusan élte meg a természetet, idill és romantika jellemezte a hozza val6 viszonyat,
és nagyon komolyan gondolta a TUSKEVAR zardsorait: ,,...az idd milhat, a szépség és josdg,
a szevetet és az igazsag nem malik el...” Hitelesen abrazolta, hogy a természet torvényei a
berekben is kegyetlenek, de az embernek meg kell tanulnia egyiitt 1élegezni, egytitt-
miikodni a természettel.

A Tuskevir-ral nekem egészen mas bajaim vannak, mint Fischer Eszternek. Gon-
dom van a regényidével, a kamaszabrazolassal, a jellemek kidolgozasaval és a peda-
gbgiai és ismeretterjesztd beszédmodok keveredésével. Fekete Istvan ugyanis ,elté-
vesztette” regényében az idgt: 1957-ben nem ilyenek voltak a kamaszok. A TUSKEVAR-
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ral egy idében jelent meg Mandy Ivan Csutak-ja is, aki Tutajossal ellentétben valésa-
gos kiskamasz: 6ntérvényt, 1azado és szorongé gyerek. Vele szemben Tutajos engedel-
mes, konzervativ és mindenbe belet6r6d6 — éppen olyan, amilyen egy kamasz dlta-
laban nem. Egyébként a TELI BEREK-ben mar sokkal arnyaltabb Tutajos jelleme, mint-
ha Fekete Istvanra is hatott volna Csutak. Tutajos kamaszosabb és ezaltal életszertibb
figura lesz.

Kiilon elemzést érdemelne Fekete Istvan allatdbrazolasa, de mivel sok hasonlé vo-
nas fedezhet6 fel Kipling és az 6 allatalakjai kozott, térjink at a kévetkezd , kedvenc-
re”, A DZSUNGEL KONYVE-re, valamint az allatmese és az allatregény miifajara. Ezek is-
merete nélkiil ugyanis nehéz a maguk helyén értékelni a mtveket.

A XIX. szazad elsé feléig az allatmese moralizal6 fabulat jelentett (ez6pusi mese,
tanitémese), és bizonyos életbolcsességeket, erkolesi igazsdgokat fogalmazott meg.
Ezekben a mesékben az allatok egy-egy jellegzetes embertipust vagy emberi tulajdon-
sagot képviseltek, mikozben megfeleltek allati min&ségeiknek is. Minden népnek,
nemzetségnek megvannak a sajat, dllatmitoszokban gyokerezg allatmeséi és kedvelt
allatai. (A magyar allatmesék legkedveltebb allatai példaul a réka, a farkas, a medve,
a kakas, a stin, a macska, a kutya, a 16, a nytl, az egér és a béka.) Az allatmesékben az
allatok kozotti viszony alapja a rivalizalas, az, hogy ki tudja becsapni a masikat, ki tud
hamarabb a szorult helyzetb§l szabadulni, ki tud tobb élelemre szert tenni s nem utol-
s6sorban, ki tudja a masikat felfalni.

Az dllatmesében az dllatok rendkiviil hatarozott és valtozatlan karakterrel rendel-
keznek, ismert cselekvési és viselkedési modot teljesitenek be. Eletviteliik sajatossagai
6tvoz6dnek a réluk dltalanosan elterjedt, a viselkedésiik megfigyelésén alapulé szte-
reotipiaval. A miimese-irodalom mesés allatregényei is ebbé&l az alapallasbél indita-
nak. Az allatregény mifaja a XIX. szazad végén jelent meg, s az elsG vilagsiker éppen
Kipling nevéhez fliz6dik (1893). Az allatregénynek hat tipusa ismert a gyermekiroda-
lomban: 1. A torténet kozponti szerepldi dllatok, akiket emberi érzelmekkel, indula-
tokkal abrazol a szerzg. 2. Az dbrazolt allatvilag az emberi tarsadalom szatirikus ttikor-
képe. 3. Az dllatok vildga egészen mas, mint az emberi tirsadalom. 4. Az emberek és
az allatok torvényeket, szabalyokat betartva eszményi médon élnek egyiitt. 5. Az 4b-
razolt allatvilignak nincs semmiféle emberi vonatkozasa. 6. A szerz6 tudomanyos is-
mereteket k6zol az allatokrol.

Joseph Rudyard Kipling A pzsuncGeL KONYVE, Felix Salten Bamsi, Méra Ferenc CsiLi-
csaLI CsaLavArT CsaLaviRr cimi regénye, valamint Fekete Istvan allatregényei (VUk, KELE,
Cst, HU, BocAncs, LuTra) megtartanak valamennyit az allatok biol6giailag determinalt
sjellemébél”, és természetrajzi hiiségti leirast adnak, de az dllatok kozotti viszonyrend-
szernek mar az emberi vildg a mintdja. Kétségtelen, hogy A pzSUNGEL KONYVE-ben a va-
don torvénye tigy szabalyozza az allatok életét, mint a Magna Charta az angol polga-
rokét, de ahogy a polgarok vilagidban is akadnak engedelmes hivek és olyanok, akik a
torvényt megszegik vagy nem is ismerik, az allatok kozoétt is vannak ilyenek. Ha nem
lennének torvényszegSk, nem lenne értelme a térvénynek. Minden mesében kell len-
nie jénak és gonosznak, a toérvényt ismerének és a torvényt megszegének. Fekete Ist-
van és Kipling allatalakjai nem szimbolikus dllatalakok. Kiplingnek kiillonben sem volt
szitksége szimbo6lumokra, 6 nagyon is nyiltan képviselte a gyarmatosité angolok fel-
s6bbrendiiségét, ha rasszizmussal vadolhat6, akkor éppen nem ott, ahol Fischer Esz-
ter irja, hanem koényvének azokban a mondataiban, amelyekben nyiltan hirdeti a fe-
hér ember fels6bbrendiiségének eszméit.
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A DzSUNGEL KONYVE 1893-ban jelent meg, Kiplinget mar akkor az angol gyarmatbi-
rodalom koszorus koltGjeként tinnepelték, tudjuk réla, hogy késébb az I. vilaghdborta
lelkes és elvakult hive lett. 1926-ban koszorut kiildott az Indiaban vérfiird6t rendezé
Dyer tabornok sirjara, s koszonts szoveggel tinnepelte. Azért elevenitem ol az élet-
rajz e kinos epizédjait, mert valéban érintik A pzsuNGEL KONYVE-nek egyes részeit. De
korantsem azokat és korantsem tigy, ahogy azt Fischer Eszter gondolja.

Ha Kiplingnek fel lehet réni valamit, az nem az allatok dabrazolasiban felsejlé rasz-
szizmus, hanem az emberiségrél alkotott véleménye. Ebbé&l ugyanis az deril ki, hogy
kizarélag az indiai bennsziilottek a rosszak, a fels6bbrendd angolok azért jottek Indi-
aba és gyarmatositottak ott, hogy példat mutassanak nekik. Kipling eszménye a gyar-
matokon feladatot teljesitd brit katona, de eszményitett hGseit vagy azok ,.ellenfeleit”
nem 4llat alakban 4brazolta. Nem szimbo6lumokat hasznalt annak kifejezésére, hogy a
fehér embert fels6bbrendtinek tartja a bennsziil6tteknél. Még csak arra sem volt sziik-
sége, hogy elrejtse ezeket a gondolatait. Mar az akkori felnéttek, a konyv elsé olvaséi
kiolvashattdk Maugli torténetébdl, hogy Kipling a gyarmatbirodalom dicsGitésének
hatsé gondolataval irta konyvét. Kihallhattak bel6le a fels6bbrendt fehér ember le-
gendadjat is. Kipling nyiltan kimondjaz: ,,a bennsziilottek bolondok, neveletlenek, akkor is ol-
nek, ha nem vaddsznak, lustdk, esztelenek, kegyetlenek”, a tehér angolok viszont ,,nem enge-
dik, hogy az emberek elégessék vagy tantiskodds nélkiil verjék egymdst”. Az angolok azok, akik
megmenthetik Maugli sziileit a bennsziilottek gyilkos kezétél, vagyis a h&s megszaba-
dit6 szerepében tetszeleghetnek. Véleményem szerint ezek valéban problematikus ré-
szek a miiben, melyeket nem eltitkolni kell a gyerekek elél, hanem elmagyarazni ne-
kik, hova vezethet (vezetett) az efféle gondolkodas. Mar ha lesz tiirelmiik végighall-
gatni, mert &ket valéban csak a térténet és az §serdS mitosza érdekli.

Az allatok kozotti érdekellentétek valédi, biologiailag determinalt érdekellentétek,
az allatvilagban nem kell ideolégiai indok ahhoz, hogy az egyik allat megegye a ma-
sikat. Az erGszak torvénye, a létért folytatott kiizdelem az allatok vilagaban természe-
tes, mint ahogy az emberek és allatok kozotti kiizdelemnek is értelme és jelentése van
Kipling regényében. Az allatvilag abrazolasaval Kiplingnek nem az a célja, hogy az
emberi tarsadalmat szimbolizalja. A dzsungel allatai az emberi tarsadalom utanzasa
nélkiil is élethalalharcban allnak egymassal. Vannak kozottitk gyongék és erdsek, és
életmodjuk is biol6giai adottsagokbdl kovetkezGen tér el egymastol. A Voros Kutyak
nem azért megvetenddk, mert masféle a szaguk, és mert sz6r van a labujjaik kozott, s
igy vagy ugy szaporodnak, hanem azért, mert a vad és vérengzé horda puszta 6lés-
vagybol 61, amerre jar. (A vadon térvénye szerint 6lni csak akkor szabad, ha az élelem
megszerzésének nincs mas modja.) Es ne feledjiik: a legeslegkedvesebb allatszereplét,
Akelat is a Voros Kutydk marjak halalral A mesék erkolcsi rendje szerint mindezekért
buintetés jar. Mint mondtam, Kipling gyarmatosité ideolégidjanak nyomai valéban
problémas részei a regénynek, de az allatvilag dbrazolasat kar volna hamis olvasatok-
kal terhelni.

S hogy mért szeretjitk annyian — gyerekek és felnGttek — A DZSUNGEL KONYVE-t? Egy-
részt vonzé mindannyiunknak egzotikus és irigylésre méltéan szabad vilaga, masrészt
Maugli ,hatarhelyzetében” ismerhetiink magunkra. Fejlédésének egy pontjan Maugli
nem tartozik sem az dllatokhoz, sem az emberekhez, keresi 6nmagat. Eppilyen bizony-
talan az a kamasz is, aki kifelé tart a gyerekkorbél, de nem tudja még, mi felé tart, mi-
téle ,kalandok” varnak ra élete folyaman.

Fischer Eszter kedvencei kozil A REJTELMES szIGET az egyetlen konyv, amely nem tar-
tozott gyermekkori kedvenceim kozé. Vernét felnsttként szerettem meg (annak elle-
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nére, hogy egyik irodalomtorténésziink szerint ,, Vernét nem felnditként kell olvasni, fel-
ndttként méricskélve mondatok és bekezdések ardnyait vagy értékvildagok ilyen-olyan dimenzidit,
bizony konnyen eltévedhetiink a magunk kredlta erdltetett mondanivalo-keresésben”). Kislany-
ként hihetetleniil faraszténak taldltam a hosszu leirdsokat és a tudoméanyos fejtegeté-
seket, a b lére eresztett foldrajzi, biolégiai, antropoldgiai leirasokat, s fogalmam sem
volt réla, hogy a helikopter, a telefon, a hangosfilm, a bavarharang, az auté, a reptil-
gép, a telefon, a villany és a holdra szallas még nem volt akkoriban, amikor Verne eze-
ket kitalalta. Pedig milyen j6 lett volna, ha valaki ezt elmondja nekem!

. Ha van ird, akit nem mitveinek esztétikuma feldl kellene megkizeliteniink, akkor Verne ilyen
iré. Ha van ird, akirél vajmi keveset lehet elmondani mitveinek poétikdjat, kompozicidjdt, izlés-
wrdnydt illetden, akkor az Verne. S ha van ird, akit mégis egy egész korszak vett koriil addig so-
sem ldtott tisztelettel, akinek munkdit a Biblia és Shakespeare utdn ma is a legtobb nyelvre for-
ditjik le minden évben, s akirdl Tolsztoj, Turgenyev, Proust, Zola, az ifjabb Dumas szolt nagy el-
ismeréssel — akkor ez az iré Jules Verne, vagy ahogy a magyar kizonség csak emlegetni szokta,
Verne Gyula. Az a megszdllott lélek, akit minden mondatdban elsdsorban az emberiség iranti jo
szdndék vezérelt, és aki az emberiségrdl is axt feltételezte, hogy megérdemli ezt a jo szdndékot” —
irja fenti gondolatait folytatva Fiizfa Balazs.

Verne vildga a jatszé, fantazialé gyerek bels6 vildgara emlékezteti Fischer Esztert.
Nem véletlenill. A tudomdnyos-fantasztikus regények — a miifaj egyik alapit6ja épp
Verne —sajatossiga az ismeretlen térbe vagy id6be val6 hatolas. Valéban olyan ez, mint
amikor a gyerek ismeretlen, altala elképzelt viligokrél fantazial. Verne azonban tdl-
1ép a fantazia szintjén: olyan részletességgel, lelkesedéssel és hitelességgel szimol be
az ismeretlen vidékekrsl, emberekrsl és eszkozokrsl, mintha valoban léteznének. A
sci-fi mifajadnak nem kévetelménye a hitelesség és a realitas, a tudomanyos és a fan-
tasztikus elemek valtozé aranyban keveredhetnek benne. Verne sok gondot forditott
arra, hogy miiveibe a tudomanyos kutatasok élmény- és tapasztalatanyagat is beépit-
se, koranak hiresen mtivelt olvas6jaként, a természet és a tudomany titkainak nagy bu-
varoléjaként mindig utdnanézett a szigetek flérajanak és faunajanak és a természettu-
domanyi-technolégiai kérdéseknek. (A GRANT KAPITANY GYERMEKEI cimii regényét pél-
daul Darwin EGy TERMESZETTUDOS UTAzASAI A FOLD KORUL cimi miivének alapjan irta.) De
azt hiszem, hitelességet soha egyetlen olvasé sem kért még szamon tudomanyos-fan-
tasztikus mtitél vagy robinzonadtol!

A gyerekek azért szeretik Vernét, mert hései lelkesek, batrak, bizakodok, zsenialisak
és kiiloncok, olyanok, akiket sok ifja valasztott és valaszt példaképiil maganak. (Még
akkor is, ha Verne csak sztereotipiakkal dbrazolta Gket: a rabszolga valéban csupan ,ér-
telmes és hiiséges”, a tudés meg ,,0kos és szorakozott”.) Feln6ttként azért szerettem meg,
mert leny(ig6zott és szintén példat adott az a tudasszomj, az emberi megismerésvagy
hatartalansaga, amellyel hé&sei keresik a helytiket a vilagban.

Verne nem vadolhaté rasszizmussal, egyaltalan nem volt ,,tudomdnyos alapon meggyd-
zbdve a fekete fajta alacsonyabbrendiiségérdl”, miként azt Fischer Eszter véli. A rabszolga-
saghoz val6 viszonya a kor liberalis gondolkod6ié. Veliik egytitt megveti, elitéli. Szerin-
tem inkabb oriilni lehet annak, hogy 1874-ben megjelent egy md, amelyben az iré a
rabszolga-felszabaditas partjara allt, és hsének néger szolgdjat ugyantigy embernek
tekinti a szigeten, mint a tobbieket. (Igaz, az, ami Verne koraban halad6 gondolkodas-
nak szamitott, 127 év mulva, egy mai regényben elfogadhatatlan paternalizmus, jog-
gal folhaborité gydmkodas lenne.) S ha Fischer Eszter elfogadja Mark Twain tollabél a
rabszolgakhoz valé viszony abrazolasat, miért oly szigora a kortars Vernével? Komaro-
mi Gabriella hivta fel rd a figyelmemet, hogy Mark Twain 6néletrajzaban ez a mondat
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olvashaté: ,, Gyerekkoromban a rabszolgdk Ggyszolvan a bardtaink voltak.” Az ,uigyszélvan”
fokozatot fejezett ki. Verne is ezen az ,,ugyszéludn” szinten gondolkodhatott. Nagy baj
volna, hogy ha e ,,jo szindéktol vezérelt” zsenidlis ir6t az utékor rasszistaként emlegetné!

Az irdsom elején idézett Singer-tanulmany cime: A GYERMEK MINT AZ IRODALOM IGAZ
KRITIKUsA. Az allitas nem feltétleniil helytallé minden szituaciéban, de igy vélem, hogy
Fischer Eszter esetében a gyermek kritikus ,,igazabb” volt a feln&ttszemmel olvasé kri-
tikusnal. Kar lenne, ha nem ajanlana régen volt kedvenceit gyerekismer&seinek. Nem
kell Gket félteni ezektsl a konyvektél, a gyerekek nagyon jél tudjak, hogy mi fikci6 s
minem egy miiben, és nagyon is érzékenyek a vildg igazsagtalansagaival szemben. Ol-
vastassa hat el velik nyugodtan Fekete Istvan, Kipling és Verne konyveit, s aztan be-
szélgessen veliik a regényekrél. Meg fog lepGdni.
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TALALTAM EGY KONYVET

Példazat-tetralogia

Fekete Istvdan: Csi. Torténetek dllatokrol
és emberekrdl
Singer és Wolfner, 1940

Ha Fekete Istvan munkdssagdnak fogadtatasat
vessziik szemiigyre (ami nem nagy dolog, 1é-
vén ez a recepcié meglehetGsen sztikos, és
azon belill is igen kevés nivés megnyilatkozas
talalhaté), egyértelmiien azt fogjuk tapasztal-
ni, hogy a legnagyobb tetszést az allatokrél
sz016 regények és hosszu elbeszélések arattak:
aregények koziil a KELE, a BoGANCS, a LUTra és
a Hu, az elbeszélések-kisregények koziil a Cst,
a HU (késébb Toronyean), a KeLE (késGbb Ta-
vasz) és a VUK. Az utébbi négy torténet alkotja
az itt targyalt kotet anyagat.! Megitélésem sze-
rint ez nem esik egybe Fekete esztétikai érte-
lemben legértékesebbeknek mondhat6 mt-
veivel: az én sikerlistimat a Csenp, a 21 NAP €s
a TELI BEREK vezeti, mégis méltanyolnom kell a
(nagy ritkdn erre tévedd) irodalomtorténészek
és kritikusok, valamint az olvasék véleményét.
Csakugyan a kozéppontjukba antropomorfi-
zalt allatfigurat-figurdkat allit6 irasok azok,
melyekben Fekete egy korabban nem létezett
mitipust teremtett meg.? Ez a szévegfajta sem
a semmibdl keletkezett: az 1930-as évek koze-
pétél az akkoriban még csak kedvtelésbdl iro-
gaté gazdatiszt némelyik természetfestd cik-
kében és tarcajaban a tajba 1éps ember nézs-
pontjat helyenként vagy a rovidebb széveg
egészében felvaltja az allat szemléletével, ami
persze fantasztikus és meseszer(, mégis a targy-
korben jartas ember ismeretei alapozzak meg.
Ennek a bedllitisnak nagyobb lélegzetli m-
vekre val6 kiterjesztése torténik meg a széban
forg6 kotetben, mely mintegy beékel6dik az
akkoriban t6bb pélyadijat nyert, egyre népsze-
ribb szerz§ elsd, tarsadalmi és torténelmi te-
matikat kovets regényszériajaba.

Persze nem mondok egészen igazat, ha az-
zal kezdem, hogy ,,megtalaltam” ezt az 1940-
ben megjelent konyvet, hiszen réges-rég isme-
rem, réviden irtam is réla Fekete Istvan irodal-
mi munkdssaganak egészét dttekintd terjedel-
mes tanulmdnyomban.? Ott azonban részint
az egyes muvekre, részint az életml egészé-
re figyeltem, most pedig elemzésem kiindulé
gondolata éppen az, hogy ez a négy kisregény
Osszetartozik annak ellenére, hogy szerepléi,
helyszinei, torténete, de még frasmédja is el-
térd, és hogy kompoziciéjat maga az ir6 sem
tartotta tiszteletben, hiszen a kovetkezé kiadé-
sokban révid elbeszéléseket illesztett hozza-
juk, vagy kiemelt és kiilon is megjelentetett
kozilitk egyes darabokat. A recepci6 és az iro-
dalomtérténet pedig végképp nem figyelt oda
r4, olyannyira, hogy tébb bibliografiaban a
cimad¢, hasz-egynéhany oldalas darab nyo-
man Csi cim ,dllatregény”-ként szerepel,* a
kotetet zar6 Vuk pedig huszonot évvel késGbb-
re datal6édik (amikor vékonyka kotetben ezen
a cimen is megjelent).’ Sajnos Fekete kompo-
zici6s érzékében komoly fogyatékossagok mu-
tatkoznak. (Jol példazza ezt a Tiz szAL GYERTYA
siralmas masodik fele. Az eredeti koncepcié
szerint egy dobozban talalhaté tiz szal gyertya
sorsat kovetnék az egyes fejezetek, ami remek
otlet, de a kozepe tdjan az ir6 feladja, és min-
denféle esetleges aprésagot gytijt egybe kon-
cepci6 nélkiil.) Arra gondolok tehat, hogy a
Csi esetében egyszertien nem vette észre, hogy
ezuttal j6 munkat végzett, és olyan architektd-
rat alkotott, melyet érdemes lett volna a tovab-
bi kiadasokban is megériznie.

Ezek utan természetesen fel kell tenniink a
kérdést: ha sem az alkotd, sem értelmez8i nem
lattak ennek a négy torténetnek a szoros dssze-
tartozasat, mib6l gondolom, hogy egyéltalan
van ilyen 6sszetartozas? Ez alaposabb tajéko-
z6dast igényel. Ugy latom, hogy Fekete élet-
miivében a problémak kibontasa és Gjragon-
dolésa egyfajta hullammozgast kovet. Egy-egy
gondolat vagy az azt magaban foglal6 jelenet
rendszerint publicisztikdban vagy tarcanovel-
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laban jelenik meg elGszor, azutan épiil az ép-
pen aktualis regény szovetébe, hogy késébb
rovid emlékeztet6kben bukkanjon fel, alkalmi
irasokban vagy tjabb regényekben. A palya
egyes szakaszainak azonban megvannak az
uralkodé problémakoéreik; az egyes kérdések
ezekhez kapcsolédnak, ezekbe illeszkednek.

Némi leegyszertisitéssel élve harom ilyen
korszakos problémakort latok az életmiiben.
Az els6 a munkalkod6 ember és nemzete, ha-
zaja, az emberi tarsadalom kapcsolatanak kér-
déseit vizsgalja. A masodikban egyfajta (nem
talerdltetett) szocialdarwinista szemlélet érvé-
nyesil: a f6ldi életk6zosség hatalmas torténel-
me, amit az 1d§ transzcendens hatalma ala
rendel a szerz8, és a benne kodolt univerzalis
térvények megjelenése az egyén életében a
gondolat magja; és itt nincs vagy nem megha-
taroz6 a kiulonbség ember és dllat kozott. A
harmadik periédus kézponti kérdése a nevels-
dés — mint neveltetés, mint nevelkedés, és mint
azoknak az ismereteknek a megelevenitése,
melyek rejtetten talalhat6k ontudatunk mé-
lyén, a tudattalanban, illetve természetiinkben,
ami az alkat és kedély kett&sségében hatarozza
meg tetteinket, és amit nem véletlentil jeloliink
ateremtés egészének (, természet”) a felvilagoso-
dastdl eredeztethet6 megnevezésével.

Az els6 problémakoérhoz az 1937 és 1948
kozott frott regényeket sorolom. Ezek: A xop-
PANYI AGA TESTAMENTUMA, ZSELLEREK, HAJNAL Ba-
DANYBAN, EMBEREK KOZOTT (mas cimen DERENGO
HAJNAL), GYEPLG NELKUL, KjrEL UTAN (bAr ez in-
kabb kisregény vagy hossza elbeszélés), Vic-
TELEN UT és az emlitett, atmeneti mifaja Tiz
szAL GYERTYA. Ut6bbi nemcsak emlitett fogyaté-
kossdgai miatt problematikus: abban a folya-
matban, ahogy a koncepcié a kidolgozas soran
felemészti magat, egyuttal a tematika széthul-
lasat is szemlélteti. Hangoltsagukban és vi-
laglatasukban ezek a munkdk meglehetGsen
egységesek, és ezt a legjobban egy anal6giaval
lehet megvilagitani. Platon Arram-anak nyol-
cadik konyvében, miel6tt idedlis allamanak
torténelmi helyét kijelolné, attekinti a mult és
a (korabeli) jelen allamformait. Ezek koziil az
els6 helyre azt az arisztokraciat teszi, melynek
az élén jo kiraly all. , Az az dllam — mondja
Szoékratész —, amely igy van megszervezve, nehe-
zen vdltozik ugyan meg, de mivel minden dologban,
ami keletkezett, benne van a romlds csivdja, ez a

szervezet sem marad meg ovok idokre, hanem fel-

bomlik.” (546/a.) Ezutan jon létre a kovetkezd
négy dllamforma, melyek mind egy-egy em-
beri lelkialkatnak felelnek meg. Az els6 ,,bom-
lastermék” a timokracia, melyben az emberek
kitintetéseket kapnak tetteikért, és ez termé-
szetesen az erre vagyé embereknek tetszik a
legjobban. Ebbél alakul ki az oligarchikus tar-
sadalom, melyben az emberek vagyont szerez-
nek vagy elszegényednek, és ez hatarozza meg
tarsadalmi helyiiket is. Ebbdl jon létre a de-
mokracia, melyben mindenkinek azonos esé-
lye van arra, hogy a hatalmat gyakorlék kozé
valasszak, és melyben mindenféle ember meg-
talalhatd; ez a tarkasag, a sokféleség vilaga.
Végiil ez is szétzullik, és 1étrejon a legalanta-
sabb forma, a tirannikus allam. Platén, szét-
tekintve a vilagon, csak a négy ,beteg” allam-
formara talalt példdkat; az Gsi, tiszta, eszmé-
nyi hatalmi rend (melyet, megjegyzem, felépi-
tése alapjan nem lehet megkiilonboztetni az
utols6tol, a leggyalazatosabb zsarnoksagtdl, s
csupan a tarsadalmat alkoté emberek azok,
akik el6bbiben mélték rangjukhoz, utébbi-
ban nem) csak mitolégiai példakban szemlél-
hetd. Fekete gondolkodasa az eszményi tarsa-
dalomrél ehhez nagyon hasonléan alakul. Az
6 ,arisztokracidja” egy sosem volt paraszti tar-
sadalom,® mely a békességre, harmoéniara, te-
kintélytiszteletre épiil, és melyben a rend, a fe-
gyelem, a megbizhatésag, az adott sz6 tiszte-
lete, a hit és a hazaszeretet a vezetd értékek,
szemben a szabadsaggal, ami csak kodos dlta-
lanossagként van jelen.

Ez a nézetrendszer archaikusnak igyekszik
latszani,” de valéjaban jellegzetesen huszadik
szazadi. Tételes osszefoglalasat a ZSELLEREK-
ben talalhatjuk. Baksay Arpad, a kiégett, va-
gyonat és illaziéit maradéktalanul elvesztett
haborts veteran (aki késébb végez is magaval,
csak gondolatait hagyva baratjara) tanitja igy
Zsellér Pétert, a parasztfiabol lett joghallgat6t
az életre (ez egyébként jellegzetes szerephely-
zet Fekete regényeiben): ,,— Azt hiszed, ezt a hd-
borit mi vesztettiik el 1918-ban? Fenét. Azt hiszed,
Trianont Trianonban csindltdk? Ne hidd. A kiegye-
2éstdl csindltdk a forradalomig. Kivdndorlo irodd-
kat dllitottak fel dllami segédlettel, nemzetronto 1ij-
sdagokat pénzeltek verejtékes adokbol, megilték a kis-
ipart és a céheket, pedig ezekbdl kellett volna a ki-
vénhedt, foldjevesztett kozéposzidly helyett egy j,
gerinces kizéposztdlyt kinoveszteni. Ehelyett csindl-
tak egy hazdtlan, valldstalan, nemzetkozi proletdr
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munkdssdgot, mely az elsé alkalommal belemart az
orszigba...

[...] Es most mi torténik? Zsellér Péter és Pdl ott-
hagyjik a falut. Urak lesznek és magukat admi-
niszirdljak, ahelyett, hogy lekaparndk a kérget a
magyar paraszirol, aki nélkiil ez az orszdg mdr ré-
gen az 0rdogé lenne! Egydltaldn ez a sz6, hogy »tire,
maga is csalds. Valamikor vr volt az, aki vezetett és
meghalt az orszagért. Ur volt az, aki hazdt szerzett
és megtartotta. Nem torte a kapa a tenyerét, mert a
kard soha ki nem szakadt a markdbél. Nem dolgo-
zott, mert nem ért v dolgozni. Az orszdguvédd kar-
dot aztdn letették, a harcok elmiltak és az urasag-
bol nem maradt meg mds, mint a dologtalansdg...”
Es mit kell tennie a fiatalembernek, hogy ki-
torjon ebbdl a korbél? ... Nyitogatni az emberek
szemét. Felrigni az elditéleteket. Kést vagni akdrki-
be, aki hozzdanyil a nyelvedhez, szokdsaidhoz, vise-
letedhez, ndtddhoz, a faludhoz, a hitedhez, milha-
tatlan magyarsagodhoz...” Azért idézem ilyen
hosszan ezeket a szavakat — melyeket szerep-
16je szajaba ad Fekete, de indulatan érz&dik,
hogy a sajat nézetei ezekhez nagyon hasonli-
tanak —, mert a gondolatok kiilén-kiilén isme-
rések ugyan (akar a mai politikai diskurzus-
bél is), de sszességiikben sokkal atélhetSbbé
valnak. Nemcsak sszeeskiivés-elméleteket, ér-
telmiség-, varos- és modernitasellenességet is-
merhetiink fel itt, de sokkal inkabb egyfaj-
ta kollektiv onkritikat, amire mar cselekvési
programot lehet alapozni. Persze nem ez a 1é-
nyeg, egy regény, de még egy iréi életm érté-
két sem az adja, hogy szerz&je milyen nézete-
ket vall, vagy milyen el&itéletek fogsagaban él1.
Ebben az esetben is: bar a f6hés fenti elegyes
utmutatasok alapjan igen gyakorlatias és ko-
vetésre mélté palyat épit, sem ez, sem az el-
gondolkodtat6 féligazsagok nem teszik jeles
irodalmi alkotdssa az illusztrativ tendencid-
ja propagandaregényt. Magukra a nézetekre
azonban a természettorténetek kapcsan még
visszatérek.

Amasodik problémakér kibontdsa annak az
évtizednek a masodik felére esik, melynek ele-
jén Fekete is, mint annyi irétarsa, hallgatni
kényszeriilt. Ezeket az éveket Fekete a javara
forditotta, alaposan atgondolta ir6i program-
jat, és egyuttal olyan tematikat keresett, ami-
vel elkeriilhette a hatalommal val6 konfronta-
ciét. Igy talalt ra az allatregényre mint témara
és formara; néhany tarca és elbeszélés Ossze-

P

vonasaval és kib6vitésével megirta a KeLE re-

gényvaltozatat, melynek semmi kéze a kisre-
gényhez, majd a LuTrA-t és a BoGANcs-ot.

A harmadik tematikai sorozatot, a nevel6-
dési torténetek és gyermekkorregények sorat
az 1950-es évek végén nyitotta meg. A TUSKE-
VAR, a TELI BEREK, a CSEND, a 21 NaP és az 6nélet-
iras elkésziilt része, a BALLAGO D0 tartozik ide.
A TELI BEREK utani darabok persze mar nem
annyira a nevelés-nevel6dés témajat jarjak ko-
riill, inkabb a gyermekkor varazslatos vildgat
igyekeznek feleleveniteni (Mandy Ivan Csu-
TaK-sorozataval kolcsonhatasban),8 amikor az
a bizonyos idill, aminek a hidanya olyan fajdal-
masan jelenik meg az els6 kotetekben, még —
igaz, csak hit, illazi6 formajaban — csakugyan
létezett. Ennek a varazsos vilagnak kiemelke-
dé6 fontossiga eleme a beszéden felil all6 ér-
tés, a dolgokkal, névényekkel, dllatokkal valé
mindennapi beszéd. ,,Sz6bdl ért az ember” a
sz6las szerint; a gyermek azonban a jelekbdl
sokkal tobbet ért. Ezt a mindent értS paradi-
csomi Gsallapotot vetiti aztan Fekete a termé-
szetre, az allatokra és targyakra, mintha azok
az ember torténelmi gyermekkorab6l? marad-
tak volna koztiink, hogy egymast megértsék,
jollehet mi nem értjitk meg Sket.

Mindezek ismeretében mar kénnyen belat-
hat6, hogy az 1940-es kotet a benne foglalt
négy allattorténettel az életmii egészére nézve
dont6 fordulatot hozott. Ha az els probléma-
kor tematikai egységét 1élektani és tarsadalmi
rétegekre bontjuk, egyrészt azt a kérdést vizs-
galhatjuk meg, hogy miként tudjuk megis-
merni énmagunkat és a vilagot, melynek tor-
vényei (a ToOrvENYEK) meghatarozzak, hogy
mit is kezdhetiink lényiink rejtett magjaval —
azzal a csak sejthet§ centrummal, mely éle-
tiink napi eseményeibe és az azokat tapasztal-
va keletkez8 benyomasokba csomagolva épp-
olyan sejtelmes és kiszamithatatlan eréként
miikodik, mint az a bizonyos kiils6. Masrészt
nem lehet nem észrevenni azt a kétségbeesett
figyelmet, amivel a haza, az otthon, a nemzet,
az otthonlét egyre hatdrozatlanabb kérvonala
idedit vizsgalja Fekete. Ha ezek utdn sikertil
nem az el6zményre vetiteni a kovetkezményt,
tehat nem az allatregények vilagdnak ismere-
tében olvasni azok forrasat, a Csi négy kisre-
gényét, hanem eredeti kontextusukba, a ro-
mantikus tarsadalmi, térténelmi nosztalgia-
ut6pidk soraba illesztjiik 6ket, akkor kénnyen
fel fogjuk fedezni a kérdéskorok azonossagat.
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Az allattorténetekben Kiplinghez, Felix Sal-
tenhez, Barsony Istvinhoz és masokhoz ké-
pest Fekete wjitasa abban all, hogy a fantaszti-
kus torténet allat szerepl6i természetesen €l-
nek és viselkednek,!? csak a torténet egésze
hordoz tanulsdgokat, és ebben a minségben
mondhat6 fabulanak, példds elbeszélésnek. ! Al-
latéletiik gy szervezddik, ahogy a valésagban,
viselkedésiik hiteles, és a szajukba adott mon-
datok is ennek a szempontnak rendelédnek
ala. Ennek kapcsan kénytelen vagyok réviden
kitérni Fekete legfébb példaképére, Barsony
Istvanra, és regényére, a RAB KIRALY SZABADON-
ra, hogy értékelni tudjuk ezt az Gjitast. A re-
gény 1903-ban jelent meg, és arrdl szol, hogy
egy vandorcirkusz elszabadul6 allatai miként
rendezkednek be a kozeli erdében. Barsony
antropomorfizalt allattarsadalma az 6kori al-
latmesék mintéit koveti, amikor minden 4lla-
tot egy-egy jellemvonds megtestesitGjeként
abrazol. Ezeket egésziti ki azokkal az Gjabb ko-
ri hiedelmekkel, melyek redlis vadasztapasz-
talatok ardnytalan felnagyitasabo6l fogantak.
Példaul: tudjuk, hogy a tigris, f6ként, ha se-
besiilt vagy oreg, szivesen vaddszik emberre,
mert kénny( elejteni. Barsony azonban egy-
fajta eszel6s, az alkoholizmusra emlékeztetd
vérszomjat tulajdonit neki, és ez mar teljesen
alaptalan. Ugyanigy nincs koziik a val6saghoz
azoknak az alantas jellemvonasoknak, me-
lyekkel a kisebb termeti ragadozoékat felru-
hazza. Valéjaban a mindenkori mese szerepe-
it—a gydva, az intrikus, az alattomos stb. — oszt-
ja ki allat szerepl6i kozott. A példajat kovets
vadaszirok pedig ezeket a paneleket emelik at
a maguk irasaiba, annak ellenére, hogy tiszta-
ban vannak helytelenségiikkel. Megleps mé-
don maga Fekete is — mind névadasaiban,
mind a jellemrajzokban és a feudalis sémanak
a természetre val6 vetitésében — Barsonyt ko-
veti, amikor tdrcdt vagy vaddsznovellat ir. Hosz-
szabb frasaiban azonban lassanként megfor-
dul a hierarchia: természettudoményos isme-
reteinek és tapasztalatainak rendeli ala a me-
se dramaturgiajit, és nem (mint példaképe)
forditva. Igy valtozik tolldn a tanulsdgos allat-
mese lassanként hiteles természetrajzi ismere-
teken nyugvé természettorténetté.

Ha az allatok a torténetben egyszertien csak
élnék a maguk mindennapi életét, helyesebb
lenne természetrajzi ismeretterjeszts szoveg-
6l beszélntink, mint szépirodalomroél. Fekete

allattorténetei azonban egyes vondsaikban
mégiscsak kovetik a fabuldk, allatmesék tradi-
ci6it.'? Antropomorfizalt allat szereplGik cse-
lekedeteinek metaforikus elemei is vannak,
és maguknak a torténeteknek is van egy alle-
gorikus arculatuk,'® mikézben nem vesztenek
természetes hitelességiikbsl. Természetesen
ebben is vannak fokozatok. Hu torténetében
semmi sincs, ami egy atlagos bagollyal meg ne
torténhetne. Kele és Csi meséjében az ember-
rel val6 kapcsolat egyes elemei tartoznak tisz-
tan a fantazia birodalméba. A Csi-b6l kiemelt
részlet azt illusztralja, hogy mig maga a kom-
munikacié ténye mesés elem, addig a parbe-
széd kizlései nem képtelenségek:

Az asszony mozdulatlanul fekiidt, de mintha
nem aludt volna.

— Alszol? — csicsergett a kis fecske.

Az asszony arcdra pirossag futott, és kinyiltak sze-
met.

— Tudtam, tudtam, hogy visszajossz, kis mada-
ram. O, de oriilok neked! De nekem nem szabad so-
kat beszélnem.

— Olyan csendes a hangod, nem értelek — mond-
ta Vit —, de ha nem jon senki, odaszdllnék. Kozelebb.

— Istenem, csak tudndm, mit mondasz! — sutto-
gott az asszony.”

Nonszensz lenne, ha ember és madar kozott
valédi gondolatcsere zajlana. Errél azonban
nincs sz6: mindketten megkezdett monolég-
jukat folytatjak, illetve redlis viselkedésiiket
kommentaljak. Hogy ezt teszik, az val6jaban
hihet8. Hogy ez kommunikécié volna, az iréi
fikcio.

Vuk életrajza mar sokkal inkabb példazat,
mint természettorténet. Egyes mozzanatai ép-
penséggel megtorténhetnek, de a rokak kozti
kommunikacié mingsége, az 6rokbefogadas, a
fogolyszabaditas, az évekig tart6 bossztthadja-
rat a ,,simabdri” ellen mind olyan mozzanat,
mely a valésigban nem torténik meg, egy va-
lamireval6 mesének azonban nélkiilozhetet-
len eleme; és ugyanez mondhat6 el magarél
az elbeszélés egészér6l. Nem jut eszembe jobb
magyarazat, mint hogy az atmoszféra, a raga-
dozéélet zaklatottsaganak dramai abrazolasa
teszi mégis hitelessé.

Visszatérve még egy gondolat erejéig az
iménti példahoz: az ember és az allat kozti
eredménytelen, de mégis megkisérelt gondo-
latcsere 4ltalanosabb 6Osszefiiggést is rejt. A
vadnak a szelidhez, az allatnak az emberhez
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valé hasonitasa egy fajok kozti, az életk6zos-
ség egészét athat6 empatia alapja. Nem az 6n-
magaként valé6 megismerés és megértés, ha-
nem éppen ez a csusztatds fedi fel a kozosség,
ahogy Kipling mondja, az,, Egy vérbdl valék va-
gyunk” titkat."* Es nem csak az irodalomban. A
beszéd az allatnak tulajdonitott emberi intel-
ligencia megnyilvanulasa, szemben valédi ter-
mészetének kozlésmodjaival. Az llatvilag mé-
lyebb megértése, az allati viselkedéstan tudo-
manya is az antropomorfizal6 fabula ismeret-
bazisara épiil, annak téziseit valtja fel, és éppen
azokat a téziseket valtja fel. Az allatokrol sz616
torténet pedig Ggy tesz szert esztétikai értékre
és hatéerére, hogy természetrajzi tapasztala-
tokat ruhaz fel tarsadalmi és etikai tobblettel.
A miivek megirdsainak motivumaként szolga-
16 kozlési vagy, a kimondds igazsaga irdnti el-
kotelezettség hangoltsiga pedig rajuk suga-
rozza a transzcendencia patoszat.

Ebben a mozzanatban ragadhaté meg az iré
nagyon intenziv jelenléte a torténetekben. A
Cst szovegei azonban nem csak kozvetlen je-
lentésiikkel generalnak olvasatot. Szamos iro-
dalom- és kultartorténeti athallas is gazdagit-
ja jelentésbazisukat. Igy a négy torténet egy-
mas mellé dllitasa sok olyan emlékiinket is mo-
bilizalja, melyek a négyes szamhoz fiiz6dnek.
Anégy napszak, négy évszak, négy vérmérsék-
let, négy Gselem, négy égtaj stb. nagyszabasu
rendszerbe lenne allithato, és akar filozéfiai
példazatként is értelmezhetnénk a konyvet.
Ezek kozil a szempontok kozil némelyiket
csakugyan érdemes figyelembe venni, ha nem
is mindet. Ha helyesen valasztjuk ki a négy
f&szereplét, tehat nem azonositjuk feltétlentil
a cimszereplével, akkor a négy vérmérséklet
csakugyan felismerhets. A Csi f6szerepldje va-
l16jaban nem Csi, a him fecske, aki minden sze-
retete ellenére Afrikaban hagyja sérilt parjat,
hanem éppen az elhagyott néstény, Vit. O pe-
dig melankolikus kitettségben marad magara,
és fajdalmdban szembefordul a Toérvénnyel,
legalabbis addig, amig szembesiil fél év mul-
tan boldogan, szép csaldd korében visszaté-
r6 kordbbi parjaval. Kele ebben a szereposz-
tasban a masik fél: 6 éli tal parjat, aki egy vi-
harban a tengerbe vész. Kele szangvinikusan
tartja magat a térvényhez, ami a Csi-ben igy
fogalmazodik meg: ,,Torvény: torvény. Az egész-
ségesnek: menni, fészket rakni, fiakat nevelni; az el-
esettnek: gyogyulni vagy elpusztulni.” Hu flegma-

tikusan szemléli a kortlotte zajlé eseményeket.
ook este olyan, mint a mdsik.” ,,Nagyon hidny-
zolt valami, ami tobb volt, mint éhség vagy hideg.”
»Most mdr csak magdra gondolt.” O is elvesztet-
te a parjat, valamikor régen, de mar nem ke-
res Gjat. Vuk pedig kolerikus természete foglya-
ként, de roppant leleményessége és fantaszti-
kus érzékszervei segitségével all bosszat csa-
ladja gyilkosain.

A négyfajta vérmérséklet hordozéi ugyan-
azzal a traumaval szembesiilnek: szeretteik és
hazdjuk elvesztésével. J6l latszik a ZSELLEREK-
bdl kiemelt szemelvényben, hogy Fekete sza-
mara az absztrakt haza egyet jelent a praktikus
hazéaval, vagyis legegyszertibben az otthon-
nal.!> Ha némiképp szimplifikdlom az értel-
mezést, azt is mondhatom, hogy a négy példa-
megvilagitani, a hazateremtés és az otthonlét
valésag folotti oromét. Csi parja, Vitazért nem
részesiilhet az otthonlét, a haza adomanya-
ban, mert egy kiilsé (gonosz, emberi) erd,
mely szamara belathatatlanul hatalmas (ma-
gyaran: egy vasott gyerek), megsebezte, kép-
telenné tette arra, hogy eljusson ebbe a haza-
ba. Kele szamdra a haza, az otthon mint hely
adott, az otthonlét legfontosabb része, a szere-
tett tars azonban (ismét csak fatalis médon) el-
pusztult. Az otthonlét azonban az & torténeté-
ben szemlélve bels§ adottsag: a veszteség fe-
ledhetd, a hiany poétolhaté, ha megvan az er-
re szolgil6 torvénytudat és akaraters. Hu
eleve csak félig lehet ,,otthon a hazdban”, hi-
szen mihelyt megpillantjak, allattarsai szidal-
mazzak, utik-verik és tldozik, méghozza ok
nélkil, hiszen sohasem tett kart benntiik. Ez
azonban olyasmi, amin flegmatikus hangolt-
sagaval tallép: egyszertien nem mutatkozik
nappal. Pirja elvesztésén azonban mar nem
tudja taltenni magat: az tildozottség elleni vé-
dekezés megfosztja az Gjrakezdés vitalitasa-
tol, nyitottsagatol. Ha valdjaban a példaza-
tok hdései kozil a legveszélyeztetettebb. Vuk
ezzel szemben 6nmagdaban taldlja meg a léte-
zés egyetlen centrumdt, miutdn egy felismer-
hets, azonosithaté gonosz hatalom elvette
mindenét, sziileit, testvéreit, otthonat, késébb
az egyetlen lényt is, akinek a talélését koszon-
hette. Vuk nem tarsalog senkivel, csak aki a
sorsaban osztozik. Mindenki mds zsakmany
vagy ellenség.

Fekete allattorténetei természetrajzi hi-
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ségiik ellenére, illetve azzal egyiitt példaza-
tok,'% melyek metaforikus-allegorikus eszko-
zokkel tarsadalmi problémak, méghozza jel-
legzetesen megirasuk korat jellemz6 tarsadal-
mi problémak megvilagitasara szolgalnak; ha
nem éllnak is teljesen magukban a vilagiroda-
lom folyamataiban. Ha vilagirodalmi parhu-
zamot keresek Fekete konyvéhez, Eric Knight
konyve jut eszembe, a LEcy HU MacapHOZ. O az
egységes regénytorténetet zildlja szét, hogy
mellékszalak beiktatdsaval egyfajta magatar-
tas-kalendariumot allithasson 6ssze, mely a
kilonféle magatartasmintakat szervezi élet-
mintakkd, példakka. Abbdl a feltételezésbdl
kiindulva, hogy a hdbortiban hazija stlyos ve-
reséget fog szenvedni, Knight lehet&séget lat
avereség utjan valé lassu felemelkedésre, a vi-
lagrend megvaltoztatasara, az emberek koz-
ti szolidaritas ismételt megteremtésére.
Fekete valasza fatalistabb, ugyanakkor illa-
zi6tlanabb is. Az 1d6 és a Torvény néla sokkal
Gsibb és dltalanosabb mindenfajta tarsadalmi
kozmegegyezésnél. A négy torténet, a négy
hés, a négy faj, a négy alkat k6zott nincsenek
atvezetd szalak, nincs lehet&ség a sors megsza-
basara. Ugyanakkor mindig érzédik az a felté-
telezés, hogy a Torvény Gsi érvényessége rej-
tetten ma is megvan, és aki felismeri, hogy az
6 életében mik az elGirasai, az rengeteg szen-
vedéstdl és folosleges erdfeszitéstdl szabadul-
hat meg, mikézben rendeltetését is beteljesiti.
Targy, novény, allat vagy ember szimara egy-
arant ez az animista-panteista meghatarozott-
sag a meghataroz6; ahogy A KOPPANYI AGA TES-
TAMENTUMA-ban megfogalmazza (egy éreg var
leirasa kozben): ,, Ur csak egy volt az ireg kivvek
falba rakott vildgaban: Aki sziilte, dsszerakta és szét-
bontja dket, aki ott suhog felettiik kérlelhetetleniil,
Jdsult egykedviiséggel, aki atlép mindenen, akit at
nem lép senki, akit sem elhagyni, sem megeldzni nem
lehet, aki nem kérdez, de nem is vdlaszol, nem ne-
vel, de mem s siv, aki nem sziiletett, de nem is hal
meg, aki véglelen és orok, s ez az tr: az Id6.” Nem
egyszertd mulasrol vagy tartamroél van itt sz,
hanem egyfajta isteni principiumrél, 6nallé
transzcendenciarél. Azt a kiméletlen hatal-
mat igyekszik ebben megragadni Fekete, mely-
nek masik arca, az élet megvaltasa val6jaban a
gondolatok kozlésének adomanya: a beszéd
ajandéka. Ebben pedig szandéka szerint min-
denkit részesitene, és olyan vilagot szerkeszt
miveiben, ahol ennek lehet&sége csakugyan

a teremtés minden eleme szamara adott. A
megszolitott, lattuk a Csi-b&l kiemelt szemel-
vényben, természetesen nem érti meg a neki
sz616 tizeneteket. De a beszéd mégis az egyiitt-
érzés kifejezGje marad. Maga a kegyelem.
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FekeTE ISTVAN IRAS-MUVESZETE. Gazdatisztek Lapja,
1941. szept. 1.)

3. Bodor Béla: A szZABALLYAL OSSZEMERT TORVENY. So-
mogy, 1996. szept.—okt., nov.—dec.

4. Pl Vall6 Laszl6: EMLEKKE VALOK MAGAM IS... FEKETE
IsTvAN ELETE. M6ra Kiadd, 1986. 188. o.

5. Ugyanott és a 171-172. oldalon: ,, 1965-ben jelenik
meg a CSEND [...] Ugyanez esztenddében keriil a konyves-
boltokba rékaregénye, a Vuk.”

6., Az 6 vildga nem a kdoszbol, az alaktalan gomolygds-
bol, hanem az dsszhangbdl sziiletett” — mondja nekro-
16gjdban Hérs Lasz16. (BUcst Fekere ISTvANTOL. Elet
és Irodalom, 1970. janius 27.) Ennek a harménidanak
a forrasa ez a bizonyos (illuzérikus) aranykor.

7. A kor lila fajmiszticizmusanak szellemében Na-
danyi Zoltan mondja majd a HajNaL BapANyBAN kap-
csan: , Egyszerii kis palcikdt szir le a foldbe, arra pa-
rancsol rd, hajtson levelet, lombot, ndjon az égig. Magyar
ember ez a vardzslo. Napkeletrdl hozta a tudomdnyat, a
magyar dshazibol. Valami 6si magyar dalt didol szaka-
datlan, attol hajt ki a pdlca, attol nd az égig.” (Nadanyi
Zoltan: HaJNAL BADANYBAN: FEKETE ISTVAN REGENYE. Uj
Idok, 1942. okt. 24.) Ez egyébként reprezentativ
mintdnak mondhat6 az 1940-es évek Fekete-recep-
ci6jabol. Ennek alapjan talan konnyebb megértenti,
hogy az iré rajongéi miért érzik gyalazkodasnak ma-
napsag az életmd mélt6, a maga helyén valé értéke-
lésére tett probalkozasokat.

8. A két ir6 vilagaban mikrofilolégiai eszkozokkel
nyilvan kimutathat6 lenne ez a kolcsonhatds. Min-
denesetre ezt dokumentalja az ebben a miifajban
igencsak ritkdn jelentkezett Mandy elismerd kritikd-
ja is Feketérsl. (Mandy Ivan: TUSKEVAR. Népmitvelés,
1958. mdj.)
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9. Ez a mitikus gyermekkor természetesen az em-
bernek maganak a gyermekkoraval anal6g, aho-
gyan az majd a Csenp gyermek hésének egyedi mi-
tol6gidjaban kibontakozik: ,, Fekete — ebben a végtelen
szemérmii remekmiivében — mikozben sajdt gyermekkord-
nak mikrokozmoszit csillantja fel a padlds homdlydt dtha-
sito fénysugdrban [...], helyettiink is beszél. Kimondja val-
lomdsainkat és eldrulja sévdrgdsunkat az embert lét tiszta
forrdsai utdn...” (P. 1. — akit Gasparné Monostori Ju-
dit Possonyi Laszléval azonosit —: FEKETE ISTVAN U] RE-
GENVE: A Csenp, Uj Ember, 1965. szept. 19.)

10. ,, 4 szél, a viz, az exdd, a ndd, az ég, a felhd, minden
egy-egy meseillusztrdcio, anélkiil, hogy mese lenne. Valo-
sdg itt minden, és hogy mégis ismeretlen, annak mi va-
gyunk az okai, mert nem ismerjiik.” (Szollgsy Kalman,
Jelenkor, 1959. 5. sz.)

11., Nem szimbolikus dllatmesék, aesopusi modra, hanem
valdszerti dllatregénykék. Fekete kiilon tarsadalomnak fog
fel minden dllatfajt, amelynek tagjai, akdrcsak az embe-
rek, onmagukat érzik a vildg kozpontjanak. [...] A legtobb
bamulattal Vuknak adéztam, mert dallatismeretbdl, rékalé-
lektanbol és a vildg idegenszemmel vald latdsabol ebben
vizsgdzik az iré a legbraviirosabban.” (Csathé Kalman,
Uj Idék, 1940. aug. 25.)

12. ,,...ez a fecskékrdl szolé bdjos torténet felndtt olvasik-
nak van szdnva. [...] Csi-nek, a férjnek és Vit-nek, a fele-
ségnek tiszta koltor eszkozokkel elmesélt, emberi sorsokat
példdzo szép torténete...” (Prohdszka Janos: FEKETE IsT-
VAN: Csi. Magyar Nyelvdr, 1949. 3. sz., jalius.) Ezt a
kett&sséget Takats Gyula joizii kifejezéssel élve ,,fii-
szeres naturalizmus”-nak nevezi. (FEKETE ISTVANROL.
Somogy, 1984. jal.—aug.)

13. P6sa Zoltan jarja koriil ezt a kérdést. (TERMESZET-
LATAS ES ALLATTORTENET, VAZLAT FEKETE ISTVAN ,,ALLAT-
REGENYEIRGL”. Kortdrs, 1984. febr.) Altalinossagban
beszél a gyermekkori szimbélumképzésrdl, érintve
Saussure és Piaget nézeteit, és megallapitja: ,, Az dal-
lat a maga kiszolgdltatottsagdban, s drtatlansagdban a
felndtt vilagtol fiiggetlen szabadsag-szimbélum megterem-
tésének kivdlo alanya.” Ugyanakkor azt is leszogezi:
»Fekete Istvdn (a HU kivételével) ritkdan teremt szimbélu-
mokat, de — mint a VUK esetében is — a kiztudatban él§ dl-
lat-allegdridkat bonyolultabbd teszi.”

14. Misok mellett Lengyel Balazs is ezt fejtegeti.
(JeGyzETEK FERETE ISTVANROL. Somogy, 1982. jul.—aug.)
Majd hozzateszi: ,, Az olvaséi dtélést segitve legfoljebb
annyi vdltoztatdst, iréi konstrukciot enged meg magdnak,
hogy a szokdsos kiilsd dbrdzolds helyett dllathdseibe irként
belehelyezkedik.” Innen tovabblépve pedig az allat
szereplSk redukalt nyelvét is értelmezi: ,,Csak annyit
forditanak magukbol a mi fogalmi nyelviinkre, amennyit
természetes viselkedésiikbol, életmddjuk ismeretébdl batran
tulajdonithatunk nekik.”

15., Kerestem az utat, a patakot, a nddast, a cserszagi er-
ddt... s kozben — megtaldltam a Hazimat” — emlékezik
gyermekkori élményére a BALLAGO IpG-ben.

16. A magat ,,S6lyom” néven jegyzs recenzens, akit

Gésparné Monostori Judit Kittenberger Kalmannal
azonosit (FEKETE ISTVAN SZEMELYT BIBLIOGRAFIAJA, Feke-
te Istvan Irodalmi Térsasag, Ajka, 1987) probléma
nélkil vetiti egymadsra a két kategériat recenzi6ja-
ban, amit egyébként az egyik legértékesebb Feketé-
161 52616 értekezésnek tartok: ,, Egyik mese szebb, mint
a mdsik. [...] Mindegyik mds, de egyformdn azt tantsitja
mindegyik, hogy aki irta, ismeri nemcsak az dllati, hanem
az emberi lélek mélységeit is.” A Csi-ben a mar tobbszor
emlegetett Torvényt emeli ki, majd igy folytatja:
Hii, a langbagoly sajdt lényének megfeleld bolcs. [...] Ba-
golyeszével szeretné megérteni az embereket. Ezért minden-
hova odaszdll, ahol valami ldtnivalé akad [...] Kele, a go-
lya mdr nem gondol az emberrel.” Itt allat és ember par-
huzamos sorsdban a mindiik f61é rendelt természet-
folottit emeli ki a recenzens: ,,...mire az ember az
elbeszélés végére jut, szinte kézzelfoghatéan érzi a sorsdt
intézd Kezet. [...] [Vuk-nak] mdr csak annyi kize van az
emberhez, hogy haldlos ellenségét tudja benne. [...] Elsd
szerelme biiszke boldogsagdban megérzi hivatdsdt: Az iddt
majd végigjdrja és fiai folytatjdak, ha & beleszakadna a ho-
mdlyos semmibe. A rokdk szabad népe nem vész el!” (S6-
lyom: FekeTE IsTvAN: Csi. Nimrdd, 1940. szept. 20.) A
szerz§ érezhetSen nem irodalmar, de (vagy taldn ép-
pen ezért) nagyon pontosan méri fel a kisregényné-
gyesnek magdnak is az irodalom hatarvidékére mu-
tat6 6 kérdéseit.

Bodor Béla

» NI NI NI BE FURCSA”

Emdd Tamds: Egy mdsik csillagon.
Vilogatott versek

Vilogatta és szerkesztette Réz Pdl
Palatinus, 2000. 209 oldal, 1400 Ft

Oszintén szélva a kozeljévére nem volt beter-
vezve Em&d Tamds verseinek olvasgatdsa. A
kozeljové kialonben erds eufemizmus, volta-
képp egyrészt csoppet sem volt tervbe véve,
mondhatnam, egyaltalan nem, masrészt meg,
tal azon, hogy kozel, még milyen j6v6 van? Ez
az egész csak latsz6lag nem tartozik ide, mert
épp az megy minden pillanatban, hogy egy
dolog miatt le kell mondanom sok minden
masrol, ha egyvalamit olvasok, masvalamirél
biztos 6rokre lemondok. Ez a szabaly, minden
valasztas tdl sok lemondas, 4m ha kivilrél jon,
ha mas vélaszt helyettem, akkor kiilonoskép-
pen latszani is kezd. Tehat példaul a kotet ki-
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adéja, Korossi P. Jézsef nagyvaradi kolts fel-
kér, hogy irjak Eméd Tamas nagyvaradi kolts
verseir6l. Miért irjak? Az vilagos, hogy 6, mar-
mint KP] miért kér fol (egyaltalan valakit), de
pont engem? Olvassam el, jo, csak minek?
Hogy tetszeni fog a tavolsaga, az, hogy igazan
mennyire mdstk csillagon vagyunk? De hat nem
amugy is majdnem minden ennyire irgalmat-
lanul mas? Van nekem ehhez a csillagtavolsag-
hoz elég id6m? Elég tizemanyag?

Aztan, rendben van, legyen, eleve az 6sszes
ajanlat amugy is kiviilrél jon beliilrsl. Mond-
juk, azon veszem észre magam, hogy Moricz
Zsigmond szindarabjait olvasom (a kotetet kii-
16nben, mint Emé&d verseit is, a szintén nagy-
varadi Réz Pal szerkesztette), pedig ez a prog-
ram aztan végképp fol se merilt. Mivel meg-
néztem televiziéban a KisMADAR cimii népszin-
mivét, vagyis nem néztem, hanem gy volt,
hogy véletleniil az ment, véletlenil ott tiltem,
és, ugy latszik, nem volt elég idém tovabb-
nyomni, és egyszer csak az tortént velem, hogy
mar nem is volt kedvem. Elmenni onnan. Be-
szippant.

Nem csak a ,Nagy Koltészet”. Em&d Tamas
nem nagy kolts, tgynevezett igazan nagy ver-
seket nem irt, novellisztikus, historizal6-ma-
gyarkodé, rendes mondanivaléval ékeskedd
dolgozatai meglehetds farasztok, édes-bus, do-
berdéi darabjai, braviros verselésiikkel egytitt
a giccshataron imbolyognak. Olykor azonban
az ildomos szokvanyszomorgdsbdl, a tragikus
maszk mogiil kiszél-kimosolyog, és az igazan
remek: ,, Fridolin az drokharcot / séhajtozva tiirte”.
Nem nagyon nagy, csak nagyon jo. Végig vers-
rajzolja Olaszorszagot, ez valami Italia-bédek-
kerben jél venné ki magat, amuagy eléggé la-
pos: egyszer csak azonban ilyenek jonnek:
., Két odon kékoporsé all / boltived alatt, Monredl: /
egytkben J6 Vilmos kirdly, / mdsikban Rossz Vilmos
kirdly. // Nyolcszdzados kid és homdly / koroskoriil...
Ki tudja mds, / hogy mit tett 6 Vilmos kirdly? / és
mit tett Rossz Vilmos kiraly?” A Volt Vig-Virad,
volt Vég-Virad” Nagyvaradrol, a,,végi jo idokbol”
valérol is meg a ,romanrél” is, a Holnaposok-
6l —maga is oszlopos tagja a két antolégidnak
— Juhasz Gyularél, Dutka Akosrol s f6ként per-
sze Adyrdl irt versek val6ban fényképpontos-
saguak: odaiilteti az olvasot ,,Polldk mama”
mellé, , hallgatni egyiitt, vjra, / a Vak Gyuldt, ha
]az‘mk Ez a zsaner igencsak megy neki: ,a ré-
gi keskeny / Aldds-uccdbol egy fiatalember / jon fe-

lém frissen, mosolyosan, furcsa / hajlés jardssal |...]
Es most a Stern-Briill haz / vdcsos ajtajan lép be”.
Téle van (a Souvenir cimi bagatellbdl) az is-
mert és, mondjuk igy, bosszanté(an j6 vagy
rossz?) vdradi / vdr Ady rimpar, Sonay 1910-6L
cimd, eléggé rendben lévé dalocskajat pedig
csak agy idemasolom: ,, Uliink a haz elétt, a kis
padon: / be jol is éliink mink it Varadon. // Tej-
sunhab, kuglof, ringlot, mazsola, / folyton uzsonna,
Jfolyton vacsora. // Majdlis, piknik, ndegyleti bdl, /
néha egy zsu; az élet ebbdl dll. // Az ember végiil el-
Jarad bele: / valaminek torténni kellene...” 1gazan
zsenidlis az ilyesmi kisigényti kupléiban: ilyen-
kor nem teljesit, futtyent az elvarasokra, el-
felejti a Koltészetet, elengedi magat, enged:
magat, a nyelvre hagyatkozik. Es akkor valami
nagyon is tirténik ezen az istendldotta bajos
kuplényelven. Valami, Vildagegyetem... / Yes -sze-
riiség. Vegyiik példaul A pokror ur-at, a Kor-
LERICS cimfit vagy a NI NI NI-t vagy ezt a karin-
thys tipust agymiikodést: ,, Tksz ir a pesti korit
sarkdn / gépfegyvertiiztdl elesett, / Niksz forradalmi
jelvényeken / harminc milliot kevesett...” Em&d
1888-ban sziiletett. Igyekvs zsido fiatalember,
magyar kolts. ,,Négyszemkozt mondva mind zsi-
dé” és nagyon magyar, annyira, amennyire
csak lehet, igy, szépen egyiitt, ezért faj neki —
egy ironikus dllatmese-versike cime is — az an-
tiszemitizmus. Valahogy még akkor belefért az
ir6nia. Megfért a fajdalommal. , Ez itt a sogor.
Przemyslben volt, / ott kinn a kiilsé gyiiriin silba-
kolt. / Négy év utdn megjott egy délutin / s itthon
grdndt szaggatta szét butdn: / teérted halt meg or-
szdg, fold, haza... / A fia Tel Avivbol irt haza” (Csa-
LADI TABLO A REGI JO IDOKBOL), kortilbelil ez le-
hetett alelki helyzet. ,Jan lelke, amely a felszinén
érzékeny”, frja réla egy Peterdi Istvan nevd kol-
léga a Nyugatban, a bajos-tigyetlen fogalmazas
mintha Eméd egyik sanzonjabdl volna, vala-
hogy imigy: ,,A sziv a szivkamrakbol dll, / két bor-
da kizt harménikal, / négy billentylije van neki, / s
a vér le-fel billegteti: / €14 piros vér, kék evek, / szivet
hordunk bent emberek, / én is, te is, / mink is, tik is,
/ szivet kiillombség nélkil.” (ANaTtomia.) Tizenegy
évvel fiatalabb Adynal. Csodalja nyilvan. Eb-
bél a konyvbél eléggé lejon, milyen is lehetett
(j6 néhany) kortars viszonyulasa Adyhoz. Ho-
gyan kultivaltak. Emé&d csodalja, és talan mo-
solyog is rajta. Hogy olyan nagy til. Nem, biz-
tos nem mosolyog, csak alegjobb versei moso-
lyognak, hanem imadja. Meg persze pipa 13,
hogy ,,f6lment” Pestre. Ois folmegy Pestre. Az-
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tan meghalni mégis hazatér, 1938-ban. Még
ezt-azt épp meguszott. ,,Egy t, egy drok.”
Egyébként Méricznal is kilenc évvel fiatalabb,
csak tigy mondom. Vajon gondoltak valamit
egymasrol?

Kukorelly Endre

AZ AZELOTTI CSOND

Gydrffy Akos: A Cséudnyos északi oldala
Accordia, 2000. 84 oldal, 640 Ft

Gy6rffy Akos erdei ember és geografiai koltd.
Egy szénégetd, egy cseppkébarlang vagy egy
tolgyfamagonc tiirelme lakik benne. Nem
akar gyorsan végezni, id6 el6tt terpeszkedni,
mert tudja, hogy szép lassan tgyis megnovek-
szik; szervesen, médszeresen, maradéktalanul
tolti ki, hoditja meg a neki jaro, egyel6re elsé
kotetnyi terjedelmii helyet. Neki térkép e tdj,
és t4) minden, igy a konyv is. ,Van egy kinyu,
lapjar kicsorognak az ujjaim kozott” (KONYV) — a
viz vagy a fak végteleniil lapoz6dé kodexe te-
hat a minta. A t4j ,valami, ami névtelen” (Karu-
HEGY, MARCIUS). Meghokkent6 paradoxon, hi-
szen a kotet cime, akdrcsak a versek jelentds
részé€, helyrajzi név. Valészini tehat, hogy a
vadont hiaba nevezziik meg, lepereg réla a
név. Hiaba lakjuk be, lepereg réla a civilizacié
is, ahogy példaul ,,a tidzrakéhelyet visszaveszi az
erdd” (FU). A t4j verbdlis, értelemmel biré va-
lami, hiszen van kérdés, amelyre valédi valasz
csak ugy adhat6, ha a kérdezét elvezetjik egy
bizonyos erd6részlethez, és ramutatunk. A tj-
ra, hanem is a halhatatlansig reményében, de
irni, nyomtatni lehet, hisz ,a vastag / mohapdr-
ndn egy ideig megmarad a tenyerem lenyomata”
(EcY IDEIG MEGMARAD). A tdj érzelem, hisz lehet-
séges ,egy ldnyarc vilgyében tirdzni” (Arc), s
ugyanakkor érzékelés: ,,Orszdg, az nekem nincs,
domborzat van és vdarosok, / szagok és arnyékok, po-
har faldn sziradé borhab, / olvashatatlan menet-
rend egy éjszakai mitit mellett” (SPITZKOPF, OKTO-
BER). A menetrend olvashatatlan, a rajzolatok
kibogozhatatlanok, inkdbb csak kovethetSk.
Avilag eligazité jelei ebben a természeti eset-
legességben ugranak elénk, dlomszerten,
ahogy erre Varady Szabolcs is utal a kotet fii-

lén, am ezen ne holmi kuszasagot vagy lato-
masos nagyotmondast értsiink. Itt minden 1é-
tez6nek pontos korvonalai vannak, csak 6sz-
szeflizésiik modja alomszer(, ugyantgy, ahogy
az egyenként jol koriilhatarolt, pontosan fo-
gazott levelek egytittese all 6ssze kisérteties
lombremegéssé, vagy ahogy ,,a vizesés paracsik-
Jain lognak a / csillagok” (TARPATAKI KEMPING).

Minden eszmélg, ,fiatal” koltészet fontos
eleme a tudatra, ontudatra, éntudatra ébre-
dés. Gyorffy Akosnal ez leginkabb a testérzé-
kelésben érhetd tetten. Versalanya éppoly ap-
rolékossaggal rogziti a testnyerés és testvesz-
tés, a fizikai nehézkedés és metafizikai lebegés
mozzanatait, mintha — megint csak — térképet
rajzolna,,a test rdcsain nézve at” (Kisinoc, UTkOz-
BEN, NOVEMBER). Ilyen és ehhez hasonl6an fi-
nom rajzi abrakat kapunk: ,, Erds zigds a fiilem-
ben, hallom, ahogy szorcsog- / nek a beleim, a ha-
lantékomban, mint egy labdob, a sziv- / dobogds,
combomban remegni kezd egy izom” (Kisnoc, UT-
KOZBEN, NOVEMBER), vagy: ,,ahogy megtiltddik, ki-
dirtil a test / és a tobbi” (MFz, TAJTEK, LENNI CSAK),
vagy: ,, Etetem magam, vérzd / gép vagyok, valami
idegent novesztek magamban” (Kop). Gyorify
nem nyergel nemzedéki paripat, nem tor
gyorsan porosodé babérokra: a testét befoga-
dé kozegben, a vadonna tagult magzatburok-
ban kivanja felismerni 6nmaga lényegi karak-
terét. Atjartatja magan a vilagot, a lombzenét
és a patakkiséretet, a kannas borokat és az iro-
dalmi vendég szévegeket, s magara ismer csi-
raban, pusztuldsban:, A tegnapi tiiz nyoma, mint-
ha titkorbe / néznék” (SzemBeN). Nem is maszko-
kat probdlgat tehat, hanem alkatan keresztiil-
nézve, bnmagan tallatva prébalja meglelni azt
avalamit, ami az én: ,,az érzés, hogy igazabol ak-
kor vagyok [...] csak az / az egyszeri, meg nem ismé-
telhetd valami, amikor / nem vagyok” (CsOVANYOS,
JANUAR). A, bdrondnyi hiis”, melyet utazéként ci-
pel magéval, nem it el kornyezetétsl, hiszen
én és nem én vilaga szervesen Osszefiigg, ar-
chaikus egységet alkot. ,, Lehet-¢, hogy valaki in-
kabb mdar taj?” (TAj.)

Eppennyire egymasba jatszik, egymast lak-
ja az ,innen” és a ,tal”, a val6sag és a miszti-
kum tere. Gy6rfty érzékeny nomad, van tuda-
sa a hegytet6rél, ahonnét nincs tovabb, isme-
ri, eléri, Gjra és Gjra kisérti 6nmaga korlatait.
A kotet egyik csticspontja, a MEz, TAJTEK, LENNI
CSAK ,,pardzslo szentségtartoja” a viz alatti Gszas
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sustorgd-bugyborgé, derengé élményét adja
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vissza, s annal végteleniil tobbet: a teljesség va-
kit6, stiketits, befogadhatatlanul Gsszetett ér-
zetét. A b6ség valédi zavarat: ,,Mit kezdjek vele,
mit / Csindljak ezzel a mérhetetlen sok képpel?” (Ke-
MENCE, CSARNA-VOLGY, DECEMBER.) Ez az ember
sejt, mi tobb, birtokol valamit az &siségbdl, az
Lazeldtti csondbol” (Abpic), ,,mikor még fil, fa, hegy,
folyé volt az isten” (A Nacy-INoOc reLE). HU pap-
ja is ennek az istenségnek, megmartézik a te-
litett pillanatokban, tekintetében megujitja a
tajat, a taj frissességében 6nmagat — ez a faj-
ta szakadatlan ujjasziletés az azeldtt teokra-
cidjjanak platonikus-idealista kultusza, Gjraal-
modasa.

Az eredendd nyerseség keresése ez esetben
korantsem a halyogkovacs vagy az Gstehetség
onmitoszat rejti. Gyrffy Akos érezhetden na-
gyon sokat tud a koltéi nyelvrdl, mégsem csi-
hol talmi szikrat, nem prébalja elkapraztatni
olvasédjat. Takarékos, de nem fukar, gonddal
ad, nem gy, mint ki gyerekek vagy bennszii-
l6ttek kozé szorja a csilingelS rézgarast. Kote-
te egységes, naploként is olvashatd, j6l megfér
benne egymas mellett a lirai helyzetkép és
mondjuk az ukran természetgyogyaszt meg-
Orokits groteszk anekdota (BEszEp) vagy a nyil-
vanos telefonfiilke motivumara épiil6, a nagy-
varosi szorongast megragad¢ fikci6 (Vajon ki
az). Aranyérzéke kitting, pontosan érzi, hol
kell véget érnie egy sornak, hol kell kimonda-
nivalamit, s hol tobb, ha elharapjuk, elhallgat-
juk a sz6 végét: ,a kockds papiron / egy félbeha-
gyott mon” (SzULOI HAz). Sosem véletlen, ha a
megszokottnal latvanyosabb koltsi eszkozt va-
laszt: az imént idézett vers a csaladi korbe visz
vissza, oda, ahol egy még a vilag, vagyis a ta-
golatlan, monolitikus idGbe...

Lackfi Janos

Jualiusi szdmunkban jelent meg Szuly Gyula
BENEZEL HOZZAM, MERT ERRE JARSZ cimi verse.
Avers mottdja sajnalatosan lemaradt, pétlélag

kozoljik:
. Nem nyugalom, csak ldtszat a sivok némasdaga.”
(Posa mdrki Verdi DoN Carros-dban)

EGY ELMELKEDO
EMLEKEZO

Patrick Leigh Fermor: Evddk s vizek kozt.
Esztergomtol Brassoig gyalogszerrel 1934-ben
Forditotta Vajda Miklos

Eurdpa, 2000. 323 oldal, 1900 It

1934-ben egy angol fiatalember tigy dontott,
hogy nyakdba veszi a vilagot, s felderiti Euro-
pa egzotikus, keleti tdjait. Barangoldsai soran
Magyarorszagra is elvet6dott, s egy életre sz6-
16 élményt szerzett. Készitett feljegyzéseket,
naplét vezetett, sok évvel kés6bb pedig egy tri-
l6giat irt, melynek masodik része tartalmazza
magyarorszigi, valamint erdélyi kalandjait.

A ,grand tour” 6tlete, melyre elGszeretettel
szantdk ra magukat az arisztokrata ifjak, e ké-
seiutédot sem hagyta nyugton. Az élményeket
rogzit6 atirajz és az Gtleirds nem 4j keletd m-
fajok. Mig az utleirds inkabb dokumentum-
szer(, targyilagosabb jellegti, addig az atirajz
teret enged a szubjektiv elkalandozasoknak.
Mindkét miifaj attribatumait felismerhetjiik a
konyv olvastan, hiszen egyrészt miivel6déstor-
téneti adalékokkal szolgal — bemutatja az ak-
kori magyar tarsadalmat, kitér példaul a Tria-
non utdni irredenta megnyilvanulasokra, em-
liti a roman—magyar ellentétet — oly részletes-
séggel, hogy még a Hunyadiak szirmazasa
koriili vitat is felvazolja —, ismeri Arpad-hazi
uralkodéinkat, gesztainkat, s honfitarsainkat
megszégyenitd médon szinte mindent tud az
orszagrol. Masrészt nem pusztan egy filolo-
gus-utazé benyomasat keltik sorai, hanem a
hts-vér embert is meglatjuk, akit megragad-
nak illatok, arcok, tekintetek, emberek, asszo-
nyok... Amennyire tutleiras ez a mi, legalabb
annyira Utirajz is.

A tizenkilenc esztend@s Leigh Fermor Esz-
tergomnal 1épi at a magyar hatart 1934 his-
vétjan. Taldlkozik arisztokratdkkal, de az al-
sébb néprétegek sziilotteivel is. Mds-mas taj-
egység, mas-mds életfelfogds, mas filozofia,
mas magatartas. A vidéki nemes nem olyan,
mint a budapesti, a dunantali paraszt mas,
mint az alféldi, és mindketten masok, mint a
székely. (,Mdsok itt az arcok — egyideyiileg vala-
hogy tompdbbak is meg szogletesebbek is a vondsok,
a szemoldok, a jaromesont s az all koril -, s ez a vdl-
tozds egylitt jdrt a nyelvi valtozdssal.” — 195.) A fia-
tal utazé éltalaban széllasadéival keriil koze-



Figyel§ o 1129

lebbi kapcsolatba, igy nem csoda, ha ket mu-
tatja be részletesebben. Azonban Leigh Fer-
mor nemcsak a ,vegytiszta” Magyarorszaggal
talalkozik, hanem a szabad ég alatti alvast sem
veti meg, s igy alkalma nyilik akar a vandorci-
ganyokkal valé megismerkedésre is. A messzi-
r6ljott ember helyi el6itéletekts] valé mentes-
sége cseng ki soraibdl. Az angol szerz§ leg-
alabb annyira érdekesnek talalja a — kissé misz-
tikus kodbe burkolt — ciganyok életmédjat,
mint a leggazdagabb foldesurakét. Az tutleiré
Leigh Fermor bravirosat alkot a kor tarsadal-
manak lefestésében, , baldachinos dgyak és te-
hénistallok vendégeként” (282.) — részletesen le-
irja egy-egy adott réteg jellemz§ szokdsait, a
viseleteket, étkeket. Az egész akkori élet elénk
varazsolédik: megtudjuk, hogyan élt a pa-
raszt, az arisztokrata, andg, a férfi, a tot, a szasz,
a cigany... A ,,pusztak népétsl” a budai varbé-
li Uri utca lakosaiig mindenki felvonul.

Megszolal a soknemzetiségli Magyarorszag
is. Nem pusztan tarsadalmi rétegként vonul-
nak fel az itt lakok és él6k, hanem etnikumok
szerint is. Miutan szerzénk Erdélybe is ellato-
gat, alkalma nyilik Nagy-Magyarorszag nem-
zetiségi térképét is tanulmanyozni. Az egysze-
rii emberek élete nem alakult még 4t annyira
Trianon 6ta — 1934-ben még csak tizennégy
évvel vagyunk a békeszerzédés utan. Leigh
Fermor nem atall messzebb mené kovetkez-
tetéseket levonni, mar-mar politikai fejtege-
tésekbe bocsatkozni arrél, vajon mennyiben
érintették a nemzetiségi problémak a vilagha-
bortban val6 szerepléseinket.

Am nem pusztan a tények leirasan, illetve
azok tovabbgondoldsin csemegézhetiink a
konyv olvasasakor, hanem a szerz6 személyes
benyomasait, élményeit, emlékezetének sze-
lektiv mtikodését is megfigyelhetjiik. Leigh
Fermor a hetvenes években tl le megirni ma-
gyarorszagi kalandjait (1986-ban adtak ki a
kotetet Angliaban), amikor is tizenkilenc éves
egykori 6nmagat hivja életre. A prousti id6-
szemlélettel ellentétben — egyik hését, Nor-
pois-t, talan nem véletleniil, név szerint is em-
liti (, Pdl, a diplomata, aki udvarias és kifinomult
modordval egy magyar Norpois is lehetett volna...”
—105.) — Leigh Fermor szindékosan idézi fel
emlékeit, s6t regényének megirasa el6tt Gjra
meglatogatta kedvenc helyszineit, hatha a ge-
nius loci elébe idézi a lettint kort. A sors finto-

ra, hogy elhagyta tutinapléjat, jegyzeteit, am
mire raszanta magat a megirasra, minden elG-
keriilt. Azonban hiaba a naplé, a jegyzet, hia-
ba a dokumentélas igénye, Leigh Fermor em-
lékezési folyamata mégsem torténelemkony-
vekbe valé. A szerz6 szubjektiv latasa ranyom-
ja bélyegét emlékezési mechanizmusara. O
ugyan nem egy siiteményrdl asszocidl a rég-
mult id6kre, hanem azokat felidézve jut eszé-
be a siitemény ize, a cigaretta hamuja vagy épp
~egy asszony illata”, egy furcsa mosoly, egy
gomblyuk, egy arcél. Van, amikor nem tud-
ja mar, mirdl beszélgetett Istvannal vagy egy
masik magyar vendéglatéjaval (némelyikiiket
csak dlnéven emlegeti), am mégis megmarad
valami — egy gondolat, ami épp az adott par-
beszéd kozben atsuhant a fején, vagy az egyik
beszélgetGpartner ruhdjanak disze. S ebbdl a
kis morzsabdl épil fel Gjra az egész jelenet. Ta-
lan nem is kell minden részletre emlékezniink,
hisz elég pusztian a hangulat, az atmoszféra
felidézése, s maris tobbet értiink a harmincas
évekbdl, mint sok torténelmi tankonyv, lexi-
kon olvasdsa utan. Amikor emberekrél ir, ak-
kor sem egyszerti leirassal van dolgunk. Egy
személyiséget atmoszférajaban ragad meg.
Anggélarol, egy férjes asszonyrol, akivel kis ka-
landra ruccannak ki az erdélyi varosokba —
egyébként ekkor szegi meg elGszor és utoljara
azt a fogadalmat, hogy nem szall jarmdre, az-
az gyalogszerrel jarja végig utjat —, példaul
sokkal tobbet elarul ezzel az elbeszél§ stilus-
sal, mintha csak elénk rajzolnd arcanak pon-
tos berendezkedését. De nem atall egy-egy
arulkodo freudi elszolast sem felidézni, mikor
dialégusrészeket sz egyes szam els§ szemé-
lyti el6adasmodjaba. Az utleiras szociografiai
aspektusa massa, tobbé vilik a szubjektum be-
léptetésével.

Az emlékezési folyamat nem pusztin olyan
id6szerkezetet tar fel, ahol adott a jelen s a
mult, melyet a jelenbdl idéziink fel. Leigh Fer-
mor ,most” (1970-es évek) emlékezik vissza
1934-re, am el6reutal a negyvenes évekre, a vi-
laghabora alatti és utani idékre. Ugyanakkor
a konyvnek nem témdja maga az id6, csak
annyiban, amennyiben szubjektivvé valik a
mindennapokban is, ha beindul egy emléke-
zési mechanizmus. Az id6problémaval — masik
oldalrél szemlélve — viszont mindenképpen
meg kell kiizdenie egy miinek: hiszen eleve a
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mivészet kozege adja fel a leckét, hiszen az
id6 megorokitése is feladata. Mar a valasztott
miifaj is erre torekszik: egy tt, egy élmény, egy
ember s egy orszag, egy taj életpillanatanak,
epizédjanak megragadasara. Leigh Fermor
multja a magyarok multja is. S az még kiilon
érdekessége a miinek, hogy ezt a — dokumen-
tarista igényeket sem nélkiil6z6 — szubjektiv
képet épp egy messzi nyugati orszagbol ide-
vandorolt ember irja, ami egyrészt azt szava-
tolja, hogy ismeretlenek szamara az itteni el6-
itéletek, masrészt pedig azt az attitlidot, mely
olyan dolgokat is észrevesz, melyeket mi, itt
él6k aligha. ,, Az angol itirajz legjobb hagyomd-
nya az elditélet nélkiili szemlélodés, a mindenre
nyitoll kivanesisag, a tdrgyilagossagra tirekvd, ref-
lexidval dusitott leivds, tdargyszertiség és személyes
hang dtvizése. Fermor is ezt koveti.” (Vajda Mik-
16s, 322.)

Leigh Fermor tudatos emlékezésének ma-
sik Osszetevdje az életkor problematikaja. Az
id6sebb irénak tizenkilenc éves 6nmagaval is
»meg kell kiizdenie”. A tapasztalt, érett felfo-
gast fel kell cserélnie egy kutaté-keress, min-
denre nyitott és kivancsi magatartasra — leg-
alabbis tudasszomja, vendéglatéi konyvtarait
bavé magatartasa, valamint az a tény, hogy sok
esetben az angol szakirodalomban is utdnané-
zett egy-két, az tt soran felvet6dott probléma-
nak, erre engednek kovetkeztetni. Az élmé-
nyek intenzitasa, a hajdani kalandok lefrasa —
melyek olvastan automatikusan egy fiatalem-
ber képe villan lelki szemeink elé — segit szer-
z&nknek a feladat megolddsaban. Az epizo-
dok, torténetek, anekdotak s még a természet-
lefrasok is olyannyira elevenek, hogy mar-mar
becsapva érezziik magunkat — nehezen hisz-
sziik el, hogy mindez tobb évtizede tortént
meg azzal, aki a sorokat papirra vetette.

Proust hatasat jelzi, amikor egy alkalommal
éppen eldreugrik az idében (sok évvel késébb
Rangoonban jar). Eszébe jut a regényben ép-
pen teritéken 1évé erdélyi epizod:,, Sok évvel ké-
s6bb Rangoonban megyek épp folfelé a Shwe Dagon
pagoda elsd szintjére vezeld csoddlatos fedett lép-
csom, mikor féliiton meg kell dllnom, hogy megpro-
baljam tisztdzni, mive is emlékeztet engem ez a me-
redek foljarat. Csak par pillanat, és mdr meg is van:
Erdélyben vagyok ismét, néhany évtizeddel kordb-
ban, és egy széljdrta lépesdsoron kapaszkodom folfe-
lé, amelynek magas, zsindelyes tetdszerkezetét faosz-
lopok tartjak.” (206.) S Gjra visszatériink az el-

beszélés idejébe, folytatva az események kro-
nologikus felidézését.

Leigh Fermor azonban nemcsak az emléke-
zés sajatossagabol adédo kitérskre vallalkozik,
hanem komoly miivészettorténeti kalandoza-
sokat is tesz. A korrajzon, szociografian beliil
kitér példaul a butorok, az enteriérok s az épii-
letek bemutatasara. ,,Ez a szobrokkal telerakott,
wdatlan, eszelds és csodds monstrum a szdzadfordu-
lom épiilt, és tulajdonképp egy magas, meredek te-
tejit, gotikus fohajo, amelyet hosszan kozépkorias,
aranyozott és levéltekercses oromesicsok kisérnek,
ahol pedig kereszthajor taldlkoznak, borddzott, tojds
alakii kupola korondzza: ez utobbi inkdbb egy tosca-
nai reneszdnsz vdros tetdi kozé illenék, csakhogy még
ennek a tetejébe is tiiztek egy hegyes, tiiskés, gotikus
tornyot. Epitészeti vakmerdség aligha mehetne en-
nél tovabb” (56.) —irja példaul az Orszaghazrol,
mely részletben nem pusztin hozzaértését,
hanem stilusanak erételjességét is bizonyitja.
Szerzénk figyelme minden apré részletre ki-
terjed, s ezt tovabb szinezi a — mar emlitett —
»messzir6l jott ember” aspektusa. Egyrészt
magabdl a szemlélt targybol aradé hangulat-
tal, masrészt sajat szubjektumanak szelektiv
kiemeléseivel is alatdmasztja sorait. S ez ma-
gyarazza az enteriérok leirasat is: , Aggddva, de
nagy élvezettel kortyolgattuk azitalt a neoromdn sti-
lusit, krém- és barndsvoros és aranyszini berende-
26s milt szdzad eleji hangulatdaban. Korinthoszi osz-
lopfok nyitogattak akantuszleveleiket, s az oszlopok
kozt kifeszitett girlandokrol trofedk: puzdrdk, va-
ddszkiirtok, lantok és hegediik csiingtek ald” (191—
192.) — festi elénk a kolozsvari New York Szal-
16 bels6épitészeti remekeit.

Legalabb ennyire érdekli a toérténelem, s
olykor oldalakon 4t ecseteli az egy-egy tertlet-
hez ko6t6dé multbeli eseményeket — csatakat,
Vlad Tepes rémbhistéridjat, arisztokrata és ki-
ralyi csaladok sorsat, varosok torténetét, hitvi-
tak krénikajat, az ott él6k babonds szokasait,
hiedelmeit. Teszi mindezt j6zan objektivitas-
sal, filol6giai hiiséggel. Olykor ldbjegyzetben
olvashatunk tovabbi adalékokat az adott téma-
r6l, azzal a megjegyzéssel, hogy késébb hol és
mikor nézett utina a felmertilteknek. Néha
pedig a szovegbe szovi bele onreflexidoként.
(., Ezen a teljesen kudarcba fulladt kevesztes hadjd-
raton jart az eszem — nem ilyen részletességgel per-
sze, ez némi komyvespolci kutatkodds eredménye” —
310.) Olykor az irodalomhoz is hozzaszél - is-
meri J6kait, Madachot, Petéfit. (, Petdfi, Shakes-
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peare és Byron lelkes tiszteldje, vonzo, szenvedélyes,
bohém figura volt, és sokak szerint Magyarorszig
legnagyobb koltdje.” — 204.) De nem hanyagolja
el a népkoltészetet sem. Az egyik legrégibb ro-
man nyelvii koélteményt, a MIORITA-t (BARANY-
Ka) nemcsak leforditja (a fordité — Vajda Mik-
16s — Illyés Gyula valtozatat kozli), hanem
elemzi is verstanilag, tartalmilag egyarant.
(270-275.) Amikor pedig Gj embereket ismer
meg, nyelviiket sem felejti el nagyit6 ala ven-
ni s nyelvészeti jellegt fejtegetésekbe bocsat-
kozni. (,Egymds kizt torokiil beszéltek, ezen az dl-
talam még sosem hallott nyelven: agglutindlt szo-
tagok meghikkentd fiizérei kovették egymdst azonos
magdnhangzokkal tlizdelve, s az egész beszéd hal-
vdnyan a magyarra emlékeztetett. A két nyelv min-
den szava mds, és mégis tavoli unokatestvérei egy-
mdsnak az wrdl-altdji nyelvek csalddjaban.” —
303-304.)

Olykor méar-mar gasztronémiai mélysége-
kig részletez6 leirasai (,folséges, tiizforrd, bibor-
és narancsszinti, csupa paprika pontyleves” — 83.)
Krady vilagat vetitik elénk. Az angol szer-
z6 tobbet tud az orszag étkezési kultarajardl,
semhogy beérje a gulyasleves és a palinka szte-
reotip magyar jellegzetességként valé szere-
peltetésével. Am nem pusztan az étkezés és
ivas 6romeit irja le, el&szeretettel emlegeti a
cigarettazas szokasat is. Minden egyes cigaret-
tazasi epizddnak megvan a maga hangulata.
Mindegyik szalat massal szivja el — hol szivaro-
zik, hol sodorjak a szalakat, hol egy fa tévében
iilve, az ,,Alfold tengersik vidékén”, paprikas-
sajtos kenyér meg rigéfiitty tarsasagaban ,fiis-
tolog”, hol pipdra gyujt, hol,,aromds torok ciga-
rettdt [sziv], amelyre ranyomtatva ott dllt az egzoti-
kus arany félhold”, hol pedig csak egyszerGen il-
latozé dohanyfoldek mellett vezet atja... Mas
és mas kontextusban kertil el6 ugyanaz a mo-
tivum, némi elid6zést és koltGiséget lopva az
amugy sem tadl sziirke hétkoznapokba, hiszen
a szerz6 mindenben felfedezi a szint. De
ugyanilyen visszatéré motivum az Esztergom
kornyékén tjra és Gjra felbukkané gélya is:
JFuresa, nyugtalanito kelepelésiik utam egyik vezér-
motivuma lett, és szinte magikus jelleget adott az 1it-
ba esd tajaknak...” (30.)

A konyv magas szinvonaldhoz a lefrasokon,
anekdotakon, esszé jellegii betéteken kiviil a
rendkivill élvezetes, szuggesztiv nyelv is hoz-

z&jarul. ,, Elsérangii, mesterien megmunkdlt, diis
s200ést, helyenként barokkos angol prozit ir” —jel-
lemzi a fordité, Vajda Miklés (322.), aki mind-
ezt sikeresen vissza is adja. Az olykor kolt6i
nyelv életre kelti a targyakat, épiileteket, de
megszemélyesiti a természetet is. A Duna pél-
daul egyenesen szinészfejedelemként mutat-
kozik be: ,, A folyam nyugati iranybdl, egymdst ta-
kard meredek hegyfalak mogiil lépett mintegy a szin-
re, majd kettévdlt, és sustorogua koriilolelt egy pely-
hes szigetecskét, aztdn egyesiilt, és nem kevésbé
tedtralis modon tdvozott a szinrdl.” (287.) A szer-
26 szemuvegén, szuggesztiv leirasokon keresz-
till még az els pillanatban unalmasnak tiné
vidékekben is meglathatjuk a szépet. A nagy
magyar Alféldet példaul - stilusosan —I6hdton
jarjavégig, s gyonyorkodik az egyedilallé é16-
vilagban. De toérténelmi anekdotaibél sem en-
gedi kiveszni a koltészet megjelenits erejét. A
jezsuitak miikodését érdekes képpel jeleniti
meg: ,,0k lyuggattik az eget szirnyalo szentekkel,
csavaros oszlopokkal, szabdlytalan oromfalakkal, ke-
resztholtozatos kupoldkkal...”. (289.) Az emberek
lefestésénél pedig elGszeretettel fordul a szi-
nekdochéhoz: ,, Széditden magas sarki cipdk, bo-
dito illatok, csdbitéan kikészitett arcok vonultak
poszt-Rudolf Valentino stilusban fényesre nyalt fér-
fifejek és ehhez illG cipdk kiséretében.” (279.)

A konyvbéli utazasi epizéd — stilszertien —
,Kozép-Eurdépa végén” végzidik, Herkules-
fiird6nél. Az iréi leleménynek vagy épp a vé-
letlennek koszonhetSen konnyen asszocialha-
tunk a vilag végét jelz6 Herkules Oszlopaira. A
m végére érve az utazasi epizéd végére is el-
értiink, s a szomorkds hangvétell FUGGELEK-bS]
(GONDOLATOK EGY KAVEHAZI ASZTALNAL KAZAN ES A
Vaskaru k0zoTT) kidertl, hogy ettdl a tajtol is
végképp bucsut kellett venniink, hiszen azéta
maga ala temette az iszap. Torténelmi emlé-
kek, természeti szépség és vadvilag pusztult el,
hogy ne gatoljak egy er6mi miikodését. A
Wfantdziadiis és romantikus lelkiiletii utazo” — aho-
gyan Leigh Fermor jellemzi 6nmagat (316.) —
altal bemutatott koltéi vildg prézaiva vilt. ,, Mi-
toszt, néma harangszot, torténelmet, mendemonddt
egyként elsoportek, és semmi sem maradt beldle ebben
az drnyak volgyében. Szo szerint megfogadtik Goe-
the tandesdt: »Ovakodj a rablotdl, lovagtol és a
kisértethistoridtol!«” (317.)

Arany Zsuzsanna
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A LATAS ATLASZA

Daniele Del Giudice: Atlante occidentale —
Nyugati atlasz

Forditotta Széndsi Ferenc
Leonardo-konyvek, 10.

(Olasz—magyar kétnyelvii kiadds)

noran, 2001. 345 oldal, 1600 Ft

. Lehet, hogy maga azt képzeli ldtnoknak, aki szor-
nyeket ldt, aki egy tvbe gorbiild hidat ldt felrobban-
ni, s nem azt, aki érintés nélkiil is érzi, hogy beton-
Ja lyukacsos; én annak latnoka vagyok, ami létezik,
annak ldtnoka, ami van, és pontossaga, maguvassd-
ga folytdn az efféle latomds sem kevésbé megdibben-
10.” Ez a mott6 olvashaté Daniele Del Giudice
NYUGATT ATLASZ cim{i regénye magyar kiadasa-
nak élén, s valoban, Del Giudice regénye a la-
tas mivészetérdl szol, az eurépai ember meta-
morf6zisat tarja elénk, sajat maga és az 6t ko-
rulvevé vilag Gjszerd érzékelésének folyamatat.

Del Giudice a nyolcvanas években indult 1)
olasz ironemzedék képvisel§je — magyarul ed-
dig mindossze egy elbeszélése olvashaté —, el-
s6 regénye, a Lo s1ap10 DI WIMBLEDON (A WIMB-
LEDONI sTADION) Italo Calvino el@szavaval jelent
meg. Az ,,irni” és a ,nem irni” valasztasa elstt
allé ifja, mikézben egy, az irodalom ellenében
éltirodalmar életét kutatja, azt a kérdést fogal-
mazza meg, amelyet Calvino a regény kulcs-
kérdésének tart: hogyan képzelheti valaki,
hogy egyéb mddon is képes masok életét be-
folyasolni, mint az irodalom kinalta kozvetett,
am magatol értet6ds élettanitas révén? Mig
A wiMBLEDONI sTADION fiatal hése, hogy meg-
lelje 6nmagat, tgy dont, irnia kell, a Nyuvcar:
ATLASZ ir6 hése abbahagyja az irdst, mert lat-
ni akar.

Egy Genf melletti kis reptilStéren a reptilés
iranti kozos szenvedélyiik folytan talalkozik
egymadssal az idGs iré, aki immar a Nagy Dij
(Nobel) varomanyosa, és a fiatal olasz atomfi-
zikus. Ira Epstein megélte mar az iras kaland-
jat annak minden formdjaban, mar nem el-
képzelt torténetekkel €l egytitt, hanem egyet-
len pillanatba stiritve, egyetlen 6sszefiggd
torténetként latja maga el6tt a vilag dolgait:
targyakat, tajakat, embereket. Pietro Brahe a
Jura-hegység labanal, a francia—svdjci hatar
alatt hiz6dé harminc kilométeres részecske-
gyorsit6 gylrtiben dolgozik. Mindkettdjiiket a

mindent eldontd kisérlet foglalkoztatja: az iré
szamara ez annyit jelent — mint mondja —,
hogy a,,formdn til”-ra lasson; a fiatalember az
anyag utolsd, legaprébb, oszthatatlan részecs-
kéjét keresi, pontosabban a nem is érzékelhe-
t6 részecske altal hagyott nyomot igyekszik lat-
hat6 formaban rogziteni, egyszerre igazolva és
egyesitve az elméleti fizika tételeit. Kettejuk
talalkozasa hamarosan kolcsonos kivancsisag-
g4, majd visszafogott, érzékeny dial6gussd va-
lik, mely lassanként kozos felfedezéssé, igaz
baratsagga érik.

Miként Calvino, Del Giudice is mértéktar-
t6, fegyelmezett ir6egyéniség, aki matemati-
kai-geometriai alapon keresi a dolgok, a vilag
rendezGerejét; szavai megvalasztasiban a pon-
tossag dont, csakis az egyetlen lehetséges kife-
jezés kertilhet a szovegbe, mely szerzGjének a
technika, a természettudomanyok (biolégia,
zool6gia, kémia) terén szerzett alapos isme-
reteir6l arulkodik. Tokéletesen szerkesztett
mondatainak sodrasa nem lirai, mégis, mi-
ként a kései Calvinénal, ott bujkal benniik
egyfajta ki nem mondott melankélia, melyet a
parbeszédek kozotti csondekben, a szemléls-
dé-leir6 részekben érziink leginkabb. A szavak
és a dolgok kozotti rések a megismerés szen-
vedélye altal — mely a regény sziiletésének
alapfeltétele —, az iras fizikai val6sagan tal tolt-
het6k be, Gigy, hogy Ira Epstein mar nem leir
vagy elbeszél egy torténetet, hanem csak gon-
dolja, azaz elméjében latja. Del Giudice po-
tencialis er6kként értelmezett 1Gj érzékelési-ér-
zelmi horizontokat keres, amelyek mintegy
energiatoltetekként a gondolatokon, a for-
man talra ropitenek benntinket, ahova csakis
a pontossag, a konnyedség és a tisztanlatas/lu-
ciditds révén juthatunk el.

Milan Kundera azt irja A REGENY MUVESZETE-
ben, hogy a nagy mii sziiletéséhez harom do-
logra van sziikség: ,, 1. a gyokeres lecsupaszits
wj miivészetére (hogy felfogjiuk a modern vildgban
éld ember létének bonyolultsdagat, de anélkiil, hogy
lemondandnk a felépités tisztasagardl); 2. a re-
gény-ellenpontozas iy miivészetére (mely egyetlen
muzstkdvd otvozheti a filozdfidt, az elbeszélést és az
dlmot); 3. a sajatlagosan regényszert esszé mii-
vészetére (vagyis arra a mitvészetre, mely nem dallit-

ja, hogy megcafolhatatlan iizenettel szolgdl, hanem

hipotetikus, jatékos vagy ironikus).” Del Giudice
miive nagyigényd m, s mint ilyen, nagyfoki
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koncentraciés képességet kivain meg olvaséja-
t6l, aki tizenkét rovid fejezetre tagolt, nem is
kifejezetten regény terjedelmii mivet, hanem
az olasz irodalom jellegzetes miifaja, az Gn.
hosszii elbeszélés kereteibe stiritett esszétorté-
netet kap. A forma ugyancsak Del Giudice ter-
mészettudomanyos érdekl6désérsl arulkodik:
atlathato felépitésti, mintegy gyakorlati hasz-
nalatra ajanlott ,atlaszt” szerkeszt: a foldraj-
zi, torténelmi stb. atlaszok mintajara elkésziti
az érzékenység diagramjat, a latas atlaszat. A
rendkiviili pontossagot, ,gyokeres lecsupaszitdst”
igényld, torhetetlen szerkezet megalkotasat ér-
zékenységuk folytan két megdobbenten to-
rékeny emberre bizza, akik mellé egy kristaly-
szeriségében hozzajuk hasonl6 fiatal nd,
Epstein munkatarsa, Gilda tarsul, s ezutan —
ki-ki a maga torténetén beliil maradva — hér-
masban rajzoljik az érzelmek atlaszat. Attet-
sz6, de szilard 1ények mindhdrman, akik ma-
gukénak mondhatjik a szavakon tali megér-
tés, a lathatén tdlra latds képességét. Parhu-
zamos kisérletiik sordan az iré6 is, a fizikus is
latnokka valik, a miivész a 1étez6-nem létezd,
a ,nem-dolgok” tartomanydban miik6dé alko-
to-latnokka, a tudos a 1étezs, de nem lathaté
anyagi részecskék felfedez6-latnokava. Céljuk
egy: format adni a forma nélkiilinek, illetve
szavakba 6nteni valamit, hogy megismerhetd,
kozolhets legyen. A miivészi és a tudosi latas-
mod jelképesen a repiilés éltal lesz egylénye-
giivé: mindketten foltulrél latak, fontrél szem-
1élik a modellekké, pontokka, vonalakka, ato-
mokka zsugorodott dolgokat, s az sem vélet-
len, hogy szamukra a nagy felfedezés és a nagy
felismerés ideje az éjszaka, amikor a szokasos
tér-idé dimenzié atalakul, amikor a jelenbdl at
lehet 1épni a jov6be. A gyorsité gylrtben éj-
szaka észlelhetSk a legsokatmondébb jelek;
Epstein és Brahe kapcsolataban kulcsfontos-
sagu a tlizijaték éjszakdja, amikor egymas mel-
lett, egymasnak ,olvassak” a sotét égbolton
felvillané fényjeleket. Epstein nemcsak azzal
ejti amulatba Brahét, ahogyan megérintia tar-
gyakat, s kézmozdulataval teret alkot koréjuk
(.Minden egyes tdrgy dologgd formdlt magatar-
tds...”), ahogyan csukott szemmel latja sajat
magat és maga koriil mindent, hanem azzal is,
ahogyan az 6véhez oly hasonl6 térekvéssel 1at-
vannya egyesiti a kornyezetet és az emberala-
kot. ,,Ha néziink, csak a kornyezetet ldtjuk, ha gon-

dolkodunk, csak az emberalakot gondoljuk el. Soha-
sem egyiitt a kettét” — mondja Epstein. A kisérlet
célja tehat az lehet, hogy egyesitsiik a latast és
a gondolkodast, a fizikailag megfoghatét és a
sz6t, hogy ,.személyeket igazitsunk targyakhoz, tdr-
gyakat élményekhez és érzelmekhez, éntudathoz és
gondolatokhoz. Lehet, hogy amit mdig folfedeztem —
folytatja Epstein —, nem egyéb, mint egy sajdtos
lencse, amely a kornyezetet és az alakokat kapcsola-
tukban, egyenld rangra emelve ldttatja”.

Brahe és Gilda els6 kozos felfedezése ugyan-
csak egy latvanyélmény: a Voltaire-kastély Fer-
neyben, mely évente mindossze néhany na-
pon atlatogathatd, akkor is csak a park; Brahe
és Gilda a véletlennek készonhetSen nyer be-
bocsatast az épiiletbe, amelynek ajtaja-abla-
ka mindig zarva, s bent teljesen so6tét van. Mint
a vakok, tétovan, tapogatézva, térérzékiikre
hagyatkozva prébalnak tajékozédni a sotét szo-
bakban, a berendezést csak elméjitkkel-képze-
letiikkel latjak, s akkor dobbennek meg iga-
zan, amikor sikertil végre kinyitniuk egy abla-
kot, és meglatjak, hogy a kastély termei iire-
sek: csak a hajdani batorok, képek lenyomata
latszik a falakon és a karpitokon, s a tulajdo-
nos azért tartja allandéan zarva az ablakokat,
nehogy a fény egybemosson mindent, s aztan
ne maradjon semmi nyom. ,,Ahhoz, hogy lds-
sunk, nagy elszdnds és nagy erébedobds kell. Csak
igy tudjuk eldidézni azt, amit ldatni akarunk” —
vagyis a latasra 6l kell késziilniink, ugyanis ha
automatikusan néziink, nem latunk semmit,
az intenzitds és a konnyedség megfelels ara-
nyara van sziikség; nem a formara kell 6ssz-
pontositanunk, sokkal inkabb az 6sszefiiggé-
sek, kapcsolatok érzékelésére. A kisérlet sike-
rekor, a felfedezés éjszakajan a Brahe moni-
torjan feltting pontok, vonalak, gérbék olyan
4j matematikai-geometriai dbécé immar deko-
dolt jelei, mint a vak ember szdmara a Braille-
fras pontjai; ilyen pontokkd zsugorodott,
modellizalt vildgot lat Epstein is a genfi palya-
udvaron, egy vastti modelleket arusit6 tizlet
kirakatdban: mik6zben baratjara var, egyszer-
re lat mindent, multat, jelent, jov6t, mint re-
piilés kozben a magasbol. Feltarul el6tte azid6
valamennyi lehetséges formdja: a , pdrhuza-
mos”, a ,,ciklikus”, a ,vdrakozd”, a ,kétfelé futé”
id6, amely taldn talalkozni engedte Einsteint
és Kafkat Pragaban, 1911-ben — no és Brahét
és Epsteint az 1980-as évek Genfjében.
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Az idétipusokkal val6 jaték persze a forma
szintjén is megnyilvanul: a fordit6 szimara
nem kis fejtorést okozhatott Del Giudice min-
den nyelvtani szabalynak ellentmondé, latszo6-
lag otletszerti igeidG-kezelése, melyet a két-
nyelvi kiaddsnak koszonhet6en az olaszul tu-
do olvasé is nyomon kévethet. Az utolsé feje-
zet valosaggal litktet az igeidGktsSl: kozelmult
és jelen, régmult és folyamatos mult, majd is-
mét jelen, végil feltételes méddal kifejezett
jové valtja egymast bekezdésrsl bekezdésre
egyazon torténés elbeszélésekor, hogy aztan
Epstein latomasaban, amikor valamennyi ige-
alak jelen idejtivé valik, a torténet egyetlen je-
lenbéli pillanatba stiritve oldédjék f6l az id6t-
lenségben vagy a ,mindenidejtiség”-ben. A for-
dit6 pontosan koveti Del Giudice igeidSinek
és igemddjainak hullimzasat, még ha az olasz
nyelv gazdag malt és jovG 1d6t kifejezs ige-
alak-valasztékaval szemben a magyar nyelv j6-
val sz(ikosebb készletébdl kénytelen is gazdal-
kodni, és legfeljebb az igekotSkkel, illetve mo-
dositészok betoldasaval érzékeltetheti az ere-
detiszoveg jatékat:,, [Brahe] capidi colpo cio che
aveva capito Epstein, e provo lenerezza per la
pazienza con cui Epstein aveva voluto spingersi fin
qui, fin nella gola del leone per prendergli la spina,
e spero con tutte le sue forze che non soltanto per
questo fossero diventati amici, e avrebbe ricor-
dato l'ansia con cur guardo lora, all’improvviso,
in una notte in cut l'ora non significava nulla, e si
tranquilizzo pensando che ¢’eraancora tempo alla
partenza; come avrebbe ricordato il momento in
cut percepi, con la stessa sensazione di solidita con
cui st sente una mano, che il tempo aveva realmente
una doppia freccia”; magyarul: ,,[Brahe] egysze-
riben megéntette, amit Epstein mdr régdta megértett,
s elérzékenyiilve gondolt arra, mennyi tiirelemmel és
akarattal jutott el Epstein iddig, a kitdtolt szdju
oroszldnig, hogy kihtizhassa talpdbil a tovist, és tisz-
la szivébdl remélte, hogy nemcsak ezért keveste i,
nemcsak ezért bardtkoztak dssze, és nem felejti el,
mennyt aggodalommal nézett ekkor drdjdara, egy
olyan éjszakdn, amikor az idd semmit sem jelentett,
s megnyugodva gondolt arra, hogy van még idd az
induldsig; aminthogy azt a pillanatot sem felejti el,
amikor megérezte, éppoly valdsagosan, ahogyan egy
kezet érzékel ax ember, hogy az idd csakugyan két
irdnyba fut.” Ez a szimultaneitas is része a md
polifénidjanak, melyet a részben szépirodalmi
— mint példaul a levél —, masrészt az egyalta-
lan nem regényre jellemzé miifajok — termé-

szettudomanyos (atomfizikai, zoolégiai) érte-
kezés, repuiléstechnikai Gtmutatd, miszaki ké-
zikonyv, filozéfiai eszmefuttatasok, regény-
technikai elemzések — és a hozzdjuk tarto-
z6 stilus és szokincs egyiittléte alkot. Széndsi
Ferenc forditasit mind mondatépitésében,
mind szévalasztasaban rendkiviili pontossag
és mivesség jellemzi, szakkifejezései helytal-
16k, ugyanakkor él benne a magyar nyelvi ott-
honossag megteremtésének igénye is —lasd az
eredetiben is idegen bleu d’usine magyar meg-
felelGjét: kékvdszon. A széveg a forditéi virtuo-
zitds megcsillogtatdsara is alkalmat ad (példa-
ul a tdzijaték-jelenet hompolygé mondatai-
val), a fordité mégis a szoveg hatterében meg-
buavé stiluselemekre figyel elsésorban, melyek
apr6 kovekként épitik az egészet; nem vélet-
len hat, hogy a leiré-szemlél6ds, monologikus
részeknél van elemében. A komoly miigond-
dal dolgozé forditét valdszintileg nem be-
folyasolja a tudat, hogy munkdja kétnyelvii
kiaddsban keriil az olvasok kezébe — a Szénasi
Ferenc alkotta szoveg stilusa mintha egy ar-
nyalattal vilasztékosabb volna az eredetinél:
érezhetGen atsz(iri magan a szoéveget, mikoz-
ben hii marad -, am 6nként kindlja magat az
egybevetésre. Végleges forditas aligha lehetsé-
ges, am Daniele Del Giudice (ha tobb mivét is
kiadjak még nalunk) ezutan igy fog sz6Ini ma-
gyarul. A kiadét sem didaktikai cél vezérelhet-
te, amikor a Nyucarr arLasz megjelentetésekor
a kétnyelvii forma mellett dontott, hiszen a
mi mar csak a nyelvi-lexikai nehézségek foly-
tan is komoly eréproéba elé allitana a nyelvgya-
korlét, nekiink most jolesik a feltételezés,
hogy a tébbnyelviiség talin még egy szélam-
mal hozzdjarult az egész poliféniajahoz. S mi-
kozben maga a regény is a hipotézisek szint-
jén mozog, hiszen Epstein és Brahe torténete
latsz6lag megiratlan marad, az olvasé megta-
lalja az érintkezési pontot irds és igazsag, iro-
dalom és élet kozott. S kullonben is: ,, Nem meg-
irni volt fontos, hanem datélni benne egy érzést.”
Ajanlom ezt az atlaszt minden latni vagyo
olvasénak.
Lukdcsi Margit
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A KONZERVATIVIZMUS
ES AZ IRAS MUVESZETE

John Kekes: A konzervativizmus ésszeriisége
Forditotta Baldzs Zoltdn
Eurdépa, 2001. 380 oldal, 2500 Ft

A KONZERVATIVIZMUS ESSZERUSEGE a néhany éve
megjelent, ugyancsak John Kekes tollabél szar-
mazé A LIBERALIZMUS ELLEN (Eurépa, 1999) ci-
m kotet tarskonyve. (Mégsem élt sem a szer-
76, sem a fordit6 azzal a kézenfekvének tetszé
lehetSséggel, hogy a két kotet szoros Osszetar-
tozasat jobban kifejezd, noha némileg val6ban
félreérthetd A KONZERVATIVIZMUS MELLETT cimet
valassza.) Mig az el6z6 mi a Rawls és Dworkin
nevéhez kot6ds egalitarius liberalizmus kri-
tikdjat nydjtja, feltirvan annak belsg inkon-
zisztencidjat és abszurd kovetkezményeit, ad-
dig jelen konyvében konstruktiv médon mu-
tatja be ennek a liberalizmusnak egy agat: a
pluralista, torténeti beallitottsagi konzerva-
tivizmust, amelynek {6 célja olyan politikai
berendezkedés biztositasa, amely garantalja
az embereknek a jé élet megélésének felté-
teleit (béke, biztonsag, egészséges kornyezet,
egyenlGség, igazsagossag, jogok, jolét, rend,
szabadsag, szocidlis biztonsag, tisztességesség,
tolerancia stb.). A konzervativizmust az tiinte-
ti ki rivalisaival szemben, allitja Kekes, hogy a
jo élet feltételei kozil nem valaszt ki egyet
vagy néhanyat — mint példaul a liberalizmus,
amely az autonémiat, a szabadsagot és a jogo-
kat hangsualyozvan elfeledkezik a jo élet tobbi
feltételérdl —, hanem tisztdban van azzal, hogy
valamennyi egyforman fontos, illetve hogy
melyik mennyire fontos, az adott pillanatban
az adott helyen donthet§ csak el. A konzerva-
tivok tehat éppugy rendelkeznek mércével a
konfliktusok felolddsihoz, mint ellenfeleik,
am ez nem elméleti, a priori vagy globdlis
mérce, hanem a megoldds konkrét, gyakorla-
ti és helyi atja-modja (49.) Ez — teszi hozza
Kekes — olyan rugalmassagot biztosit szamara,
amellyel rivalisai nem rendelkeznek.
Konzervativizmus sokféle van, folytatja Ke-
kes, 6 maga olyan konzervativizmust képvisel,
amely négy tekintetben is kozépen all: szkep-
tikusként racionalizmus és fideizmus kozott,
pluralistaként abszolutizmus és relativizmus
kozott, tradicionalistaként az egyéni autoné-
miat, illetve a tarsadalmi tekintélyt prioriza-

16 felfogasok kozott, pesszimistaként optimiz-
mus és fatalizmus koézott. A szkepticizmus el-
fogadja a racionalizmusnak azt az allitdsat,
mely szerint lehet a politikai berendezkedés
mellett és ellen érvelni, de a fideistakkal
egylitt tagadja, hogy ezek az érvek a vilag ter-
mészetével kapcsolatos tényallitasokon nyu-
godnanak, a kézéputat a torténeti reflexioban
véli felfedezni (332.). A pluralizmus egyetért
az abszolutizmussal, hogy vannak bizonyos er-
kolcsiigazsagok, amelyek egyetemes és objek-
tiv érvénydek, de szemben az abszolutistakkal
agy gondolja, hogy ez csak az emberi fiziol6-
gia, pszicholégia és szocialitas kétségtelen té-
nyeibdl szarmazo s igy valamennyi j6 élet bi-
zonyitottan elengedhetetlen feltételét jelen-
t6 minimumra vonatkozik. A relativizmusnak
igaza van, ha a jé életrdl val6 gondolkodast
egyénenként, koronként, helyenként és tarsa-
dalmanként kiilonbozének irjale, de téved, ha
azt dllitja, hogy a jo élet egyetlen feltétele sem
kivétel ez al6l (316-317.). A tradicionalizmus
kizarja egyrészt azt a felfogast, hogy az egyéni
autonémiat elGsegité politikai rend mindig
elényben részesitendé a tarsadalmi tekintélyt
el6térbe helyezGkkel szemben, mésrészt azon-
ban azzal a felfogassal is vitaba szall, amely a
tarsadalmi tekintélyt az autonémia rovasara
igyekszik elémozditani. Az autonémiat és a te-
kintélyt egyarant szitkségesnek, s6t egymastol
elvalaszthatatlannak tekinti (87.). A konzerva-
tiv pesszimizmus elutasitja az emberi tokélete-
sedésbe vetett optimista hitet, am ez nem je-
lent reménytelen pesszimizmust, fatalizmust
vagy cinizmust. E felfogas szerint az embernek
egyarant vannak j6 és rossz hajlamai, de sem
6 maga, sem a tarsadalom nem képes ezeket
teljességgel ellendrzése ala vonni. A jé politi-
kai berendezkedés segithet — s valoban segit is
— abban, hogy a jé hajlamok erésodjenek, de
az elképzelhetd legjobb berendezkedés sem
képes a rosszat teljesen megsziintetni (81.).
Bar a konzervativizmus rugalmas kozép-
ként, a szélsGségességekkel 1ényegébdl faka-
déan szembendll6ként valé meghatarozasa
nem szerencsétlen és f6leg nem terméketlen
gondolat, alapvetSen 1j mozzanatot Kekes
konyve nem tartalmaz, ami nem is meglepé,
hiszen a konzervativizmussal kapcsolatosan
lényegileg 1j felfedezést tenni ha nem is lehe-
tetlen, mindenesetre meglehet&sen nehéz fel-
adat. Az ilyen targyt monografiak tétje sokkal



1136 o Figyels

inkabb lehet az, hogy a tobb évszazada ismé-
telt alapelveket mennyiben sikeriil aktualissa
tenni s meggy6z&en Gjrafogalmazni. Tébb he-
lyen tlinik gy, hogy ezzel Kekes is tisztaban
van, s ambici6ja nem is mutat til ezen (pl. 18.).
Koényvének legfébb érdeme és legfébb hia-
nyossaga is ezzel fiigg 6ssze: konzervativ olva-
s61 orommel tidvozolhetik, hogy ,,érvek és logi-
ka erejére tamaszkodo” (filszoveg) konzervativiz-
muskotetet vehetnek kézbe, s bar érvelésének
ésmegallapitasainak tobbségét is —minden bi-
zonnyal — rokonszenvvel fogjak fogadni, az ol-
vasds sordn mégis jogos hidnyérzet tamadhat
benniik.

Roger Scruton a modern konzervativizmus
kitintet6 sajatossaganak tekint egyfajta sze-
mantikai higiénidt, amely az elegans, kifinomult
fogalmazasban, a szavak koriltekintg és gon-
dos megvalasztdsaban all, s annak felismeré-
sében, hogy az arnyalatokban gazdag kifejezé-
seket — éppen ebbéli jellegzetességiik folytan —
kivaléan fel lehet hasznalni politikai és tarsa-
dalmi helyzetiink lefrasara. Kekes tjrafogal-
mazasi kisérlete ezzel szemben inkabb irhaté
le szemantikai sterilitasként, mint higiéniaként.
Az érvek szabatos, félreérthetetlen megfogalmazd-
sa, a szoros, végsokig letisztult, kérlelhetetlen logi-
kdjii gondolatmenetek” (fulszoveg) nemritkan
logikatankényvek kvaziformalizalt modus po-
nenseinek hatdsat keltik, nem csupan a kovet-
keztetés formdjabél adédéan, hanem a pre-
misszak és a konklazié (azaz az egymast kove-
t6 mondatok) szinte teljesen azonos nyelvi
megformalasabdl eredGen. Ez a logikaban el-
engedhetetlen feltétel, ennek hianyaban a ko-
vetkeztetés helyessége nem igazolhato, hiszen
a kiillonb6z6 megfogalmazasok kiillonboz6 al-
litasokat jelentenek, amelyek kozott a kapcso-
lat a logika eszkozeivel nem irhaté le. Ezzel a
premisszak és a konklazié szigortan logikai
kapcsolata is elveszne. ,, A végsdkig letisztull, kér-
lelhetetlen logikdjii gondolatmenet” igy olyan nyel-
vet eredményez, amely nagyon messze van at-
t6l, amit Scruton a konzervativizmus jellegze-
tességének tart.

Torténetekre, allegéridkra és erételjes ké-
pekre csupan azért van sziikség — allitja Ke-
kes —, mert az egyszerdi igazsagok felismerésé-
hez el6zetesen megfelels reflexiot kell elvé-
gezni, s ezt nem mindenki tette meg (252.). Ha
megtette volna, akkor az effajta irodalmi se-
gédeszkozokre nem lenne sziikség. (Bar a ko-

vetkez6kben egy rovid mondat erejéig 6 maga
is cafolja ezt a nézetet, a mli egésze alapjan
mégis ezt kell tényleges allaspontjanak tekin-
teni.) Kekes tehit tudatosan lemond azokrol a
lehet6ségekrél, amelyeknek nemcsak hirne-
viket koszonhetik a konzervativizmus klasszi-
kus szerz6i, de amelyek talan a legjelentSsebb
hozzajarulasukat is jelentik a politikai gondol-
kodas torténetéhez. Nem él hasonlatokkal,
mint Fitzjames Stephen — Mill egyik legjelen-
tGsebb XIX. szdzadi konzervativ kritikusa —,
amikor a szabadsagotvizcsérendszer lyukaihoz
hasonlitja, nem prébalja metafordkkal megra-
gadni tarsadalmi, politikai létink lényegét,
mint Oakeshott, amikor a politikat parttalan
tengeren valé hajézasként irja le. S a retorika
eszkoztarat sem veszi igénybe, mint Burke a lo-
vagiassdg kordnak elmulta felett bankédvan
vagy éppen abban a par mondatban, amelyet
Kekes maga is idéz a TOPRENGESER-bS] (36.).
(Két kivétel azért elGfordul: 346., 356.)

Noha az, hogy a konzervativok talnyoméd
tobbsége ez idaig jobbara nem a kekesi médon
és stilusban fogalmazta meg allaspontjat, 6n-
magaban nem jelenti, hogy ilyen forméaban ez
ne volna lehetséges, valami tanulsagnak azért
mégiscsak adédnia kell ebbSl minden ésszer(-
en gondolkodé ember szamara. Legalabbis
akkor, ha a reflexi6 Kekes altal is szitkségesnek
tartott torténeti dimenziéjat — azaz, hogy a je-
lenlegi helyzet mellett sz616 érveket csak tor-
téneti vizsgal6das révén talalhatjuk meg (40.)
—komolyan vessziik és magara a konzervativiz-
mus 6ndefiniciéjanak problémajara alkalmaz-
zuk. Jogossa valik példaul a kérdés, hogy nem
azért tortént-e viszonylag csekély szamu, a
kekesihez hasonl6 kisérlet, mert a konzerva-
tivizmus lényegétdl idegen az ilyenfajta meg-
kozelités? Avagy: lehetséges-e egyaltalan szi-
gortan logikdra alapozott konzervativizmus?
Milyen kévetkezménnyel jar egy ilyen konst-
rukci6, és ezek a kovetkezmények mennyiben
egyeztethet6k Gssze magaval a konzervativiz-
mussal?

Ha tisztan a logikdra alapozunk, tal sok te-
re nem marad a véleménykiilonbségeknek, hi-
szen a logika nem a pluralizmus terepe. S va-
l16ban: Kekes egyik legfontosabb alapfeltevése
szerint sokkal t6bb mindent meg lehet oldani
ész segitségével, mint azt eddig akar a konzer-
vativok, akar rivalisaik feltételezték, s hogy
a hatar, amelyen tdl mar nem lehet érvelni,
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meglehet8sen tavoli (335.). A kiterjedt kon-
szenzus logikus érvelésen alapul6 kekesi prog-
ramja azonban jelent§s nehézségekkel terhelt.
Az példaul, hogy a konzervativ Lord Devlin és
az egalitdrius liberalis Ronald Dworkin kozti
nevezetes vita az erkolesok kikényszerithets-
ségérdl tulajdonképpen csak egy félreértésen
alapul (167.), és ha Devlin vilagosabba tette
volna allaspontjat, akkor ,,heves vitdjuk lecsilla-
podolt volna” (171.), erésen vitathaté kijelen-
tés. Amikor azt allitja, hogy a mai Amerika er-
kolesi hagyomanyanak része, hogy ,,a sziizesség
és a takarékos életforma ma mdr nem szdmitanak
erénynek” (189.), konzervativ olvaséi hordiil-
nek fel, amikor pedig arrdl ir, hogy a Leg-
felsébb Birésag tagjaival szemben nagyobb
tisztelet varhaté el, mint a kdbitészer-nagyke-
reskedGket védd tigyvédekkel szemben (221.),
valészintileg liberdlis oldalrél kidltanak ma-
gyarazat utin. A széles kord konszenzus lehe-
tosége Kekesnél jorészt a kovetkezd allitason
all vagy bukik: ,,az erkilesi identitdsok tartalma te-
hat valéban tdrsadalomfiiggd, azt azonban, hogy
ilyen erkolesi identitdsra sziikség van, minden jo
tarsadalomnak el kell ismernie, mivel a benne élék
jo élete ettdl fiigg” (327.). Ezzel indokolja ugyan-
is a tarsadalom hagyomanyainak védelmét a
szamara idegen életformakkal szemben, ami
alapvetd feladat a konzervativok, gyants és
egyaltalan nem magatol értet6dé a liberalisok
szamara. Az erkolesi identitas mibenlétének
kérdésében azonban nem uralkodik akkora
egyetértés, hogy a fenti kijelentés alapjan bar-
miféle konkrét hagyomany védelmével kap-
csolatban konszenzusra szamithatnank. Bar a
kekesi szoéveg ezt sugallja, ez mar messze nem
az a teriilet, ahol a nézeteltérések szigortan
raciondlis m6don feloldhat6k volndnak — akar
a konzervativizmus javéra, akar ellene. Ha pe-
dig nem mondhatjuk (ahogy a konzervativok
talnyom6 tobbsége nem is mondja) azt, hogy
a logika 6nmagdban elegendd annak beld-
tasahoz, hogy az igazsag a konzervativizmus
oldalan van, akkor — amennyiben nem aka-
runk lemondani olvaséink meggyGzésérsl —
mas lehetéség nem nagyon marad, mint a
konzervativ retorika hagyomanyos eszkozta-
ranak igénybevétele.

Egy masik probléma alapvetébb, mert a ter-
mészetes konzervativizmust érinti, amelynek
minden politikai konzervativizmus kiindul6-
pontjanak kell lennie. A j6 és a rossz egyidejd

jelenlétének elismerése val6ban fontos 6ssze-
tevgje a konzervativ attitidnek — ezt Kekes jo-
gosan hangsulyozza —, de csak ebbél és szi-
gortian logikai tton vezetni le a konzervati-
vok valtoztatassal kapcsolatos éllaspontjat,
mar hibas kovetkeztetésekre visz. Merthogy
a konzervativokat nem csupan az valasztja el
a progresszivekt6l, ami a j6 és a rossz Osszete-
v6k megkiilonboztetésébsl kovetkezik: hogy
ugyanis a valtoztatast a jelenlegi allapotok ki-
sebb-nagyobb javitdsa révén (amely a j6t meg-
6rzi, a rosszat kijavitja) és nem az egész ujboli
felépitése utjan képzelik el (amely jot, rosszat
egyarant megsziintet), hanem az is, hogy nem-
ritkdn a jobb, vonzébb ,,4j” kedvéért sem hagy-
jak ott a kevésbé vonzd ,,régit”. Abban teljesen
igaza van Kekesnek, hogy az igazi konzervati-
vizmus nem pusztin a megszokds, a familiari-
tas miatt védi a jelenlegi allapotokat, hanem
annak tényleges értékei miatt (59.). Ez azon-
ban még nem jelenti, hogy csak a j6 vonaso-
kat szeretnék a konzervativok megérizni, el-
képzelhets — s nagyon gyakran valéban ez is a
helyzet —, hogy az értékes tulajdonsiagok ked-
véért a rosszakat is 6vjak, mert ez utébbinak
elvesztése éppugy veszélyeztetné a dolog iden-
titdsat, mint az elébbieké (vo. Michael Oake-
shott: KONZERVATIVNAK LENNI, Holmi, XI1. évf. 4.
sz. [2000. 4pr.]). A konzervativ attitdd e saja-
tossaga pusztan a logika erejére tamaszkodo
konstrukciéban természetesen nem konnyen
irhat6 le, val6szintleg ezért hianyzik A KONZER-
VATIVIZMUS ESSZERUSEGE-bG] is.

Kekes konyvét valészintileg nem azok fog-
jak a konzervativizmus hatdsos védelmének
tekinteni, akik egyetértenek vele. Fogalmaza-
sanak egyértelmtsége, hatarozottsaga és ,,kér-
lelhetetlensége” nem a konzervativok szama-
ra erény, az 6 szemiitkben mindig gyanus, ha a
nyelvi megformalas nem adja vissza a vilag bo-
nyolultsagat. Ilyenkor azt érzik, hogy ,,nem le-
het ez ennyire egyszer”, s realitastdl elsza-
kadt, leegyszer(sit6 konstrukcidt gyanitanak a
hattérben. A vilag komplexitasanak fel- és be-
ismerését valamilyen értelemben sajat konzer-
vativ preferencidik elé helyezik, s — Kekesszel
ellentétben — nem azon az alapon akarjak
megvédeni dllaspontjukat, hogy ezek a kérdé-
sek nem is annyira bonyolultak, ha alaposab-
ban végiggondoljuk Sket. Természetesen meg
vannak gy6z6dve roéla, hogy nekik van igazuk,
de azt mar nem gondoljdk, hogy a kérdést,
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hogy kinek van igaza, el lehetne végérvénye-
sen donteni. Ha Kekes erre torekszik, akkor
val6jaban nem is a konzervativizmust védi, ha-
nem a racionalis tGton felismerhet§ legéssze-
rtibb politikai alapelveket. Hogy ez torténete-
sen a konzervativizmus egy fajtijaval esik tob-
bé-kevésbe egybe, szerencsésebb, mintha az
ellenkezgjére hasonlitana, mindazondltal igy
is ugyanahhoz a (nem konzervativ) politikai
stilushoz tartozik — mondhatjak Oakeshott
Hayekkel kapcsolatos véleményét parafra-
zalva.

Egyaltalin nem elképzelhetetlen persze,
hogy Kekes szandékosan hasznalta ellenfelei
stilaris fegyverzetét sajit elveinek megvédésé-
re, hiszen végiil is nem a konzervativokat kell
meggy&zni a konzervativizmus ésszertiségérdl.
Csakhogy a kérdés az, hogy idegen fegyver-
zetbe 6ltoztetve elvei sajdt elvei maradnak-e,
vagy Scrutonnak van igaza, és retorika, azaz
az fras mivészete nélkiil a konzervativizmus
nem konzervativizmus tobbé?

Fiilop Endre

A BESZEDAKTUS-ELMELET
EGY U] VALTOZATA

William P Alston: Illocutionary Acts and Sentence
Meaning

Ithaca and London, Cornell University Press,
2000. 327 oldal

William P. Alston, bar munkassaga Magyaror-
szagon kevéssé ismert, a legjelentdsebb ame-
rikai analitikus filozéfusok egyike, a Syracuse
Egyetem (New York dllam) nyugalmazott pro-
fesszora. Jelen konyvét 1981-tél irta, de mint
megemliti (xii. 0.), filozo6fiai teoldgiai és episz-
temol6giai munkdssaga el-elvonta figyelmét a
témardl. Idevagé korai munkdssagabol neve-
zetes rovid nyelvfilozéfiai bevezetdje a maga
kordban igen rangos FOUNDATIONS OF PHILOSO-
pHY sorozatbol, amelyben mar legalabb érinté-
legesen foglalkozott a beszédaktus-elmélettel
(Alston, 1964). Mindenesetre Alston az ameri-
kai filozo6fia termékeny szerzdje, s hazdjaban
legalabb olyan jelent&s, mint példaul a nalunk

is j6l ismert Arthur Danto és Richard Rorty,
akik egyébként fiatalabb korukban (tgy az
1960-as években) szintén behat6an foglalkoz-
tak nyelvfilozéfiaval is.

Abeszédaktus-elmélet John Langshaw Aus-
tin (1911-1960) angol filozéfus altal kidolgo-
zott és elsGsorban tanitvanya, John R. Searle
altal tovabbfejlesztett nyelvfilozéfiai elmélet,
amely a nyelv hasznalatat egyfajta tevékeny-
ségnek tekinti, alapja pedig az a felismerés,
hogy minden megnyilatkozas tett is egyben.
Az elméletnek —a {6 md forditasa mellett (Aus-
tin, 1990) — némi magyar nyelvii irodalma is
van (példaul Kalman, 1990, 1992, Reboul &
Moeschler, 2000: 33-53., 239-240.), s az Gjabb
pragmatikai, s6t szemantikai és tudomanytor-
téneti kézikonyvek legalabb egy fejezetet szen-
telnek neki (hogy csak néhanyat emlitsek: az
angol Lyons, 1995: 234-257., az amerikai
Yule, 1996: 47-58., a holland Seuren, 1998:
422-3., 441-5., az angol Cruse, 2000: 329-
346.). Alston jelen konyve a beszédaktus-elmé-
let nem elsGsorban nyelvészeti, hanem filozo6-
fiai szemponti atfogalmazasara tett kisérlet.

Az 6kortdl fogva a retorikak és poétikak is
részletesen targyaltak azt a hatast, amelyet a
sz6noki beszéd vagy valamely irodalmi alko-
tas gyakorolhat a hallgatéra vagy az olvaséra,
de csak az 1940-1950-es években a ,hétkoz-
napi nyelv” angolszasz filoz6fusai kezdték el
szisztematikusan vizsgalni, hogy milyen is elv-
ben a nyelvi kézlés hatasanak mechanizmusa.
A Cambridge-ben tanité Ludwig Wittgenstein
ramutatott, hogy a nyelvi tevékenység alap-
jaul szolgal6 rendszer nem egységes: szamta-
lan egymastdl kiillonb6z6, egyenként csak 6n-
magukban tanulméanyozhat6é nyelvhasznalati
mo6dbol, |, nyelvjaték”-bol all. Wittgenstein a
,nyelvjdték” fogalmat bevezetd miivében a ko-
vetkez§ kérdést vetette fel: ,, De hanyféle mondat
van mégis? Mondjuk dllitas, kérdés, parancs? —
Szamtalan ilyenféleség létezik: szamtalan hasznd-
latfélesége azoknak, amiket »jeleknek«, »szavak-
nak«, mondatoknak neveziink. Es ez a sokféleség
nem rogziilt, nem egyszer s mindenkorra adott, ha-
nem 1j nyelvtipusok, nyelvjatékok — mondhatni —
keletkeznek, s mdsok elavulnak és elfelejtidnek.”
(1953: 23. §.)

A fenti kérdésre az elsé szisztematikus va-
laszt az oxfordi Austin adta, legrészleteseb-
ben pedig a Harvardon 1955-ben tartott, posz-
tumusz kiadott William James-el6adasaiban
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(1962, 1990) fejtette ki elméletét. Austin a,,mit

jelentenek a mondatok?” kérdésbdl kiindulva ju-
tott el a ,,mit cseleksziink, amikor kimondunk egy
mondatot?” problémakoéréhez. Ennek megva-
laszolasara els6 1épésként a performativ-kons-
tativ (végrehajté-megallapit6) kiillonbségtételt
vezette be, ezt kovette a beszédaktusok atfogé
elmélete.

A formailag kijelent6 mondatok két cso-
portra oszlanak aszerint, hogy kimondasuk-
kor mi torténik. Ha azt mondom, Gratuldalok,
akkor — meghatarozott feltételek mellett — ép-
pen a mondatban foglalt cselekvést, a gratula-
las aktusat hajtom végre. Ha azonban azt mon-
dom, Sétdlok, ezzel nem hajthatom végre a sé-
talas aktusat —még akkor sem, ha térténetesen
sétalnék is a megnyilatkozas kimondasakor.
A Gratuldlok tipusdba tartozé tigynevezett per-
formativ kifejezések révén a beszéls végrehajt
valamit, és ezek a megnyilatkozasok nem jel-
lemezhetSk az igaz-hamis kategoriaparral. A
mondatjelentés vizsgalatakor szokdsos igaz-
sagértékekkel tehat nem minden mondat
jellemezhetd, a kijelent6 mondatokon beliil
is szamos olyan mondatféleség van, amelyet
nem lehet az igaz-hamis mindsitéssel ellatni.
Mig a konstativ kifejezések (mint példaul a Sé-
talok) lehetnek igazak vagy hamisak, a perfor-
mativok ,,sikeresek” (,,szerencsések”, sét ,,bol-
dogok”) vagy ,sikertelenek”. Ugyanakkor a
performativ Gratuldlok sikerfeltételei (szeren-
cse- vagy boldogulasi feltételei) nyilvanval6an
szoros kapcsolatban dllnak a konstativ Jdnos
gratuldl igazsagfeltételeivel. A performativ
megnyilatkozasok a nyelvileg végrehajthaté
cselekvéseket valésitjdk meg, és egyik, bar
nem meghataroz6 tulajdonsaguk az egyes
szam elsG személy, jelen idG. Bizonyos cselek-
vések — példaul bocsanatkérés, igérés, részvét-
nyilvanitas, koszonés — kizarélag nyelvi aton
hajthat6k végre (példaul Bocsdnatot kérek!, Meg-
igérem, Részuélem!; Szia!), ugyanakkor gyakran
megfelel§ gesztusokkal jarnak, és olykor a
gesztus helyettesitheti a verbalis cselekedetet.
A Sétdlok megnyilatkozas kapcsolata a vilag té-
nyeivel leiré jellegii: e mondat kimondasaval
elsédlegesen a megallapitds vagy valamely ha-
sonlé aktus (példaul tudésitas) zajlik le.

A performativ megnyilatkozasok darnyal-
tabb jellemzésére Austin 1955-6s el6adasaban
hiromféle beszédaktust (beszédtettet, beszéd-
cselekedetet), pontosabban a beszédaktus ha-

rom aspektusat kiilonboztette meg: a nyelv-
hasznélatban valé részvételt (lokucid), a be-
széddel valé cselekvést (illokucio) és az altala
kivaltott hatast (perlokucid). A lokuciét vagy
lokticiés aktust akkor hajtjuk végre, amikor va-
lamely nyelven valamit, példaul egy mondatot
mondunk. Ezen aktus soran fonetikailag ren-
dezett hangsort képzink, amelynek elemei
egy szétarbol valok, és grammatikailag is ren-
dezettek, tobbé-kevésbé hatdrozott jelentést-
ek. Az illokucié vagy illokuciés aktus soran
hatarozott szandékkal végrehajtunk valamit.
A perlokucié vagy perlokuciés aktus a meg-
nyilatkozds azon aspektusa, hogy milyen ha-
tast valt ki a hallgatéban, de ez mar kevésbé
szorosan tartozik magdhoz a megnyilatkozas-
hoz. Jelen konyvében Alston is Austin felosz-
tasat koveti némi moédositassal: nala mondati
(sentential), illokucios (illocutionary) és perlo-
kicios (perlocutionary) aktusok (acts) szerepel-
nek (2. o0.).

A beszédaktus, kiilonosen az illokicié fo-
galma igen vonzénak bizonyult, a nyelvfilozo-
fidban pedig szamos korrekciéval, javaslattal,
otlettel jelentkeztek az elmélet gyenge és ki-
dolgozatlan pontjainak eltiintetésére. Kozii-
lik legnevezetesebb Searle korrekcidja, aki
négy aktust kiillénboztetett meg: a megnyilat-
kozas, a propozicid, az illokicié és a perloku-
ci6 aktusait. Ez az osztalyozas tulajdonképpen
csak alokuciét bontja fel: a megnyilatkozas ak-
tusa soran grammatikailag megformalt, sza-
vakbol 6sszeszerkesztett mondatot mondtunk
ki, a propoziciés aktus soran pedig megnyi-
latkozasunk logikai itéletnek tekinthet§ tar-
talmat fejez ki. A propoziciés aktuson beliil
Searle megkiilonboztette a referalas és az alli-
tas aktusat.

Austin a performativ kifejezésekbdl kiin-
dulva 6sszehasonlitotta az igynevezett elsGd-
leges (rejtett, implicit) és explicit (nyilt) per-
formativokat: ez utébbiak olyan performativ
igét tartalmaznak, amely az aktust hajtja vég-
re (példaul igérem, kérem). Cselekvést kiilon-
b6z6 nyelvi egységek kimondasaval végrehajt-
hatunk. Az explicit performativok esetében
azonban egészen egyértelmd, hogy mi ez a
cselekvés, az implicitekben viszont legalabbis
jelentés mértékben a beszédhelyzettsl, kon-
textustol fugg. A Tigris! vagy Jon a tigris! kife-
jezések kimondasa bizonyos helyzetekben
egyenértékd lehet a Figyelmeztetlek, hogy jon a
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tigris kifejezés kimondasaval, de jelentésiikben
(a propozici6 vagy lokicié, a szemantika szint-
jén) ilyen egyenértékiiségnek nyoma sincs.

Gyakorlatilag minden illokiiciés aktusnak
megvan a maga performativ igéje, amellyel
explicit performativ alkothat6. Példaul a Pon-
tosan két orakor itt leszek els6dleges performativ
explicit megfelel&je a Megigérem, hogy pontosan
két orakor itt leszek. Az els6dleges performativ-
val végrehajtott beszédaktus kiilonb6z§ szint-
jei igy irhatok le:

Megnyilatkozas: Pontosan két orakor itt leszek.

Propozici6: Azt mondta, hogy pontosan két
orakor itt lesz.

Illokucid: Megigérte, hogy pontosan két 6ra-
kor itt lesz.

Perlokucié: Meggydzott, hogy pontosan két
orakor itt lesz.

A performativ igék és az altaluk végrehaj-
tott illokticiék szdmos problémat vetnek fel.
Azok az igék, amelyek az illokiciés aktusok le-
irasara szolgalnak, nagyrészt az illoktcids ak-
tusok véghezvitelére performativként is hasz-
nalatosak. Egyel6re nem vilagosak azok a kri-
tériumok, melyek alapjan a performativ igék
és a nekik megfelel§ illokiici6k csoportositha-
tok. A nyelvvel végrehajtott cselekvések szota-
ranak 6sszeallitisahoz minél tébb nyelvkozos-
ség gyakorlatat figyelembe kell venni. Idaig
legnevezetesebbek Austin és Searle angol ala-
pon végzett felosztasai, de példaul John Lyons
véleménye szerint nem létezik minden nyelv-
re és kultdrara érvényes csoportositds (1995:
249.). Az egészen egyéni nézeteket vall6 Anna
Wierzbicka lengyel szarmazast ausztral nyel-
vész kozel 2550 angol beszédaktusige saja-
tos elemzését végezte el (1987). Itt érdemes
megjegyezni, hogy a beszédaktus-elmélet fej-
16déséhez jelentGsen hozzajarulé nyelvészek
(Ross, Householder, a Magyarorszagrol indu-
16 Vendler, Lyons, Verscheuren, Wierzbicka
stb.) kozil taldn a francia Emile Benveniste
volt az elsd, akinek mar 1958-bdl vannak ide-
vago tanulmanyai (Benveniste, 1966), s a téma
a nyelvészetben az 1970-es évektsl népszert
(Helbig, 1986: 179-221.).

Austin 6t0s felosztasa a kévetkezs: verdik-
tiv (itélkezG), exercitiv (végrehajtd), komissziv
(elkotelezs), behabitiv vagy konduktiv (visel-
kedd) és expozitiv (bemutat6). Searle (1969) is
otféle illokuciét kiilonboztetett meg: repre-
zentativ (dbrazol6), amely tényallast mutat be

(példaul allitas, osztalyozas); direktiv (utasito,
iranyit6), amely a hallgat6t valami megtételé-
re 0sztonzi (példaul parancs, rendelés, kérés);
komissziv (elkotelezs), amelyben a beszéls el-
kotelezi magat valami megtételére (példaul
eskii, fogadalom, igéret); expressziv (kifejezd),
amely a beszél§ pszicholégiai allapotardl sza-
mol be (példaul koszonet, menteget5zés, rész-
vét); deklarativ (kinyilvanit6), amely valamely
— tobbnyire meghatarozott intézményhez ko-
tott — nyelven kiviili tényallas létrehozdsara
szolgal (példaul szavazas, kinevezés, licitalas).
Némi, f6leg magatél Searle-t6l szarmaz6 moé-
dositassal (példaul reprezentativ helyett asz-
szertiv) vagy anélkiil ez a felosztas a legelfoga-
dottabb (példaul reprezentativval Yule, 1996,
asszertivvel Cruse, 2000).

Erdekes médon egy az Austinéhoz hasonlé
szintén 6tos, de hibrid csoportositast ajanl Als-
ton jelen konyvében: asszertiv, direktiv, ko-
missziv, exercitiv, expressziv (3. 0.), s miive el-
s6 felét szinte kizarélag az illokacidk tipusai
elemzésének szenteli, bar késébb is kitér ra-
juk. Alston egyébként elsGsorban Austin alap-
mivébdl indul ki, de a mara mar vilagszerte
mérvadé Searle nézeteit sem hagyja figyel-
men kivil.

A performativ igék és illokuciéik az adott
nyelvben a nyelvk6zosség tagjai szamara ,,né-
pi osztalyozasok” révén csoportosulnak, de 1é-
teznek kidolgozottabb részrendszerek is (pél-
daul a jogi minyelv).

Abeszédaktusok a beszélsk altal elfogadott,
konvencionalis eljaras keretében zajlanak le: a
megfelel6 személyek a megfelel§ feltételek
kozott a megfeleld szavakat kimondjak. Ellen-
kez6 esetben a megnyilatkozas hibasnak, ér-
vénytelennek stb. mingsiil. Minden beszédak-
tusnak megvannak a sajatos sikerfeltételei,
amelyek teljestilése feltétele a beszédaktus si-
keres végrehajtasanak. Az illokici6 sikeressé-
gének elemi feltétele, hogy a lokticié6 megfe-
leljen a nyelvtan szabélyainak. A beszédaktus-
elmélet tovabbfejlesztése sordn a feltételeket
is csoportositottdk. Nem eldontott kérdés —
Wittgenstein emlitett, a beszédaktusok szama-
ra vonatkozo6 kérdéséhez hasonléan —, hogy a
feltételek véges szamuak-e, s egyaltalan mi-
lyen kritériumok alapjan csoportosithatok.

Searle nyoman példaul az igérés szabalyai a
kovetkez6k: a propoziciondlis tartalom szaba-
lya (az igéret a besz€ls jovébeli tettérsl szol),
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el6késziileti szabaly (akkor lehet igérni, ha ez
a hallgat6 érdekét szolgdlja, a beszél6 meg
tudja cselekedni, és egyébként nem tenné
meg), Gszinteség szabalya (akkor lehet igérni,
ha a beszél6 valéban meg is akarja cselekedni,
amit mondott), esszencialis szabély (igérni
annyit jelent, mint kotelezettséget vallalni va-
lami megtételére).

A sikeres megnyilatkozasok jelentésitkon
tal bizonyos ,erével”, tgynevezett illokaciés
erével (vagy illokuciés értékkel) rendelkeznek.
Ezek az er6k — példaul az allitas, kérdés, igé-
rés, figyelmeztetés, parancs erdi — specifi-
kaljak, hogy az adott megnyilatkozast minek
szantak, hogy az adott kommunikaciés hely-
zetben minek tekinthetd. Szamos esetben —va-
16szintileg az esetek tobbségében — az illoku-
cids erd implicit, a beszédhelyzet, a kontextus
elegendd a szandék kifejezésére. Mas — felte-
het&en ritkdbb — esetben korlitozott szimban
rendelkezésre 4ll6 formalis eszkozok szolgal-
nak az illokacids erg kifejezésére: bizonyos
igemdédok, hanglejtés, hangsuly, az frott nyelv-
ben kézpontozas, legegyértelmibben pedig a
performativ ige. A funkcié és forma, az illo-
kaciok kiilonbo6zs tipusai és ezek formalis
megjelenitései kozotti kapesolat egyelére ki-
dolgozatlan teriilet. A prozédiai jelzések
(hanglejtés, hangsuly, sziinet) valamennyi be-
szédaktusban szerepet jatszhatnak, és sokszor
— kivaltképpen hidanyos kontextus esetén — ki-
zarélag ezek dontik el a megnyilatkozas illo-
kuacidjat, ekképpen pedig a beszédaktus alko-
téelemei. A kérdés illokucids erejét éppugy
adhatja egy adott nyelvben az ezt kifejezd
meghatarozott partikula (példaul magyar-¢),
szérendi médositas, kilon hanglejtés, az iras-
ban kérdgjel, mint egy adott nyelvkozosség-
ben az ezt kifejez§ gesztus (példaul felvont
szemoldok).

Austin maga is kitért arra a problémara,
hogy a perlokucié azonosithaté-e a kovetkez-
ménnyel, és hogyan viszonyul a kozlés szandé-
kahoz. Mig az illokiciés aktusok sziandékosak,
a perlokuciés aktusok lehetnek szandékosak
és akaratlanok. Az illokicids eréket konven-
ciondlis nyelvi szabdlyok adjdk, a perlokiiciés
hatas azonban nem fiigg nyelvi konvenciéktdl,
kiillonb6z6 megnyilatkozasoknak azonos ko-
rillmények ko6zott azonos lehet a perlokiiciés
hatasuk. Hasonl6képpen egy megnyilatkozas
a legkiilonb6z6bb perlokiciokat valthatja ki,

példaul ugyanaz a megnyilatkozas megfélem-
lithet, felhdborithat, elszomorithat stb. Az em-
litett kiilonbségek ellenére az illokucio és per-
lokuci6 elhataroldsa szamos esetben — példaul
a fenyegetés esetében — nem vilagos.

Aligha tarthat6é a beszédaktus-elmélet né-
mely korai képviselGjének az az allaspontja,
mely minden egyes megnyilatkozashoz egy-
egy illokuciés erét rendelt. Austin ezer kori-
lire becstilte az angolban a performativ igék
szamat. (Talan helyesebb Wierzbicka emlitett
elemzése, amely lényegesen tobb ilyen igét
targyalt.) Kérdéses, hogy ugyanennyiféle vagy
szinonimidjuk révén jelentGsen kevesebb il-
loktciés erével szamolhatunk, vagy pedig tob-
bel, minthogy esetleg némelyikiik masokkal
(példaul performativ igék prozédiai elemek-
kel) osszeadddva komplex illokdcids erdket
képezhetnek. Mindenesetre egy-egy megnyi-
latkozds olykor tobbféle illokucié elérésére is
szolgédlhat, tobbféle illokiciés ereje is lehet.
Példaul szolgalhatnak erre az tigynevezett in-
direkt (kozvetett) beszédaktusok, amelyeknek
legtipikusabb példaja, hogy ami formailag kér-
dés, az gyakran funkcionalisan felszolitas le-
het. Példaul egy felszélitas (Csukd be az ablakot!)
kifejezhetd allitassal (Szeretném, ha becsukndd ax
ablakot), kérdéssel (Becsukndd az ablakot? vagy
udvariatlanabbul Mi lenne, ha becsukndd az ab-
lakot?), s6t végss soron ugyanezzel a felszoli-
tassal lehet egyenértékii a Huzat van! felkialtas
vagy figyelmeztetés is. Az ilyesféle variansok
egyenértékilisége szamos, egyelSre alig vizs-
galt nyelvhaszndlati szabalytdl fiigg.

A beszédaktus-elméletben fontos, de nem
kellGen tisztazott szerepiik van az tgynevezett
illokucidjelsl6knek, azaz azoknak a formai esz-
kozoknek, amelyek a megnyilatkozas illokua-
cibés erejét garantaljak. A performativ elem-
zésnek az 1960-as évek végétdl jelentkezd,
tobbnyire generativ-transzformaciés keretben
dolgoz6 képviseldi (J. R. Ross, J. Sadock) az il-
loktciés aktusnak a mondatszerkezetbe valo
beépitése révén formalisan is megkisérelték
6sszekapcesolni a lokaciot és az illokuciét. El-
képzelésiik szerint minden mondatrél kiilsé
performativ fémondatba agyazott alarendelt
mondatként adhatunk szamot. A fakultati-
van toérolhets fémondatban egy els6 személyi
alany, egy performativ ige és fakultativan egy
a cimzettre utal6 elem jelenik meg. Példaul
Az drak emelkednek els6dleges performativként
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hasznalhat6 mondat megfelelGje a Kozlom ve-
led, hogy az drak emelkednek explicit performa-
tivként hasznalhat6, az elbbi mélystrukta-
rajat is reprezentalé mondat. A performativ
elemzés szerint minden elsédleges performa-
tivként hasznalhat6 mondatnak van legaldbb
egy explicit performativként hasznalhat6 meg-
telelGje, és az elgbbi az utébbibdl vezethets
le, mégpedig az tgynevezett ,performativ-
torlés” transzformdaciéja révén. A performa-
tiv elemzés a korai generativ szemantika
azon igényével talalkozott, mely szerint egy
megnyilatkozas jelentésének minden kompo-
nensét reprezentalni kell a mondat mélystruk-
tarajdban. Meglepd médon az 1960-as évek
végén és az 1970-es évek elején népszert
generativ szemantikdnak a legut6bbi idékig
akad egy-egy kései képviselgje (példaul Seu-
ren, 1998). Bar a performativ elemzés révén a
szintaxis, szemantika és pragmatika vonzéan
egységes keretet kapna, kevés mas érv sz6l mel-
lette (példaul Lyons, 1977: 778-786., Reboul &
Moeschler, 2000: 39-41.). Az 1970-es évektsl
jelentkezd Gjabb elméletek (F. W. Househol-
der, J. Lyons) Iényegében a performativ elem-
zéshez hasonléan a kozlési egység, a megnyi-
latkozas (de nem a mondat) struktardjanak
reprezentacidjaban szerepeltetik az illokdcié-
jelz6 elemeket.

A performativ elemzéstél fiiggetleniil a per-
formativ igék szamos érdekes tulajdonsagot
mutatnak mind szemantikailag (péld4ul el6-
feltevéseiket tekintve), mind szintaktikailag
(példaul viselkedésuk hogy kot6szos szerke-
zetekkel). Kiilonb6z6 nyelvekben kiilonb6zd
nyelvtani formak jelolhetik az illokuciés erdét,
a performativ igék azonban univerzalis — min-
den nyelvben rendelkezésre all6 — eszkozok.
Jelent@s résziik — legalabbis szimos nyelvben
— tobb mads igével az Ggynevezett zardjelezd
igék kozé tartozik, azaz nemcsak a mondat ele-
jén, hanem végén (esetleg szintagmak kozott,
a kozepén) is megjelenhetnek explicit perfor-
mativot kifejezve. (Példaul Pontosan két érakor
itt leszek, igérem, vagy a nem explicit performa-
tiv Az drak emelkednek, tudom.)

Minden nyelv lehet&séget biztosit beszélsi-
nek arra, hogy éllithassanak, kérdezhessenek,
felszolithassanak stb., am ez nem jelenti azt,
hogy ezek a kiilonb6z6 kittintetett lokiiciés
er6k minden nyelvben grammatikalizal6dna-
nak. (Ilyesféle grammatikalizalédas példaul a

magyar felsz6lité méd.) Nyelvenként legfel-
jebb fél tucat mondatfajtat és — ha van egyal-
talan — még kevesebb igemddot szokds megkii-
lonbéztetni. A megnyilatkozasok alapjaul szol-
gal6 mondatok jelent&s része — tipikusan a ki-
jelenté mondatok — viszonylag semlegesek, és
kulénbo6z6 intondcidval kiilonboz§ illokdciok
kifejezésére szolgalhatnak. Példaul Az ajté nyit-
va van mondat kifejezhet allitast, tudakozo-
kérd§ intonaciéval kérdést, fenyegetS-kérds
intondciéval szemrehanyast nyitva hagyasaért,
illetve kozvetetten felszolitast becsukasara, sGt
kopogtatasra valaszként belépésre valé felszo-
litas vagy arra engedély is lehet. Mindeneset-
re a beszédaktus-elmélet fogalmai immar nél-
kiilozhetetlenek a mondatfajtik és az igemo-
dok kielégit6 lefrasahoz.

A beszédaktus-elmélet segédeszkozének al-
kotta meg Searle sajatos szabalyelméletét a
regulativ és konstitutiv szabalyok, illetve a
nyers és intézményes tények kiilonbségeinek
bevezetésével. Az emberi tevékenységet kii-
16nb6z6 szabalyok iranyitjak: a regulativ (sza-
bélyoz6) szabalyok olyan tevékenységeket ira-
nyitanak, amelyek akkor is Iéteznének, ha ilyen
szabalyok nem volnanak. Tipikusan regulativ
szabdlykészletek az etikettkddexek. A konstitu-
tiv (alkotd) szabalyok viszont olyan tevékenysé-
geket iranyitanak, amelyek nem léteznének,
ha nem volnanak ilyen szabalyok. (Példaul a
sakkjaték szabalyai, nyelvtanok.) A beszédak-
tusok olyan regulativ szabalyokat kévets cse-
lekvések, amelyeket konstitutiv szabalyokkal
osszhangban visziink véghez. A beszédaktus
lokuci6s tartalma, egyaltalan a nyelv szeman-
tikdja az ,x (c kontextusban) y-nak szamit” ti-
pusu konstitutiv szabalyok rendszerének fog-
hat6 fel. Azillokicié viszont az ,,(y esetén) tedd
x-et” tipusa regulativ szabdlyokat kovetd cse-
lekvés.

Searle szerint az Ggynevezett nyers (angolul
brute) tények nem el6feltételezik konstitutiv
szabdlyok meglétét, az intézményes (institu-
ciondlis) tények viszont igen. Az intézmények
— példaul a sakkjaték vagy a nyelv — konstitu-
tiv szabalyok rendszerei, és csak altaluk hata-
rozhaték meg, létiknek pedig el6feltétele,
szemben a nyers tényekkel, bizonyos tarsadal-
mi intézmények megléte. Minden intézmé-
nyes ténynek megvan a nyers megfelelgje. Pél-
daul egy bizonyos sakkfigura eltolasa a tablan
nyers megfelel&je lehet egy intézményes tény-
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