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Rába György

UTASTÁRSAK

Akikkel együtt indultunk egy irányba
akiket ugyanaz a látvány hangolt föl
egy állomáson kendôt lobogtató asszony
esôben ernyô alatt palántázó kertész
robogó szerelvényünket dobáló fiú
duhajkodók belül a vaskeretben
leszálltak utastársaim jegyük lejárt
menet közben kiugráltak
akik meg újonnan ültek a fülkébe
mit se tudnak kôhajigálókról
nem pezsdíti ôket integetôk emlékképe
panaszkodhatom a garázdákra meg se rezzennek
hiába idézgetek hiába emlékeztetek
arcuk foncsoravesztett tükör
uzsonnájuk csomagját bontogatják
lelkendezô elbeszélésemre papírzörgés a válasz

WO DIE ZITRONEN BLÜHN

Mikor elôször neszeltem föl egy signora
ablakából zsinegen lógat ki egy kosarat
lestem hogy egy kesztyûs kéz virágot tûzzön
a háncsok közé és üzenetet húzzon ki
szôrös férfimancsban nem is volt hiány
de kenyeret vajat mozzarellát pármai sonkát
zöldséget és egy palack Valpolicellát
egyengetett bele a garabolyba
a hétköznapi dinomdánom nyersanyaga máris
emelkedett röppent egy bérlakás édene felé
ez ott bizony nem a bevehetetlen lovagvár
nem havas kacsók hanem bütykös ujjak
tárják napvilágra a kaska titkát
azután amikor mámorosan szagolgattam
városszerte az utcák édeskés illatát
rá kellett ocsúdnom nem a tündérek
árasztják el balzsamos párával nyálkahártyámat



a hôségben gyakran váltogatott fehérnemûk
tudósítottak gyakori találkozásaikról a mosószerrel
mégis föllelkesedtem a latin föld a nagyszerû
trubadúridôk gesztusával színezi a létfenntartást
a test mûködésének fonákjáról egy bûvös sziget
illúziójának testôr kíséretével részegít

HADIFOGLYOK ÉJSZAKÁJA

Gyökerükrôl lefûrészelve sorban
hanyatt dôlve feküsznek rönkök
nem hizlalja ôket a föld az ég nedve
de álmukban is sustorognak
elringató fuvallatokról villámcsapásról
rókavadászatról a róka vadászatáról
a lenti világban zajló torlódó
tenyészetrôl oltalmazó árnyékukról
csörtetésrôl kik mik voltak nem jártak utána
folyton nyújtózkodó rostjaik roppanásáról
ha fölébrednek mi vár rájuk
állhatnak útjelzô intés oszlopául
kellhetnek még építmény cölöpéül
kéreg-felületükbôl fôzhetnek gyógyteát
vitorlás gerinceként zsörtölôdnek viharral
függôleges életek elhanyagolt kikötôben
zúzzák bár péppé izinkjeiket
alakváltott sorsuk hirdethet
bölcsességet tragikus példát
s ha törzsükbe hasít az ébresztô
tán még akkor se körfûrészhez se gôzölôhöz
ám korhatag sudarukon levél nem ered már
borostyán se kúszik bizalommal
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Kántor Péter

LÓSTAFÉTA

„legszebb alkotás a séta
bár a földön nem hagy jelet
de a piramis rossz tréfa
teng percnyi ezeréveket”

(W. S.)

A lóhalál, a lóhalál,
mindegy, szembôl vagy háttal áll,
vagy netán oldalt oldalaz,
fület vakar vagy mit csinál,
hallgat, nyihog a lóhalál.

Gyia, gyia! – vágtat velünk
kék kereszt, piros négyzeten,
zöld háromszögön zöld gyepen,
eltûnik, feltûnik megint
sárgán a sárga széleken.

A lóhalál, a lóstaféta,
irdatlan hosszú számsorok,
szivaccsal versenyez a kréta,
cet gyomrával Jónás próféta,
de legszebb alkotás a séta.

Komm her, geh weg, uram, oráng,
a keze ráng, a lába ráng,
felvitte a lázát a kréta,
a lóhalál, a lóstaféta,
a szemében is furcsa láng.

Egy fedél nélküli kométa
meg egy fedeles bumeráng,
gyia, gyia, a lóhalál
mindegy, szembôl vagy háttal áll,
van filmünk és van kameránk.

Oráng, felveszel mindent gyorsan,
mielôtt összeesnél holtan,
felveszed, gyorsan leteszed
eleged, sokad, kevesed,
bár legszebb alkotás a séta.
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Te legszebb alkotás, mi egyszer
folyópart, máskor réti zsálya,
tenger apálya és dagálya,
egek madara, fény, sötét,
végy öledbe és ne eressz el.

De elgurul, akár a borsó,
s volt-nincs, a pillanat elillan,
és pörög és forog az orsó,
amíg el nem törik a korsó,
hogy bírjam ki, hogy le se írjam?

Hogy zöldell és sárgáll a pálya,
a lóhalál, a lóstaféta,
kék kereszt, piros négyzeten
szivaccsal versenyez a kréta,
s egy fedél nélküli kométa.

S a keze ráng, a lába ráng,
a szemében is furcsa láng,
mindegy, szembôl vagy háttal áll,
fület vakar vagy mit csinál,
kit anya szült, mind bumeráng.

Oráng, sétáltasd meg a mát,
ne tépd ki minden szál haját,
ha kifordul a szeme, rossz jel,
ne lökd fel, ne üsd, ne taposd el,
és ne szorongasd a nyakát.

És szorongatja a nyakát,
beletapos, kilép belôle,
egy másik mesés legelôre,
siet elôre, legelôre,
hol tejjel-mézzel folyik a lôre.

Gyia, oráng, edzem szemem,
hogy oda nézzek s nem oda,
reális, szürreális elmém
a méreg – ellenméreg elvén,
a kettôt felváltva szedem.

Majd azt gyakorlom, lógni szépen,
mint kirakatba tett kabát,
ha netán felpróbálnak éppen,
ki-ki láthatja önmagát –
s hogy legszebb alkotás a séta.
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Nemes Nagy Ágnes

BRÜSSZELI ÚT
1977. június 8–24.

Közzéteszi Lengyel Balázs

Némi bevezetô ehhez az útinaplóhoz: ta-
lán nem érdektelen hozzáfûzni, mivel a
napló nemcsak íróját jellemzi, kivétele-
sen érzékletes, megelevenítô szemléle-
tét, hanem az elôzmények következtében
irodalmi-szellemi, politikai viszonyain-
kat is. Az Országos Ösztöndíj Tanács egyi-
künknek, valószínûleg Nemes Nagy Ág-
nesnak 1976-ban, másikunknak, nekem,
1977-ben belgiumi ösztöndíjat adott. A
Kultint (a nemzetközi kulturális kapcso-
latokat irányító politikai szerv) lehetôvé
tette a két külön út egyesítését. Így indul-
hattunk el 1977 júniusában együtt Brüsz-
szelbe.

Fontos megjegyeznem, hogy nem elô-

ször utaztunk Belgiumba. Együtt voltunk
1964-ben vagy 1965-ben is, a knokke-le-
zoute-i költôi fesztiválon, melynek akkor
Illyés Gyula volt a nemzetközi kitüntetett-
je.* De azért is ott voltunk, mert Nemes
Nagy Ágnes elôzôleg számos – személye-
sen ismert – belga és francia költôt fordí-
tott, nemcsak Pierre Emmanuel, hanem
Guillevic, Chaulot, Frénaud verseit, hogy
a belga költôket ne is említsem.

Útjaink alatt Nemes Nagy Ágnes rend-
szeresen naplót vezetett, ha sebtében írta
is. Így például 1979-ben írta az AMERIKAI

ÚT-at, amit halála után kis könyvben ki is
adtak.

Lengyel Balázs

Június 11. Itt vagyunk az Astoria Hotelben. Végtelenül nagystílû, ómódian elôkelô; a
hallja olyan, mint egy katedrális. Nekünk egy cselédszobánk van; fehér festett kisasz-
tal és fehér festett székek, mind lepattogzott róluk a festék. Iszonyú pénzért nyújtják
ezt a belga kultuszminisztériumnak, az meg nekünk. A fürdôszoba, az jó. Nekünk vé-
gül is mindegy, csak csodálkozunk. Bár ezerszer jobb szerettünk volna Balázzsal egy
sokkal szerényebb szállóban két szobát. De hát nem szólunk, illetlenség volna. Találga-
tom, ki kit csap be ezzel a szobával. A szálló a minisztériumot? Ott azt hiszik: a legtöb-

* A francia és a belga írók Belgiumban, Knokke-le-Zoute-ban kétévenként nemzetközi találkozót tartottak,
ahol számos idegen országbeli is jelen volt. Amikor Gara László megjelentette az ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE

HONGROISE-t, több magyar írót meghívtak, valószínûleg Pierre Emmanuel anyagi támogatásával. Ott volt
Illyés Gyula is, aki végül a találkozó nagydíját kapta meg, továbbá Rónay György, Vas István, Somlyó György,
Nemes Nagy Ágnes és személyem. Tagja volt a díjazandót kijelölô bizottságnak Rába György is, így ô sza-
vazott, de Belgiumban megjelenni nem tudott, ugyanis nem kapott kiutazási engedélyt, ô ezt csak a magyar
kultuszminisztériumtól s nem Aczél Györgytôl kérte. Illyés Gyula a díjat eldöntô szavazáskor egy szavazat-
többséggel kapta meg a díjat.

Hogy milyen volt a magyar kulturális „kézivezérlés”, arra egyetlen mondatot még. Néhány évvel a
knokke-le-zoute-i találkozó után a hollandiai Mikes Kelemen-kör – tagjai is „disszidensek” voltak, mint Gara
László – meghívott bennünket évi összejövetelére. Nem utazhattunk ki. Aczél György Szabolcsi Miklóst és
Béládi Miklóst kívánta meghívatni – ôk mentek el.



bet nyújtják az ösztöndíjasoknak, egy ilyen patinás ôshotelt. És fogalmuk sincs a szoba
milyenségérôl? Vagy egyéb susmus van a háttérben? Nem tudom, de ismerve a világ
dolgait: itt susmus van. A hotel színvonala és a szoba színvonala közti ellentét kiáltó.

Nagy elônyei vannak a cselédszobának: egy kis udvarra nyílik. Dehogyis egy udvar-
ra: legalább öt kis udvarra. Fallal elválasztott udvarocskák, szabálytalan rekeszek sora-
koznak alattunk (a 2. emeleten lakunk), egyik-másik még kert is: egy pici gyep (szép,
harsogó zöld), néhány növendék jegenyefa (még alacsonyak), csinos kövezet. A többi
aszfaltos, bádogtetôkkel, miegyébbel. Körül házak. Nincs bennük senki. Ablakok. Üre-
sek. Kémények. Szépek, sok kürtô áll ki belôlük. Piros téglafalak, fehér ablakgerincek.
És egy lélek sem. Csend. Ma este egy rigó produkálta magát: kiállt az egyik kémény-
kürtôre, és elénekelte, amit alkonyatkor szokott. Ezt ismerem. Pontosan így csinálja az
én feketerigóm is otthon, a Böszörményi úton: kiül a lámpaoszlop tetejére vagy alat-
tam az akácfa hegyére, és a legrondább villamoszajban, autóbusz-autó-lármában elô-
adja mindenesti produkcióját.

Szóval nagy a csönd. Az egész városnegyedben egyébként, nemcsak ebben az ud-
varzugban. Itt nem lakik senki. Este egy lélek nem jár az utcán, egy ablak nem világos.
Autók mennek, meg néha egy-egy kísértetiesen ritka, drapp villamos, Úgy elbolyong
a kis villamos a nagy, hideg utcán. Még az Astoria környéke sem élénk. Úgy látszik, hi-
vatali negyed. De most visszaugrom az elejére.

Június 9. Indulás. Kelés fél 7-kor, rendelt taxi 8-ra. Balázs a Királyhágóban hagyja a
kocsiját. Bors néninek* levelet hagyok, mert azt mondtam szegénynek, hogy csak dél
körül indulunk, hozzon ebédrevalót. (Így tudtuk az utolsó percig.)

A vonatban egyedül vagyunk egy fülkében. Nagyon kellemes. Korai ebéd az étke-
zôkocsiban. Milyen jó kezdet. Ám a folytatás: az osztrák kalauztól megtudjuk, hogy
Bécsben át kell szállnunk. Ezt nem tudtuk. De hát mi volna egy átszállás a valósághoz
képest? Nemcsak átszállunk, hanem 7 órát (HÉT órát) várakoznunk kell Bécsben.
Megáll az eszünk. Ezt miért csinálta velünk a Kultint? Elmebajosak ezek? Hisz van
vonat elég Bécsig. Miért hagytak minket abban a hitben, hogy közvetlen vonattal me-
gyünk Brüsszelig, legfeljebb estefelé átmegyünk a couchette-kocsiba? Elôször nem hit-
tük el a tényállást. Érdeklôdtünk mindenkitôl, információtól, vasutasoktól a Westbahn-
hofon. De igaz. Ott állunk Bécsben, tökéletesen megfürödve. Hét órával meghosszab-
bították nekünk az amúgy is egynapos utat. Most felrobbanok – gondolom. Mert az
történt, amit a legkevésbé tudok elviselni. A pechet, a rossz véletlent elviselem. A ki-
tolást nem. Ez az, ami vérlázító. Egész életemben olyan folyamatossággal toltak ki ve-
lem, hogy mostanában már egyre kevésbé bírom elviselni. Legszívesebben visítoznék
és földhöz verném magam. Ez volna a helyzethez illô adekvát viselkedés. A korai ke-
lés (legfeljebb öt órát aludtam). Bors néni szegény, az ebéddel. Mind-mind azért, hogy
Bécsben hét órát várakozzunk.

A megaláztatás elônyei. Állunk. Bécsben. A pályaudvaron. Izzadtan cepeli Balázs a bô-
röndöket. A fájós hátával. Berakjuk a megôrzôbe. Váltunk valami schillinget, hogy be-
ülhessünk valahová. Akkor: odajön egy szôke fiú. Magyar. Most jött Nyugat-Német-
bôl, és most lopták el két bôröndjét a kulcsra zárt rekeszes megôrzôbôl. Már volt a pá-
lyaudvari rendôrségen. Azok telefonáltak a magyar követségre. A követségtôl kapott
jegyet hazáig, Kalocsára megy. Ott állt az istenadta, alig makog németül. Könyörög,
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* Bors Józsefné, aki évekig végezte a házimunkákat.



kérdezzem meg: biztosan jó-e a jegye a ma délutáni expresszre. Megkérdezem vala-
melyik ablaknál. Közben a kisfiú sírva fakad (3 napja múlt 18 éves). Szobafestô Kalo-
csán. Nagy Zoltánnak hívják. Nemrég tett mestervizsgát. Minden spórolt pénzét be-
leölte ebbe az útba, vett ezt-azt odakint, boldog volt, büszke, imponálni akart otthon.
Most itt áll egy szál ruhában, még jó, hogy az útlevele nála volt. Elvisszük kávézni.

Íme, itt láthatók a megaláztatás elônyei. A kisfiú szerencsétlensége mellett mit szá-
mít a miénk? De ez ôsi tapasztalatom, még 44-bôl meg az ostromból. Hogyan lehet
megszabadulni például a félelemtôl? Úgy, hogy az ember sürgôsen gondoskodni kezd
másokról, tisztában van vele, hogy másokat kell megmentenie. Nincs jobb gyógyszer
ennél. Még a leghevesebb bombázásban is segít. Ha nem akarsz félni, félts másokat.
Nahát ez a szegény kisfiú megszüntette a kitolási érzést. Úgy vigasztaltam, úgy gyámo-
lítottam, mint egy gyakorló anya, még piszkos, nagy kezére is adtam tanácsot: okvet-
len mossa meg a vonatban. Mert mocskos fiúkezével mindig összekente a síró szemét.

Bécs. További elônyök. Egész kellemes volt ez a hét óra. Elmegyünk villamossal a
Stephanskirchébe, szép. Le is lehet ülni. Mint minden szép helyen, itt tolong az egész
világ, amerikaiak, japánok, hinduk. A torony alatt állva fantasztikus a gótika. Irtóza-
tosan meredek szökôkút (Dylan Thomas-vers a gót toronyról, Chesterton-novella). És
bent, ahogy szokás, gyönyörû építészet, csúnya szobrászat (tisztelet a kivételnek).

És nagy szerencse: egy ôrült. Hegyes pisze orrú, hervadt gyerekarcú, jól öltözött
ôrült, aki megfog minket, amint egy szép kovácsoltvas kaput nézünk, felismeri a ma-
gyar beszédünket. „Önök magyarok, ugye? Ami elôtt állnak, az Savoyai Eugén ká-
polnája, Magyarország felszabadítójáé.” Ezek után felmondja a magyar történelmet,
különös tekintettel a Habsburgok érdemeire. Bámulatos sokat tud, kezdetben még iro-
dalmi németséggel beszél, majd belejön, garázda osztrák tájszólása már-már érthetet-
len, de mindegy, mondja, mondja. Egy istenkéz se tartja vissza. Ha menekülni próbá-
lunk, megragadja a karunkat, gombunkat. Bôven kiterjeszkedik a török idôkre, majd
Mária Teréziára, még a Hadik-huszárokat is megemlíti, akik Berlint megsarcolták. Ki-
derül, hogy mi, magyarok mindig hû és lovagias alattvalói voltunk a Habsburgoknak,
még Mária Teréziát is megtámogattuk, pedig akkor függetlenek lehettünk volna. De
mi – ilyen nyájasak vagyunk – nem és nem akartunk kiszakadni a nagy keresztény bi-
rodalomból. Valóban, hallatlan erôfeszítésünkbe kerül, míg kiszakadunk a tudós ôrült
karmaiból. Késôbb – egy villanásra – látom a Kärntner Strassén: megy, mereven föl-
szegett fejjel, fölszegett fején szürke tirolikalappal. Átúszik a tömegen, teljesen magá-
ba zárt arccal, még akkor is ránk gondol, a derék két magyarra a Stephansdomban és
az aranyszínû Habsburg-történelemre. Röhögnöm kell: még meg is hatott. Ki a fene
köpi így a magyar neveket Európában, ha nem egy osztrák?

A máltai lovagok temploma. Jelvények: sólyom, máltai kereszt. Lavalette lovag sír-
ja, akirôl a máltai fôvárost elnevezték. Alapítás: XIII. század. Átépítés empire-ban. (Ki-
vételesen nem barokkban.) Török figurák. Háttérben: keresztes hadjáratok, Libanon
(a „kreol” nô), minorita szerzetesek, a kereszténység extra ágazatai, piros kereszt fehér
lovagi köpenyen (vagy fordítva), Lessing Bölcs Náthánja stb. Máltai lovagkereszt. Ma-
ga a nosztalgia, az örök romantika egy szelete. Itt egy gondolatmenet: hogyan lesz a
legborzalmasabb ostromokból (amelyeket oly jól ismerünk), kínzásokból, rablásokból
ilyen sûrûre párolt romantika? És miért lesz? Amiért az ember hadifogsága vagy meg-
erôszakoltatása is anekdota lesz? Kíváncsi vagyok: lesz-e Budapest ostromáról is ilyen
történelmi cukorszirup, mint a máltai lovagokból?

Aztán ülünk a Kärntner Strassén, eszünk virslit, egy koldus is ott eszik virslit, sétá-
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lóutca, bûbájos eszpresszókkal, bisztróteraszokkal. Itt nemrég még rohantak az autók.
Minden zárva, ünnep van. Aztán a Burg parkja: kis tó, virágzó hársfák, galambok, két
kolduló balkáni gerle, vadászó rigók. Szép, aranyos, meleg délután, kellemes üldögé-
lés a hársfavirágillatban. Sétáló párok, nénik-bácsik – Bécs. Aztán az állomásra vissza.
Hát ez a hétórás várakozás jól sikerült.

Este a vonatban. Ülünk a couchette-kocsiban, fejünket lehajtva, hogy ne ütközzünk
a középsô ágyba, és eszünk valamit. Akkor megáll egy kisebb embertömeg a fülkeajtó
elôtt. Ôk alusznak velünk. Három perzsa. Idôs házaspár, egy fiatalember, a fiuk. Sem-
milyen emberi nyelven nem beszélnek, csak perzsául. Így jöttek Iránból, és mennek
Londonba. Jó volna beszélgetni velük, de sajna lehetetlen. Biztosan jómódúak, külön-
ben hogy is utaznának ilyen messzire, de szomorú, keleti proletár benyomást tesznek.
Mint mi húsz évvel ezelôtt. Vagy még olyanabbat. Ma már úgy viszonylunk hozzájuk,
mint hozzánk az angolok. Nem csúnyák, barnák, olyan délolaszosak. Erôs, metszett,
délkeleti arcok. Szomorú európai ruhák. Rendkívül tapintatosak, alig szólnak, mozog-
nak. Az öregasszonnyal néha mosolyt váltok. Balázs: öregasszony? Fogadok, hogy fia-
talabbak nálunk.

A Rajna-kanyarban megpróbálok valamit mondani (hajnalban, de már fönt va-
gyunk), hogy szép, hogy híres. Az asszony reagál, a férfit is felcukkolja. Nézik a Rajna
bukkanásait, a mese-középkort, a lovagvárakat – nézik nagy, keleti szemmel. A fiú –
vagy 25 éves – meg tudja csinálni, hogy szinte nem is látjuk. Hova tûnik? A folyosón
nincs. Pedig még féltem is tôlük. Olyan arabosak a mi szemünkben. Könnyen lehet,
hogy ez nekik sértés. És sértés egész fehér mivoltunk, sértés a félelmünk. Mi a csodát
csinálhatnak Londonban? A másik fiuk ott él, és meghívta ôket? – Azt hiszem, az egész
fekvôvagon minket sajnált miattuk, hogy három arabbal kell együtt aludnunk. Mert
persze az araboktól mindenki csuklik, én is. Honfitársnônk – egy kellemes, fiatal ze-
netanárnô a szomszéd fülkében – ugyanolyan szemmel bámulta ôket, mint mindenki.
De (szocialista elôvigyázat) nem tett megjegyzést, aminthogy én sem. Mélységesen saj-
náltam ôket egyébként, másnap reggelre már bizonyos közösség volt köztünk némán
is. Akkor beszállt egy szép szôke nô. Az egyetlen szabad helyre ült. Már hatan voltunk.
A perzsák kint a folyosón. Amikor bejöttek sötéten, szomorú cipôkben (amit mindig
lehúztak), a szôke lány szeme csak egy másodpercre merevedett meg. Aztán ült né-
mán. Egy idô múlva kiderült, hogy nem német (mint hittem), hanem angol. London-
ba ment ô is, a magyar zenetanárnô is. Nem tudom, vigyáztak-e egy kicsit a perzsa ôs-
kultúra újmódi képviselôire.

Június 10. Brüsszel. Szóval három perzsával aludtunk a fekvôkocsiban, persze elenyé-
szôen keveset, aztán másnap reggel a Rajna-kanyar. Most jól láttuk. Az emlékek: az
igelheimi Weinfest, Bingen, Stefan George borával, a gyönyörû piros-fehér kolostor.
Mainz, Speyer, Augsburg, Köln; vasútállomás a dóm elefántlábánál. Aachen; Balázs el-
meséli Nagy Károlyt. S a barbe fleurie.* Jönnek a belga kalauzok. Jól emlékeztem a
sapkájukra: elöl magas, hátul lelapul. Egyenruhaszín: zöld. Il faut que vous changiez
à Bruges.** Örök mondat. Hogyhogy? Hiszen még egy óránk van hátra. Hja persze:
nyertünk egy órát. Nyugati idôszámítás. Ôrült kapkodás, csomagok, iratok, leugrunk
a vonatról. A perzsák kikopognak az ablakon: otthagytuk az útikönyvet. Gyorsan ki-
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adják, és rohan el a vonat. Csak egy zöld-tarka sálam maradt ott, egye fene. Ha vélet-
lenül nem mondják a szomszéd fülkében, hogy ez Brüsszel, Ostendében kötünk ki.
Balázs még a hotelban sem tért magához az idôeltolódás viccétôl. Hogyhogy? Mi volt
ez? De minden baj nélkül idehozott a taxi a Gare du Nord-ról az Astoriába.

Alig tettük le magunkat, telefon a minisztériumba. Péntek délután van; holnap szom-
bat, nem lesz ott senki. Szerencsésen megtalálják nekünk a felelôs nôt; rögtön idejön a
szállóba, és kiosztja az áldást, vagyis a pénzt. Fellélegzünk. Nagyon elôzékeny ez tôle.
A mi anyagi javainkkal valahogy nem tanácsos egy víkendet támogatás nélkül tölteni.

Délután egy gyors séta, aztán alvás. Este séta, vacsora egy elég távoli bisztróban. Fi-
nom grillszelet. A kis téren: körhinta, apró vásár. Forog a ragyogóan kivilágított kör-
hinta: autó, hintó, ûrhajó, tank, csészealj stb. Gyerekek visítoznak. A bisztróban fran-
cia nô (hangsúlyozza: nem belga), mi vagyunk az egyetlen vendégek. Kiültetett az ab-
lakba, nézzük a körhintát és az este fél 10-kor is sütô napot (fél 9; így is sok!). Egy tün-
déri kismacska a bisztróban, úgy hívják: Zaza. Fekete; fehér nyakkendôvel és fehér
papuccsal. Meg kell zabálni. Játszik egy spárgával, dugóval. „Bizony sok vendég jön
egyenesen Zaza kedvéért.” „Ó, igen, hallottam Magyarországról, ismerôseim mesél-
ték.” „Van disznóhús, de csak hosszú karaj, nem rövid karaj.” „Ízlett?” (Ez már a fia,
aki kiszolgál.)

Haza; alvás.
(Mikor lementünk vacsorázni, nagy fogadást találtunk az óriási hallban, szalonban.

Millió estélyi ruhás ember, zúgás, csevegés, koktél. Úgy zúgtak, mint a tenger. Átsur-
rantunk köztük.)

Most visszatérek június 11-re. Grand’ Place iránt sétálunk. Útközben Szent Mihály-
és Gudula-dóm. A dómban kórus próbál. Férfiak, nôk, fiatalok, öregek; farmernadrá-
gok. A szakállas ifjú karmester angolul vezényel. Mindenütt sürgés-forgás: óriás vázá-
kat rendeznek nôk remek virágokkal. Nyilván a holnapi misére. Igazi virágarrange-
ment-ok, mintha ikebanások csinálnák. Hatalmas mûanyag dézsákban várnak so-
rukra a rózsák, margaréták, rododendronok; mind gyönyörû; virágtermelô ország.
Szarkalábak, császárliliomok, zöldek. Turistacsoportok. Keressük Magyarországi Má-
ria (II. Lajos özvegye) üvegablakát. Nem találjuk. A guide nem tud róla.

Az apszist körbe lehet járni oszlopos folyosón, mint a francia dómokban. Hogy is
hívják ezt? Apszis-kerengô? Nem. Van valami szakkifejezés. Valóban hasonlít az egész
a Notre-Dame-ra. De ablakrózsa nincs. (Hja igen, Gudulát mint szentet megszüntet-
ték, kár.) Utána leülünk a templomlépcsôre. Hideg. De fáradtak vagyunk, mint min-
dig. Nem való már nekünk ez a sok látnivaló. Enyhe ködben járok, nem tudok apper-
cipiálni. De hólyaghurutot sem akarok kapni Szent Gudula lépcsôin. Továbbmegyünk.
Kis utcák. Középkor. Grand’ Place. Iszunk kávét. Középpocsék. Körbenézzük a Város-
házát, a Hattyú-házat, a Serfôzôkét (Verlaine–Rimbaud-összeveszés), nem bírjuk nem
nézni. Ez már beidegzés bennünk, az utazás kötelezô, de valódiak a szenzációi. (Jut-
ka,* aki semmit sem nézett Párizsban. Érthetetlen, olyan fiatalon. Most már lassan én
is idejutok, de teljesen soha. Engem izgatnak a házak. A történelem. Valahogy kitágul
a fejem egy ilyen Grand’ Place-on.) Virágok, virágpiac. Sûrû rendekben felvonul Eu-
rópa, Ázsia és fôleg Amerika utazó tömege. A pisilô gyerekhez véletlenül jutunk, egy
belga rezesbanda játszik elôtte a pici utcatorkolatban. Belga családapák nénis népvi-
seletben fújják a trombitát, verik a dobot. Körülöttük turistagyûrû. Az egyik kürtös be-
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jelenti, hogy ez lesz a búcsúdal. Rázendítenek. Mire? Leesett állal hallgatom: „Mond-
ják hát, mit tehet a Zsiga-Zsiga róla, hogy olyan nagyon-nagyon szeretik a nôk.” Úgy
látszik, betörtünk Európába. A cseppnyi kis pisilô is jóízûen hallgatja, ezúttal múlt szá-
zadi festônek öltöztetve. Palettát adtak a kezébe, fején festôbarett. Másik kezével ugye-
bár fogja az icipici fütyülôjét. Ruhácskája miatt alig látszik a mûvelet, csupán a szép
keskeny vízsugár (ôsi forrás) tanúskodik róla. Egy belga anya kisdedét hopszaszázza a
dallamra. A gyerek boldog, mint a fölötte lévô másik. Rezesbanda el, turisták utána.
Veszünk kenyeret, patét, sajtot. Holnap vasárnap.

Ebéd. Háromnegyed óráig keresünk étkezôhelyet a St. Nicholas körül. Aranyos hely,
a kis templom falához ragasztott kis középkori üzletek. Balázs emlékszik, hogy fôleg
ékszerészek voltak. Igaz. Ma is ékszerészek. De minden bisztró drága. Hja, közel 
a Grand’ Place. Végül berogyunk az egyikbe. Sok pénzért, de remekül eszünk. Rák-
saláta paradicsommal. Rántott sajt. Príma, óriási húsok. Rengeteg frites. Galamb-
begysaláta, zöld (vad zöld, de nem sóska, nem spenót) leves. Fagylalt. Sör. Elpilledünk.
A bisztró külön tanulmány. A feliratok. Egy új vámos Rousseau alkotása a falon: idió-
ta családi festmény. Ám jól tudják, hogy ez ma divatos. Álnaivitások. Az ízléstelensé-
gek megdicsôülései. Nem is utálom. Érzem a kávédarálók, a téglatapéta, az álgeren-
da költészetét. Haza, taxival. Délután csönd és béke.

Június 12. Vasárnap. Most utolértem magam. Valóban vasárnap van, és ez a nap a
nap. Ülök a szobában, írom a jegyzeteket. Ma délelôtt még csak reggeliztünk (húsos
reggelit nem adnak, se tojásosat, pedig be jól jönne az a mi pénztárcánknak). Feljöt-
tünk, élünk, Balázs alszik. Délelôtt. Bámulatos szokása ez. Úgy látszik, komolyan ki-
merült. Írtam levelet Jutkának. Most megyünk múzeumba, illetve ebédelni.

Voltunk múzeumban. De elôtte sikeresen félrevezettem Balázst. Ellenkezô irányba
mentem, mint kellett volna, a térképek becsaptak. Nem a királyi várhoz jutottunk, ha-
nem egy török negyedbe. Vendégmunkások. Rengeteg piszkos gyerek. Egy bisztró
nyitva. Beülünk egy sörre, mert itt a kávé ritka. Proletárkörnyezet. (Place de la Reine
környéke.) Elôttünk egy templom. Tûnôdünk, hogy mit tegyünk. Törökül beszélnek.
Éles orrok, némelyik beállhatna egy XVI. századi magyar metszetre. Aranyos arcú, rém
koszos gyerek. Beszélek hozzá, felé nyúlok, és – csodák csodája – szép szabályosan ke-
zet ad. Elmondhatatlan mocskos kis kezet; mosolyog, egérfogakkal. Villamosozunk el-
lenkezô irányba. Mérhetetlen ritka járatok. De eltalálunk a múzeumba. Ingyenbelé-
pés (vasárnap). Memling-portrék, Van der Weyden (nagyszerû). Bosch. Nem szeretem
Boscht. Igenis, ki merem mondani: nem szeretem. Megdöbbentôen hasonlít a szürre-
alistákra (ill. fordítva), és azokat is utálom. Ez nem festészet, hanem novella, mese, ka-
rikatúra. Szimbolizmus, lelki élet. A festés lényegének a félreértése, fogalmi festészet.
Ne regéljék el nekem az ötleteiket, a véleményüket a világról, ne legyenek mélységes
gondolataik. Illetve mindezt tegyék bele a látványba. Az a festôk dolga, nem az ilyen
gyermekes moralizálás. Ez a Bosch elég szimplex karikaturista. Bölcs széljegyzetekkel
látja el a világot, ahelyett, hogy ábrázolná. Egy festô! De persze a németalföldi primi-
tívek. Azok igen. Brueghel. Aki olyan okos egyensúlyt tudott tartani a saját véleménye
és a látvány között (mert ôt is kísérti a kitaláció, de nem sodorja el). A pirosak: lábak,
nadrágok, köpenyek (Pinturicchio). – Múzeum után a Sablon terén ebédelünk, késôn.
Szerencsére találunk nyitott bisztrót. Hol a Haimon négy fia utcája? Jó volna újra meg-
találni. (Rue des quatre fils d’ Haimon.) A kis Sablon tér, park, vasrács, gyönyörû kis
virágágyak. Céheket ábrázoló figurák a vasrácson állva. Itt várunk villamosra húsz per-
cig. Haza. Este szobában eszünk szalámit.
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Június 13. Hétfô. Értünk jön fél 10-kor M. Frans Storms. Sofôr és vezetô. Ô visz Gand-
ba. Remek autósztráda, remek autó (Ford). 120-szal megyünk, és nem vesszük észre.
Gand. St. Bavon-templom. Különösek ezek a belga szerzetesek: Bavon, St. Josse, Gu-
dula. Gót csoda, belül piros-fehér. Oldalkápolnában Van Eyckek: Genti oltárkép. Szám-
talanszor ellopták, utoljára a németek. A háború után egy osztrák sóbányában találták
meg, oda dugták a nácik egy csomó más rablott holmival együtt. Tényleg csodálatos,
ragyogó, lemosott színek. Nagy-nagy festô a két Eyck. Zenélô angyalok, Ádám–Éva
stb. A fôjelenet: a misztikus bárány imádása. Egyébként empire színekkel (fekete és fe-
hér márvány) szörnyû barokk berendezés a dómban. Itt-ott üvegfestmények, nagy ré-
szük elpusztult. Az Eyck-oltárkép elôtt olyan szûk helyen tolongunk, mint a 6-os villa-
moson. A téren hatalmas Beffroi-ôrtorony. St. Nicholas – újabb gót dóm, de éppen res-
taurálják. És a grófok vára. Nagy, komor erôsség a város közepén, elôtte villamos, au-
tótömeg. Teljesen valószínûtlen így, hasonlít a cataniai várra az elhelyezése. (Lásd a
képeket.) Ezt részben csatornák veszik körül, zöld víz. Kapuzat, nagy szürke kövek, gyi-
lokjáró, bástyák, a pinceterem IX. századi. Kínzókamra, börtön, várúrnô szobája: komp-
lett lovagvár. Az autóforgalomban. Van az udvarán egy szép nagy bodzafa. Sose láttam
még ekkora, ennyire szabályosan fa jellegû bodzafát. Virágzik. Nagy, kerek fakoroná-
ban nagy, kerek, fehér virágok. Ettôl aztán teljesen meseszerû az egész. Ebéd elegáns
étteremben. A minisztérium vendégei vagyunk, vezetônk fizet. Kiderül: belga ellenál-
ló volt 19 évesen, apját a nácik kivégezték. Van egy csomó kitüntetése, régi rokkant-
kedvezménye (meg is sebesült), nagy baloldali szimpátiája. Az oroszoktól Vörös Csil-
lagrendet kapott, ôsszel megy Moszkvába. Gondolom, ezért adják vezetônek mellénk,
keletiekhez. Csodálatos ételeket proponál: rákkoktél soles frites-tel (ez remek hal, ta-
lán a legjobb ezen a csücskén a világnak), dame blanche nevû vaníliafagylalt tejszín-
habbal és forró csokoládéöntettel. De ez utóbbit már csak a férfiak eszik. És persze
aperitif, sör stb. Jóízûen beszélgettünk, Frans flamand, ellenzéki, 55 éves, fáradhatat-
lan. Kemény, ôsz-szôke, piros-napsütött arcú, zömök. Múzeum. Újabb Brueghelek,
Boschok, minden. Ôrült fárasztó. Csodálatos polgárházak csatornák mellett: Begina-
kolostor, közepén fû, birkák legelnek. – Mire hazaérünk (a nagy hôségtôl is), szédel-
günk. – Telefon Hennard-nak. (Induláskor otthon hôség volt, érkezéskor jégverem,
ma hôség.)

Június 14. Kedd. Jön Frans, visz minket Antwerpenbe. Újabb sztráda, újabb németal-
földi városközpont. Városháza, „polgárházak”. Újabb dóm, ebben Rubensek. Nem jó
az áttekintés, restaurálják. Frans lefényképez minket a fôkút (kezet dobáló férfi, „Hand-
werfen”, népetimológia; a kút agyoncsipkézett) és a mellékkút elôtt; ez szép vasrácsos.
A Plantin-ház, XVII. századi nyomda, ugyanazok az eszközök, mint majdnem ma. Mi
még ilyennek ismertük meg a nyomdát: ólombetûk keretekben, prés, kéziszedés, réz-
dúcok képekhez (ezek pompásak). Kis tördelôasztalok stb. A ház fôúri. Dúsgazdag le-
hetett Plantin; bezzeg a mi Misztótfalusink. Préselt, színes, aranyozott bôr a falakon
(ez ismétlôdik majd a Rubens-házban), két emelet, micsoda könyvtár, ebédlô (ez kí-
sértetiesen hasonlít ahhoz a polgári ebédlôtípushoz, amiben mi nôttünk fel, még a
perzsaszônyeg mintája is azonos, ez a mélyvörös „perzsa” minta), ágyak baldachinnal,
kandallók, isten tudja, hány szoba. Falépcsôk, pici geometrikus kert, flamand stíl. A kor-
rektorok padja az ablak mellett (ólomkeretes ablakszemek), gyertyanyomok. Nem so-
kat láthattak szegények. Egy Verhaeren-szoba, csak úgy. Hatalmas civilizáció. – Ebéd,
újabb finomságok (az angolna, brrr), felséges elzászi bor. Ez vetekszik St. George bo-
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rával. Délután a kikötô. Schelde-partok, végtelenül. Tenger nuku. Sivár raktárházak,
dokkok. Néhány nagyobb hajó végre: Norfolk Line, Duke of Yorkshire, Transbaltic
Line. Egy nagy görög hajó Androszról. Két szovjet, az egyik neve: Nyikolajev. Kis csa-
tornahajók: Tourmaline, Bettina. Vontatók. Színes hajókémények, zászlók. A parton
autók kirakva, egy hajórakomány angol autó, egy másik Toyota. Kilométerhosszat fa-
törzsek: teak, mahagóni. Ôrült drágák, meg vannak számozva. Frans szerint egy törzs
500 ezer belga frankba kerül. Naponta 350 hajó jön ide, Európa harmadik kikötôje
(Rotterdam és Hamburg után). Egy napra az állási díj: 500 ezer frank. A rakodómun-
kások gyorsasága fontos. Gépesítés. – Egy sivár lakótelep a dokkok mögött vámosok-
nak, rendôröknek, katonáknak (kaszárnya van a háttérben). Itt nem lehet kávézni,
mint proponálom, valahol a kikötôben, mert a hajósok goromba fiúk. – A titokzatos
feliratok raktártömbökön: Kimman, Antigoon, Emae, Hansa, Station. Mi a fenék ezek?
A Schelde koszos, szürke, nagy Duna, de sokkal mélyebb. Erôsen hullámzik a hajók-
tól és a tengertôl. Daruerdô. Mozgó, nagy betonlábú. Félnapsütés. Nagy, szaladó fel-
hôs ég. – Vissza a városba. Rubens-ház, nagyon hasonlít a Plantin–Matesius-házhoz,
de barokkosabb (a fele). Óriási mûterem (két emelet magas, karzattal), pazarlás, gaz-
dagság. A kert: grotta, szobrok, cifra rácsok. Berendezés sok helyen eredeti. Karosszé-
kek, asztalok, külön félkörívû márvány-„templom” antik szobrokkal, Rubens gyûjtése
(vagy ajándékba kapta?). Jó festô, ki nem állhatom. Életemben nem kívánok Rubenst
látni. Tûrhetetlen link alak, jó mutatós technikával, egy világméretû László Fülöp. De
itt dicsérni kell, ez Rubens városa. A sör is Rubens. A ház elôtt tér: Wappen. Újabb
fényképezés. – Hazafelé Frans elvisz hozzájuk. Bûbájos kis belga villa, itt mind ilye-
nek. Fénylô tisztaság, minden tipp-topp, stílbútorok, drapp színekben tartott szalon,
tökéletes konyha, kerek szônyeg, a háziasszony csinálta párnák, szônyegek, az emele-
ten két szoba, fürdôszoba külön. Még a WC-ablakban is majolikaváza. Sok sárgaréz,
nagy ómodern fazekak remek virágokkal, zöldekkel. Micsoda munka lehet rendben
tartani! Adnak kávét (a két bolond magyarnak, aki csak kávét iszik, alkoholt alig), ez
is pocsék, pedig kiteszik a lelküket, adnak egy kiló cukrot, hogy ne kelljen utánajár-
nom. Frans mutatja az emlékeit, az asszony csak flamandul beszél. Soha nem lesz ilyen
lakásunk. Frans fizetése negyvenezer frank, tízszerese Balázsénak. Színes tévé, radar-
vezérléssel. Büszkék rá. Hûl az idô, olykor esik is. Halálfáradtak vagyunk. Haza. Frans
Stormsék lakásszínvonala és a mienk között az a különbség, ami Plantin és Misztótfa-
lusié között. Nagyobb. Mi a magunk társadalmában kiemelkedô szinten élünk, Fran-
sék átlagosan. De olyan fáradt vagyok, hogy már nem is irigykedem.

Június 15. Szerda. Itthon. Esik az esô. A hallban megreggelizünk, nem az étkezôben,
ki tudja, miért; újságokat olvasunk. Átnézem a Le Monde-ot. Nem elég szép a világ.
Esik. Egy olasz kisvendéglôben végre keveset eszünk és borjúszeletet. Vásárolunk a
Sarma nevû áruházban, szappant, ezt-azt, élelmet. Újra a zazás bisztróban. Café filtre-t
adnak, mint Párizsban a háború után. Esik. Hazajövet vár Hennard-nak egy kártyája.
Megdöbbentô: egy szót sem értek belôle. Sikerült olyan udvariasan kifejeznie magát,
hogy 55 éves koromban, meglehetôs gyakorlattal képtelen vagyok megérteni, mit akar.
1. Lemondja a találkozót. 2. Nem mondja le a találkozót. Ez a két eset van. Majd hol-
napután megtudjuk. Érdeklôdve várjuk majd a hotelban. – Esik. Ôsz van ma Belgium-
ban. Tegnapelôtt ájuldoztunk a hôségtôl. Ülök az ágyon. Nézem az üres ablakokat.
Esik. Csak ne szoronganék úgy, még jó is volna a pihenés. Radsitzky nincs otthon (a
kedves Carlos), üzenetet hagytam. „Monsieur le baron”-ról nem tudják, mikor jön ha-
za. Most majd eszünk camembert-t.

1014 • Nemes Nagy Ágnes: Brüsszeli út



Június 16. Csütörtök. Nahát! Azt sose hittem volna, hogy életemben másodszor is el-
kerülök Bruges-be. Mi több: megtalálom a B. 64-es számú hattyút. Bár ezt nem hi-
szem, csak Balázs állítja. 60-nal kezdôdött a száma a nagydarab hattyúnak, amelyik a
Szerelem Tava mentén legelt (így igaz: csípte-ette a füvet), de a második számjegyet
befedte a vizes fû. Ha akarom, 4-es volt. – Szóval: Bruges. Zuhog az esô. A tengerhez
Ostendébe nem megyünk, csak Bruges-be. Városháza, múzeum, gyönyörû gótikus te-
rem XIX. századi falfestményekkel (a tanácsterembe mindenki bemehetett meghall-
gatni, mit beszélnek a tanácsurak). Aranyozás, kôcsipkék, berendezés. A négyszögû
térre emlékszem, harmadik oldala park. Egy román templom odabent egy sarokban,
kívülrôl nem látszik, gyönyörû, érdes, parasztos. Így kezdôdött ma a város. És úgy vég-
zôdött, hogy a 4. múzeumba megtagadtam a belépést, a 4. dómban pedig összerogy-
tam (egy padra, és nem mozdultam, míg Frans aranyosan oda nem hozta az autót).
Lázálom volt ez, zuhogó esôben, mégis remek. Hiába, Bruges a legszebb. Grand’ Place,
Carillon, Beffroi, kávé, Greuningen-múzeum. Ez remek, Van der Weyden, Memling,
Bosch, Pourbus, ezt sokszor látjuk. Brueghelt is, Szent János prédikál stb. Kis kerti ház
ez (kicsi??) egy fantasztikus mesekertben, amelyben minden kicsi, gót falak, ablakok
közt kanyargó utak, gyepágyak, bodza, tiszafa, kerti átjáró egy gót ház és egy csator-
napart között, amely titokzatosan házak közt kanyarog. Közepén valahol a múzeum-
épület. Ez a kertes átjáróudvar tökéletes ápoltságával, ki-be szökellô falaival, titokza-
tos zugaival a gótikus esôben, ez remek. Sajnos, titkos (titokzatos, de sajna nem titkos)
mivoltát említeni nem merem, mert egy világhírû múzeum környezete, ahol esernyôs
amerikaiak tolongnak. Talán nem mentek végig az átjárón a csatornáig, ennyi a viga-
szom. Múzeum után: nyári zivatar. Ömlik az esô. Furcsa: állandó szemerkélésben egy
ilyen kitörés, mennydörgéssel. Egy üzlet ernyôje alá húzódunk. Kirakatban, kirakat
elôtt: kosarak és kalitkák. Üzlet zárva, délidô. Átrohanunk a csatorna menti vendég-
lôbe. Flamand stíl megint, rézedények, faburkolat, ráksaláta, borjúvese (ez valahogy
rosszulesett). Írunk Rónay Gyurinak egy lapot. Ebéd után: elsô katedrális, benne egy
Michelangelo (Madonna a gyermekkel), mellette pocsék barokk angyalkák. (Gondo-
latmenet: mi a különbség a nagy és a gyenge, az eredeti és az epigon közt. Idôbeli is
a különbség. A mûvészet idôhöz kötöttsége, a felfedezés rutinná válása. És persze idôt-
lensége.) Merész Károly és Brabanti Mária szarkofágja, ez utóbbi leesett a lóról, és
meghalt fiatalon. Barokk. Gót ablakok, üvegfestmények. Középen: festmények, mú-
zeumszerûen. Ez a remek katedrális vörös téglából épült. Utána Memling-múzeum.
Egy nyolcszáz éves (Szent János) kórházban. Óriási oszlopos terem, ez volt a kórterem.
Van róla régi kép is. Apácák az ápolónôk persze. A múzeum egy mellékterem. Memling
fômûve: Szent Katalin misztikus házassága, oltárkép. Két szárnya Szalóme Szent Já-
nos fejével és Szent János Pathmoszban. Érdekes összevetni a genti Van Eyck-oltárral.
Van Eyck még szinte trecento, 1390-ben, Memling igazi északi quattrocento (erôs olasz
hatás alatt). Most volt róluk komoly benyomásom. Az olaszokat mindig jobban ismer-
tem. És még jó néhány Memling, bár többet vártam. Odébb középkori patika, kék edé-
nyek, ládikók, mozsarak. Ezeket imádom, fel a XIX. század végéig. Egy teremben a
kórház összes eddigi igazgató orvosának képe, az 1600-as évektôl 1959-ig. A zárdakór-
ház temploma, csúf berendezés; egy öreg apáca (begina? volt ápolónô?) imádkozik.
Szép orgona. Séta a folyó kék partján. Hidak. Kiugró „hajóház”, Frans szerint milliár-
dosok vendéglôje. A kis csónakok dugig tele turistákkal, egy konflis. Folyondár, bodza,
platánok, rododendron (ez az autóút mellett is, elvadulva, nagy, lila bokrok). Csodá-
latos Bruges. Újabb kis tér, újabb múzeum. Itt mondok nemet. Nem bírom. Megha-
lok, ha még egy sor képet kell látnom. Szemben újabb múzeum, talpig zöld folyondár-
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ban, bástyákkal, kis mesevárnak látszik. Elosonunk mellette. Katedrális. Itt rogyok le.
Öthajós, ha jól emlékszem. Vagy az a másik volt? Csigás restaurált, befestett oszlopok
(pillérkötegek); ez is brique-bôl van. Balázsnak nagyon tetszik, mert egyszerû, monu-
mentális. Mozgalmas fôutca, üzletek. Ez is jó itt, arányos, itt nincsenek felhôkarcolók,
undok szintkülönbségek a házak közt, a „modern” is prímán illeszkedik. Frans jön a
kocsival, Isten megáldja, ki a szerelmesek tavához. Zárószó: hattyak. Van egy kis hattyú
is, bûbájos, amint mindig a fenekére ül. Anyja vadul sziszeg, ha közelítünk. Rengeteg
vadkacsa. A kacsák mindig mosolyognak, még a vadak is. Olyan a csôrük. De ezek el-
képesztôen szelíd vadak. Miért legel a hattyú? Van valami legenda különben a bruges-i
hattyúkról, majd megnézem. Hosszan integetünk nekik. – Frans fáradt, tegnap foga-
dáson volt, bewhiskyzett. De azért remekül tartja magát, ötre itthon vagyunk. – Ez per-
sze egy másik Bruges volt. De rettentô tömény ez is. Fényeszöld, párászöld. Úgy pezs-
gett az egész, mintha nem júniusi esô, hanem szódavíz esett volna az égbôl. Bruges,
Bruges, nur du allein.

Június 17. Péntek. Reggel kényelmes kelés. Délfelé lesétálunk a Grand’ Place-ra, a 
St. Nicolas felé mennénk. Látjuk újra a Mannekent. De az utat eltévesztjük, mire a gyö-
nyörû kis templomig jutunk, szerencsésen el is fáradunk. Pedig itt, a környéken aka-
runk vásárolni. Itt tizenkét év elôtti emlékeink szerint üzleti negyed van. Ez igaz is. De
közben sétálóutcává alakították. Beülünk egy kicsit oldalt egy bisztróba, kávé (eszp-
resszó-!), aztán eszünk spagettit is. Így túlesünk az ebéden. Aztán áruházak, szappan,
harisnya, ajándék (Franséknak whisky és bonbon), apróságok. De minden nehéz, pl.
a harisnyák számozása. Más, mint otthon. Marks and Spencer (londoni emlékek). Saj-
na, bonbont nem találunk. Holtfáradtság. Taxival haza. Ötkor Hennard jön. Eleinte
kedves, szerény. Elmegyünk kávézni. Belejön a beszédbe, most már vízesésszerû. Egy-
szer csak ráébredünk, hogy némileg ôrült, illetve enyhén gyagyás. Elképesztô csacska-
ságokat beszél. Balázs szerint úgy hat, mint a stephanskirchei tudós ôrült egyenes foly-
tatása. Csak nem érdekli a magyar történelem, sem a magyar irodalom. (Magyar szá-
mot ad ki a Journal des Poètes-ben.) Peruról beszél, meg csak úgy. „A költô emberek-
nek ír. Remélem, maga nem elefántcsonttoronyban él.” Hazajövet körbevisz minket –
én hülye, magas sarkú cipôben. Húzza a lábát ô is, valami baja van szegénynek. Majd
telefonálunk. Majd ha fagy. Vacsora San Remóban.

Június 18. Szombat. Végre rendes nap. Balázs délelôtt lemegy a St. Josse felé vásárol-
ni, élelmet, Jutkának kólát stb. Majd együtt megyünk ebédelni. (Egy olaszhoz, aki va-
sárnap is nyitva lesz.) Ebéd után: újságos. Balázs megveszi a Die Weltet, én három da-
rab Agatha Christie-t. Ettôl lázba esem. Én hülye! Hogy eddig erre nem gondoltam.
Persze hogy francia nyelvû krimit kell venni. Éljen, éljen, hazamegyünk, olvasok. Az
elsô nap, hogy némileg relaxálódom. És este: a Grand’ Place kivilágítása. Ezt hirdetik
Belgium-hosszat. Igazuk is van; gyönyörû. És némi élet ebben a holt városban, turis-
ták, fiatalok zajongnak, körbetáncolnak, éneklik az Oblady-Obladát. Vagyis az törté-
nik, ami Olaszországban mindig, mindennap. A fényjáték lassú, kevés változatú, még-
is pompás. Kék, piros, narancsszín, szürke fények ugratják ki a szobrokat, egyes hom-
lokzatokat, a Városháza manzárdsorait (4 sor!), boltozatos folyosóját. Elôbb a serfôzô-
ház elôtt ülünk (majdnem), ahol Rimbaud és Verlaine veszekedett, aztán sétálunk.
Hideg van. Akik jegyet váltottak (100 fr.!) sem látnak többet. Heccek, ordítások, an-
golok, japánok, hinduk stb. Képtelenül szép cukrosdoboz a tér. Színpadon járunk. Ve-
szünk fügét a passage-ban. Óriási, zöld.
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Június 19. Vasárnap. Jutka jön. Reggel a Gare du Midire. Transeuropéen Express: Tee
a rövidítése. Gyönyörû, ezüstszín vagonok, termes kocsik, faltól falig szônyeg. Jutka
kiszáll, két és fél óra alatt jött Párizsból, de ezért fél 5-kor kelt. Vissza a szállóba. Egész
nap ülünk és beszélünk. Még enni sem akar menni Judit, itt eszünk ezt-azt. Elolvas-
suk a regényét. Mindent elmond, amit tud és akar az írásról, apróra megbeszéljük a
szerkezetet, hangot stb. Öt órakor én eldôlök, alszom egy órát. Este telefon Kotányi
Magdának, Kibédi Varga Áronnak. Jutka igen rossz állapotban van, ijesztôen sovány.
12 kilót fogyott, most 42 kiló, Megrémít minket a külseje, csak nem beteg? Azt mond-
ja, a munkától van, a regény ôrjítô, vad összegyúrásától. Összeszorul a szívünk, ha rá-
nézünk. Itt most ragyog, beszél, eufóriás – de mi lehet máskor? Brüsszelbôl – ahol elô-
ször van – nem lát mást, mint a mi gyengécske szállodaszobánkat, a belôle látható tûz-
falakat. De más nem is érdekli! Nekünk jó így, de neki? Fantasztikus volt ez a találka,
a brüsszeli Szigliget. Este kivisszük az állomásra. Integetünk a Trans Exp. után (Etoile
du Nord-nak is hívják). Áll az ablakban, kimondhatatlanul keskeny.

Június 20. Hétfô. 10-kor értünk jön Frans. Elvisz a minisztériumba, Madame Heugnort-
ral beszélünk. Ez a culture néerlandaise minisztériuma. Nagyon elôzékenyek, telefonál
a pályaudvarra, rögzítjük indulásunkat (csütörtök este). Taxiszámlák. A nô flamand
Szalóme-típus, valóban flamand, de modernben. Elegáns irodai ruha, ápoltság. Utá-
na: Antwerpen másodszor, most állatkert. Némi csalódás. Azt hittem, valami extra. De
nem. Nagyon hasonlít a miénkre, csak különösebb állatokkal. Fel van tüntetve: itt, a
Zoóban született. Flamingók, nem lilásak, hanem rézszínûek. Törpe- és nagy flamin-
gó! Amerikai bölény. Zebrák, lámák, szarvasok, rengeteg teve. Kétpúpúak. Nagyon
furcsa, amikor egyeseknél a két púp félrefitul. Éjszakai állatok pavilonja: félhomályos.
Makik, lajhárok, baglyok. Akvárium, fantasztikus formagazdagság. De a monte-carlói
még izgalmasabb volt. Lamantin, fókák. Pingvinek (tündériek). Sasfélék. Tigrisek,
oroszlánok, gepárdok. Csodás pázsit, rengeteg gyerek, iskolák jönnek ide folyton. Két
zebra csókolódzik. Ronda kígyók, szegény iguánák. És végül (amit kezdettôl szerettem
volna): majmok. Emberszabásúak. Egy végtelenül szomorú, óriás fekete gorilla ül a
sziklán, és néz. Félelmesen hasonlít egy ôsemberre. Ezenkívül sok gorilla, orangután.
Egy vidám fekete csimpánz pettyes labdával játszik, arca, tenyere, talpa rózsaszín-sár-
ga. És a füle is, óriási emberfüle. A szomszéd ketrecben ellenszínû csimpánz: elegáns
drapp bundában, arca-tenyere stb. fekete. Ez is labdázik, karcsúbb, keskenyebb, mint
szomszédja. Remek ez az emberszerû mozgásuk. De sajnos a kisebb majmok pavilon-
ja zárva. Javítják, a majmokat elvitték. De kár! De szerettem volna bundereket látni.
Van az antwerpeni Zoónak egészen más, nagy területe is, állítólag ott élnek szabadon
az állatok, ez csak kisebb bemutatópark. Kafferbivaly. Súlyos indiai tinók. Óriás bar-
namedve, egy jegesmedve vígan úszkál. (Halfeje van.) Egy indiai rája villamosságát rá-
vezetik egy készülékre, és az állandóan rajzolja és kis menydörgésekkel jelzi: mennyi
elektromosságot bocsát ki. Ha mozog, mennydörög. Ha nyugton van: hallgat. Ronda
piranhák (milyen kicsik!). Fekete-fehér óriássünök összedugják az orrukat. Pálmakert,
kis dzsungel. Zsiráfok nyaldossák a rácsok legfelsô részét. Az elefánt áll, és állandóan
himbálja a fejét. Miért szokták ezt? (A medve is így szokta; egyszer Szigligeten egy kis
falusi cirkusz medvéjét láttam így fejet himbálni, nagyon kis ketrecben ült szegény.) Az
állatokkal magyarul beszélek, azok megértik.

Ebéd. A hús ez egyszer rossz, kemény, mint a cipôtalp, de utána csodálatos eper-tej-
színhab-vanília fagylaltkompozíció serlegben. (Itt van holipni, gyermekkorom óta nem
láttam.) Veszünk Earl greyt. Vissza Brüsszelbe. Ki a Midi pályaudvarra, Balázs megve-

Nemes Nagy Ágnes: Brüsszeli út • 1017



szi a helyjegyet. Átadom Fransnak kis ajándékainkat: egy üveg whisky, egy doboz cso-
koládé. Nekik mibe kerülne! (Az ital.) Elbúcsúzunk tôle; nagyon aranyos volt. És mi-
lyen sziluett: egy belga ellenálló. – A minisztériumban kapunk egy szép könyvet a fla-
mand primitívekrôl. Hja igen, még ott elesem a síkos kapuküszöbben (mellékbejárat,
garázs). Egész nap fáj a térdem. A fáradtság, a dekoncentráltság, attól estem el. De nem
vészes. Este telefon Kotányi Magdának. Itt van Brüsszelben. Másnap találkozunk.

Június 21. Kedd. A legkellemesebb találkozás: Radsitzkyvel. 12-kor értünk jön, kivisz
kocsin Uccle-be. Villaváros, elbájoló romantikus bozótkertben, elragadó villaház. Ôk
épp idegesek, pünkösdkor kirabolták ôket, minden otthon lévô pénzüket elvitték. 
A sûrû növényzet alkalmas a rejtôzésre. Nem nagy kert, de körül mindenütt kert van,
nagy zöldterület együtt. (Átjöttünk a Parc de Cambre-on, a brüsszeli Bois de Boulogne,
a fák törzse zöld mohás, óceáni éghajlat.) A ház szerencsére nem fôúri kastély, csak ép-
pen gyönyörû bútorok, kényelem, „régimódi” elegancia (vagy inkább divat, de itt min-
den valódi). Az asszonyt ismerem Párizsból, Sziginek hívják, szép és ifjú. Gyönyörû te-
ríték a kertre nézô szobában, háromféle rózsaszínû metszett pohár. Remek ebéd, mi-
csoda beefsteak, csengetés a házvezetônônek. Mióta nem láttam ezt, hogy „cselédnek
csengetni”. Hát ez is van? Ezt tudom nélkülözni. Aperitifnek sherry, francia vörösbor,
pezsgô, ebéd után francia konyak. Carlos maga hozta a tésztát az ebédhez. Tehát gyö-
nyörû környezet, de nem nyomasztó, ôk maguk pedig rendkívül kellemesek. Még
Balázs is beszél, elôad, úgy feloldják. Jóízû duma, akár Pesten is lehetne. Franciásak.
Carlos mindig is aranyos volt. (Párizs, 75-ben, meghív az asztalához.) Rengeteg macs-
ka: egy nagy sziámi, gyönyörû kék szemû, egy fekete zöld szemû, egy vörös-drapp
(Szigi: mindig is szerettem volna egy vöröses macskát. Roux.) stb. Egy törpekakas jár
a szomszédból a macskákhoz, ott szórakoznak a gyepen, míg mi ebédelünk. Megeszi,
amit a cicák hagynak, évek óta jóban vannak egymással. A kert örökzöld, rododend-
ron, nagy délies fenyôfák – pineaszerûek. Hátul egy pavilon, Carlos itt csinálja kollá-
zsait. Dzsesszgyûjtô, rengeteg lemez. Hát ez jó volt. 4-kor visszavisz minket a szállóba.
– Fél 7-kor jön Kotányi Magda, megyünk a dán vendéglôbe. Csak jós ne legyen a vers-
író, mert beteljesül. „S a tálca! Ürmös! És ... tejszín, kövérség, sonka rozskenyérrel...
bizony még sokszor erre gondolok, a matracról majd felriadva éjjel.”* Ezt írtam 1945-
ben, éhségemben, szóról szóra beteljesült: iszonyú, mit zabáltunk a dán kocsmában
este, és már délben is sokat ettünk, egész éjszaka fel-felriadtam, vergôdtem a gyomor-
fájástól. A tálon volt kaviár, ráksaláta, füstölt hering, nyers sonka, fôtt sonka, dán sza-
lámi, füstölt fehérpecsenye, fôtt tojás, paradicsomsaláta és amit még elfelejtek. Rozs-
kenyér vajjal, tea. Remek volt, de megfizettem érte. Hja, Magdánál még lazac is volt,
nem bírta megenni, kínálta, de én sem bírtam. Borzasztó! Lazacot meg nem enni! Mit
szaladok utána Pesten, de nincsen. – Magda beszél, mesél, kedvesen segít vásárolni.
Taxival haza.

Június 22. Szerda. Vásárlás. Agyonjárjuk magunkat. Találka Hennard-ral. Dagadt láb-
bal haza. Holnap este utazunk, és addig még vásárolni kell. Magdával 1-kor randevú.
Valószínûleg utoljára láttam ma a Grand’ Place-t. Nem csúnya.
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Végül még néhány rövid észrevétel. Somlyó Györgyön kívül az egykori jelenvalók közül már senki sem él.
Gara László Knokke után közelesen öngyilkos lett. Kotányi Magda gyötrött, kétségbeesett szavakkal írta
meg a történteket. Belgiumban csak sok-sok év után, 2000-ben jártam újra. Láttam az ismert, csodás vá-
rosokat, Gentet, Bruges-t, sôt eljutottam a knokke-le-zoute-i tengerpartra is. A víz, a parti homok, a tenge-
ri fény ugyanaz volt. De harmincöt év után más épületek, más élet.

Ágnessal, mint olvasható, fôként képtárakat, múzeumokat láttunk. És persze tájat is, sôt hattyút a víz-
parton. Fárasztó volt akkor számunkra ez a mûvészetekkel teli világ, de a fáradtságtól roskadva, gyönyö-
rû. Új családom, fôként fiam feszített úti célja, a zárt lehetôségek miatt csak egyetlen képtárat láttam most
Brüsszelben, feleségemmel, Verával. Fájt ugyan hiányuk, de az idô úgyis szomorúan homályosítja az idôs-
kori emlékezést. A gyönyörûség eltompul. Szürkül a világ. Hol vannak ma már az Ágnessal közösen látott
képek öröknek képzelt felvillanásai. Igaza volna Kosztolányinak? „Jobb volna élni. Ámde túl a fák már
– aranykezükkel intenek nekem.” – Lengyel Balázs.

Határ Gyôzô

KI KIT EGYEN MEG
egy ananászra

gömbölynagy ananász tányéromon
késestül-villástul kelleti magát
ha volna mivel: fogná s félberont
ihol csattogtatja körkörös fogát

eleven emberre ez a foga-fenô
gömböly ananász tudom felzabálna
s míg táplálnám így lenne BELÔLEM Ô
átlényegülve válnék üdve-javára

de mert keze-nincs körkörös gömböly
nem rohan nekem hogy villára szúr
így van jól elrendezve hogy az ember
az ananászevô s Földjén ô az úr

már gyûrûbe vágva Ô Ananászsága
kinek szomorka vége e költemény:
mintha csak nékem jött vón’ a világra
s énbelôlem ô helyett így lôn ÔBELÔLE ÉN
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ÜGYEM-FOGYTÁN

piros csizmám jaj be rogyott
mind-én-ügyem ügyefogyott

ügyem-fogytán csak úgy élek
belém hálni nem jár lélek

váltig reménykednék hogy tán
feltámadok ügyem-fogytán

nagyangyal rám verte öklét:
égten-égnem. Telj öröklét!

égten-égtem: vaj mi végre?
pernyém száll az Üres Égre

PONDRÓFÉREG TRENÓDIÁJA

késével már odavárja lesben
a kettévágó kaján mozdulat

kettészeli – s ô édeskettesben
él tovább bár vesztén nem mulat

csepp élet kövérjével betelve
gyûrt vánkosára ejti göb fejét

de négy- de nyolcfelé szétszeletelve
sár matracán nem leli nyughelyét

százfele vágva tudja – rájár a
rúd: megimádkozik s ágyán felül

majd göb fejét eldöglô párnájára
ráejtve vár – mélán elszenderül
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AHOL A PART SZAKAD

bendôje bödön lába pipaszár
ha járdall vélek: botlogol kaszál

krampusznak kisöreg szatírnak vén:
szállong a szakadó part peremén

Kovács András Ferenc

KAVAFISZ-ÁTIRATOK

Sírfelirat

Idegen, itt, a Gangesz partján fekszem én, az ismeretlen
szamoszi férfi. Ezen a minden képzeletet felülmúló barbár
földön borzalmas élet volt a részem – csak fájdalom, könny,
rémes gyötrelem. E rettentô folyam mardosta sírhalom

iszonytató sok titkot zár a mélybe. Fékezhetetlen, elvakult
aranyvágy hajszolt, ösztökélt gyalázatos kalmárkodásra
engemet. Ind partvidékre hurcolt, itt vetett ki bôsz vihar,
majd rabszolgának adtak el. Megvénültem belé, annyit veszôdtem,

kínlódtam én, dolgoztattak rogyásig, örökkön és keményen, szótlanul –
görög szó nélkül, szép görög beszédtôl megfosztva itt, s be messzire
esve, szakadva Szamosz szigetétôl! Nem szenvedek többé

már semmi szörnyûséget én, s Hadész felé sem indulok kesergôn.
Ott fellelem majd nemzetségemet, lenn fajtámbeliekkel leszek együtt.
És végre-valahára görögül beszélhetek.

1893. június

A Lagida vendégszeretete

Ptolemaiosz Philopatór valóban királyi módon
vendégeli, tartja magánál a szofista Medónt,
a lélek rejtelmeinek kiváló szakértôjét.
Az uralkodó már büszkélkedik is az idegennel.

Kovács András Ferenc: Kavafisz-átiratok • 1021



Hajdanán a szofista földhözragadt szegényen éldegélt
a romlott Rómában, s egész életmûvét eladni vitte föl
hatalmas gazdájához ô. „Erre a szócséplô locsogásra kapsz
egy minát, s elégedett lehetsz – csak tartsd a szád!”

„Ó, minô inzultus! Mekkora sértés! A végtelenség
stúdiumába zártam magam s az érzemények szenvedélyes lángjait,
mondhatni, a szívemet is beleraktam ebbe a papiruszba...”

És megsajnálta rögtön ott a szánalomra méltó zsarnokot.
Monumentális eposzait pedig félbeszakítván abbahagyta végleg.
Most Ptolemaiosz Philopatórt tiszteli, ôt köszönti borral.

1893. április

Tengeri ütközet

Megsemmisítettek minket, ott Szalamisznál.
Jaj nekünk, jaj nekünk – egyre jajongtunk.
A miénk a csodás Ekbatana, Szusza
és Perszepolisz – miénkek a legszebb földi vidékek.
Még mire vágytunk, s mért is akartunk, ott Szalamisznál,
hadiflottával hôsként küzdeni tengeren?
Most visszamegyünk a mi Ekbatanánkba,
és Perszepoliszba, Szuszába megint hazatérünk.
Most visszamegyünk, de a városainkban a régi kedvünk
lelni, örülni, miként ez idáig – már soha többé!
Ó, jaj, nyomorúság, jaj, minek is, miért viseltük
ezt a vízi háborút, s hajócsatára, jaj,
miért is áhítoztunk annyit, oly nagyon?
Ó, balszerencse, jaj, miért kellett nekünk
indulni ismét messze hagyva mindenünk,
rohanni harcba dicstelen s méltatlanul?
Miért, miképp, s mért épp velünk esett meg ez?
Hogy mi uraljuk a híres Ekbatanát, Szuszát
és Perszepoliszt – de hajórajokon seregelve rögvest
rohanunk gyors görögökkel szembeszállni a tengeren!
Igen, ó, jaj, persze, mi mást is szólhat a szánk, mint:
Ó, jaj, szerencsétlenség, ezerszeres vak szerencsétlenség!
Igen, ó, jaj, és ezután minekünk a jövôben is ennyi marad csak:
egyre kimondani, hajtogatni, hogy jaj nekünk,
ó, jaj nekünk, s ezerszer is csak jaj nekünk!

1899. október
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Pénzérmék

Pénzérmék ind feliratokkal.
A leghatalmasabb uralkodók verették ôket:
Sztratagász, Evukratidásza,
Menandrásza, Erámajásza.
Imígyen fordítja nekünk le a bölcs könyv
az indiai írást a pénzek elôlapjáról.
De a könyv bemutatja nekünk a visszáját is –
az érmék másik túlsó oldalát, amely
tulajdonképpen épp a jobbik oldaluk –
a király arcmásával. Itt hirtelen megáll, idôz
a jó görög, s míly meghatottan olvassa görögül:
Eukratidész, Hermaiosz, Sztratón, Menandrosz.

1920. július

Czeslaw Milosz

PHILIP LARKIN KÖLTÉSZETE
ELLEN

Kétségbeesve, de megtanultam élni.
Erre jön valaki, aki kérdezetlen
Versben mondja, kétségbe mért kell esnem.
Megköszönjem? Itt nincsen mit dicsérni.
Ha a tudatnak számos szintje van,
Lejjebb nyom, ki halállal rémít engem.

Gyászos Larkin, én sem felejtem el,
Hogy a halál minden élôt lenyel.
Csakhogy ebbôl nem telik ki már ma
Téma ódára, sem elégiára.
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ROBERT LOWELL KÖLTÔHÖZ

Nem volt jogom, hogy úgy beszéljek rólad,
Róbert. Talán az emigráns irígység
Diktálta, hogy kigúnyoljam tartós
Depressziódat, pánikbetegséged,
Kórházban töltött álnyaralásaid.
Nem mintha büszke lettem volna „egészségemre”.
A téboly, tudtam, belopódzott szívembe,
Vékony fonálban haladt legbelülre,
És csak az engedélyemre várt, hogy
Elhurcoljon homályos lakhelyére.
Hát éber voltam. Mint a nyomorék, ki
Rejti testi hibáját, magam kihúzva
Próbáltam járni, hogy ki ne találják,
Mi megy végbe bennem a valóságban.

Neked nem kellett. Tenéked szabad volt;
Nekem nem: én szöktem e kontinensre,
Ahol már annyi veszett el nyomtalan.
Kérlek, bocsáss meg. Te hiába védted
Magad a kórtól, amely megbélyegzett.
Az én dühöm mögött meg ott lappangott
A megtiportak tûrhetetlen gôgje.
Ezért írok, most, késôn, hogy szavaimmal
Lebírjam azt, mi kettônket elválaszt:
A konvenciót, öncsalást és azt, hogy más a nyelvünk.

Gömöri György fordításai

Márton László

AZ IGAZSÁG FORRÁSVIDÉKE

I

Szent György napja elôtt egy héttel Pénzásó Pista megüzente az uraságnak, hogy már
nagyon közel jár a kincshez. Mindenki tudta, hogy a kincs, amelyet Pénzásó Pista már
negyven éve keresgél, hatalmas nagy érték lehet, és éppilyen hatalmas nagy átok ül
rajta. Csak az találja meg, aki maga is átok alatt született. Juhász Pistát, mert így hív-
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ták egy ideig, vagy más néven Árva Pistát, születésekor megátkozta az anyja; s amikor
a szerencsétlen asszonynak ezért, valamint az ide vezetô vétkekért meg kellett követ-
nie az eklézsiát (ami abból állt, hagy fekete székre kellett ülnie, fekete posztóval borít-
tatott be, tetôtôl talpig, s midôn az istentisztelet végeztével a prédikátor fejére olvas-
ta bûneit és töredelmes bûnbánatát, neki azt a fekete posztó alól szóról szóra utána kel-
lett mondania), akkor Pogány Pista elôször és utoljára templomban is járt.

Azt írtuk, hogy elôször és utoljára; mivel templomjárásnak mégsem nevezhetjük
monostorok, zárdák, sekrestyék, plébániák és parókiák felverését, majd kifosztását,
amelybôl Csavargó Pista bôségesen kivette részét II. Rákóczi György lengyelországi
hadjárata során; csakhogy ô, ellentétben az erdélyi hadak nagy részével, sem le nem
kaszaboltatott, sem tatár fogságba nem hurcoltatott, hanem Lublinba szaladt, és ott
magára húzott egy nagy halom fehér, puha libatollat, majd ezt követôen beállt a liba-
tollak tulajdonosának, egy bizonyos Bôrös Naftálinak vagy Léderer Naftálinak a szol-
gálatába. Egy alkalommal, amikor felbolydult a város, félreverôdtek a harangok, s ki-
ki menteni próbálta a menthetôt, akkor Lódulj Pista kileste, hová rejti a zsidó a pén-
zét, és megmutatta a kozákoknak, de a kozákok egy lyukas garas nem sok, annyit sem
adtak neki; még örülhetett, hogy ôt is fel nem nyársalták a gazdájával együtt.

Akkor aztán elhatározta Bujdosó Pista, hogy az elvesztegetett kincs helyett másik,
nagyobb és igazibb kincset kell találnia. Ám sokáig nem tudta, hol keresse azt a kin-
cset, és hogyan fogjon hozzá. Csak azt érezte világosan, hogy meg kell a kincsnek len-
nie: én erre a nagy bajra teremtôdtem, átok alatt születtem, kinôtt foggal, táltosfoggal
születtem; ha majd elvégzem a rám rótt munkát, szabadult ember leszek, megváltott
ember leszek, ugyanolyan közönséges ember leszek, mint a többiek.

Volt a zsidónak egy varázskönyve, azt Hullarabló Pista még Lublin pusztulásakor ma-
gához vette. Ütött-kopott régi könyv volt, tele volt sûrûn egymás mellé nyomott, szög-
letes varázsbetûkkel, amelyek olyanok voltak, mint megannyi kiáltásra tátott néma száj
vagy vonagló fagyökér. Ezt a könyvet Könyves Pista néha kinyitotta, s elnézegette a fá-
sult közönnyel sorakozó titokzatos ákombákomokat; néha még a szájmozgását, a mor-
mogását is iparkodott utánozni a rég elporladt zsidónak. Közben tájról tájra vándorolt.
Sokféle népséggel találkozott: fôleg rablókkal és tolvajokkal, de ô már nem akart sem
lopni, sem rabolni. Katonákkal is, de ô már nem akart hópénzért harcolni vagy harcra
készen állni. Koldusokkal és kéregetôkkel is, de ô már nem akart mások szívjóságára
hagyatkozni. Jóravaló, dolgos emberekkel is, föld- és kézmûvesekkel, de ô már nem
akarta becsületes munkával megkeresni mindennapi betevô falatját. Ô már semmi
egyebet nem akart, mint a magyarok kincsét felkutatni; azért szép lassan, hosszú kerü-
lô utakon visszaereszkedett Magyarországra, ahol átok alatt született. Addig nem ehetsz
asztalnál, addig nem alhatsz ágyban, amíg meg nem találod azt a kincset.

Egyszer, amikor éjszakára behúzódott egy nagy mocsárba, és az egyik laponyagon
fészket rakott, éjféltájban cikázó tüzeket látott, és egészen közel azt mondta mellette
valaki, hogy: itt egy nagy történelem van, és azt egy tetves juhász találja meg. Másnap
látástól vakulásig a nagy történelmet kereste, de sehogyan sem bukkant a nyomára;
tehát kénytelen volt elszegôdni juhásznak. Mondták Tetves Pistának, hogy ez a nagy
mocsár bal kéz felé a Rákócziaké, jobb kéz felé a Károlyiaké, de mégis inkább a
Rákócziaké, ezzel azonban Juhász Pista nem törôdött. Azonkívül, hogy vigyáznia kel-
lett a nyájra, ô csak a nagy történelmet kereste, meg azt a laponyagot, ahol a tüzes em-
bereket látta és a hangot hallotta volt.
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Egyszer, amikor a puszta földön aludt, nehéz álom jött rá. Megmozdult, majd meg-
nyílt a föld. Jött egy ôsz öregember kicsorbult ásóval a kezében; kézen fogta Pénzásó
Pistát, és levitte a föld alá. Ott lent a föld alatt látott egy nagy, régi várat, annak pin-
céjében hét vasajtót sorban egymás után: azokon keresztül vezet az út a kincshez; mi-
elôtt azonban a hetedik vasajtón átléphetett volna, csattanást hallott, és felébredt. Ak-
kor azon a helyen, ahol a feje nyugodott volt, leszúrta a botját, és elszaladt ásóért, ha-
nem aztán visszafordult, mert neki a puszta két kezével, a tíz körmével kellett ásnia.
Szaladt volna vödrökért is, hanem aztán visszafordult, mert neki a süvegében kellett a
földet hordania.

Visszaadta a nyájat a számadónak, majd pedig azon a helyen, ahol a botját földbe
szúrva találta, nagy sietve ásni kezdett, s azóta kisebb-nagyobb megszakításokkal ugyan-
azt a gödröt mélyíti már vagy negyven éve. Közben az egyik Rákóczi meghalt, mert
összevagdalták egy csatatéren, s egy másik Rákóczi lépett a helyébe, majd ez is meg-
halt, mert állítólag megmérgezték, s nôtt a helyébe harmadik, legfiatalabb Rákóczi;
de Pénzásó Pista ezzel már nem törôdött, ô csak a nagy történelmet akarta elôásni.

Annyi sok év elteltével már éppen olyan volt, mint az álmában látott öregember. Az
is lehet, hogy késôbbi önmagát pillantotta meg abban a régi álomban, de az évek mú-
lásával nagyrészt el is felejtette az álmot, vagy legalábbis mindannyiszor másképpen
emlékezett rá. Ahogy múlt az idô és mélyült a gödör, Pénzásó Pistából már csak föld-
színû, piszkos feje búbját lehetett látni, amikor idôközönként feljött a gödör lejtôs ol-
dalába faragott lépcsôn, és két kezében a földdel teli süveget, amelyet odafent kiön-
tött. Amikor aztán szétrongyolódott a süveg, akkor egy darabig az ingében hordotta 
a földet, majd amikor az inge is elfoszlott, attól fogva a pofazacskójában kellett hor-
dania, mint a hörcsögöknek. Jókora földsánc gyûlt fel az Ásotthalom körül, mert így
hívták a dombocskát, ahol Pénzásó Pista kifejtette mûködését.

Voltak jó emberei, fôleg az elsô néhány évben, akik eleséget hordtak neki, mert azt
remélték, hogy legkésôbb a következô év Szent György-napjáig elôkerül a kincs, és
részt kapnak belôle; ahogyan az elsô keresztények is azt hitték, az Üdvözítô még az ô
életükben visszatér. Ez a mindinkább elhúzódó várakozás utóbb, az évszázadok során
csodálatra méltó dogmatikai felépítménynek vált alapjává, tudós egyházatyák fejtege-
téseinek ihletô forrásává; ám az ásotthalmi kincs késlekedésének mindössze az lett a
következménye, hogy a jótékony kezek egyre kevesebb szalonnát és kenyeret hordtak
az Ásotthalomra, hajigáltak viszont a gödörbe egyre több korhadt fûzfatuskót és dög-
lött kutyát. Rá is rogyasztották volna a földet Pénzásó Pistára, ha nem féltek volna,
hogy akkor majd ôrájuk száll az átok.

Pedig néha már egészen közel volt a kincs: tisztán hallatszott a nagy zörgés-morgás,
amint lejjebb süllyed vagy odább húzódik a föld alatt. Egyszer még a szagát is érezte,
pedig tudvalevô, hogy a pénznek nincs szaga; egyszer pedig, egy régi Szent György-
napján (amely napon tisztulni szoktak a földbe ásott kisebb-nagyobb történelmek),
hirtelen láng csapott ki a földbôl, a tisztuló kincs tüze, s leperzselte fele bajszát, fele
szakállát. Akkor egyszeriben csupa ragya lett az arca, s ha lemosta volna magáról a
szenny és a faggyú rétegeit, látszott volna, hogy minden szôre szála megôszült.

Ezután addig nézegette, addig lapozgatta szögletes betûs varázskönyvét, amíg azt
olvasta ki belôle, hogy most már hamarosan megmutatkozik a nagy történelem, vagyis
a magyarok kincse: teliholdas pénteken éjfélkor mutatkozik meg, hüvelykujj körmé-
bôl kell nézni háromszor, harmadszorra megmutatkozik. Ennek megörült, mert néz-
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te ô már holdból a kincset, ám a holdsarló, mert akkor még növekvô hold volt, az ének-
lômestert mutatta egy rózsabokorban, kincsrôl nem tudott. Nézte ollóval keresztül-
szúrt szitából is a kincset, ám a szita csak egy koponyát mutatott, s az minden bizonnyal
egy régi tolvaj koponyája volt, mert a szita legtöbbször a tolvajt mutatja meg. Lehet,
hogy a koponya a maga idején, amíg haj nôtt belôle és gondolkodott benne a velô, tu-
dott a kincsrôl, de mostani állapotában semmiféle kincsrôl nem tudott.

Mármost hüvelykujj körmébôl nézni a magyarok kincsét nem annyira egyszerû,
mint azt gondolná az ember. Mindenekelôtt be kell kenni a hüvelykujj körmét mák-
olajjal, másképp nem csillog. (Vannak aztán, akik másmilyen olajjal vagy éppen zsír-
ral kenik be, de azok nem is látnak a nagy történelembôl egy sziporkát sem.) Aztán,
ami talán a mákolajnál is fontosabb: nem akárkinek a hüvelykujját lehet kincsnézésre
használni, mert ehhez olyan, tizenhárom évesnél nem idôsebb fiúgyermeknek a bal hü-
velykujja szükséges, aki már közösült asszonnyal. Ilyesféle vásott fiúcskát nem volt ne-
héz találniuk Pénzásó Pista jó embereinek: egyikük, Csombor Imre a megadott pénte-
ken, amikor szerencsére tiszta volt az ég, elôkerített egy bizonyos Nagy Gyurit, akinek
egy kalap madártojásért már kilenc vagy tíz menyecske is megengedte azt a dolgot.

Ebbôl aztán lett egy kis baj. Kicsi baj volt, nem tudott embernyinél nagyobbra nô-
ni, de azért mégis éppen elég baj volt az Pénzásó Pistának; a mi történetünk szem-
pontjából pedig van annyi jelentôsége, hogy érdemes legyen beszámolnunk róla.

Nem hiányzott persze a kis bajok mellôl a nagy baj sem. Történetünk idején az egyik
nagy baj az volt, hogy Magyarország lakói kincset kerestek, ahelyett, hogy elôállítot-
ták volna kincseiket. Föld alá képzeltek mesébe illô várakat, miközben a földbôl ég fe-
lé magasodó várak és városok elhamvadtak vagy lerombolódtak, és nem épültek vissza.
Akkora hitük volt a varázslatban, az igézésben, az Istentôl elrugaszkodó csodákban,
hogy attól megrendült és néha kettéhasadt a föld, ám a kisujjukat sem mozdították,
mert ilyen célból módjuk sem volt mozdítani, azért, hogy az élet élhetôbb legyen. Ez
volt a nagy baj, de az embereknek azok az apró-cseprô bajok szoktak fájni, amelyek az
egy-két nagyot milliószámra körülhemzsegik. Tudta Montaigne, mirôl beszél, midôn
azt állította, hogy: a rendkívüli megpróbáltatások felülemelkedésre késztetnek, viszont
a mindennapi bosszúságok szívünkbôl a felét, méghozzá jobbik felét kiharapják.

Bár ami azt illeti, a kincsnézésbôl következô baj, ha nem volt is világraszóló szeren-
csétlenség, de azért mindennapi bosszúságnak sem volt számítható; ezt még a bajok
iránt megértô Montaigne sem gondolta volna. Pénzásó Pistára ugyanis megharagu-
dott az uraság, amikor pedig végre megbocsátott, akkor meg a jó emberei lettek rossz-
akaróivá. Ez még a jelenlegi uraság apja volt, a megboldogult Károlyi László; mert
igaz ugyan, hogy az Ecsedi-láp nagyobbik része a Rákócziakhoz tartozott, ám az
Ásotthalmot és környékét még éppen a Károlyi család birtokolta.

Azon a péntek éjfelen, amikor belenézett Nagy Gyurka bal hüvelykujjának mákolaj-
tól csillogó körmébe, elôszörre látott egy nagy, vörös kutyát. Ezt a kutyát még a régi
emberek hagyhatták itt sok száz évvel ezelôtt. Szokás volt így ôriztetni a kincset: ráöl-
tek egy kutyát, miután elásták, vagy élve ásták el a kutyát a kinccsel együtt. Ilyen cél-
ra legjobb volt a vörös kutya: az, ha egyet ugat a föld alatt, máris kétkönyöknyivel
odább lódul a kincs. Pénzásó Pista mindjárt az elsô hetekben megtalálta a vörös kutya
csontvázát, de még azután is hallotta az ugatást a föld alól, egészen addig, amíg meg
nem küzdött a kutya lelkével. Azt beszélték, hogy egy éjszakára ô maga is kutyává vál-
tozott, úgy küzdött meg.



Másodszorra látott a köröm domború tükrében egy nagy rakás, ne restelljük a szót
leírni, szerencsétlenséget. Azt is a kincshagyók, a régi emberek hagyhatták oda, mert
a szerencsétlenség még a kutyánál is erôsebben ôrzi a kincset, ô még csak nem is ugat.
Nem is lehet ôvele megküzdeni vagy megvívni, legfeljebb megbirkózni lehet ôkelmé-
vel; hogy udvariasan fejezzük ki magunkat. Azt bizony a kincskeresônek meg kell en-
nie. Csakhogy Pénzásó Pista, miközben az évek hosszú során egy sáncvonalra való föl-
det felhordott a szájában a gödörbôl, nem egy porciót evett meg ebbôl az anyagból,
nem is kettôt: elôle már a szar sem védhette meg a nagy történelmet, ami a magya-
rok kincse.

Hátravolt még azonban a harmadik nézés, amely a legutolsó akadályt volt hivatva
megmutatni. Hát, uramfia: harmadszorra látszott (ne restelljük ideírni, ha már ott volt
a köröm domború tükrében), világosan látszott egy nagy, szôrös pina. S ez már önma-
gában is baj volt egy kevéssé, mert Pénzásó Pistának sejtelme sem volt, hogyan került
az oda, s mit kell vele csinálni. Az elôbbi kettôt tudta, ezt nem tudta. Nemigen volt ne-
ki dolga lányokkal, asszonyokkal, nem volt módja forgolódni körülöttük, nem is na-
gyon szerette ôket. Ô csak a földet szerette.

Nem úgy szerette, mint a földmûves, aki munkába veszi a földet, felszaggatja bôrét,
magvakat hint a nyílt sebekbe, majd néhány hónap múlva leborotválja az erôszakkal
növesztett kalászokat, kihúzgálja a csalárdul hizlalt gumókat; nem, hanem ô úgy sze-
rette a földet, ahogyan csak a halottak tudják szeretni: ette és itta. Mások beledöglöt-
tek volna, ô jóllakott; és erôs, egészséges maradt, mint azok a rozsdás kardok, amelye-
ket imitt-amott kikapart megvastagodott ujjaival. Beleszart és belepisált a földbe, s ha
már végképp nem bírt magával, bele is élvezett; ô maga mesélte, hogy ilyenkor a kö-
zépsô ujjával csinál egy egérlyukhoz hasonló, kerek mélyedést.

Így tehát nem tudhatta, miért látja ott azt a nagy, szôrös pinát; márpedig tisztán és
világosan látta. A varázskönyvet is hiába lapozgatta, most az egyszer attól sem lett oko-
sabb. Már színesedett az ég alja, már lefelé járt a holdkorong; mindjárt letelik az idô,
és azután a kincs nem fog mutatkozni egyhamar. A többiek összesúgtak, és akkor lát-
szott, hogy jön valaki, méghozzá egy asszony. Nem is akármilyen asszony, hanem
Csombor Imre felesége, Csomborné, aki az uraság mellett szolgál a kastélyban, s he-
tente kijár a pusztára meglátogatni a férjét.

Most is látogatóba jött, csak a szokásosnál egy kicsit hamarabb, mert aggódott, nem
esett-e a férjének valami baja. Pedig ha eddig nem esett baj, hát annál inkább esett
mindjárt ezután; ugyanis a következô pillanatban verekedés tört ki, amelynek során a
jó emberek úgy összeszurkálták Csombor Imrét, hogy valamelyik lyukon vagy nyílá-
son kiszállt belôle a lélek. Késôn értette meg, miért látszott, ami harmadszorra lát-
szott, s ezért az életével fizetett. Ám a jó emberek is késôn tetézték gyalázattal a vér-
ontást, mert mire megtörtént, aminek ezek után történnie kellett, addigra lement a
hold, és a nagy történelem úgy elbújt, mint aki nem is létezik.

Ezt követôen a jó emberek elszaladtak, Pénzásó Pista meg jó egy esztendeig nem az
Ásotthalmon kapargált, hanem a szatmári sáncokban ásott és talicskázott vasra verve.
(Akkoriban szívélyes volt a viszony a szatmári parancsnokság és a vármegye között, a
fôispán örömest adott kölcsön rabokat erôdítési munkálatokra.) Nagy Gyurka az
akasztófa alatt kegyelmet kaphatott volna, ha Csomborné, miután úgyis megözvegyült,
hajlandó lett volna feleségül menni hozzá; de hát ki hallott már olyat, hogy egy éppen
tizenhárom éves kölyök egy húszéves nônek legyen a férje? Csombornét a gyermek-
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korban járó tettes legidôsebbik bátyja, Nagy Mihály vette feleségül, Gyurkát pedig fel-
akasztották a tizenharmadik születésnapján. Eredetileg a névnapján akarták felakasz-
tani, de akkor meg kellett volna várni a következô Szent György-napját. A törvényke-
zésnek az ügyefogyottal szemben ritkán volt ráérô ideje; viszont mindig is volt érzéke
a családi ünnepek iránt.

Ami a következô Szent György-napját illeti, addigra Pénzásó Pista már ismét az
Ásotthalmon kuporgott, vasaktól megvékonyult lábszárral, de legalább szabadlábon.
Az imént azt írtuk, hogy jó egy esztendeig raboskodott; most azonban ezt az idôsza-
kot lerövidítjük háromnegyed évre. Háromnegyed év elteltével, Jóraforduló Szent Pál
napján Csomborné fiút szült, aki Nagy Gergely névre lett keresztelve, de mindenki
csak úgy becézte, hogy Nagy Geci; és akkor jóra fordult Pénzásó Pista sanyarúsága is.
A fôispán úr, egyben az Ásotthalom akkori földesura, boldogult Károlyi László, aki úgy
szerette az újszülött fiúcskát, mintha tulajdon édesgyermeke lett volna, örömében ha-
zahozatta, majd szabadon bocsátotta Pénzásó Pistát. Mire kitavaszodott, mehetett
megint az Ásotthalomra, újramélyíthette félig betemetôdött gödrét, bújhatott vissza a
föld méhébe, ahonnét kirángatták az elôzô tavaszon.

Ezután teltek-múltak az évek. A gödör szélesedett és mélyült, Pénzásó Pista örege-
dett. Kezdett neki nem ízleni a föld, felfordult a gyomra tôle. Régi jó emberei váltig
bosszantották, fenyegették; szerencse, hogy idôközben ôk is megöregedtek. Tüzes bi-
kákat küldött rájuk, de már ezek a bikák is olyan vékonyak voltak, hogy elfújta ôket a
szél. Meghalt az uraság, nôtt a helyébe másik uraság, ennek az elôbbinek a fia; majd
ha ez is meghal, ennek a helyébe is újabb uraság fog nôni, az is ennek a fia lesz. Ágyú-
zást hallott a messzeségbôl, vonuló seregek robaját, ô azonban ilyesmikkel már nem
törôdött, ô már csak a nagy történelmet akarta kikaparni a zsugori földbôl.

Egy ízben kóbor legények borral kínálták, berúgatták, és ellopták a varázskönyvét.
Más alkalommal régi jó emberei felkeresték, rútul szidogatták, összeverekedtek vele,
s kiütötték az összes fogát, köztük a táltosfogát is. Attól fogva egyre gyengébb, egyre
zavarodottabb lett, egyre távolabbról és egyre homályosabban látta a kincset. Végre
megértette, hogy soha nem fog terített asztalnál enni, vetett ágyban aludni, soha nem
fog megszabadulni tetveitôl, amelyek úgy marták és csípték ôt, mint bennünket a hét-
köznapi bosszúságok.

Ekkor, amint kihúzódott a kora tavaszi verôfényre, és ott elaludt a puszta földön, az
Ásotthalomtól vagy százötven lépésnyire, ismét nehéz álom jött rá. Megmozdult, majd
megnyílt a föld: kora tavaszi, fekete bozóttal körülnôve olyan volt, mint egy nagy, szô-
rös pina. Jött egy suttyó legény, egy tetves juhász; egyik kezében kampósbot, másik ke-
zében ütött-kopott régi könyv, amilyen könyve Pénzásó Pistának is volt régen, amíg el
nem lopták. Leszúrta botját a földbe, kézen fogta Pénzásó Pistát, és levitte a föld alá.
Lent, a föld alatt láthatatlan kezek tisztára mosdatták, beborították fekete posztóval
tetôtôl talpig. Valaki varázskönyvbôl varázsigéket olvasott, s azt neki a fekete posztó
alól szóról szóra utána kellett mondania. Majd kinézhetett a fekete posztó alól, és ak-
kor meglátott egy rézkoporsót, rézkoporsóban ezüstkoporsót, ezüstkoporsóban arany-
koporsót, aranykoporsóban Világszép Nádszál Mancikát, Mancika hasán címeres lá-
dikát, ládika mögött hordóban ezüstforintot, puttonyban aranytallért, kádban rubint
és gyémántot vegyesen. De még smaragdok is lapultak ott.

Ennyi világcsoda láttára nem gyôzte dörzsölni a szemét, ám akkor: markolj bele
gyorsan – így kiáltott egy hang –, mert mindjárt összezárul a föld! Ô pedig a hordó-
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ból kicsippentett egy ezüstpénzt, berakta a nyelve alá, hogy el ne vesszen, aztán bele-
markolt Mancikába, ölelte-csókolta; volt mit pótolnia. Most már tudta, hogy Nádszál
Mancika valójában Földédesanyánk: ez az igazi alakja, csak le van takarva fekete posz-
tóval; és azért Nádszál, mert belôle sarjadnak a nádszálak, amelyekbe kapaszkodik a
folyondár. Le is lökte a ravatalról a címeres ládikát; ebben a pillanatban csattanás hal-
latszott, és ô felébredt. Hát bizony ott feküdt a puszta földön üres kézzel, mocskosan,
lucskosan. Szégyellte is magát.

Váltig nyújtogatta nyelvét, simogatta fogatlan ínyét, mindhiába. Hanem aztán reg-
gel erôs csikarást, hasrágást érzett, és látta, hogy huzamos kínlódás után a bélsárral
együtt egy ezüstpénzt is kisajtolt magából. Azt bizony csakis álmában, sehogy más-
képp, soha máskor nem nyelhette le. S ha egy ilyen álomban akad egy ezüstpénzre va-
ló igazság, akkor a többi dolog is igaz kell, hogy legyen abban, színigaz.

Így hát megüzente az uraságnak, hogy most már nagyon közel jár a kincshez. Mi-
nél távolabbról, minél homályosabban látja, annál közelebb jár hozzá.

Károlyi Sándornak, mert az uraság ô volt, kisebb gondja is nagyobb volt annál, mit
mûvel a hibbant vénember az Ásotthalmon, amely a törvény betûje szerint ugyan az ô
birtokaihoz tartozik, de hasznot egy lyukas garas nem sok, annyit sem hajt neki. Fi-
gyelmét ezekben a napokban egy fontos családi ügy kötötte le, amely egyszersmind
közügy is volt, amennyiben még az év elején beadványt intézett ôfelségéhez, a császár-
hoz és királyhoz, miszerint a szmirnai fogságból drága pénzen kiváltott, Bécsbôl nagy
fáradsággal hazahozott és az ô bátyjának, báró Károlyi Istvánnak állított, jelenleg
ideiglenesen Olcsván tartózkodó negyvenöt-ötven év körüli férfi személyazonosságát
illetôen kétségek merültek fel; alulírott Károlyi Sándor, ôfelsége hû szolgája kéri az
ügy pártatlan kivizsgálását, hogy abban az esetben, ha a körülmények az említett ké-
telyt megerôsítik és alapos gyanúvá mélyítik, az ilyenkor el nem kerülhetô peres eljá-
rást folyamatba lehessen tenni. Erre a kérelemre vagy beadványra most érkezett szûk-
szavú, ám kedvezô válasz: az uralkodó elrendeli a vármegyeközi ad hoc vizsgálóbizott-
ság felállítását, melynek elnöke Benkovits Ágoston váradi püspök, majd következik a
bizottság tagjainak felsorolása, rangjukkal és címeikkel együtt.

A család jövôjérôl, Károlyi Sándor életérôl és becsületérôl kellett a küszöbönálló
vizsgálatnak határoznia. Mit számított ehhez képest, hogy vajon Pénzásó Pista közel
férkôzött-e már a „nagy történelemhez” (ahogy némelyek nevezték azt a ki tudja, mi-
féle kincset), vagy még mindig messzire vájkál tôle?

Történetünk hôse csak egy kicsit volt bölcs, ám ez a kevés bölcsesség annál több jó-
zansággal párosult. Józannak lenni ebben a bolond világban, ahol szinte kivétel nél-
kül mindenki bolond, méghozzá mindenki másképp, nagyjából annyit jelent, mint is-
merni és gyakorolni a bolondsággal való együttélés mûvészetét. Ha egy olyan ember-
rôl írnánk történetet, aki szenvedélyes ítélôerejétôl hajtva nekivág a nagyvilágnak,
hogy megbirkózzék minden útjába kerülô bolondsággal, úgy ennek a történetnek
(amelyet nem fogunk megírni) s fôleg hôsének is csak egy bolondság, méghozzá igen
veszélyes bolondság lenne a hajtóereje.

Károlyi Sándor nem akart nekivágni a nagyvilágnak, ô még Pozsonyba vagy Bécs-
be sem szívesen utazott. Nem szeretett a világra gondolni, különösebben kíváncsi sem
volt rá; mint mondogatta, „messze van a világ”. Elég volt neki a háza tájéka; ami ré-
szint a birtokait, részint, méltóságából fakadóan, a vármegyét jelentette. Másfelôl szûk
látókörû vagy korlátolt embernek sem volt mondható, hiszen ahhoz, hogy a háza tá-
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jékáról gondoskodni tudjon, ismernie kellett az országos politikát, sôt az országon tú-
li hadakozásokat és egyezkedéseket is.

Józanságából következôen nemcsak a nagyvilág bolondjainak hagyta meg bolond-
ságukat, de a háza szûkebb vagy tágabb tájékán tenyészô bolondságokat sem próbál-
ta leküzdeni vagy kipusztítani. Tisztában volt vele, hogy fôbenjáró bolondság, egyszer-
smind hiábavalóság lenne minden ilyen irányú kísérlet. Csakis úgy ôrizheti meg józan
eszét a bolondokkal való folytonos érintkezésben, ha mindegyikük bolondságából ma-
gába vesz egy szemernyit. Minél inkább magába veszi ôket, annál biztosabban marad-
hat, józanságával keresztüllátva rajtuk, önmaga. Noé bárkája is válogatás nélkül fel-
vett a fedélzetére minden állatot; igaz ugyan, hogy a vízözön után az állatok elszapo-
rodtak, a bárka pedig elkorhadt. Ám az újabb vízözönre még várni kell. Károlyi Sán-
dor nem sokat törôdött a környékbeli babonákkal és hiedelmekkel, feltéve, hogy ezek
ürügyén senki sem akarja ôt megrövidíteni.

Így tehát, akárcsak megboldogult apja, ô is eltûrte Pénzásó Pista munkálkodását,
ám a biztonság kedvéért azzal a kikötéssel élt, hogy minden érték, ami elôkerül a föld
alól, az ô tulajdona. Az öreg pénzkotró pedig letisztogatta és beszolgáltatta neki azt az
ezüstpénzt, amelyet magával hozott a nehéz álomból, hogy ezzel is bizonyítsa, mennyi-
re közel jár a kincshez.

Azt már nem üzente meg, milyen úton-módon hozta magával a nehéz álomból a
most már ismét fehér pénzt, mert nem tudhatta, meddig terjed az uraság türelme;
nem szerette volna, ha ráfogják, hogy csak úgy tojja a pénzt. Szatmár szabad királyi
város egy bizonyos Mézes Gábornét ilyen ügy miatt máglyahalálra ítélt, pedig ott nem
is pénzrôl volt szó, hanem csupán arról, hogy a beszolgáltatásra kerülô heti ötven to-
jást, miután a katonák minden tyúkot levágtak, Mézesné saját maga tojja. Mindig akad
egy-két szomszéd, aki feljelenti az embert vagy ezért, vagy valami másért; és ha az eré-
lyes, bölcs hatóság feldug egy forró fôtt tojást Mézesné végbelébe, Mézesné száz tojást
is bevall egy szuszra, csak azt az egyet sürgôsen kitojhassa. (Nem sokat nyert vele, mert
elítélték, és az ítéletet végrehajtották.)

Károlyi Sándort kellemetlenül érintette a talált pénz. Nem valami nagyon régi pénz
volt, ellenkezôleg: néhány napja, legfeljebb néhány hete készülhetett. Ugyanolyan ha-
misítványnak mutatkozott, amilyet ijesztésül vagy biztatásul kapott már Károlyi Sán-
dor. Azt állította az érme körfelirata Lipót magyar királyról, hogy: Szegény Lipót. Ré-
gebben skatulyákat, szelencéket és börböncéket szolgáltatott be Pénzásó Pista; azokat
is a tíz ujjával kapargálta ki a földbôl, s azok sem lehettek sokkal régebbiek Szegény
Lipót ezüstforintjánál; vagy legalábbis a bennük foglalt, sokrét hajtogatott levél kelte-
zése sohasem volt két-három napnál régebbi.

Olyan levelek voltak ezek, amelyek címzettjüket könnyen bajba sodorhatták volna;
ezért, miután Károlyi Sándor megtudta, hogy nemcsak Szegény Lipót lakik a szatmá-
ri erôdítményben (akit a szépséges török fogolykisasszonyról szóló románhistória cse-
lekménye sodort oda), hanem az ôsszel betelepített svábok közül is néhányan odame-
nekültek, attól fogva Pénzásó Pista nem talált a földben újabb skatulyát, sem pedig sze-
lencét vagy börböncét. Az uraság nem óhajtott földbôl kapart levelet kapni többé, most
már az Ásotthalom egyéb leletei kellett, hogy üzenjenek. Megvolt a maga jelentése an-
nak, ha Pénzásó Pista köcsögöt szolgáltatott be, már attól függôen, hogy mázas volt-e
a köcsög, s hogy egészben találtatott-e vagy szilánkokban, ahogyan a pitykék, rézgom-
bok, réz- és ezüstpénzek is jelentettek valamit. Legfôbb jelentése a kardnak lett volna,
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ám ezen a tavaszon Pénzásó Pista semmiféle kardot nem vájt ki a földbôl: sem egye-
neset, sem görbét, és nemhogy fényeset nem talált, de még rozsdásat sem. Erre az
1698-as esztendôre nem ígérkezett számottevô hadakozás.

Károlyi Sándor bosszúsan dörmögött, és jól elzárta Pénzásó Pista küldeményét. Van
igazság abban a mondásban, amely szerint a pénz a szépasszonyokhoz hasonlít, mivel
nem szívesen ül otthon, de örül, ha kézrôl kézre jár; van ebben igazság, de aki ezt
mondta, nem a pénzhamisítók mûremekeire gondolt. A hamis pénznek alattomban
kell forognia, és rejtôznie kell, ahogyan Kiss Albert és a vele cimborálók is rászánták
magukat a rejtôzködésre. Szétszóródnak hamis úti passzusokkal és egyéb okmányok-
kal a szomszéd vármegyékbe, mielôtt Auersperg ezredes hajtóvadászatot indít ellenük.

Csakhogy Pénzásó Pista üzenete nem maradt titokban. Az a hír, amit Magyarorszá-
gon titokban tartanak, a futótûz gyorsaságával terjed, s amirôl csak suttogni lehet, az
mennydörög a fülekben. Ellenben amirôl nyíltan folyik a beszéd, például hogy Pénz-
ásó Pista már közel jár a kincshez, vagy hogy Auersperg ezredes Tokajból kapott két
zászlóaljnyi erôsítést, azzal nemigen szokás törôdni. Közel jár, na és? Negyven éve
üzengeti, hogy már nagyon közel jár a kincshez; csoda, hogy el nem unja, mármint az
uraság. Mások meg furcsálkodva kérdezték: szegény bolond Pénzásó Pista, hát az még
mindig él? Hogyhogy meg nem fagyott a télen? Azt meg már a karonülô kisdedek is
tudják, hogy a táltosok fejedelme nemcsak a fogait vette el, hanem a húsából is kilop-
ta a csontokat. Most már csak úgy fetreng ott a gödör alján, akár egy nagy tányér szô-
rös kocsonya.

Az Ásotthalom ugyanis jól bent volt a mocsárban, a környék lakói nemigen jártak
arra. Út vagy ösvény nem vezetett arrafelé; gyalog nem is lehetett messzire jutni, leg-
feljebb csónakkal. Vízen járó emberek áradás idején a Kraszna felsô vidékérôl úsztat-
tak le fatörzseket, legtöbbször tölgyet, abból vájtak bodonyt, ahogy az ilyesféle csóna-
kot nevezték.

Szent György-nap reggelén egy ilyen tölgyfából vájt hosszú, keskeny csónak indult
az Ecsedi-láp egyik öblébôl, és csúszott hangtalanul a dágványokon, uszványokon, hí-
nárral benôtt laposokon és morotvákon egyre beljebb az Ásotthalom felé. Ugyanaz a
vízi alkalmatosság volt (mert hosszú életûek az ilyen úszó-csúszó hajók), amely sok év-
vel ezelôtt, egy régi Szent György-nap éjszakáján Csombornét vitte az Ásotthalomra.
Ezt azonban csak Nadályszedô Pali tudta, aki fiával együtt a csónak orrában csáklyá-
zott (mivelhogy az övé volt a csónak), meg talán az a két fegyveres hajdú, aki gyana-
kodva fúrta bele tekintetét a jobbra-balra nyiladozó, sûrû náderdôkbe; a csónak elô-
kelô utasai mostanig még csak nem is hallották Csomborné nevét. Azt kell hinnünk,
hogy Pénzásó Pista elôélete sem volt minden részletében ismeretes elôttük, máskülön-
ben Barkóczy Krisztina aligha szánta volna rá magát, hogy lábadozó kisfiát, Lackót ki-
viszi az Ásotthalomra, sem pedig Zsámbár Mátyás nem remélte volna, hogy Pénzásót
és körülötte lebzselô cimboráit Isten igaz útjára visszatérítheti.

Úgy képzelte, hosszú szünet után ez lesz az elsô missiója, s ha ez sikerül (mint errôl
már megállapodott kassai elöljáróival), bátran és büszkén elkezdheti a környék ma-
gyar lakosságának megtérítését is. Egyelôre nem akart sem többet, sem kevesebbet,
mint Isten szabad ege alatt megmutatni az elvadult, babonás embereknek, mi az iga-
zi kincs. Mert ha esetleg mégis találnak valami értéket, az csak Isten akarata lehet és
az Ô csodája; ha viszont nem találnak, úgy itt az idô bizonyságot tenni róla, hogy a
kincs, amit keresnek, Isten egyszülött Fiának szívében van, annak mélyére kell tehát
leásni.
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Ôk hárman voltak a csónak utasai: az asszony, a kisfiú és az öreg jezsuita. Barkóczy
Krisztina fejébe vette, hogy végigjárja mindazon birtokrészeket, amelyek papíron a
család gazdagságát növelték, de még a papíron is vajmi kevés hasznuk volt feltüntet-
ve, mert messze voltak, és nem lehetett mûvelni ôket. Madártojás, fonni való gyékény
s egyéb mocsári holmi bôven akadt közelebb is; különben is csak annyi kellett az ilyes-
mibôl, amennyit elhasználtak a környék lakói. Barkóczy Krisztinának azonban messzi-
re nézô tervei voltak. Sok egyéb mellett arra gondolt, hogy valami módon el kellene ol-
tani a Csicsor-laponyag föld alatti tüzét; mert ha ilyen jól ég a tôzeg, úgy azt a fában
szegény alföldi pusztákon, ahol a háborúk végeztével rövidesen új falvak és városok te-
lepülnek majd, az ott élôk jó pénzért megvásárolnák. Ha volna rá ember (mert ember-
bôl, fôleg munkára fogható emberbôl volt a legkevesebb), ôk e területet elárasztanák,
majd ismét kiszárítanák, s végül szép, nagy téglákban termelnék a tôzeget kifelé.

Ilyesféle tervek és a háztartás gondjai kötötték össze az asszonyt a férjével. Gyerme-
kük, a kis Lackó is tervek célpontja és megannyi gond kiindulópontja volt: szerették
volna, ha megerôsödik, és már csak ezért is elhatározták, hogy fokozatosan, de igen
hamar beavatják a gazdálkodásba. Bámulatos, hagy a szerelemnél mennyivel szilár-
dabb köteléket alkotnak a tervek és a gondok. Együtt élô férfi és nô, ha nem szeretik
is egymást, annál inkább szerethetik mindazt, amit közös erôvel felépítettek és üzem-
ben tartanak, s ez hatékonyabb összetartó erô még a közös ellenség egymást uszító
gyûlöleténél is. Károlyi Sándornak semmi kifogása nem volt az ellen, hogy felesége
reggeltôl napnyugtáig magával vigye a kisfiút a lápra, mert vagy megerôsödik tôle,
vagy ha még ennyi fáradalmat sem bír, akkor inkább ne is maradjon életben, de azt
megtiltotta, hogy a Csicsor-laponyagra menjenek. Nem mintha félni kellett volna az
ott lappangó emberektôl; ellenkezôleg, az jelentett veszélyt, hogy nem kellett félni tô-
lük. A család rosszakarói, köztük Holló Zsigmond szepesi kamarai tanácsos, nem gyôz-
ték hangoztatni jelentéseikben, hogy a fôispán és háznépe bántatlanul jár-kel a mo-
csarakban és gazdátlan erdôkben lappangó kuruc haramiák között.

Akkor már inkább induljon Barkóczy Krisztina a gyermekkel, aki egy kicsit még most
is vacog, az ellenkezô irányba, az Ásotthalom felé, ahol Pénzásó Pista hóbortoskodik,
s nézze meg, van-e ott hely méhkasoknak. Mert ahol pénzásás folyik, ott a tôzegásás-
sal még várni kell, viszont a mézet és a viaszt bármikor megveszik a felvidéki városok-
ban. Bámulatos, hogy Károlyi Sándornak, miközben elôkészítette bátyja (vagy nem
bátyja) ellen a pert, ami nagyon sok figyelmet és erôt kívánt, még a mocsári virágok-
ból szívott mézre is futotta gondoskodó kedvébôl.

Említettük már, hogy a gondterhelt nagyasszony nem ismerte Pénzásó Pista regé-
nyes élettörténetét; ahogy másfelôl a regényeket sem ismerte mindaddig, amíg nem
találkozott Kártigám török fogolykisasszony igaz történetével. De még ettôl a regény-
tôl is, mint azt az elôzô fejezetek során több ízben láttuk, iparkodott megszabadulni.
Barkóczy Krisztinából a szigorú eszményekre törô, ugyanakkor gyakorlatias nevelte-
tés hamar kiölte vagy legalábbis kiûzte a regényességre való hajlamot. Egyszer, miután
arról értesült, és akkor egészen kicsi leány volt még, hogy a kisbabákat a gólya hozza,
mégpedig nem akárhonnét, hanem a Szamos vizébôl halássza ki ôket: ezek után rész-
letesen elmondta öreg dajkájának, a dajka pedig álmélkodva és boldogan továbbme-
sélte a cselédeknek, miképpen élt ô születése elôtt a Szamosban. Elmesélte víz alatti
palotáját és annak rózsafelhôkbôl szôtt mennyezetét, amelyen átkukucskálnak a csil-
lagok, és bagolyfejû, fecskefarkú szolgákról is mesélt, akik a bugyborékoló ajtókon ki-
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be jártak. Hamarosan fülébe jutott ez a mese az édesanyának, Koháry Juditnak is, aki
maga elé rendelte a kislányt, és elmagyarázta neki, hogy: amit mesélget, az merô ha-
zugság, aki pedig hazudik, az becstelen. A hazug embert hamarabb utolérik, mint a
sánta kutyát; ha most ôt, Krisztikét szaván fogná a család, és bedobatná a Szamosba,
úgy Krisztike vízbe fúlna, és nem látna soha többé semmit. Neki, az édesanyának is
ezért romlott el a szeme (akkor már elôrehaladott szembaja volt, noha még nem va-
kult meg teljesen), mert leánykorában olyan hazugságokat olvasott, amiket költôk
szoktak a maguk mulattatására kitalálni. Ha vízbe akarsz fulladni vagy meg akarsz va-
kulni, hát akkor csak hazudozzál, és hallgasd mások hazugságait; ám akkor nem vagy
a mi leányunk. Elmehetsz a háztól: fel is út, le is út.

Krisztike pedig jó kisleány volt, és nem akarta, hogy elûzzék: inkább ô ûzte ki a szí-
vébôl a regényességre való hajlamot. Csakhogy amit a szívbôl kiûznek, az kerülô úton
visszatér. Barkóczy Krisztina, amikor menyasszonyként, majd fiatalasszonyként észre-
vette, hogy hónapról hónapra gyengül a szeme, s hogy éjszakánként, mintha vízbe
dobták volna, fulladozni kezd: kétségbeesetten törte fejét, miféle hazugságokat hall-
gatott végig akarata ellenére. Miféle meséket vagy költeményeket álmodott, anélkül,
hogy tudomása volna róluk?

Most pedig, ahogy az uszványokon siklott a csónak, s Lacikát úgy rázta a hideg, hogy
szinte csörömpöltek a fogacskái, s még eléggé világosan látszott Zsámbár Mátyás elôtt
az öreg Nadályszedô, aki a csónakorrban kormányzott, valamint a hajdúk mögött a
fiatal Nadályszedô, aki csáklyázott hátul, de aztán körös-körül zöldesbarna homály vál-
takozott halványkék fényekkel: ekkor Barkóczy Krisztina ráébredt, hogy: bár fontos a
tôzeg és fontos a lápvidéki méhészkedés, de ôt is inkább a nagy történelem érdekli,
amely az Ásotthalom legmélyén lappang, s amely még a mai napon, Szent György nap-
ján állítólag feltárulkozik.

Egy helyütt madarak rebbentek fel, és vijjogva köröztek a csónak fölött. Onnét fönt-
rôl a gyenge tavaszi fuvallatokban is folytonosan hullámzó nádrengeteg a zajgó ten-
ger képét mutatja, végtelen felszínén apróbb-nagyobb sötétzöld szigetekkel. Más rit-
musban hullámzanak a halványzöld, új nádhajtások, amelyek még csak a térdéig ér-
nek a sárgásbarna tavalyi nádnak, s megint másképp, lassabban bólogatnak a folyon-
dárral összebogozott sötét égerfák, amelyek az elmúlt napokban kezdtek lombosodni.
Ha a visítozó bíbicek nyomában lassacskán leereszkednénk az egyik derengô, égerfás
foltra, lent a homályban derengô, zöld kúpokat látnánk a fekete fatörzsek alatt. Min-
den fa egy-egy félöles kúpból emelkedik ki: szoknyaabroncsként körbeágazó gyökér-
zetük, ugyanúgy, mint az erdôfolt egész talaja, finom pázsittal van benôve. A lepihe-
nô test (bár van egy szabály, miszerint R betûs hónapban, és az április még ilyen hó-
napnak számít, nem szabad ledôlni a fûbe), akárha nedves szivacsra dôlne, úgy süp-
ped bele az összesajtolódott, porhadt növényi törmelékbe, amelyet kotúnak vagy
csörmônek neveztek a helybeliek, s amely néhány évezred múlva szintén átalakult vol-
na tôzeggé, ha az Ecsedi-lápot idôközben (s nem ám évezredekkel, hanem csupán két
évszázaddal történetünk után) le nem csapolják.

A kis Lackó nekihevülve, kacagva dobta magát hanyatt a ruganyos pázsiton. Öröm-
tôl fuldokolva kiabálta, hogy érzi, amint a föld alól egy kinyújtott kéz mindannyiszor
vissza-visszalöki. Mátyás atya azonban figyelmeztette, hogy az efféle varázslatos helyen
sokszor kés vagy kardhegy áll ki a földbôl, és a gondatlanul elvetôdô kisfiúnak átszúr-
ja a szívét. Mire a fiúcska megszeppent, majd a földbôl kiálló hegyes vasat kezdte ke-
resgélni, Barkóczy Krisztina pedig felsóhajtott, de nem szólt semmit.
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Amíg a csónak utasai megpihennek és falatoznak ezen a kies, bár a kelleténél nyir-
kosabb helyen, vessünk egy pillantást a Károlyi Sándor köré fonódó bonyodalomra is,
amely éppannyira szerteágazó, mint az égerfák gyökerei az Ecsedi-lápon; bár az igaz-
ság forrásvidékét, ellentétben a mocsárral, többnyire száraznak érezték a pereskedôk.

II

Nem könnyû beleszônünk ebbe a történetbe a Károlyi Sándor által nemrég indított
pert, holott az elsô fejezetek papírra vetésekor úgy képzeltük, regényünk szinte kizá-
rólag errôl a perrôl fog szólni; ám azt kellett észrevennünk, hogy a per, a maga szabá-
lyaival és elôkészületeivel, fejezetrôl fejezetre kisiklik a regény fordulatai közül. Hiá-
ba ismerjük a per mozzanatait, hiába olvastuk a felhalmozódott iratokat a keresetle-
véltôl az ítéletig, még az ellenséges felek egymásnak feszülô szándékait is hiába látjuk:
mindezek úgy hullanak ki a kezünkbôl, mint a tojáshéj szilánkjai, mihelyt hús-vér em-
berekrôl beszélünk, és arról, ami történik velük. Még Franz Kafka híres regénye is csak
a perbe fogott ember kilátástalan vergôdésérôl szól, nem pedig magáról a perrôl – ha
úgy tetszik, a folyamatról –, noha ez van a címébe foglalva. Nem mintha a peres ügy
bonyolítása oly nagyon távol állna a regénybeli bonyodalomtól, mint azt sokan hiszik;
ellenkezôleg, anyagában is, felépítésében is túlságosan hasonlít rá, s éppen ez okoz ne-
hézségeket. A perben két elbeszélôi szólam feszül egymásnak, s mindkettônek a má-
sikhoz képest, annak ellenében van önmagáról mondanivalója, s a mondanivaló for-
mába öntése lendíti elôre a cselekményt a jogerôs ítéletig.

Hasonlóképpen áll a dolog a szerelemmel, amely ugyanúgy ellenáll a regénybe szö-
vôdésnek, mint a per. Aki szerelmes, az a szeretett másikhoz mérten alakítja végkifej-
letre törô elbeszéléssé önmaga sorsát. A szerelemnek annyiban van tartalma, amennyi-
ben el tudja beszélni önmagát, ez a tartalom pedig nem egyéb, mint a szerelmesek
közti csökkenô vagy növekvô távolság; más tartalmakat nem tûr a szerelmi elbeszélés.

A szerelmesek kirekesztik vagy mellékszereplôk futkározásává züllesztik a világot, a
pereskedôk számára perlô szenvedélyük igazolásává alakul az egész világ. Mindegy,
hogy szeretett vágyképünk vagy veszni kívánt ellenségünk az elbeszélés viszonyítási
pontja: a szerelmesek és a pereskedôk tudata egyaránt be van szûkülve, s egyaránt nem
hajlandók tudomást venni olyan történetrôl, amely nem az ô elbeszélésük függvénye.
Daphnisz és Khloé, Romeo és Júlia mellett éppúgy nincsenek önmagukban megálló
életek, ahogy a szamár árnyékáért perlekedô abderiták mellett még a bölcs Démokri-
tosz is csak vigyorgó torzkép.

Károlyi Sándor soha, egy pillanatig sem akarta elhinni, hogy a Szmirnából szaba-
dult ember az ô vér szerinti, valódi testvérbátyja; ám egy darabig, mint láttuk, saját ér-
dekében kénytelen volt úgy tenni, mintha elhitte volna, majd pedig, bár akarata elle-
nére, mégiscsak elhitte. Csakhogy az akaratban sok az erô, majdnem annyi, mint a sze-
rencsétlenségben. Történetünk hôse, miután bizonyságot szerzett róla, hogy kétségei
többfelôl is alátámaszthatók, s hogy a szabadult ember sokak szemében részint nevet-
ségessé, részint inkább gyûlöletessé tette magát: ekkor elszánta magát, és megtette az
ilyenkor szokásos lépéseket, hogy bátyjától vagy nem bátyjától megszabaduljon.

Mielôtt Olcsvára költöztette volna, magához hívatta Mostani Pistát (ahogy a szaba-
dult embert nevezték egyre többen), és így szólt hozzá: lássa kegyelmed, Szatmárról
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megjövet nemhogy bizonyságot hozott volna gyónásáról, mint kívántam, sôt még
templomban sem volt Boldogasszony napján, hanem egész héten részegeskedett oda-
bent, aminthogy meg is betegedett! Ez már sok, bátyám uram, én ezt nem tûrhetem;
az én bátyám nem volt ilyen ember, és már mindenfelé rossz híremet költik, hogy ke-
gyelmed nem igazi Károlyi István, hanem csak egy Nagy Geci, mely mind kegyelmed-
nek, mind nekem gyalázatunkra szolgál! Azért hát, mintsem hogy ezen közös mocsok-
ban fertôztessük magunkat, mivel kegyelmedet nyilvánvaló Nagy Gecinek mondják,
azkinek apja, anyja, hozzá hasonló fivérei most is Ugocsa vármegyében, Nyalábvárott
laknak: azért kérem és kényszerítem kegyelmedet, ha igazi Károlyi István, vallja meg,
s akkor minden vagyonomból a felét kínálom kegyelmednek; ha pedig nem igazi Ká-
rolyi István, úgy azt is vallja meg; most még ideje vagyon, most még énfelôlem elme-
het, amerre lát, békével és bántatlanul!

Felelte nagyot sóhajtva a szabadult ember: nékem kegyelmednek sem jószága, sem
fôispánysága nem kell, rabságom s betegségeim által minden tudományomtól meg-
fosztatván, nem is volnék azoknak gondviselésére alkalmas, azért mindezek maradja-
nak kegyelmedéi. Semmit nem kívánok, sôt arról egy asztalnyi levelet is adni készen
állok, csak azt az egy szem Károlyi István nevet hagyja kegyelmed rajtam. Hadd éljem
le azt a kevés idômet, mi még hátravagyon, becsületes Károlyi István név alatt.

Mire Károlyi Sándor: nem addig van az, bátyám uram, így nem alkuszunk! Ha iga-
zi Károlyi István, úgy én kegyelmedet megbecsülöm, s megfelezzük a vagyont, ám ha
nem igazi Károlyi István, én azzá nem tehetem, s kegyelmed ezt nem is kívánhatja. De
minthogy kegyelmedet Bécsbôl hoztam ide, s kegyelmednek teljhatalmú gyámja va-
gyok: azért a kegyelmed nevében tanúvallatásért folyamodom, saját nevemben vizs-
gálóbizottság felállítását kérem. Ha kegyelmed igazi Károlyi Istvánnak bizonyul, vál-
jék ezen gyanakvás mindkettônknek becsületünkre, ha ellenben kegyelmed nem az,
úgy viselje gyászos következményeit.

A szabadult ember ekkor kirántotta kardját, és egy nagyot suhintott vele a fôispán
felé: készebb vagyok beledôlni pallosomba, így kiáltott, mintsem becsületes nevemtôl
megválnom! Hej, ha most még egyet suhintana, s kettéhasítaná Szatmár vármegye fô-
ispánját válltól köldökig! A bûnök legsúlyosabbikát követné el, testvérgyilkosságba es-
ne, elrettentô ítéletet mondanának rá, s borzalmas halála után várná a véget nem érô
kárhozat; ám a nevét soha többé senki el nem vehetné tôle. Ô azonban csak annyit
mondott: miért is nem hagyott balsorsom Szmirnában! Akkor már meghaltam volna
réges-régen! Azzal visszadugta hüvelyébe kardját, legyintett, s nagy szomorúan lebal-
lagott a szekerekhez, amelyek holmijával együtt Olcsvára kellett, hogy fuvarozzák. Há-
rom szekér volt kirendelve az ingóságok szállítására, pedig egy is bôven elég lett vol-
na, mert a szabadult ember nem vitt egyebet magával, mint azt az egy szál ruhát, ami
rajta volt, meg azt a kardot, amelybe állítólag hajlandó lett volna beledôlni, meg an-
nak a levélnek az üres tokját, amely visszahelyezi jogaiba azt a Károlyi Istvánt, akinek
a nevét úgy akarják lerángatni róla, mint egy rossz ködmönt. Ott himbálódzott az üres
tok, rajta az uralkodó képmása a tavaszi verôfényben, de bizony állcsúcsával fölfelé,
feje búbjával lefelé nézegette a rázkódó világot: nem volt, aki felfigyeljen rá és helyre-
igazítsa.

Amint kigördült a szekér, látszott, hogy szorgalmas kezek valósággal újjávarázsolják
a szegletház melletti kocsmát, ahol a vizsgálóbiztosok szolgái laknak majd; más, kicsit
kevésbé szorgalmas kezek pedig a Lebuki csárdát hozzák tûrhetô karba és rendbe, mert
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ott alighanem a megidézendô tanúk fognak tanyázni. Az sem lesz baj, tekintetes uram,
ha két- vagy háromtucatnyi tanú jön (hát persze hogy a kocsmárosnak nem baj!), de
még akár ötven-hatvan tanúnak is tudunk helyet szorítani. Az igazat megvallva, már
hetek óta folytak a tanúvallatás elôkészületei, sôt a vármegyeközi vizsgálóbizottság is
összegyülekezett Nagyváradon, a püspöki rezidenciában. Onnét indultak szép lassan,
bivalyok vontatta hosszú társzekérrel az élen, a szomszédos vármegyébe.

Történetünk idején az igazságszolgáltatás nem volt különválasztva a közigazgatás-
tól, s ez végeláthatatlan bonyodalmak forrása volt. Mai szemmel nézve nem mindig
világos, melyik ügyben milyen intézmény volt hivatott bíráskodni. Ítélkezett a helyi
szolgabíró, aki három esküdttel együtt alkotott egy törvénykezési személyt, ítélkezett
az alispán (sôt elôfordult, hogy némely vármegyében egyszerre két alispán is volt, s azok
egymásnak homlokegyenest ellentmondó ítéleteket hoztak), azonkívül a földesúr vagy
az általa megbízott uradalmi tisztviselô is ítélkezett a birtokhoz tartozó jobbágyok fö-
lött; ezt hívták úriszéknek.

Az úriszék fontos bevételi forrás volt, s legalább ilyen fontos forrása volt az ember-
ismeretnek is. Panaszosok és bepanaszoltak, ha semmi egyetértés nem volt is köztük,
azt az egyet mindannyian hitték, hogy: itt válik el az epétôl a máj, és itt bújik elô a szög
a zsákból. Kántor Pál az ispán anyjának szidásáért fizetett 6 forintot. Czombor István
mézlopásért 9 Ft 12 dénárt. Virrasztó Mihály húga kurválkodásért 8 Ft. Koponyás De-
meter fia morgolódásért 3 Ft. Poócz János tilalmas erdôhasználatért 8 Ft. Medve Fe-
renc nem akaratjával történt malacölésért 1 Ft. Ugróczi Gergely más ember malaclo-
pásáért, hogy ô is látta, 2 Ft 18 dénár. Bodnár György kártyázásért 1 Ft. Ocsnárt Ger-
gely szûrlopásért 3 Ft, feleség elkergetése miatt 4 Ft. Ruhás Bálint szolgálója pofozko-
dásért, karmolászásért 30 dénár. Kopacz Andrásné varázslásért 2 Ft. Sipos Gergely
üstlopásért 1 Ft. Varga Mihály fia ellopott üst visszalopásáért 1 Ft 20 dénár. Barna Ta-
másné az ura ingébe varrt egy kavicsot, hogy szeresse, 2 Ft. Genyek György, hogy az
ángya térde kalácsát emlegette, 1 Ft. Czakó Gábor kalodából kiszökésért 2 Ft 50 dé-
nár. Stripay Bujtkó, hogy engedélyünk nélkül alkudozott, 50 dénár, hogy egy fiatal fá-
nak ágát levágta, 50 dénár, hogy Vajdáné csecseit részegen fogdosta, 50 dénár. Ennek
summájából nagyságod parancsolatjára adtunk Fégerli uramnak beregszászi borok vé-
telére, kitôl nyugtánk is vagyon, 50 forintot.

A fentiekhez hasonló kihágásoknál is jobban erôsítette az igazságot (valamint a kü-
lönbözô néposztályok egymásra utaltságát) az eltagadott adóköteles termény vagy áru-
cikk, amibôl, más-más okok miatt, mindenkinek csak haszna lehetett. A földesúr csak
jól járhatott, mert az eltagadott vagy elrejtett javakat felkutatta és elkobozta. A földes-
úri tisztviselôk még jobban jártak, mert ôk vezették a nyomozást, és részt kaptak az el-
kobzott javakból. De legeslegjobban jártak a jobbágyok, mivel ha mindent megfizet-
nek és beszolgáltatnak, ami ki volt róva rájuk, akkor nem maradt volna semmijük; így
viszont egy adag sunyi ügyeskedéssel, egymás lekötelezésével és beárulásával mégis-
csak át tudtak menteni maguknak annyit, amennyibôl megéltek, néha nem is rosszul.

Ám az igazság forrásai nemcsak ezeken a csatornákon folydogáltak. Ítélkezett a vár-
megyei közgyûlés mint egyfajta állandó nemesi testület, joghoz értô férfiak bölcs gyü-
lekezete. Városi polgárok ügyében ítélkezett a képviselô-testület, némelykor a céhek
választmánya, más helyeken királyi tisztviselôkbôl, továbbá polgári és nemesi elöljá-
rókból összeállított közös küldöttség. Ítélkezett az országgyûlés; minél ritkábban hív-
ták össze, annál súlyosabb ügyekben. Ítélkeztek saját hatáskörükben az ítélômesterek
és az országbíró, ítélkezett a nádor, ítélkeztek az országos levéltárak és hiteles helyek.
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Ideiglenesen megszállt országrészeken ítélkeztek a katonai parancsnokok, nemritkán
polgári peres ügyekben is. Ítélkeztek a bírói táblák, amelyek történetünk idején ép-
pen alakulni kezdtek, de már meghozták elsô ítéleteiket. Végül pedig, de fôképpen
ítélkeztek a császári és királyi kormányzó szervek, az udvari és a titkos tanácstól kezd-
ve a kancelláriákig. Talán ez volt a legboldogabb idôszak Magyarország történetében;
legalábbis azok szerint, akik meg vannak gyôzôdve róla, hogy az alattvalók annál bol-
dogabbak, minél több irányból közelíthet feléjük az igazság.

Másrészrôl azonban regényünk hôse is több irányból akarta megközelíteni az igaz-
ság forrásvidékét. Ezért mindenekelôtt írt egy bizalmas levelet Kollonich bíborosnak,
régi jóakarójának. Hogy ô szerencsésen hazahozta bátyját Bécsbôl Nagykárolyba; de az
ô bátyja csak Bécsben volt igazi bátyjának hihetô, itt, Nagykárolyban egyre kevésbé.
Nem ismerte fel a családi címert. Semmit nem tud az ôsökrôl és azok viselt dolgairól,
még apánk és anyánk nevét sem tudta, sôt imádkozni sem tud. Mi azonban ezeknél is
nagyobb dolog: emlékezzék a Te kimagaslóságod, mily furfanggal szabadult ôkelme a
szmirnai rabságból, ha ugyan Szmirnában raboskodott, és ha raboskodott egyáltalán.

Azt hallottuk mi ketten, a Te kimagaslóságod és az én csekélységem, hogy az én bá-
tyám nem az igazi nevét íratta be a lajstromba, nem Károlyi István báróként szerepelt
ott, hanem kényszerûségbôl Nagy Gecinek hazudta magát, mert máskülönben soha el
nem bocsátotta volna ôt a szmirnai pasa. Viszont az igazság az, hogy az én igazi bá-
tyám, egy valódi báró Károlyi de genere Kaplony soha nem hazudik, még akkor sem,
ha torkáig ér a kényszer. Ha pedig nem hazudott, úgy minden bizonnyal igazat mon-
dott, és amikor azt állította, hogy ô Nagy Geci, akkor tényleg Nagy Geci volt. Ellen-
ben fordítva, Nagy Geciként nemhogy nem mondott igazat, hanem kétszeresen is ha-
zudott, mert azt hazudta, hogy ô az én bátyám, Károlyi István, aki engedve a kénysze-
rûségnek, azt hazudja, hogy ô Nagy Geci.

Mármost idehaza Nagykárolyban jönnek hozzám különbözô rendû-rangú emberek,
kik sorra megismerik az én bátyámat a Nyalábvárott lakó részeges kurvafia Nagy Ge-
cinek lenni. Én ezt a szégyent nem tûrhetem, sem azt nem hagyhatom, hogy felesége-
met és fiamat egy betolakodó megrövidítse, s hogy a család régi méltó nevét egy jött-
ment himpellér magára gombolja; ezért hát vizsgálatot kérelmeznék, és tanúvallatá-
sért folyamodnék, ha ez nem találkozik a Te kimagaslóságod legfényesebb és legha-
talmasabb ellenkezésével.

Mire a régi jóakaró csak annyit válaszolt, hogy: van az ô, Kollonich bíboros tulajdo-
nában a pozsonyi klarisszák zárdája mellett egy rossz kis ház, mely nem szép és nem
kényelmes, nem is ér három- vagy négyszáz rénes forintnál többet; ha azonban a vi-
tézlô nagyságos fôispán úr meg akarná vásárolni, úgy öt- vagy hatszáz rénes forinto-
kat sem kellene sajnálnia érte. Károlyi Sándor pedig nagyot sóhajtott (mert még ré-
gebbrôl tartozott a bíborosnak egy nagyobb összeggel és annak felgyûlt kamataival),
majd levélben felhatalmazta pozsonyi ügynökét, hogy bonyolítsa le a házvételt, ami-
lyen gyorsan csak tudja.

Egy héttel késôbb a pozsonyi városi tanács bizonyos nagy befolyású emberek ösz-
tönzésére, határozatban tiltotta meg az ingatlanok adásvételét a Klarisszák utcájában
és annak mellékutcáiban; ám a derék ügynök éppen az elôzô napon íratta át a fönt
említett hitvány kis házat Károlyi Sándor tulajdonába.

Történetünk idején Magyarország polgári és gazdasági ügyeinek igazgatása részint
a magyar kancellária, részint a két kamara, úgymint az alsó-magyarországi, más né-
ven pozsonyi és a felsô-magyarországi, más néven kassai vagy szepesi kamara között
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oszlott meg. A szepesi kamara megalakulása óta fontosabb és önállóbb volt a pozso-
nyinál, nemcsak azért, mert nagyobb jövedelmek, fôleg a só- és az ércbányák, valamint
az udvar tokaji szôlôi tartoztak a hatáskörébe, hanem azért is, mivel a törökök elôre-
nyomulása, a hódoltsági területek beékelôdése miatt Felsô-Magyarország Bécs felôl
szinte megközelíthetetlenné vált. Ám a történetünk elôtti évtizedben egy csapásra
megváltozott a világ: a szétvagdalt országrészek minden sanyarúság és hatalmaskodás
ellenére is kezdtek egymáshoz nôni. Így hát meg kellett változnia a világ berendezke-
désének is. Egymás után merültek fel a két kamara összeolvasztására, sôt megszünte-
tésére irányuló tervek.

Voltak azonban olyan férfiak is, fôleg a szepesi kamara tisztviselôi, akik a világ be-
rendezkedését más irányban óhajtották átalakítva látni. Véleményük szerint a szepesi
kamara csak most vált igazából nélkülözhetetlenné, lévén ez az egyetlen törvényes ha-
tóság, amely a vármegyék túlzott önállóságát vissza tudná szorítani, anélkül, hogy ez
lázadást vagy polgárháborút vonna maga után.

A szepesi jogügyigazgató, Holló Zsigmond éppenséggel azt fejtette ki egy részletes
emlékiratban, hogy a kamarát olyasféle kormányzósággá vagy alkirálysággá volna
szükséges fejleszteni, mint amilyen Erdélyt is irányítja, s akkor Kelet-Magyarország egy
emberöltô alatt olyan virágzó tartomány lesz, mint Németalföld. Holló Zsigmond év-
tizedes gyûjtôszenvedéllyel szedegette össze a vármegyei rendszer hibáit és bûneit.
Már fiatal tisztviselôként is azt az álláspontot hangoztatta, hogy a nemesi önkormány-
zat nem egyéb, mint a mohácsi vész utáni zûrzavar utólagos törvényesítése. (Az egyik
megyegyûlésen, talán Szobráncon vagy Rudabányán, ahol adóárendátor-helyettes-
ként jelent meg, volt bátor az egybegyûltek elôtt ezt a nézetét hangosan is elmonda-
ni. Mire azok megfogták, betették egy ládába, majd merô tréfából élve elhantolták.
Igaz ugyan, hogy néhány perc múlva kiásták, tehát az ijedségen és némi fuldokláson
kívül, amely aztán egész életén át végig elkísérte, nem esett baja, de azért ez így is ko-
moly figyelmeztetés volt, leszûrhetett belôle némi tanulságot.) Mindenesetre Holló szi-
gorúan bíráló figyelmét nemcsak a vármegye intézménye foglalkoztatta, de tudván,
hogy fejétôl bûzlik a hal, a fôispánok személyére s a személyek vétkeire sem volt ke-
vésbé kíváncsi.

Hangyaszorgalommal gyûjtött minden szabálytalanságot és visszaélést, és mint ful-
dokló a szalmaszálba, úgy kapaszkodott a különbözô személyi perekbe, rágalmazások-
ba és becsületsértésekbe. Meg volt róla gyôzôdve, hogy a felsô-magyarországi várme-
gyék vezetôi szinte kivétel nélkül hûtlenséggel vádolhatók, s bukásuk után a hivatali
gépezet fogai közé szorított vármegyék úgy roppannak majd össze, mint megannyi
lyukas mogyoró.

Károlyi Sándornak személy szerint is rosszakarója volt; hogy miért, azt majd el-
mondjuk más alkalommal. Tény, hogy a nagyvadak közül ô volt a legkisebb (könnyebb
célpontnak ígérkezett, mint Rákóczi vagy Bercsényi, pedig róluk is volt Hollónak je-
lentenivalója bôven), mivel pedig a sólerakodóhelyek és az ércbányák Szatmár várme-
gye területén voltak, Hollónak ô volt leginkább az útjában. Alig várta, hogy elkezdôd-
jék a személyiségbitorlási per, amelyet jogügyigazgatóként ô lesz hivatva irányítani. Ap-
ró, de fontos mozzanat lesz ez a kamara helyzetének megerôsítésében, ô pedig, Holló,
ezúttal oly közelrôl nyerhet betekintést a Károlyi család viszonyaiba, mint még soha.

Annál nagyobb volt megdöbbenése, amikor egy kancellári leirat arról tájékoztatta,
hogy a készülôdô perben, lévén Károlyi Sándor Pozsonyban bejegyzett háztulajdonos,
továbbá egyik nôvére a klarisszák pozsonyi zárdájának lakója, nem a szepesi kamara,
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hanem a pozsonyi kamara lesz illetékes összeállítani a vármegyeközi vizsgálóbizottsá-
got, azonkívül a tanúvallatás megszervezésérôl Sinkovits Lóránt gondoskodik. Holló
Zsigmond e hírre olyan fuldoklási rohamot kapott, mintha még mindig Rudabányán
vagy Szobráncon heverne a föld alatt egy leszögezett ládában, vagy mintha önmagával,
egy fénylô tollazatú, öreg hollóval találkozott volna ebéd utáni szendergése közben.
(Hollóval álmodni olyan cselszövô hajlamú, erôszakos öregembert jelentett, amilyen
Sinkovits Lóránt is volt, aki egyébként az Újjászervezési Vegyesbizottságban dolgozott
számvizsgálóként; neki is Pozsonyban volt háza, de ki sem tette a lábát Bécsbôl.)

Nem volt más hátra: egy tisztelettudó hangú beadványban erélyesen tiltakozni kel-
lett a szepesi kamara ily nagyfokú mellôzése ellen. Magyarországnak ezt a zugát még-
iscsak a szepesi kamara ismeri a legjobban; Pozsonyból (amely bizonyára fényesebb
metropolis, mint Kassa) nemigen látszanak az itteni szemétdombok, s a pozsonyi vagy
bécsi kollégák (akik, örömest elhisszük, bizonyára csiszoltabb modorú világfiak nálunk)
nem tudhatják, mi jót vagy rosszat kapirgálnak az itteni kisebb-nagyobb kakasok. Bi-
zony könnyû az udvar tûzhelyénél kavargatni a császár fazekát; azonban itt próbálná-
nak az urak sáfrányos levest fôzni, ahol minden kurtanemes császárnak hiszi magát!

Továbbá lehet, hogy a felperesnek újabban háztulajdona van Pozsonyban, de az al-
pereshez, báró Károlyi Istvánhoz (akinek becsületes mivolta ellen egyelôre semmi bi-
zonyíték) Pozsonynak semmi köze; lehet, hogy a felperesnek egy nôrokona a pozsonyi
zárdában él, viszont az alperes a jezsuita kollégiumban nevelkedett, Kassán. És habár
a jezsuita rendnek mind a mai napig nincs önálló magyar provinciája, sôt az osztrák
rendtartománynak alárendelt magyar viceprovincia megszervezését is akadályozzák
egyes politikai körök, de azért a kassai jezsuitáknak is lesz egy-két szavuk a személyi-
ségbitorlási perben; s nem lenne jó, ha némely katolikus magyar mágnások, Rákóczi-
val az élen, a jezsuitákat is magukhoz édesgetnék.

Nem jártunk utána, ki olvasta ezt a beadványt, és aki olvasta, mit szólt hozzá; tény
azonban, hogy Sinkovits Lórántot váratlanul szélütés érte, s rá két nappal az utolsó ke-
net jótéteményében részesült, úgyhogy a tanúvallatás megszervezése végül mégiscsak
a szepesi kamarára lett bízva, ellenben a vizsgálóbizottság összeállítását változatlanul
a pozsonyi kamara tartotta kézben.

Ezt a kis kitérôt azért láttuk szükségesnek végigjáratni az olvasóval, hogy a most kö-
vetkezô jelenet mindenestül érthetô legyen. Amikor Nadályszedô Pali megállította az
úszó-csúszó hajót annál a partoldalnál, amely az Ásotthalommá szélesedô földnyelv-
ben folytatódott, Barkóczy Krisztina egy kis izgô-mozgó fekete foltra lett figyelmes; de
akárhogyan meresztette is homályosan látó szemét, a foltocska messzebb fickándozott
annál, semhogy megállapíthatta volna, milyen állat. Varjú vagy holló nem lehetett,
mert nem rebbent fel, hanem belehengergôdzött a parti rézsûn éppen kizöldült fo-
dormentába; Barkóczy Krisztina beszívta az illatot, és könnybe lábadt a szeme. Kutya
vagy macska megint csak nem lehet, mert annak errefelé semmi keresnivalója.

Pedig hát kutya volt, kis fekete kutya. Nagy ívû, gyanakvó köröket írt le történetünk
szereplôi körül, s fürge mozgásával ellentétben olyan mély hangon vakkantott egyet-
kettôt, mint egy rosszkedvû öreg bácsi egy véget nem érô, hideg téli estén. Pedig ta-
vasz volt, az év legszebb idôszaka. Nadályszedô Pali keresztet vetett: ez bizony a Pista
bácsi lelke, az tud ilyen veszett módon futkározni. Merthogy a Pista bácsi most már
legtöbbször csak alszik a gödör fenekén; olyankor aztán a lelke szép lassan kicsúszik a
száján, és valamilyen állat formájában körbekóborol. Vagy vízisikló, vagy patkány, de
volt már vakond és teknôsbéka is. Amíg a fogai megvoltak, addig össze tudta harapni
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a száját, és visszanyelte a lelkét, most már azonban egy foga sincs. Így hát nem csoda,
hogy a lelke napról napra messzebbre kóborol, s ennek az lesz a vége, hogy aztán egy-
szer csak nem talál vissza a Pista bácsi nagyra tátott, fogatlan szájába többé.

Zsámbár Mátyás bosszús arccal hallgatta a kocsmáros hiedelmeit, és türtôztetnie kel-
lett magát, hogy a szavába ne vágjon. Mindvégig az járt az eszében, hogy Faustus dok-
tort is ilyen takarosra nyírott fekete kutya képében kísértette meg az ördög. De mind-
járt az is eszébe jutott, hogy Faustus doktor alighanem lutheránus volt. Meg az a tök-
filkó is, aki a róla szóló könyvet írta.

Pedig jól tette volna, ha félbeszakítja Nadályszedô Palit, mert Nadályszedô Palinak
nem volt igaza. Nem lélek volt az a kutya, hanem csak egyszerûen kutya volt. Most már
látszott a gazdája is: hosszabb utazáshoz öltözött hórihorgas férfi. Lehetett vagy negy-
venöt éves. Zsámbár Mátyás elôször nem is nézett rá, mivel kihúzott metszôfogai he-
lyét érintgette a nyelvével; mintha azt mérte volna fel, vajon az ô száján keresztül, amíg
alszik, milyen állat képében csúszhatna ki a lélek. De aztán ráemelte pillantását; és ak-
kor úgy megdobbant a szíve, mint egy szerelmes ifjúnak, ha elébe toppan rég nem lá-
tott kedvese. Holott mondanunk sem kell talán, hogy az ô makacs és kemény szívében
korántsem a szerelemtôl forrt fel a vér. Régi ellenfelét, majd ellenségét ismerte fel, aki-
vel sok-sok éven át annyit vitázott szóban és írásban, hogy végül nem maradt más hát-
ra: köztörvényes bûnözôként kellett a másikat megbélyegeznie. Megvagy, te gonosz-
tevô, te felbujtó, selypítette foghíjain keresztül: fogják meg a kuruc haramiát! Kálvi-
nista kutyának eb a gazdája!

Majd mindjárt bocsánatot is kellett kérnie a kínos félreértés miatt, mert az isme-
retlen férfi mégsem volt Matkó István prédikátor, akinek hitte, csak szembeötlôen ha-
sonlított rá; de még ez a hasonlóság is nagyobbrészt elenyészett, amikor az idegen
visszaillesztette izzadó homlokára bíborpaszománnyal és aranyrecékkel szegett hód-
prém süvegét. Ô volt Benkovits Ágoston, a vármegyeközi vizsgálóbizottság elnöke.
Ami azt illeti, ô sem kedvelte a jezsuitákat (egyrészt, mivel püspök lévén, féltette a be-
tolakodóktól az egyházmegyét, másrészt, mivel cisztercita szerzetes volt, és a két rend
viszonya Magyarországon kevéssé szerencsésen alakult), ám soha senkivel nem érez-
tette rokon- vagy ellenszenvét; egy kézlegyintéssel megbocsátott. S mint holdat a csil-
lagok, úgy vették körül a vizsgálóbizottság tagjai, báró Klobusitzky Ferenc, Krucsay
Márton, Varkotsán Péter és más hatalmasságok.

Amikor meglátták a fiatalos arcú, de méltóságteljes tartású hölgyet a hozzáillô kísé-
rettel, egy pillanatig nem tudták eldönteni, vajon vendégnek tekintsék-e magukat,
vagy máris azt a kötelezô pártatlanságot kell tanúsítaniuk, amelyet a felperes hitvesé-
nek jelenléte kíván. Barkóczy Krisztina kedvessége azonban lefegyverezte ôket: ôk már
úgyis megtudakolták, amit firtatni vergôdtek ide az Ecsedi-láp kellôs közepére, tehát
ôk most már bízvást felölthetik a jó kedélyû gavallér nem hivatalos ábrázatát. Mire a
nyírott fejû kis fekete kutya abbahagyta a mély hangú vakkantásokat, és farkcsóválva
két lábra állt a kis Lackó elôtt. Nyikkanás nélkül tûrte füle rángatását, az eldobott pál-
cákat pedig boldogan visszahozta. De aztán Zsámbár Mátyás kiokosította a kicsiny
nagyságot (amely megszólítás Lackónak járt): hogy ez a kutya nem játékszer, hanem a
vizsgálat fontos eszköze; ô fogja kiszimatolni, hogy kicsiny nagyságodnak nincs is iga-
zi nagybátyja, hanem az csak egy csaló gazember.

Barkóczy Krisztina fellépdelt a sáncvonalon, amely pofazacskóban lett falatonként
összehordva negyven év alatt, és lebámult a gödörbe. Ott lent valami piszkosbarna,
lassan forgolódó tömkeleget látott. Egyszerre csak mintha szemek villantak volna;
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agyagtól csimbókos szakáll, mint valami nyakba kötött szalonnás asztalkendô; begör-
bült ujjak, félig eszméletlenül kaparászók.

Talán köszönnél a nagyságos asszonynak, vagy mi lesz már! Ne csinálj úgy, mintha
nem tudnál beszélni, mert fogjuk magunkat, és megtanítunk!

Ebben a pillanatban az egyik hajdú megjelent a gödör peremén egy kicsorbult ásó-
val (azt is csak a jó Isten tudja, honnét kerítette), levitte a gödörbe, és a kezébe nyom-
ta Pénzásó Pistának: eleget kapartál negyven évig, hallod-e!

Ekkor látszott, hogy Pénzásó Pistából még nem szívott ki minden erôt a föld. Vagy in-
kább csak látszott volna, mivel Barkóczy Krisztina csupán annyit látott, hogy a tömlô,
aminek látta Pénzásó Pistát (sebtében összevarrt, szennyes bôrtömlônek látta), valami-
vel szaporábban hányja-veti magát, mint az imént. Benkovits és a többi hatalmasság pe-
dig Barkóczy Krisztinát bámulta; fôleg hamar megôszült hajfürtjeiben gyönyörködtek,
amelyek szemrehányóan buggyantak elô a fôkötô alól, mintha meg akarnák hazudtol-
ni a rózsás arcbôrt. A hangokat ellenben jól hallották mindannyian: a zihálást, a kráko-
gást, a megmozgatott föld apró csuszamlásait. Ha most itt volna egy láda, s ha még hoz-
zá Holló Zsigmond uram is idetolná vastag orcáját, mily remekül megismételhetnôk azt
a réges-régi tréfát vele! Most azonban egy jól kivehetô, hangos koppanás hallatszott a
mélybôl, majd még egy: az ásó hegye beleütközött valami kemény tárgyba.

Ha a tréfás kedvû bizottság ládát hiányolt, úgy néhány perc múlva ott billegett a gö-
dör szélén egy láda. Azaz, hogy pontosabbak legyünk, nem láda volt, hanem csak lá-
dika. S hogy egészen pontosak legyünk: itt a „csak” szócska használata nem is helyén-
való. Csak semmi „csak”! Pénzásó Pista negyvenesztendei kínos vergôdés után végre
megtalálta a nagy történelmet, a magyarok földbe rejtett kincsét! Nemhiába koptatta
tövig az ujjait, nemhiába tûrt annyi fáradalmat, bántalmat és nélkülözést!

Vállukra vették Pénzásó Pistát, fel-feldobták a magasba. Nem törôdtek vele, hogy
ôk nagyurak, amaz pedig csak egy tetves földrágó: ölelték, csókolták, mintha le akar-
ták volna nyalni a jó szerencsét elszarusodott, megkövesedett, redves bôrérôl. Volt, aki-
nek az jutott eszébe, hogy Mózessel is negyven évig bujdosott Izrael népe a sivatag-
ban, mígnem végül megpillantották az Ígéret Földjét. Mi szegény magyarok: annyi
kishitûség, annyi kudarc és megaláztatás, annyi sok csalódás után végre most az egy-
szer ünnepelhetünk!

S mintha összebeszéltek volna, egy emberként vetették rá magukat a ládikára. Majd
elszégyellték magukat, visszakoztak, és kétfelé húzódva, utat engedtek Barkóczy Krisz-
tinának.

A nagyasszony kézen fogta fiacskáját, aki a Károlyi család egyetlen jelen levô férfi
tagja volt, és ünnepélyes léptekkel indult a ládika felé, hogy megszemlélje, majd bir-
tokba vegye a nagy történelmet. Sokszor említettük már, hogy erôsen rövidlátó volt,
most azonban az ünnepélyes pillanat fénye és az erôs tavaszi verôfény is elkápráztat-
ta, s így a ládikának sem formájára, sem díszítményeire nem figyelt fel. A következô
pillanatban, amikor felnyitotta a ládika fedelét, egy pillanatig sóbálvánnyá dermedve
bámulta az eléje táruló tartalmat, majd hang nélkül, ájultan rogyott össze.

A ládikában ugyanis, mint azt az odasietô vizsgálóbizottság nem hivatalosan, de két-
ségkívül megállapította, a nagy történelem helyett egy valamivel kisebb történelem
rejtôzködött: a Buda visszavívásakor keresztények fogságába esett Kártigám nevû tö-
rök kisasszony igaz története.

Ejnye hát, kiáltotta Benkovits Ágoston püspök: Szmirnában lakó Ibrahim pasa le-
gyen a nevem, ha ezt az úgynevezett római fabulát vagy románhistóriát valaha is be
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tudja fejezni az ismeretlen szerzô, aki azzal az álnévvel takaródzik, hogy Menander! 
S kezdte volna magyarázni a mûveltség alsóbb lépcsôfokain tengôdô többieknek, akik
Barkóczy Krisztinát élesztgették az illendôség határai közt, hogy mik azok a római fa-
bulák vagy románhistóriák vagy egyszerûen csak regények. Ám ebben az éppannyira
kellemes, mint amennyire hasznos foglalatosságban valaki megzavarta, méghozzá:
Gajzágó Dárius vagyok, hites assessor és a szamosújvári örmény közösség nyugalma-
zott nemesi hadnagya, uraságtok legalázatosabb szolgálatára!

Habozás nélkül át is nyújtotta megbízólevelét, persze csak betekintésre. Ebbôl aztán
kiderült (ha valaki nem tudta volna), hogy Gajzágó úr az alperes meghatalmazott jogi
képviselôje, más néven defensor és procurator, vagyis védô és pártfogó, vagyis megint
más néven egyszerûen csak ügyvéd. Udvariasan meghajolt Barkóczy Krisztina elôtt, aki
azonban úgy tett, mintha rövidlátó szemével nem is észlelné a betolakodót.

Ezért hát Benkovits eléggé barátságtalanul érdeklôdött: mit keres itt a mocsár kö-
zepén kelleténél buzgóbb ügyvéd uram? (Nem tisztelte ôt sem defensornak, sem pro-
curatornak; de hogy a kettô közt mi a különbség, azt amúgy is hosszú volna elmagya-
ráznunk.) Az ügy, mit kend képvisel, már nem holmi perlekedés, hanem bûnhesztési
tárgy, mint az a keresetlevélbôl és a vádemelési javaslatból is kiviláglik! Azért hát kend-
nek megbízójával együtt a vizsgálat, majd a tanúvallatás elsô napján kell színünk elôtt
megjelennie, addig nem!

Gajzágó Dárius kétrét hajolt, meglengette süvegét, és behízelgô hangon közölte,
hogy: szeretné a tisztelt vizsgálóbizottság tudomására hozni, hogy: praelimináris de-
fensiót, magyarán elôzetes védekezést óhajt kifejteni, vagyis hogy: az ô ügyfele, báró
Károlyi István jól elfogadott és nyomatékos perhalasztó akadály következtében képte-
len lesz maga személyében megjelenni a vizsgálaton, mivelhogy: jelenleg a Bihar vár-
megye területén levô Diószegen tartózkodik, ahol a vizsgálat elsô napján óhajt egybe-
kelni és lakodalmat ülni özvegy Koncz Boldizsárné Jósika Judittal.

Benkovits, aki a vizsgálóbizottság elnökeként sértve érezte méltóságát (a többiek-
nek pedig ismét Barkóczy Krisztinát kellett élesztgetniük, aki visszahanyatlott az áju-
lásba), haragtól elvörösödve kérdezte: – Konczné ônagysága még csak hat hónapja
sincs, hogy özvegységre jutott; ugyan ki engedte meg neki, hogy a gyászév letelte elôtt
másodszor is férjhez menjen? (Vagy harmadszor? Erre Benkovits már nem is emléke-
zett világosan.)

Mire Gajzágó meglengette süvegét: – Hát a váradi püspök ôeminenciája! – S felmu-
tatta a szabályszerûen aláírt és megpecsételt püspöki engedélyt. Ha még emlékszik rá
az olvasó, történetünk idején a váradi püspök nem volt más, mint Benkovits Ágoston.

– Jó, jó – kiáltotta Benkovits dühtôl remegve –, no és azt ki engedte meg, hogy egy
bûnhesztési kereset alá vont Szatmár vármegyei személy Bihar vármegye területén a
vizsgálat ideje alatt házasságot kössön?

Ezt hallva Gajzágó úgy tett, mint aki cigánykereket akar vetni: – Hát Bihar várme-
gye örökös fôispánja ôvitézlônagysága!

S felmutatta a püspöki engedélynél nem kevésbé szabályszerû fôispáni hozzájáru-
lást. Merthogy az is nála volt.

Az olvasó nem fog túlzottan meglepôdni, ha tudomására hozzuk: Bihar vármegye
örökös fôispánjának a Rákóczi-háború elôtti évtizedben az volt a neve, hogy Benkovits
Ágoston. Történetünk elôtt két vagy három évvel kapta ezt a fontos világi méltóságot,
s roppant büszke volt rá. Mint mondogatta, bal kezével a vármegyét, jobb kezével az
egyházmegyét szervezi újjá, ám ez nem azt jelenti, hogy ne tudná a jobb kéz, mit mû-
vel a bal; éppen ellenkezôleg. Szeretett ilyesmikkel tréfálkozni, meg a Szmirnában la-
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kó Ibrahim pasa nevével is; ami nem jelentette azt, hogy másoktól is eltûrt volna effé-
le tréfákat.

Az itt leírt esemény után három nappal, mire Barkóczy Krisztina magához tért az
ájulást követô hagymázból, sûrû fekete felhôk borították el az eget, és akkora forgó-
szél támadt, hogy ami csak mozdítható volt, mindent magával ragadott. Zsindelyla-
pok, szalmazsúpok és nádkötegek vívták csatájukat fent a magasban, disznóhólyagos
ablak csapódott sövényajtónak, vesszôbôl font falak ütköztek össze gizgazból kötött
szárnyékokkal: mintha egyetlen óriási asztallá változott volna a világ, amelyrôl Phine-
us, a vak jövendômondó készülne táplálékát felcsipegetni, miközben seregestül kerin-
genek fölötte a Hárpiák.

Ha ebben az órában az olvasó kidughatta volna fejét a Károlyi-kastély kert felé né-
zô tornyának ablakán, mindenekelôtt arra figyelmeztetnénk, hogy helyezze biztonság-
ba sapkáját, kalapját, süvegét vagy bármi egyéb fejfedôjét, különben a szél rögtön el-
ragadná, s a következô pillanatban ott keringene az olvasói holmi regényünk égbolto-
zatán, a vágtázó fellegek alatt, elvegyülve a regénybeli kellékek sûrûn kavargó foszlá-
nyaival. Amúgy pedig érdemes volna kitekinteni s az odafönt szaggatottan örvénylô
dolgokat figyelni, mert egyszerre csak észrevennénk a sok fekete folt és körvonal közt
egy kis fehérséget, majd még egyet, majd pedig egyre többet. Mintha fehér galambok
rebbentek volna fel, s most rajban sodortatnák magukat bátran a forgószéllel.

Pedig nem galambok azok, mert szárnyak nélkül keringenek a magasban, s a tol-
laiktól is rég megváltak; mármint azoktól a tollaktól, amelyek szeszélyesen kacskarin-
gózó vonalakkal rótták tele ôket. Nem állíthatjuk, hogy nincs lelkük, mert az írásnak
lelke van. Sûrûn teleírt papírlapok százai kapaszkodnak a szélbe. Barkóczy Krisztina
hiába kínálta a Kártigámról szóló regényt a tûznek, a tûz nem hamvasztotta el. Hiába
ajánlotta a víznek, a víz nem sodorta el. Hiába bízta a földre, a föld ugyanúgy nem fo-
gadta be a szövevényes koholmányt, ahogy a hamis tanú holttestét is kiveti magából.
(Hétfôn kezdôdik a tanúvallatás, már gyülekeznek mindenfelôl a megidézett egyének:
nemesek és jobbágyok, szolgák és földönfutók egyaránt, egymástól mégis elkülönül-
ve.) A négy ôselem közül már csak az utolsótól, a levegôtôl remélhetett segítséget.

Ott áll Barkóczy Krisztina az összezúzott üvegháznál, amelyrôl a gyékénytakarókat
most szaggatja le a szél; megfázott és elfagyott palánták röpülnek az üvegcserepekkel
együtt szanaszét, ám a nagyasszony úgy tesz, mint aki nem törôdik velük. Bal karjával
átölelte azt a vastag oszlopot, amelyre a galambdúc volt erôsítve (de már azt is oly kí-
méletlenül rángatták a széllökések, hogy bármelyik pillanatban leszakadhatott), jobb-
jával bele-belemarkolt a ládikába, s mint magvetô a magot, úgy szórta szét a Kártigám-
ról szóló regény kéziratlapjait. Egy-egy lapot megszokásból a szeméhez emelt, ám köny-
nyein keresztül úgysem olvashatott beléjük; inkább csak a szeme sarkához emelte,
majd a könnyeivel együtt szélnek eresztette ôket.

Úgy hullámzanak odafent a lapok, mint egy nagy, fehér szônyeg. Mint az a kibom-
lott, repülô könyvtekercs, hossza húsz könyök, széle tíz könyök, amelyet Zakariás pró-
féta pillantott meg látomásában. Pedig nem jó dolog ilyen kibomlott könyvet megpil-
lantani, mert abban van összeírva mindazon bûn és átok, amely a föld színére száll; és
az ilyen írás eltakarja a földi tekintet elôl nemcsak az égboltot és a felhôket, hanem ál-
talában a magasságot is. Ám ebben a pillanatban vett egy nagy lélegzetet a szél, majd
felbôdült, és dél felé fordult: elsöpörte az iménti pusztítás foszlányait a Kártigám ne-
vû török fogolykisasszony történetével együtt. Néhány perc múlva kisütött a nap, és
Barkóczy Krisztina a kifosztott ládika mellett úgy érezte: mindkét kezébe fogjon üres
korsót, aki az igazság forrásvidékét akarja megközelíteni.
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Az alábbi írás 1987-ben készült egy kézira-
tos emlékkönyvbe, amellyel mi néhányan,
ifjú barátok és tisztelôk ajándékoztuk meg
az akkor hetvenéves Borsa Iván történészt
és levéltárost, a Magyar Országos Levél-
tár egykori fôigazgató-helyettesét. Ezzel a
gesztussal kívántuk valamelyest feledtetni
vele azt a szomorú tényt, hogy szakmai te-
vékenységéhez méltó megemlékezésben
nem részesült. Megítélésünk szerint a ma-
gyar medievisztika neki köszönheti a leg-
többet. Ô teremtette meg ugyanis, több
évtizednyi kitartó fáradozással, azt a levél-
tári forrásbázist, amely az idôk végezetéig
nélkülözhetetlen marad minden nemze-
dék számára, a miénket is beleértve.

Borsa Ivánnak személyes lekötelezettje
is vagyok, mert szerepe volt abban, hogy
harmincöt éves koromban, 1973-ban visz-
szatérhettem a pályámra. Akkor, amikor
már végleg feladtam a reményt, hogy vala-
ha történész lehetne belôlem. Rajta kívül
még két kollégám iránt vagyok ugyanígy
lekötelezve. Sajnos egyikük sincs már élet-
ben. Az egyik Mályusz Elemér, aki történe-
tesen ugyanakkor fogadott munkatársává,
és utóbb, negyvenévnyi korkülönbségünk
ellenére, barátságával is megtisztelt. Szak-
mám ismeretét valójában az ô keze és irá-
nyítása alatt sajátítottam el. A másik Szûcs
Jenô, akivel kevéssel ezután kerültem is-

meretségbe és elég hamar közeli barátság-
ba is. Sok egyéb között szakmai karriere-
met is az ô noszogatásának köszönhetem,
mert elsô nagyobb munkámat ô csikarta ki
belôlem, és ô is jelentette meg. Emellett az
ô erélyes közbenjárására lettem 1982-ben
a Történettudományi Intézet munkatársa,
és váltam végleg hivatásos kutatóvá.

Írásom tehát, hogy rövid legyek, éppen
hogy nem afféle gúnyolódás, hanem el-
lenkezôleg: a szeretet és a hála megnyil-
vánulása. Azokhoz kapcsolódik így vagy
úgy, akiknek a legtöbbet köszönhetek, és
akiket máig a legjobban tisztelek. Közéjük
tartozik egy további idôsebb barátom is, a
nemrég elhunyt Györffy György. Ô azon-
ban olyan sallangmentes és egyszerû ma-
gyar nyelven fogalmazott, hogy a stílusán
nem sikerült „fogást” találnom. Ôt sem
akartam mellôzni, de neki, sajnálom, be
kellett érnie egy fricskával.

Nem lett volna méltó e nagy tudósok-
hoz, ha írásom magva nem „igazi” törté-
nelem. Bizonyára meglepô, de tényleg lé-
tezett valaha egy falu Zalában, amelyet
Anyádvalogának hívtak. Bizonyság rá a
nagykanizsai váruradalom 1493. évi bir-
tokösszeírása (urbáriuma; Magyar Orszá-
gos Levéltár, Diplomatikai gyûjtemény,
36 997). Így természetesen valódiak az
idézett hivatkozások is.

1. rész: Szûcs Jenô–Mályusz Elemér: 
ANYÁDVALOGA TÖRTÉNETE A KEZDETEKTÔL 1526-IG

Anyádvaloga az Árpádok korában
Ismereteink határait mintegy programatikusan tûzi ki az az egyetlen forrásadat, 
mely a falu középkori történetének vonatkozásában eleddig ismertté vált. Közelebb-
rôl az az adat, mely szerint Anyádvaloga (Anyadwaloga) a kanizsai uradalom elsô, 1493.



évi urbáriuma szerint annak tartozéka volt. Plasztikusan tehát csupán ezen az egy pon-
ton tapintható ki, itt is inkább csak sejtésszerûen, az a kétségkívül markánsan késô kö-
zépkori folyamat, melynek során a különben ismeretlen helység betagolódott a társa-
dalmi, gazdasági és politikai szervezôdés egy magasabb szférájába, melyet esetünkben
a nagybirtokos családok egyikének uradalma jelenít meg. A folyamat megelôzô „sza-
kaszait” források hiányában artikuláltan nem ragadhatjuk meg, sôt bízvást elmondha-
tó, hogy ismereteink e vonatkozásban szervesen ízesülnek ahhoz a semmihez, mely a
falu itt tárgyalandó még korábbi, Árpád-kori történetére nézve – persze ezúttal is fô-
képp csak tendenciájában – felszínre került.

Mindazonáltal bizonyos ambivalencia még itt, a „semmi” látszólag támadhatatlanul
egyértelmû koncepciójának vonatkozásában is tetten érhetô, ami mellesleg tagadha-
tatlanul érdekesen parallel képletet nyújt a „többféle semminek” matematikai fogal-
mával. A hazai forrásbázis sajátos torzultságainál fogva ugyanis mindaz, ami Anyád-
valoga XIII. századi történetét illetôen egyáltalán elmondható, tökéletes nullitása el-
lenére még mindig számottevô ahhoz képest, ami ismereteinket a megelôzô korszak
vonatkozásában, s ezúttal sajnos egyértelmûen, determinálja. Ha ezen a – különben
jellegzetesen „kelet-európai” – determináltságon mégis túl akarunk lépni, akkor leg-
feljebb azokhoz a fogalmi modellekhez, esetünkben inkább csak e modelleknek „la-
za” leképezéseihez folyamodhatunk, melyeket – ismét csak a kora középkor hazai for-
rásbázisát karakterizáló törvények sajátos nehézkedése folytán – a levéltári forrás-
anyag hiányait mintegy pótlandó a helynévkutatás kínál számunkra. Esetünkben per-
sze még ez az onomasztikai „modell” is kísértetiesen, már-már programszerûen
analóg azzal a „semmivel”, mely eddig is számos vonatkozásban nehezítette meg a ku-
tatás fôbb súlypontjainak akár csak vázlatos kitûzését. Míg egyfelôl ugyanis a név ma-
gyarázatául többféle hipotézis is kínálkozik, másfelôl úgy tûnik, hogy a „semmi” von-
záskörébôl ezúttal sem sikerül kitörnünk. Felvetôdhet a gondolat, hogy az Anyádvalo-
ga név honfoglalás kori eredetû, és elôtagja a Mátészalkához közeli Cégénydányád
helység eredeti Cégénd-Anyád (*Chegend Anyad) nevének utótagjával állítható párhu-
zamba, ami persze egyszeriben frontálisan szélesítené ki azt a perspektívát, melybôl a
kora középkori Anyádvalogát jelenleg szemlélhetjük. Ehhez a gondolathoz ugyanis
mindenekelôtt szervesen ízesül annak lehetôsége, hogy – legalább részlegesen – sze-
mélynévi névadással van dolgunk, ami már viszont potenciálisan annak lehetôségét is
magában hordja, hogy a névadó Anyád a honfoglaló magyarság vezetô rétegének tag-
ja volt, és téli-nyári szállásváltó útja a Principális-csatorna–Zala–Balaton–Sió–Duna–
Tisza–Szamos mentén Zalától Szatmárig húzódott. Ennek fennforgása esetén – éppen
e szállásváltó út szokatlanul nagyszabásúan kirajzolódó „vonzáskörzetét” tekintetbe
véve – még az a további lehetôség sem volna programszerûen kizárható, hogy Anyád
az Árpádok nemzetségének tagja, mi több, az Árpád és Fajsz között uralkodó – eddig
is inkább csak a sejtések szintjén, semmint a maguk karnális valóságában kitapintha-
tó – nagyfejedelmek egyike volt.
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A hazai névkutatás magas színvonala mindazáltal nem ad rá lehetôséget, hogy a fel-
tevéseknek e szinte monolitikusan kirajzolódó piramisát szervesen beépítsük Anyád-
valoga középkori történetébe. Györffy György mértékadó véleménye szerint egyfelôl
Szabolcs volt Árpád utóda a nagyfejedelmi székben, másfelôl Cégénd-Anyád hibás ol-



vasat Cégény-Dányád helyett, ami, ha így van, az elôbbi hipotézist némely vonatkozás-
ban eleve hatékonyan megkérdôjelezi. Ugyanakkor azonban Györffy sem tartja kizár-
hatónak, hogy Anyádban a X. századi fejedelmi kíséret egyik elôkelô tagját identifi-
kálhassuk.

A feltevések másik, „szolidabb”, de váltig vulgarizáló elemekkel terhelt ágán halad-
va – egyúttal jobban tapadva ugyan az onomasztika tradicionális módszereihez, de még
mindig a hipotézisek szintjén maradva – az a lehetséges megoldás vázolódik fel, hogy
a helység nevének etimológiája birtokos köznévi szóösszetételbôl (’anyád’ + ’valoga’)
bontható ki, ahol persze a hipotetikus utótag egyfelôl pontos magyarázatra, másfelôl –
ha csakugyan az egyébként ismeretlen eredetûnek jelzett ’valag’ szavunknak a helynév-
anyagba való, alighanem excepcionális beépülésérôl van szó – a szó immanens ambi-
valenciájánál (’cunnus’, ’anus’) fogva még mindig további értelmezésre szorul.

Kora középkori forrásadottságaink említett struktúrája nem teszi lehetôvé a hely-
ség Árpád-kori történetének még mélyebb elemzését. Fôképp hiányoznak a támpon-
tok ama mélyreható mozgások lokális vetületeinek felvázolásához, melyek a XIII. szá-
zad folyamán a prédium- és jobbágygazdaság törésvonala mentén mindenütt – így
szükségképpen Anyádvaloga vidékén is új társadalmi és termelési modellek kialaku-
lását eredményezték. Ebben az összefüggésben egyelôre még „szelektív” törésfelüle-
tek sem villanthatók fel, pedig kétségkívül ezek koordinátái között lenne kijelölhetô
ama bizonyos újszerû képlet, a – máshol persze plasztikusabban megragadható – ka-
rakteresen „kelet-európai” Grundherrschaft ezúttal dunántúli, közelebbrôl zalai forrás-
vidéke, mely az anyádvalogai, immár személyében „szabad” telkes jobbágyság életke-
reteit a nagykanizsai domínium fennhatóságának jegyében kijelöli.

Anyádvaloga a késô középkorban
A döntés, hogy Nagykanizsa város egyik kerületébôl Anyádvaloga néven önálló taná-
csú község alapíttassék, bár ellentmond társadalmi fejlôdésünk uralkodó irányzatá-
nak, amely kevésbé nagyobb települések osztódásában, sokkal inkább kisebbek össze-
vonásában jut kifejezésre, ez esetben kivételképp mégis helyeselhetô. Így járva el, a
városi tanács nemcsak önzetlenségérôl tett tanúbizonyságot, hanem egyszersmind
megbecsülésérôl is anyanyelv és történeti hagyomány iránt. Elhatározása, egy rég fe-
ledésbe merült helynevünket elôfordulásának ötszázadik évfordulóján ily nagyvonalú
formában támasztani fel, örvendetesen ellensúlyozza a sajnálatosan eluralkodó folya-
matot, amelynek során múltunk régi értékeit úgyszólván napról napra látjuk veszen-
dôbe menni.

Nem helyeselhetô viszont a körültekintés hiánya, amellyel a tanács elhatározá-
sát megvalósította. Sem a névforma, sem a hely tekintetében. Szerzôtársunk ugyan a
község Árpád-kori múltját oly tanulságosan elemzô fejezetében, amelyet kéziratban
rendelkezésünkre bocsátani szíves volt, halvány kétségét juttatta kifejezésre, vajon az
Anyádvaloga névben a mai köznyelv „valag” szava rejtôzik-e. Kételyeit, meg kell val-
lanunk, ezúttal nem oszthatjuk. Számunkra a kérdést Zolnai Gyula már idestova nyolc-
vanöt éve eldöntötte, amidôn a MAGYAR OKLEVÉL-SZÓTÁR-ban (1902–1906) a „valog” cím-
szó alól a „valag” alá utasította az olvasót, ott pedig annak kíváncsiskodását az alábbi
meghatározás jutalmazta: „VALAG, valog: cunnus, weibliche scham.” Forrásául Zolnai
nem egyebet jelölt meg, mint éppen azt az urbáriumot, amelybôl Anyádvalogát illetô
egyedüli ismereteinket magunk is meríteni kényszerülünk. A kiváló tudóst különben
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a szótár megjelenésével egy idôben bízták meg a kolozsvári egyetemen a nyelvészet
oktatásával, s nyilvános rendes tanári kinevezése elegendô biztosíték, hogy ismeretei
e kérdésben is a kor színvonalán álltak. A lehetôség, hogy „valog” és „valag” azonosí-
tása a szógyûjtést megkezdô, de azt korai halála miatt bevégezni nem tudó Szamota
Istvántól származik, el nem vethetô, de ítéletünket aligha befolyásolhatja. Akkor sem,
ha tudjuk, hogy Szamota, Zolnaival ellentétben, nem volt több egyszerû könyvtári tiszt-
viselônél. Zolnai ugyanis, mint a szótár bevezetésébôl kitûnik, a felelôsséget minden
szócikkért egyes-egyedül magára vállalta, s megszívlelendô, hogy ugyanitt a „jelentés-
megállapítás nehézségeirôl” szólva problémánkat még felemlíteni sem tartotta szük-
ségesnek.

Az Anyádvaloga név, amely mellett a tanács voksát leadta, örömest ily formán alig-
ha javallható. Jobban tükrözve nyelvünk mai állapotát, Anyádvalaga a névalak, ame-
lyet mi magunk helyesebbnek hiszünk. A hely, amelyen az oly korán kimúlt helységet
feltámasztani igyekszik, szintúgy kétséget ébreszt döntésének helyessége felôl. Mily
mértékben lehetünk biztosak abban, hogy Anyádvalaga csakugyan a mai Nagykanizsa
határában terült el? Kevéssé, ha vezetônkül azt a hajdani kutatót választjuk, akinek sza-
vára ily kérdésekben hallgatni ma is mindig érdemes. Történeti földrajzában közzé-
tett adatához Csánki Dezsô, az Országos Levéltár egykori fôigazgatója megszívlelen-
dô magyarázatot fûzött, amely óvatosságát éppúgy mutatja, mint körültekintését.

Anyádvaloga „Kanizsa táján feküdt” – ennyi olvasható idézett mûve III. kötetének
28. oldalán, ami bennünket, megvalljuk, arra nem bátorít fel, hogy az eltûnt helysé-
get mindenképpen a mai Nagykanizsa határában keressük. Figyelembe véve, mily te-
kintélyes területet ölelt fel a kanizsai uradalom akkortájt. A büszkeségtôl, hogy az egy-
kori Anyádvalagát a magáénak mondhassa, egyetlen más szóba jöhetô község népét
sem érezzük magunkat feljogosítva megfosztani.

Nemkülönben az olvasót a reménytôl, hogy Anyádvalaga múltjában tovább tájéko-
zódni módja lesz. Igénye erre természetesnek mondható, joggal érezve úgy, hogy kí-
váncsiságát egyetlen adat kielégíteni aligha képes. Nem is kell azonban csalatkoznia.
A tény, hogy a helységrôl nem több, mint 1493-ból egyetlen említés maradt fenn, elég
figyelemreméltó, hogy tovább következtessünk belôle. Ennél többet találni az urada-
lom terjedelmes levéltárában mindenképp jogos elvárásnak tûnhetnék fel, hacsak
nem feltételezzük, hogy maga Anyádvalaga sem sokkal régebbi keletû elsô említésé-
nél. Ily módon viszont állításunk, hogy a falu alapítóit XV. századi földesurai sorában
kell keresnünk, valószínûségben máris sokat nyer.

Még többet, ha netán az alapító személyét is meghatározhatjuk. Pedig könnyen
megtaláljuk ôt a Kanizsaiak Reiszig Ede által 1943-ban összeállított családfáján. A kö-
rülmény, amely nyomra vezet, a helység szokatlan neve. Kézenfekvô feltennünk, hogy
a névadás körülményei is szokatlanok voltak, és ezeket a család történetében valóban
fellelhetjük. A Kanizsaiak a XV. században két ágra szakadtak, és a harcokban, ame-
lyek Albert királyunk halála (1439) után az ország egységét megbontották, e két ág el-
lenségként került szembe. Kanizsai László özvegyét, Dorottyát a közeli rokonság in-
díthatta, hogy a csecsemô V. László pártját válassza. Joggal érezhette, hogy tôle, Garai
Miklós nádor és Cillei Anna leányától más állásfoglalást elvárni senki nem fog. Dön-
tésének, hogy minden erejét latba vetve Erzsébet anyakirálynét és fiát támogatja, súlyt
az kölcsönzött, hogy a családi vagyonnal két kiskorú fia nevében ô rendelkezett. Ro-
konát, Kanizsai Imrét ellenben I. Ulászló király táborában találjuk, ahova ôt ifjonti lel-
kesedése éppúgy sodorhatta, mint köznemes familiárisainak hangulata. Kanizsa vára
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pedig a harcok idején, mint várnagyai kiadatlan levelébôl megtudható, Imrét uralta.
Mi sem lehetett számára természetesebb, mint Dorottya iránti ellenséges érzületének
oly formában adni hangot, hogy az a Garaiak és Cilleiek számára egyaránt sértô le-
gyen. Az új falut, amelyet uradalmában ekkoriban telepített, nôrokonára célozva ke-
resztelte el.

Az elôadottak ismeretében bízvást állítható, hogy létét Anyádvalaga, korántsem szo-
kott módon, háborúnak köszönheti, s a bizonyítékok lánca nem hagy fenn kétséget,
hogy alapítóját s egyben keresztatyját a fiatal Kanizsai Imrében kell tisztelnünk. Igye-
kezetünk, hogy az olvasót efelôl meggyôzzük, remélhetôleg nem volt hiábavaló. Ha
pedig mégis, úgy talán nem abbeli fáradozásunk, hogy ôt egy példán a történetírói
módszerek titkaiba bevezessük.

Varga Éva

SZÓTÁRÍRÓ KIRÁLYFIAK

A királyfi valóságdarabokat keresett, amelyek segítségével átláthat a mesék csillogó
üvegfalán.

Szavak között válogatott. A sárkányt, az óriást elvetette, a csizmahúzó kanalat, a
marhalábszárpörköltet megtartotta. Az Óperenciás-tengert, az Üveghegyeket, Bab-
szem Jankót elvetette, a szemüvegtörlô szarvasbôrt, az egyirányú utcát és a negyven-
nyolcas honvédeket megtartotta. Kihúzta a repülô kastélyt, kiradírozta a táltoscsikót,
szemétbe söpörte Tündér Ilonát, ellenben élvezettel fogadta a tôzeglápokat, a távirá-
nyító készüléket, beszéd közben elôszeretettel lepte meg hallgatóságát a Veronica
hederifolia (Borostyánlevelû veronika), a Sus scrofa (vaddisznó) vagy az Oryctolagus
cuniculus (üreginyúl) szókapcsolatokkal. Rajongott a második világháborúért, szívébe
fogadta a kasztrációs félelmet, bolondult a kéjgyilkosságokért. Igazi örömet érzett,
amikor megismerkedett a korrupcióval, a szônyegbombázással. Ujjongott az élve teme-
tésért, a tarkón lövésért, élt-halt a tömegsírokért, a pedofíliáért és a prosztatarákért.

Esténként megvacsorázott a Terülj, terülj, asztalkámnál, bebújt meseszálakból szôtt
takarója alá, és izgatottan várta a következô napot. Reggel bekopogott Sárkány Rózsa
ajtaján, készülôdjön, mert hamarosan érte jön a sárkány. Az udvaron szénát vetett a
két bors ökröcske elé, az éjszakáról maradt parázzsal megetette a koszos kiscsikót, aki
ezen a reggelen is megrázkódott, és aranyszôrû paripává változott.

A királyfi kötelességei végeztével rohant vissza olvasmányaihoz.
Aznap jegyezte fel szótárába a vulkánkitörést, a vonatszerencsétlenséget, az inter-

glaciálist. 
Néhány hónapos tanulás után odaállt a mesék szikrázó üvegfalához: tisztul-e már a

kép? Alig akarta elhinni, hogy csöppecskét sem lát túl a színes szikrázáson.
Szomorúan rótta a palota márványfolyosóit. Sárkány Rózsa ajtaja elôtt mérgesen top-

pantott, az udvaron a két bors ökröcske istállója elôtt dühösen rázta az öklét, az égen
elröpülô tizenkét fejû sárkányra szitokszavakat szórt, a kiscsikó parazsát szétrúgta.
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Mégsem adta fel, másképp próbálkozott.
Kiforgatta a saját szavait.
Többé sohasem mondott ilyesmit, hogy: „No, királyné, kitelt a három nap!” Vagy

hogy „hiszitek, nem hiszitek”. Azt sem ejtette ki a száján, hogy „mindjárt halálig sze-
relmes lett bele”. Helyette ilyesmiket mondott: Neander-völgyi ember, franciaországi
azili kultúra, a környezetre leselkedô veszélyek. A „Heveredjen le erre a lócára!” he-
lyett: A félsós vizek, definíció szerint, nagyon változatosak.

„Kár is volt ennek olyan nagy feneket keríteni!”, gondolta, de csak annyit mondott:
Bartók Béla összes mûvei.

A „Hol jársz te itt, ahol a madár se jár?” fordulatra szerencsésen alkalmazta ezt a
mondatot. Ám hiába volt a lövészek ébersége, 1273-ban Sopron ellenség kezére jutott.

Ha megkérdezték tôle, hogy szolgál a kedves egészsége, elfordult, és azt morogta:
a havasi növények rákényszerülnek arra, hogy erôforrásaikkal helyesen gazdálkodja-
nak, ezért lassú növekedésûek.

Hamarosan a beszélgetés vált a palotában a legkellemetlenebb tevékenységgé. A ki-
rályfit tapintatosan, de messzirôl kerülték. Ô azonban szomjazta a társalgást, minden-
kit megszólított. Lenyomta a lovászt a székbe, Sárkány Rózsát maga elé állította, meg-
fogta a csuklóját, és a társadalmi rétegek és csoportok jellemzôirôl szónokolt.

A palota népe izzadt, a királyfi pedig egy szép napon büszkén lépett ismét a mesék
szivárványszín szikrákat pattogtató üvegfala elé. Az üveg azonban csillogóbban, kedé-
lyesebben szórta rá fényeit, mint valaha.

A királyfi erôsen megbúsult.
Rosszkedvétôl ôsz lett, hullani kezdtek a falevelek.
Egy meleg ôszi éjjel kiült a kertbe magas támlájú szalmafonatos székébe. Kicsit el-

bámulta a csillagokat, aztán becsukta a szemét, és igyekezett elfelejteni mindent, ami
a mesékre emlékeztette.

Feledte a kicsi kígyókirályfit, Borsszömû Jankót. Feledte a saskirályt, a levegôben
függô palotát. Kétszer is feledte a hímet varró királykisasszonyt, a rózsát nevetô leányt.
Álomlátó fiú, Kômorzsáló, ezüstparipa, réz körtefa, forrasztófû, tengerütô pálca, va-
rasbéka, az állatok nyelvén tudó juhász.

Ha a végére ér, kezdi elölrôl.
Nem gyôz betelni vele.

A királyné esténként mesélt a gyerekeinek, a szôke kislánynak és a barna kisfiúnak. Be-
takargatta ôket, ölébe vette a fejüket, és álomhívogató hangon belefogott.

„Mire Cica megérkezett, Kutya már az asztalnál ült. Szomorúan nézte az üres tá-
nyért, és csurgott a nyála.

– Na, Kutya, megjöttem – mondta Cica, nyögve megemelte a teli szatyort, és az asz-
talra borította. Kicsúszott a kocsonya, kivágódott a hurka, kizúdult a só, a cukor, ki-
habzott a kóla, a sör, a puding és a tejföl nagyot placcsant. Cuppogott, csöpögött min-
den.

– Na, Kutya, zabálj! – mondta Cica, és belenyomta Kutya fejét a kocsonyába. – Hát
mér nem eszel, bazd meg? – mérgelôdött Cica, és mancsaival Kutya elé lapátolta a sok
ételt. Kutya falatozni kezdett.

Cica tett-vett a konyhában. Mosogatott. A tányért nyomta a szivacsra, a poharakat
a törlôruhára, minden eltörött.

– Ízlik? – sandított Kutyára.
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– Kicsit szaftos – morgott Kutya.
Cica nyelt egyet, és levegôt vett.
– Szaftos? Azt mondod, szaftos? Hát mi vagyok én, hogy hullafáradtan megyek ne-

ked vásárolni, neked meg szaftos? Nem kell, jóvan, nem kell. Töröm én magam?
Cica odament az asztalhoz, és a földre söpörte a vacsorát.
– Nesze neked szaftos!
– Mér iszol annyit? – horkantott Kutya. – Beverek ám!
Verekedtek egy ideig, aztán betámolyogtak a szobába, leültek a tévé elé. Szép táj-

képek voltak a tévében. Elégedettek voltak. Szép zene is volt. Cica elaludt a karosszé-
kében.

– Ne aludj, hé! – rázta Kutya kétségbeesetten. – Megyünk lefeküdni!
– Feküdjön veled az a céda anyád! – motyogta Cica, és a feje a vállára billent.
– Már megint ezt csinálod? – üvöltötte reszelôs hangon Kutya.
– Mit? Mit? – nyûgösködött Cica, de a szemét már nem bírta felnyitni. Aludt, mint

a tök.
– Hát dögölj meg! – köpött egyet Kutya. Még egy darabig rugdosta Cica lábát, tép-

kedte a bajuszát, csavargatta a fülét, nyomkodta a szemét, de mikor látta, hogy min-
den hiába, lefeküdt, és ô is elaludt.”

A mesének vége volt. A gyerekek békésen, egyenletesen szuszogtak. Édesanyjuk
megsimogatta, megpuszilgatta ôket. Leoltotta a lámpát, és halkan, lábujjhegyen ki-
osont a gyerekszobából.

A király az intézôjével együtt minden hétköznap hajnalban kilovagolt, hogy szemügy-
re vegye és ellenôrizze birtokait.

Egy szép tavaszi napon a rózsalugasban véletlenül fölfedeztek egy teniszpályát. Mit
keres itt egy teniszpálya, kiáltott föl a király. Fölemelte a kezét, mire a teniszpálya, mint
egy ködkép, szertefoszlott.

Sétáltak tovább. Fehér bárányfelhôk gömbölyödtek az égen. A sárga homokkal be-
szórt promenádon hirtelen elôtaláltak egy liftet. Mit keres itt egy lift, hökkent meg a
király. Fölemelte a kezét, mire a lift eltûnt.

Fejcsóválva ballagtak tovább. Százágra sütött a nap, énekesmadarak daloltak. A vi-
rágzó hársfaalléban útjukba akadt egy repülôgép-anyahajó. A király nem gyôzött
bosszankodni, mit keres itt egy repülôgép-anyahajó, mondta, és eltüntette a hajót.

Mentek tovább. Ragyogó idô volt, mesébe illô. A muskátliágyásoknál hirtelen elô-
találtak egy tehéncsordát. Mit keres itt egy tehéncsorda, sértôdött meg a király, s össze-
ráncolta a homlokát. Fölemelte a kezét, és a tehéncsorda elpárolgott.

Így ment ez. A király fölfedezett, majd eltüntetett a kerti napozónál tizenkét buszt,
a zenélô kútnál egy egész menekülttábort, a fenyôfáknál három áruházat, a vadász-
háznál öt nagy lépcsôs piramist.

Körútját befejezvén a király visszatért a palotába. Reggelizôasztala megterítve vár-
ta. Sonkás szendvics volt tejeskávéval és lekváros fánk. Az ablakból beragyogó nap fé-
nyében a király hirtelen valami különöset talált a felszolgált ételekben. Gyanakodva
méregette a reggelit. Mit keres itt egy sonkás szendvics tejeskávéval és egy lekváros
fánk, kérdezte. Körbejárta az asztalt, szemügyre vette a tálcát a másik oldalról is, és
egyre rosszabbnak találta a helyzetet. Végül fölemelte a kezét, mire a reggeli azon
nyomban felszívódott.
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A király elégedetten ment át a nappaliba, ahol gyermekei a feleségével együtt ép-
pen képeskönyveket nézegettek. A kertbôl szépen sütött be a nap, a gyerekek és az
asszony hosszú árnyéka a falra vetôdött. A király nyugtalan lett. Mit keres itt a felesé-
gem a gyerekekkel együtt, akik éppen képeskönyveket nézegetnek, kérdezte magától,
és már sejtette is a választ. Fölemelte rubingyûrûs kezét.

Ment tovább. Miért van itt ennyi szônyeg? Miért vannak órák? Mit csinálnak a szé-
kek? Mit keresnek itt az ablakok? Mire föl az asztal? Hogy kerül ide könyvespolc, meg
mifene, piskóta alakú pamlag? Komornyikok, szobalányok, szakácsok, igazgatóhelyet-
tesek, adatrögzítôk, programszervezôk, kertészek, juhászok, ácsok, cukrászok, írno-
kok, számadók, jobbágyok?

A palota kiürült, hangosan kopogtak benne a király léptei. Nemsokára üres palota
sem volt. Király sem volt.

A nap végére kinyílt az estike. Milyen szép délibábos napunk volt, sóhajtotta, és éde-
sen illatozott.

A királyi palota akkora volt, mint egy rengeteg erdô. Aki nem vigyázott, alaposan el-
tévedt benne.

Havas ormú hegy lábánál állott enyhe félkörívet alkotva. A jobb szárnyból újabb
szárnyak nôttek ki, a bal szárnyat emeletráépítések tarkították. Alatta egész pincerend-
szer húzódott a kemény gránitba vágva. Folyosók és kazamaták, boltívek és jégvermek,
lengôcsapdák és cseppkövek, kôlépcsôk és járhatatlanul szûk alagutak. Mintha a pa-
lota gyökérzete lenne, mély és szerteágazó volt. Nagyságra vetekedett a palota mére-
teivel. A király gondot fordított rá, hogy minden hónapban újabb járatokkal bôvüljön
a föld alatti erôdítmény. Láthatatlan védelemnek nevezte el, és minden fordulójába
egy-egy fegyveres katonát állított, akik tizenkét óránként váltották egymást. A pincé-
bôl langyos meleg áradt fölfelé, télen ezzel fûtötték az épületet.

A palotát egy napon kezdte benôni a dzsungel. Százötven év múlva fölfedezôk találtak
rá az ôserdô mélyén, amely akkor már békében és harmóniában élt a természettel, és
olyan szép volt, mint egy pálmaház. A felfedezôk megkapargatták a falakat, és kôzet-
mintákat vettek. Lerajzolták, lefényképezték a töredezett ablakcirádákat, a leomlott
oszlopok maradványait. Kis szobrokat ástak elô a laza talajból, tudományos módszerek-
kel megállapították az épület korát, építészeti stílusát, szakcikkeket írtak, hangszalago-
kat küldtek a rádiónak. Amikor megérkezett a monszun, szedték a sátorfájukat, és el-
mentek. Akkor elôjött a királyfi a legbelsô szobából, bosszúsan ingatta a fejét. Nem sze-
retném, ha ez még egyszer elôfordulna, mondta szemrehányóan. A kapitány összecsap-
ta a bokáját, igenis, rezgett a bajusza, és elvezette a testôrséget. A királyfi még utasította
a szakácsokat, hogy ma zsírszegény vacsorát tálaljanak, mivelhogy fáj a gyomra.

A palota patkó alakot formázott, így tisztelegtek a királyi ôsök emlékének, akik lóhá-
ton nyerték meg mindegyik csatájukat, nyeregben ülve kényszerítették megadásra el-
lenségeiket. A sok hódítással akkora országot nyertek, hogy minden családra jutott egy
ménes. A ménesek vágtatva rohangáltak egyik pusztától a másikig. A palota kéthar-
madát istállók foglalták el, a vadul toporzékoló lovak majd szétvetették az épületet.
Már hétmérföldes távolságból hallani lehetett a szilaj dobogást, de az érkezôk rend-
szerint nem hallották, mert maguk is lovakon ültek, és csak úgy döngött alattuk a föld.



A palota egy filmstúdió volt a Lóverseny utca végén. Hetente új díszlet állt benne. A
mûablakokba különbözô tájképeket festettek, kék tengert, vörös naplementét. A falak
magukba szívták a napközben elhangzott mondatokat, és este, amikor már hûvös volt,
kilehelték magukból. Az éjszaka csendjében keringtek a mondatok. Ha holnapig nem
fizetek, el kell hagynom a várost. Te álltál ott tegnap a templom elôtt kék kabátban, piros sállal,
kis kézitáskával, kockás esernyôre támaszkodva? Érez magában annyi erôt, hogy elviselje az el-
hunyt látványát? Nekem ne mondja azt, hogy nem eheti meg azt a kis gombalevest a kedvemért!
Nem tudok élni az önérzetem nélkül! Csomagolja be a cuccait, és holnap már nem akarom itt
látni! Hogy mondjam el, mennyire imádlak? Biztosra vehetem az ajánlatát? A királyné estén-
ként ott járkált a kerengô mondatok között, és jólesôen inhalált belôlük. Máris javult
a közérzete, és másnap a felszedett mondatokkal fizetett a boltban. Általában szívesen
fogadták.

A palotának huszonnégy tornya volt, ezek mindegyikét ki-be lehetett tolni, akár a csi-
ga szarvait. A mennyezetrôl olajos vasláncok, erôs fogantyúk lógtak le, a falakból fo-
gaskerekek, csapágyak, vasalatok nôttek. Lépcsôk helyett létrákat vagy rudakat hasz-
náltak. A király irányította és mûködtette a gépezetet. Reggel hat órakor nyitott ingé-
ben fürgén lemászott a létrákon, belekapaszkodott valamelyik fogantyúba, és har-
sányan felkiáltott: ötös, tizennégyes, be, kettes, huszonhármas, ki! Lassan nyíltak és
csukódtak a láthatatlan tetôk, surrogva csúsztak helyeikre a tornyok. A király gyorsan
fölszaladt a tetôre, szeme fölé emelte a kezét, és végignézett a tornyokon. Összedör-
zsölte a tenyerét, visszacsúszott a gépterembe, és újabb parancsokat adott. Hetes, ti-
zenkettes, be, kilences, tizennyolcas, ki! A palota falai lágyan remegtek. Ha öt torony
vagy annak többszöröse volt fenn, akkor még egyet melléjük kellett emelni. Ha há-
romnak valamelyik hányadosa volt kint, akkor egyet feltétlenül vissza kellett vonni.
Emelkedô számsorrendet követtek, a húszast sohasem húzhatták be elôbb, mint a ti-
zenkilencest. A páros és a páratlan számok felváltva követték egymást, kilenc torony-
ból mindig négyzetgyököt kellett vonni, a tizenhatost ismeretlen számnak tekintették,
amelyet a rendelkezésre álló adatokból kellett kiszámolni. Így navigált, irányított a szi-
gorú szabályoknak megfelelôen a király. Azonban soha nem húzhatták be vagy tolhat-
ták ki egyszerre az összes tornyot. Erre törvény volt.

Helyhiány miatt a palotába költöztették a fiúgimnáziumot. Reggel fél nyolckor özön-
leni kezdtek a fiúk a palota márványlépcsôjén, csapkodták az osztálytermek ajtaját, a
folyosó végén felváltva lesték a tanárt. A szünetekben lemorzsázták a szônyegeket, a
mosdóban dohányoztak, a falra akasztott képeket leköpôcsövezték. Ebédidôben a
menzán ecetet öntöttek a vizeskancsókba, összekeverték a sót a pirospaprikával, ke-
nyérdarabokkal dobálóztak. A délutáni foglalkozásokon összefirkálták a padokat, a fa-
lakat, káromkodva kiabáltak, letördelték a fogasokat. Délután négy órakor kiürült a
palota, a takarítók összeszedték a szemetet, az ajtókat visszaakasztották a helyükre, és
másnap minden ugyanúgy folytatódott tovább. De esténként finom szalonzene szólt,
hosszú glaszékesztyûkben táncolt a palota népe, diszkréten emelték meg a pezsgôspo-
harakat, és elegánsan tapsoltak, amikor behozták a másfél méter magas tortákat.

Hirtelen mindenkinek akadt valami dolga a palotában, és Rózsika egyedül maradt.
A porkoláb elment lándzsát hegyezni, a király moziba vitte a gyerekeket, a szobalány
a kutyákat és a macskákat sétáltatta, a szakács elugrott sóért, a tanácsos átszaladt egy
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pofa sörre a Sárga Rigóba, mindenki úgy eltûnt, hogy máris a feledés sötét árnyéka
vetôdött rá.

A palota üres maradt, kongott a folyosó, a kincseskamrában senki nem számolta a
kincseket, a könyvtárszobában senki sem olvasott, a fegyverszobában senki nem zör-
gette a fegyvereket, a ruhatárban porosodtak a ruhák, a konyhában elültek a szagok,
és olyan csend volt, hogy a távoli harangzúgás ott kaparászott az ablakokon.

Rózsika végigment az üres palotán. Kinyitogatta az ajtókat, és belehallgatott a szo-
bák sokféle csendjébe. Az egyiktôl megijedt, a másikra bólintott, a harmadikat boldo-
gan itta magába. Végül fogta a csendeket, összehajtogatta és beletette ôket a zsebébe.

Zajosan nekilódult, átment a nappaliba, felemelte a telefonkagylót, és találomra tár-
csázott egy számot.

Kedves uram, van önnek lila zakója? Mi? Lila zakóm? Igen. Felmérések szerint a
nôknek az a véleményük, hogy az igazi férfiak nem nélkülözhetik a lila zakót. Persze,
tudom én azt.

Rózsika hallotta a telefonban a zaklatott kutatás zörejeit, szekrénynyikorgást, elô-
rángatott ruhák lebegését, hasra esést a szônyeg sarkában, végül a diadalittas kiabá-
lást a telefonban. Van, van lila zakóm! Úgy? Nagyszerû, akkor egye meg! Mit? Hogy
egye...? Pontosan, jól hallotta. Egye meg. Jó étvágyat hozzá.

Rózsika lecsapta a kagylót, és kiszakadt belôle a visszafojtott nevetés. Hétrét gör-
nyedt a kacagástól, és szaladt egyet a palotában. Csak akkor fogta vissza magát, ami-
kor a palotában található számos tükör valamelyike elé érkezett. Akkor lecsendesedett,
kihúzta magát, és illedelmesen ásított egyet.

Visszament a telefonhoz.
Halló, édes uram, én vagyok minden vágyad, kívánságaid legszebb tartománya. Ki

beszél? Talán nem engem vártál, nem engemet idéztél hosszú, reménytelen éjszakákon
át? Na de... Itt vagyok, eljöttem hozzád. Tégy velem, amit akarsz. Hát éppen... Hallgasd
végig, ami számodra adatott. Két nagy mellem keményen remeg, mint a jól felvert tej-
színhab. Csak simogasd meg bátran. Ó, összecsuklik a térdem, ha rád gondolok.

A túloldalon a telefon hörgött, vacogott, végül hatalmas csörömpöléssel a földre
zuhant. Rózsika a térdét csapkodta örömében. Lefeküdt a szônyegre, beletekerte ma-
gát, kínos vágyában szétharapta az ajkát. Mikor összeszedte magát, ismét fölemelte a
telefont.

Halló, kedves uram, maga nyert hatmilliót. Én? Pontosan maga. Meg is fogja kap-
ni, ha elhoz holnap reggel a kezében egy varasbékát. Na, épp egy varasbéka, cseszd
meg. De hatmillió! Gondolja meg. Jóvan, akkor holnap reggel. És hova vigyem? Aho-
vá akarja, a béka a lényeg. Ezt csak érti? Fogjuk rá...

Rózsika csaknem lerántotta a telefont a nagy kacagástól. Bakkecskeszökellésekkel
ugrándozott a lépcsôkön. A tükrök elôtt elcsendesedett, megszelídült, magába szállt,
gondolkodóba esett. Aztán csak tovább randalírozott, a zongora tetején táncot járt.

Megjött a király a gyerekekkel.
– Drágám! – sikoltotta Rózsika, és a király nagy, erôs vállához simult.
– Angyalkáim! – simogatta meg a gyerekek fejét. – Annyira hiányoztatok!
És szépen kiengedte a csendeket a zsebébôl.

A palotába minden reggel jött egy zongorista. Kopott fekete kabátja volt, hosszú, lo-
bogó haja, két nagy csontos keze, látszott rajta, hogy a világon semmi mása nincs, csak
a zongoratudása.
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Rohanvást érkezett, célegyenesen tört a zeneterem felé, a lépcsôfokok alig bírták
magukat cipôtalpa alá adni, a folyosó márványlapjai egyetlen lépésétôl kopásnak in-
dultak. Iszkolt a zongorista. A zeneszobában aztán mint égô ruhát, kapkodva dobta le
magáról a kabátját, elhajította a táskáját, lerúgta félretaposott sarkú cipôjét, felgyûr-
te inge ujját, és türelmetlenül a zongora elé vetette magát. Kizárólag bravúrdarabokat
játszott, etûdöket, prélude-öket, versenymûveket, indulókat. Két nagy fehér keze kö-
vethetetlen tempóban mozgott. Zengett a palota, remegtek a falak. Annyi szenvedély
volt a játékában, hogy a palotában mindenki oda volt láncolva ehhez a szenvedélyhez.
Ilyenkor nem fôztek, nem takarítottak, nem beszélgettek, mint máglyán izzottak a ze-
ne gyors lobogású tüzében.

Reggel hét és fél kilenc között semmi más nem történt a palotában, csak ez a zon-
gorázás. Fél kilenckor a zongorista verejtékben úszó arccal, kimerülten engedte el a
billentyûket, nyomában üde csend tört föl. Mint egy öregember vakarózott össze, fel-
húzta a cipôjét, remegô ujjakkal befûzte, fölvette a fekete kabátot, maga után vonszol-
ta a táskáját, és szédelegve, támolyogva elment.

Megindult az élet a palotában. Törték a diót, porolgatták a vitrint, csutakolták a lo-
vakat az istállóban. A király is lassanként magához tért. Körbejárta a palotát, minden-
hova benézett, és magyarázott az embereknek. Ugye most már tudjátok, hogy mi az
élet? Értitek, hogy mi végre vagyunk a földön? Most már tudjátok, hogyan kell serény-
kedni, egyik jó cselekedetet a másik után véghezvinni? Belátjátok már, hogy nincs má-
sik út, csak az erény, ami egyedül képes a boldogságra és az üdvösségre vezetni ben-
neteket? Megkaptátok az alapozást a mai napra is.

A palota népe szótlanul bólogatott, és csak törték a diót, tisztogatták a kilincseket,
s jóféle moslékkal etették a kövérségtôl alélt disznókat.

A palota tele volt csokoládédarabkákkal. A lépcsôfordulóknál dió és mandula volt, rit-
kábban mogyoró. A marcipángolyók az ablakokat díszítették. A fal mentén körös-kö-
rül tejszínhabcsíkok futottak, a barna szirupos grillázs az erkélykorlátokra tapadt. Os-
tyalapok fedték be a tornyokat, a padláson tejberizskupacok remegtek. Ha a királyné-
nak kedve volt, és még talált valamennyit a zacskó alján, akkor egy kis mazsolát is szórt
a cukormázas tetôkre.

A palota öreg volt és ronda. Lapos volt a feneke, a hasa nagy, lógott a tokája, csám-
csogva evett, és szürcsölve ivott. Társaságban kínosan hahotázott a legbutább viccen
is. Nagyothallott, ezért kiabálva beszélt, és nem figyelt oda másokra. Ha megtetszett
neki valaki, akkor melléje tolakodott, hurkás ujjaival simogatni kezdte a karját, a fülé-
be súgta, hogy minden éjjel érte imádkozik, földig alázkodott elôtte, de ha végül is
megkapta a szeretett személyt, elég gyakran, attól kezdve cigarettafüstöt fújt rá, meg-
szégyenítette mások elôtt, elverte a kosztpénzt, és kilógatta a gyerekeket az ablakon.
Ha ezek után elhagyta ôt a párja, akkor dragonyosok élén üldözni kezdte, és amikor
utolérte, lelôtte, mint egy kutyát. A körmei kékek voltak, a szempillái szürkék és cso-
mósak, lóhúst evett ebédre, és bilibe végezte a dolgát, amit a cselédeknek kellett kiön-
teni. Ha meglátott egy koldust az ablak elôtt, akkor fölhívatta, elbeszélgetett vele, meg-
ígérte neki, hogy a kincseskamrába vezetteti, de a martalócok a várbörtönbe vitték, és
kivágott szívét felszúrták a torony tetejére. Amikor a hosszú életû, bûnös palotát elte-
mették, senki sem siratta, az ország pedig pártviszálykodások közepette darabokra
hullott.
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A palota este hatig volt nyitva. Addig lehetett benne jönni-menni, teát inni, ügyeket
intézni, nevelônôvel társalogni, az erkélyen merengni, tollaslabdázni az udvaron. Hat
órakor azonban jött a nyugdíjas éjszakai portás, mindenkit hazazavart, bezárta az aj-
tókat, ablakokat, bereteszelte a nagy kaput, kiakasztotta rá a táblát: zárva. Beült kis
kuckójába, a villanyrezsón megmelegítette a vacsoráját, bekapcsolta a tévéjét, és ha
már elunta a mûsort, elôvette a szexújságokat, azokat nézegette éjfélig. Akkor elál-
mosodott, kockás takarójába bújt, és aludt hajnalig. Hajnalban megjöttek a palota la-
kói, és türelmesen várták a nyitást. Hát itt vagytok, szarháziak, morogta magában a
portás, kicsoszogott, és beengedte ôket. Fogta a cókmókját, hazaballagott. Este hatig
megint lehetett nevetgélni, virágot szedni a kertben, fuvolaleckét venni, balettozni,
három dobókockával ki nevet a végént játszani és verseket írni a könyvtárszobában.

A palota egy kô volt az út közepén, mindenki elbotlott benne.

A palota akkora, mint a szempillám hegye. Egy poharat szoktak rá tenni, hogy el ne
fújja a szél.

Kálnay Adél

MESÉK, MESÉK, MESÉK

Mire Ilka annyira felgyógyult, hogy megengedtek neki egy rövid látogatást a szom-
szédban, addigra bizony már hûvösen fújtak a szelek. Korán megjött az ôsz az idén,
mondta Varga néni, aztán úgy nyitotta ki az istállót, mintha attól félne, hogy a korán
jött szél felkapja s elrepíti Rozált. Ilka boldogan futott Rozálhoz, simogatta, dörzsölte
az oldalát, szelíden tolta a jászol felé. A tehén szinte azonnal megroggyantotta lábát,
s elhevert a szalmában. Nézd már, csapta össze a kezét Varga néni, hogy emlékszik,
hogy tudja, mit akarsz tôle, még ilyet! Ilka leült a szalmára, ráborult Rozál bendôjére,
s onnan nézte, hogy tesz-vesz Varga néni a sarokban. Pokrócokat, régi ruhákat, ron-
gyokat vett elô, nézegette ôket, forgatta, talán, hogy melyik kidobásra való, azt für-
készte, de végül mindet visszarakta ugyanoda. Közben szokása szerint egyfolytában
beszélt. Ilyen okos állat ez, úgyhogy egy biztos, magától nem ment el sehová, se el nem
tévedt, valami más van ebben. Nem mondanám, hogy az öreg Burónál volt, mert van,
aki azt mondja, aztán tudom, van a rovásán az öregnek bôven, de lopni azért csak nem
lopott, fôleg nem tehenet, azért a szomszédság is csak számít, szóval nem tudom, nem
tudom. Még olájok se voltak erre már jó régen. Ilka gyomra összerándult. Az oláh ci-
gányoktól nagyon félt, azt beszélték, hogy gyerekeket rabolnak, egyszer neki egy ilyen
cigányasszony a piacon elkapta a karját, valamit mondott érthetetlen nyelven, s úgy
nevetett rá, ahogy csak a boszorkányok nevethetnek. Hagyja békén a gyereket, kiabált
rá anyu, s a cigányasszony elengedte Ilkát, aztán csípôre tett kézzel, szétterpesztett láb-
bal még sokáig nézett utánuk, s folyton nevetve mondta a magáét. Ilka futtában hát-
ra-hátranézett, s furcsa módon, noha már a piac másik végén jártak, még mindig lát-

Kálnay Adél: Mesék, mesék, mesék • 1057



ta azt az asszonyt, mintha a távolsággal egyre nôtt volna ô is, s a hangját is tisztán hal-
lotta, rekedt, durva hangját, gúnyos nevetését. Jól van már, mondta anyu, nem kell fél-
ni, de Ilka tudta, hogy anyu ugyanúgy fél, magát is biztatja, amikor ezt mondja. Ettôl
kezdve gyakran érezte, hogy valaki van a háta mögött, s nézi ôt. Ne forgolódj már
annyit, szóltak rá séta közben, mit nézel folyton hátra, s persze nem árulhatta el, hogy
ellenôrzi az utcát, mert az után a piaci eset után már soha többé nem érezheti magát
gyanútlan biztonságban. Félelmérôl egyszer beszélt Mamókának, de ô azt mondta,
nincs azokkal az oláh cigányokkal semmi baj, csak ócska ruhát, ezt-azt kunyerálnak.
Nem kell azoknak gyerek, van nekik éppen elég, nevette ki a félelmét. Varga néni már
nem így gondolkodott, rengeteg történetet tudott, az igaz, még az ô gyerekkorából,
olyan történeteket, ahol különös emberek járnak-kelnek a világban, mindegyiknek van
valami titok az életében, s idônként ijesztô dolgokat csinálnak. Varga néni a legvárat-
lanabb pillanatokban kezdett mesélni, hol egy szakajtóról, hol egy ajtónyikordulásról
jutott eszébe valami. Hosszú monológjait talán csak Ilka hallgatta szó nélkül végig,
mindenki más elmenekült a szózuhatag elôl. Néha azt sem tudom, már hová bújjak,
szokta mondani Mamóka, hogy ne lásson meg Vargáné asszony a kertben, mert akkor
elkezdi, és egyszerûen nincs vége a beszédének. De még milyen botra beszél, csatla-
kozott anyu, elkezdi az urával vagy a fiával, aztán egyszerre már valahol a múltban jár,
valami Manci nenérôl beszél, aki kiásott valami kincset a földbôl... nem tudom követ-
ni. Egyedül Ilka itta minden szavát, neki nem okozott semmi nehézséget ide-oda ug-
rálni az idôben, Manci nenéket, Terusokat, Pityu bátyákat látni, akikkel furcsa dolgok
történtek hajdanán. Ezek az emberek aztán járkáltak Ilka fejében, némelyik kövér volt,
némelyik sovány, a férfiaknak mind olyan nagy pödrött bajuszuk volt, mint valamelyik
régi Vargának, akit az egyetlen képen látott az öreg Varga bácsi szobájában az ágya fö-
lött a falon. Az asszonyok meg mind olyan szeplôsek és világoskék szemûek voltak,
mint Varga néni, és nagyon tudtak beszélni. Egy kimondhatatlan nevû faluban laktak
mindnyájan, ami olyan messze volt, ahol már egészen magas hegyek vannak. Azt hit-
tem, vakondtúrások ezek, mutatott Varga néni a dombokra, amikor azt mesélte, ho-
gyan kerültek ide, a mi hegyeink után eléggé visszahökkentem, de aztán úgy voltam
vele, ha már idekeveredtünk, maradjunk. És Ilka látta, ahogy tétován, ide-oda libben-
ve, akárha szél fújná ôket, felkerekedik a Varga család, egy egész nagy csapat ember,
mennek-mendegélnek, mint a mesében, átlépnek a határon, ott ki van írva, hogy Ma-
gyarország, ennek annyira megörülnek, hogy összeölelkeznek, így mondta Varga né-
ni is, ott álltunk megint Magyarországon, megöleltük egymást, és sírtunk, aztán, látta
Ilka, egyre kevesebben lesznek, ki itt, ki amott telepedik le, végül már csak Varga
néniék vándorolnak. Még jó, hogy észbe kaptunk, azt mondja az uram, lassítsunk már,
mert a végén kimegyünk az országból, a fenébe, mérgelôdött erre a papa is, hogy ilyen
kicsi lett egyszerre, mert legénykorában ugye másként voltak még a dolgok. No, a pa-
pát is könnyû volt elképzelni legénykorában, mert ô pontosan olyan lehetett, mint az
unokája, annyira hasonlított egymásra a három Varga. Mintha egyugyanazon ember
volnának, csak más életkorban, mondta Mamóka, és tényleg, ha néha egymás mellé
kerültek, elképesztô volt a hasonlóság. Persze a papa már öreg volt, Ilka szerint na-
gyon öreg, rengeteg haja, sûrû szemöldöke, pödrött bajusza hófehér, szemével állan-
dóan hunyorgott, az újságot meg tartani kellett neki, úgy olvasott. Olyan makacs em-
ber a papa, ha ô azt mondja, nem csináltat szemüveget, akkor hiába könyörgünk ne-
ki, sopánkodott Varga néni, de azért képes volt egy óráig is tartani az újságot, és szó
nélkül tûrte apósa szidalmait. Ne rázogassad már azt a papírt, messzebb tartsad, nem
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hallod, na, fordítsad, mert itt semmit nem írnak, ilyeneket mondott, meg hümmögött,
ciccegett a betûkre, Ilka ezt annyira viccesnek találta, hogy a markába kuncogott titok-
ban. Hangosan nem mert, mert kicsit félt ettôl a hatalmas tenyerû, hajlott hátú óriás-
tól. Varga néni mellett különösen nagynak látszott, de még ha a fia és az unokája ott
állt mellette, akkor is ô volt a nagyobb. Ilka, ha a Jóistenrôl gondolkozott, valami ilyen-
forma bácsit látott az égben egy aranytrónuson. Egyszer meg is kérdezte nagyanyját,
hogy hasonlít-e a Jóisten az öreg Varga papára, de Mamóka összecsapta a kezét, s az
égre nézett. Hogyan hasonlítana, ingatta a fejét, csak nem gondolod, hogy a Jóisten
jobbra-balra köpköd attól a büdös bagótól, pálinkát iszik, vagy hogy mond olyan cif-
ra szavakat, mint amiket az öreg, és amiket neked nem is volna szabad meghallani! És
hiába, amikor Ilka legközelebb megint a Jóistenre gondolt, ismét Varga papát formáz-
ta a kép. A papa ma nem volt jól, hallotta meg Ilka újból Varga néni hangját, amikor
a pálinkáját sem kéri, ott már baj van, azt mondja, olyan furcsa zsongás van a fejében,
mintha méhek döngenének körülötte, meg dülöngél is ide-oda, pedig még akkor se
szokott ilyet, ha eleget iszik. Mondom neki, édesapám, talán orvost kéne hívni, ha ilyen
hervadtan érzi magát, de azt mondja, orvost látni se akarok, Annus is rögtön azután
halt meg, hogy az orvos megvizsgálta. Én meg mondom, hogy jaj, apám, nehogy így
kapcsolja már össze a dolgot, nem így függnek azok össze, de neki beszélhetek én, le-
gyintett Varga néni bosszúsan, na menjünk, angyalom, mert sürget a dolog. Ilka feltá-
pászkodott, megpaskolta Rozál bendôjét, leseperte a melegítôjébe akadt szalmaszála-
kat, s ment Varga néni után. Remélte, hogy nem kell még hazamennie, hanem beme-
het a házba, a konyhába, s nézelôdhet egy kicsit. Ilka nagyon szeretett bemenni más
lakásokba. Mindenütt másért volt jó lenni, itt például a falvédôk miatt. Olvasni ugyan
még nem nagyon tudott, de már kívülrôl tudta, melyikre mi van hímezve. A tûzhely
fölött egy mosolygós, kendôs menyecske fakanállal keverte az ételt egy lábasban, s a
szépen hímzett írás szinte körülölelte a képet. Ki az urát szereti, jó ebédet fôz neki, ez
volt odaírva, és Varga néni biztos jó sokszor elolvasta, hogy olyan sok fazék volt min-
dig a tûzhelyen. A vizespad fölött is volt falvédô, azon két fiatal lány bô szoknyában a
kútnál állt, s vizet nyújtott egy legénynek. A legény annak vizét issza, akinek a szíve
tiszta, mondta az írás, s Ilka hiába próbálta kitalálni, vajon melyik lányét fogadná el a
legény, mert így kívülrôl nem látszott, melyik lánynak tiszta a szíve, ezért ezt a falvé-
dôt nem is szerette annyira. Amelyiket mindig a legtovább nézegette, az a lóca fölött
függött a falon. Ezen is két lány látszott, de az egyik lustán hevert egy kanapén, a má-
sik pedig térdelve súrolta a padlót. A dolgos lány mellett egy szép angyal állt, s kezét
óvón a lány feje fölé tartotta. Akinél a szorgalom, afölött az oltalom, ez a szép mondat
az angyal szájából kígyózott elô, és Ilka azt is látta, hogy a dolgos lány boldog, a lusta
pedig ijedten néz, ami nem is csoda, mert fölötte nem állt angyal, ôt bezzeg nem óv-
ta senki. Ilka aggodalommal gondolt arra, vajon ô elég szorgos-e, mert szerette volna,
ha ôt is oltalmazza egy szép angyal, nem ilyen hímzett persze, hanem éppolyan, ami-
lyen Varga néni tiszta szobájában van. Ott két kisgyerek megy át egy patak keskeny híd-
ján, látszik a képen, hogy vihar közeledik, veszélyben vannak a gyerekek az erdôs, el-
hagyatott vidéken, mégsem kell félniük, mert ott áll mögöttük egy gyönyörû angyal
biztató mosolygással. Sajnos ebbe a szobába csak igen ritkán lehetett bemenni, pedig
ott volt a legtöbb látnivaló. Két magas támlájú ágyon párnák, dunyhák, leterítve fé-
nyes, rózsaszín ágyterítôvel, amelyrôl selymes rojtok lógtak a földig. A barna, nagy ru-
hásszekrények ajtaja picit mindig nyitva állt. Ne zárd be teljesen, aranyom, mert meg-
dohosodik a ruha, kérte Varga néni, ha együtt voltak a szobában. A háromrészes tük-
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rös szekrénykén apró horgolt terítôk, mindegyiken egy-egy porcelánfigura, balett-tán-
cosnô, kislány libával, puskát vivô nyuszi vadászruhában, térdelô ôzike. A tálalószek-
rényben ólomkristály tálak, poharak, alul harminckét személyes étkészlet, amit utol-
jára a fiuk keresztelôjén használtak, de idônként, amikor Ilka ott volt, együtt kivették
s óvatosan megtörölgették ôket. Milyen kár, hogy nincs lányom, mondogatta ilyenkor
Varga néni, s általában el is sírta magát. Ilka nem szólt semmit, tudta már, hogy Varga
néninek háromévesen meghalt a kislánya, aki a segítôje, kis cselédkéje lett volna, sze-
me fénye, akit abba a csúnya betegségbe kellett elveszíteni, amelybôl Ilka éppen az
imént lábolt ki szerencsésen. Most azonban csukva volt a tiszta szoba ajtaja, s ahogy
beléptek a konyhába, nem az édeskés-fanyar levendulaillatot érezte meg, ami a tiszta
szobából szokott kiszökni az ajtó résein, hanem valami nagyon rossz, oda nem illô szag
csapta meg az orrát. Varga néni beleszagolt a levegôbe, és azonnal a papa szobájába
szaladt. Úristen, édesapám, kiáltotta, aztán csak jajgatott. Ilka az ajtóban állt, és látta,
hogy a papa a földön fekszik, alig hallhatóan nyöszörög valamit, s a nadrágján átüt
egy sötét folt. Kerítsd elô az uramat, kiáltott Ilkának Varga néni, Kispapéknál csinálja
az ôszi szántást. Mondjad, hogy jöjjön gyorsan, mert az apját megütötte a guta, jaj,
édes Istenem, jajj, jajj, jajgatott, s próbálta valamerre húzni a tehetetlen testet. Ilka ré-
mülten hátrált kifelé, hirtelen minden, ami biztonságos, meghitt volt, inogni kezdett,
a konyhakô is megolvadt a lába alatt, s úgy érezte, ha nem siet, nem is lesz képes töb-
bé elmenni. Ahogy kiért az ajtón, hatalmasakat kellett lélegeznie, szíve a fülében do-
bolt a rémülettôl. Futott fel Kispapék földjéhez, s bár csupán négyháznyira volt, kiful-
ladt, mire odaért. Varga bácsi éppen a föld túlsó végén járt, háttal neki, dombnak fel
erôsen nyomta az ekét, s csak hangfoszlányait hozta a szél, ahogy a lovát biztatta. Ilka
ott toporgott a barázdában, nem tudta, menjen-e utána a nedves, fekete szántáson buk-
dácsolva, vagy várja meg, amíg visszaér. Ugyanazt a kétségbeesést érezte, mint amikor
Ferikét kellett volna kimenteni az öreg Buro udvarából. Neki kéne tenni valamit, ami-
hez kicsi és erôtlen. Aztán eszébe jutott Varga néni, ahogy ott jajveszékel az öreg papa
fölött, aki most eltorzult arccal nyög, és hiába próbál, nem tud megmozdulni sem, csak
a sötét folt lesz egyre nagyobb a nadrágján, s a büdösség a szobában, és erejét össze-
szedve megindult a nedves göröngyök között, botladozva, csúszkálva, s közben torka-
szakadtából kiabált. Mikor Varga bácsi nagy nehezen megértette, mit kiabál Ilka, meg-
fordult a lóval, és az ekét kiemelte a földbôl. Na, menj, mondta a lónak, menj, mert
apám beteg. Ilka tudta, hogy Karcsi, mert így hívták a gazdája után, érti, mit monda-
nak neki, persze hogy értette, hiszen rögtön gyorsabban is kezdett menni, ô is szeret-
te az öreg papát. A földön fekszik, az asszony bent van nála, mondott valamit, ilyene-
ket kérdezett Varga bácsi, Ilka meg ott loholt mellette, és igennel, nemmel válaszolt.
Amikor a házhoz értek, már nyitva volt ajtó, ablak, Varga néni az udvaron egy nagy la-
vórba áztatta be a papa nadrágját. Ne gyere most be, angyalom, szólt Ilkára, menjél
most már haza, úgyse tudnál segíteni. Te Jóisten, szörnyülködött Mamóka otthon, az
a szép derék ember, hiába no, öreg már, a fák is eldôlnek egyszer. Nemsokára hallot-
ták, hogy Varga bácsi motorja elzúgott a ház elôtt. Orvosért megy, biztos, lesett ki Ma-
móka az ablakon, pedig ha gutaütés, akkor jobb lett volna már, ha rögtön elmegy sze-
gény. Ilka nem értette, miért lenne az jobb, de amikor meglátta, hogyan etetik szegény
papát, hogyan folyik ki az étel a szájából, amikor látta a nagy rózsaszín gumilepedôt,
amely mindig ott volt az ágyon a lepedô alatt, amikor hallotta a teljesen érthetetlen
hangokat, amiket a papa idônként elnyöszörgött, és érezte azt a furcsa, rossz szagot,
ami állandóan ott terjengett a lakásban, hiába mosott és szellôztetett annyit Varga né-
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ni, akkor már tudta, mit jelentettek Mamóka szavai. Bekakál, bepisál szegény, panasz-
kodott Varga néni mindenkinek, borzasztó, hogy ez a derék ember, aki soha nem volt
beteg, így legyen. Gondolhatják, hogy milyen lelki fájdalom ez neki, aztán ki tudja,
mikor lesz vége, holnap vagy tíz év múlva. Én már csak arra kérem a Jóistent, szólítsa
magához, ne szenvedjen, mert olyan volt ô nekem, mint az apám. Voltam úgy tizen-
négy, amióta ô figyelt rám, mert elárvultam korán, hát nem miattam, mert én elgon-
doznám akármeddig, de ômiatta kéne, hogy segítsen az ég. Ilka mélységesen átérez-
te Varga néni minden szavát, sajnálta nagyon az öreg papát, ugyanakkor valami külö-
nös kíváncsiság is hajtotta, hogy ott forgolódjon s, ha csak lehet, nézelôdjön a beteg
ember körül. Leginkább azt akarta látni, milyen az arca, hallani akarta azt a termé-
szetellenes hangot, nézni az egész borzalmat, fogalma sem volt, miért. Minek jár ez a
gyerek most annyit a szomszédba, amikor ott az a nagybeteg ember, sopánkodott anya,
és apa is azt mondta, nem kell neked ott bámészkodni, nem illik az. Ilka azonban mint-
ha nem is hallotta volna, konok elszántsággal toppant be naponta többször, segített is,
amit tudott, vagy csupán üldögélt a kályha mellett, hallgatta Varga néni vég nélküli
monológjait, és szemét le nem vette a papáról. Muszáj ôt néznem, mesélte Ferikének,
valamiért muszáj, de nem tudom, miért. Olyan furcsa, olyan más, mint amíg jól volt,
szörnyû... ijesztô... én nem láttam még ilyet. Én már láttam, felelte röviden Ferike,
mert meg volt egy kissé sértôdve, hogy Ilka elhanyagolja ôt a bámészkodás kedvéért.
Láttam ilyet, meg még halottat is láttam, mi van abban, vállat vont, és indult is lefelé.
Remélte, hogy Ilka utánaszól és visszahívja, úgy is ment, arra számítva, hogy bármi-
kor megfordulhasson, már tervezgette, mit fog mondani, de hiába várt. A völgy aljá-
nál hirtelen megfordult, de Ilka nem állt ott az úton utánabámulva, mint ahogy azt el-
képzelte. A fene, a fene, mondta, és rugdosni kezdte az eléje kerülô köveket. Panasz-
kodott Margit néni a boltban, hogy nem játszol mostanában az unokájával, mondta
egyik nap Mamóka, mi az, összevesztetek? Margit néninek hívta Ferike nagyanyját,
egyedül ôt szólította a keresztnevén, ezzel is jelezte, hogy csak ôt tartja egyenrangú-
nak. Ôk is a Felvidékrôl jöttek, ha kicsit arrábbról is, az apja tisztviselô volt a bírósá-
gon, mesélte büszkén Mamóka, jó nevelést kapott, olyat is ad tovább. No persze, azért
egy fiúval másként kell bánni, ott elcsattanhat néhány pofon, folytatta, mert tudta, mi-
re gondol Ilka, az én Janómat is hányszor el kellett kapni. Na Ilka mindenesetre kü-
lön véleménnyel volt Margit nénirôl, kicsit félt tôle, olyan szigorúan nézett, olyan egye-
nes derékkal járt-kelt, vállán mindig ott volt valamelyik horgolt vállkendôje, elképzel-
ni nem tudta, hogyan lehet úgy dolgozni. Ha néha elmentek hozzájuk, Ilka csak fe-
szengett a széken, kimerítette, hogy annyira illedelmesen kell viselkedni, enni kis
harapásokkal a szekrényszagú száraz süteményt, ami apró morzsákra hullott szét a ha-
rapástól, nem harangozni a lábával, s egyáltalán semmit nem csinálni, csak a végtele-
nül unalmas beszédet hallgatni. Miért, faggatta Mamóka, ha Ilka kijelentette, hogy
nem akar menni, miért, te szereted, ha mesélnek az emberek. Igen, de ô nem érdeke-
sen mesél, válaszolt Ilka, aztán Ferike kedvéért végül mindig elkísérte nagyanyját. Et-
te a süteményt, itta a vízízû szörpöt, s csak olykor nézett Ferikére, de rögtön el is kap-
ta róla a szemét, mert az olyan pofákat vágott, hogy ha tovább nézi, elneveti magát.
Még a levegôt is másként vette a sötét képekkel teleaggatott szobában. Mennyivel jobb
volt Varga néninél a sámlin ülni és egy nagy karéj, pirospaprikával megszórt zsíros ke-
nyeret enni. Ott nem kellett vigyázni semmire, ha leesett a morzsa, az sem volt baj, ha
kalimpált a lábával, az sem. Szabályok nélkül, csak úgy is lehetett lenni, s mégsem dôlt
össze a világ. Még így is, hogy ott feküdt a papa a szobában, a házból nem tûnt el az a
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különös hangulat, ami mindig annyira megragadta Ilkát. Gyakran gondolkozott azon,
hogyha más családba születik, akkor egy egészen más életet kellene élnie, talán éppen
ilyet, mint Varga néniéknél van, s akkor ô átjárna a szomszédba, mondjuk éppen Ma-
mókáékhoz, az milyen lenne vajon? Ám akárhogy próbálta elképzelni, milyen lenne
másnak lenni, képtelen volt rá. Senki nem tudja, milyen érzés másik embernek lenni,
mondta Ferike, az biztos, hogy az öreg Vargának nem lennék a helyében, nagymamám
azt mondta, már nincs sok neki hátra. Azt honnan lehet tudni, kérdezte Ilka, ki tudja
azt megmondani? Azt nem tudom, vont vállat Ferike, tudják ezt, akik értenek hozzá.
Nagymamám annyi haldoklót látott a háborúban, azt mondja, neki van szeme az ilyes-
mire. Valóban, ahogy teltek a napok, Varga bácsi állapota egyre romlott. Volt úgy, hogy
egész nap csak aludt, napokig szinte semmit nem evett. Hiába fôzöm neki a legked-
vesebb ennivalóját, csak kifordul a szájából, panaszkodott Varga néni, az orvos köny-
nyen van, hetente egyszer ránéz, megméri a vérnyomását, aztán hümmöget, és elmegy.
Az uram is azt hiszi, abból áll a törôdés, hogy odaáll reggel meg este az apja ágyához,
és azt mondja, jó reggelt meg jó éjszakát, édesapám. No igen, bólogatott erre Mamó-
ka, de hát tudjuk, hogy az ápolás az asszonyok dolga, a férfiember nem tud mit kez-
deni a bajjal. Este pedig azt mondta anyának, hogy szegény Vargáné asszonynak ugyan
kijutott a gondokból, és még most is csak teherre teher jön. Nem volt elég az a sok
nyomorúság fiatalkorában, most is minden rászakad. Ilka csak hallgatta Mamókát, és
arra gondolt, ô nem lát semmit Varga néni nagy nyomorúságából. Talán azért, mert
ha nem beszélt munka közben, akkor énekelt, idegen hullámzású dalokat, szomorúa-
kat meg vidámakat, néha egész történeteket mondott el dalban, máskor illegette is
magát mosás vagy fôzés közben a dalra. Te is szeretsz dalolni, ugye, angyalom, mond-
ta Ilkának, jó is az, sok bút elvesz az embertôl. Nekem apám, anyám is dalolósak vol-
tak, amíg éltek szegények. Én ezt örököltem tôlük, meg a hosszú tûrést. El is bírtam
én mindent, egyedül a kisleánykám halálát, azt nem tudtam elhordozni. Ezt már sír-
va mondta, aztán sokáig nem is szólt, csak szipogott, sóhajtozott. Ilka látott képet Var-
ga néni kislányáról, a kis Zsófikáról, akinek szôke fürtös haja volt és szeplôs arcocská-
ja, és látta a kis fehér bôrcipôjét meg a rózsaszín kötött kabátkáját is, ezek ott lapultak
egy bársonydobozban a levendulaillatú szekrényben, a rózsaszín szalaggal átkötött
kunkori hajfürtöcskével együtt, meg az apró, gyöngyház fedelû imakönyvvel, amivel
a keresztanyja ajándékozta meg harmadik születésnapján, és látta a halott Zsófikáról
készült képet is, ott feküdt a kis koporsóban, csipkés szélû kispárnával a feje alatt, a
kis imakönyv az összekulcsolt keze között, tényleg olyan volt, mintha csak aludna. A
kis imakönyvet az utolsó pillanatban csak kivettem a kezébôl, mesélte Varga néni, gon-
doltam, nem kell neki már az ott, ahová ô megy, nekem meg legalább lesz emlékem
róla. Meg az igazság az, hogy titokban csókolgattam ezt a könyvecskét, amit halála
elôtt a kis kezével markolászott, abban reménykedtem, hogy így elkapom azt a halá-
los betegséget, és utánamegyek hamar. Azután is mindig, ha betegség volt vagy hábo-
rú, én csak örültem titokban, hogy mindjárt végem van. Ezt Ilka teljesen természetes-
nek tartotta. Nem értette Mamókát, miért háborodott föl, amikor elmesélte neki,
mennyire szerette Varga néni a kislányát. Nem kell megengedni, hogy átjárjon, mond-
ta anyáéknak, úgyis olyan képzelôdôs meg érzékeny, egyéb se kell, csak hogy ilyene-
ket halljon. Anyuék bólogattak, de aztán nem tettek semmit, mert nem tudtak Ilkának
parancsolni, s aztán be is tartatni vele, ehhez sem anyunak, sem apunak nem volt sem
kedve, sem ereje. Jól van, én nem bánom, a ti gyereketek, mondta végül sértôdötten
Mamóka. Leginkább azért volt megbántva, mert ugyan rá volt bízva Ilka nevelése,
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mégis, amikor valami szigorú intézkedést hozott a gyerek érdekében, a lánya vagy a
veje mindig közbelépett. Ahhoz bezzeg nincs idejük, hogy foglalkozzanak a gyerekük-
kel, morgolódott magában, de beleszólni azt tudnak. Mamóka még a régi világnak az
embere, mondta apu, nem lehet minden örökké ugyanúgy. Most új szelek fújnak. Azok
hát, új szelek, de elég büdös szelek, mondta Mamóka, és legyintett a veje felé, ilyen
büdös szélbe én nem fognám a vitorlámat, annyi szent. Jaj, anyuka, mondta anyu is,
ehhez már nem tetszik érteni, ami itt ma folyik. Nem, hál’ istennek, ne is akarjátok,
hogy értsek. Ilka ilyenkor vagy befutott a szobába, és befogta a fülét, ne is hallja, hogy
akiket szeret, vitatkoznak, vagy óvatosan kisurrant az ajtón, s futott Vargáékhoz. Fogal-
ma sem volt, mirôl beszélnek anyuék, de azt érezte, hogy nemcsak róla, s azt is érez-
te, hogy nagyanyja szigorúbb, ezért anyuéknak drukkolt, ôk gyôzzenek. Jól van, jól,
zárta le a vitát végül Mamóka, tudom, hogy valahogy meg kell élni. Rajtad, Pista nem
is csodálkozom, de te, fordult anyu felé, te azért gondolhatnál a családodra! Anyuék
folyton vitatkoznak, panaszolta Ilka Ferikének, nem tudom, miért. Nem kell velük tö-
rôdni, mondta Ferike, ez nem tartozik ránk. Ilka azonban nem tudott így tenni. Ha
anyáék veszekedtek, úgy érezte, veszélyben van. Nagyobb veszélyben, mint ha újból
kitörne a háború vagy más szörnyûség következne be. Márpedig mostanában anyáék
sokszor veszekedtek. Ilka szerette volna érteni, mirôl, de ismeretlen szavakat hallott,
amikbôl nem tudott kihámozni semmit. Szeminárium, párt, osztályidegen, sorolta Fe-
rikének azokat a szavakat, amiket elôzô este jól begyakorolt, hogy el ne felejtse. Mik
ezek szerinted, kérdezte reménykedve. Bízott benne, hogy ha barátja a krematóriu-
mot tudta, akkor ezeket is ismeri, de Ferike csak a vállát vonogatta. Fogalmam sincs,
ismerte be végül kényszeredetten, s nem mert Ilkára nézni, nehogy meglássa a csaló-
dást a kislány szemében. Ezek valami könyvbôl valók, biztos, én meg még nem tudok
olvasni. Én se, mondta gyorsan Ilka, és hangjától Ferike visszanyerte magabiztosságát.
Nem tudom, de majd megtudom. Bélus bátyja katona, és most itthon van. Neki tud-
ni kell. Ilka megörült, ám pár nap múlva tanácstalanul próbálta összerakni a kapott
válaszokat. A párt az olyasmi, hogy katolikus vagy református, a szeminárium olyan,
mint a bibliaóra, az osztályidegen pedig az, aki gazdag, hozta Ferike a magyarázatot,
aztán sokáig hallgattak, de egyik sem lett okosabb. Ilka Mamókát próbálta még fag-
gatni, ám nagyanyja olyan gyorsan elhallgattatta, mintha valami nagyon illetlen dol-
got kérdezett volna. Persze hogy szívesebben üldögélt Varga néniéknél, ahol minden
olyan érthetô volt és természetes. Az élet is meg a halál is. Gyere, mondta Varga néni
az egyik napon, szedjük elô a ruhákat, amiben majd a temetésre kell menni. Azt ál-
modtam, hogy leszakadt a függöny, az halottat jelent. Kinyitotta a nagy ruhásszek-
rényt, és kirakta az ágyra a fekete nadrágokat, kabátokat, megnézegette a gombokat,
a gallért, kivette a zsebekbôl a levendulával megtömött zsákocskákat, majd elôvette a
kefét. Egy gyönyörû kastélyban voltam álmomban, mondta, az ablakok a földig értek,
és valahonnan szép zene szólt. Rengeteg mindenki volt ott, csak azt nem tudtam, mi-
ért. Az emberek suttogtak, jön, jön, itt jön, szóval várunk valakire, gondoltam, és ágas-
kodni kezdtem. Ahogy nézelôdöm, az elôttem álló megfordul, és rám kiált, nicsak,
Zsofka, te vagy az. Én meg nézem, és látom, hogy Kozenda Jóska, akivel az elemibe
jártam, de ô késôbb belefulladt a patakba, amikor volt az árvíz. Mondom neki, hogy
de hát te belefulladtál a vízbe. Ô meg nevet, és azt mondja, hiszen nem tartunk még
ott, még hamarabb vagyunk. És tényleg, látom magam a nagy ablaküvegben, hogy kis-
lányformám van, mezétláb állok a pöttyös ruhámban, amit úgy szeretek. No, mondom,
az jó, ha még hamarabb vagyunk, és örülök is, de akkor hirtelen eszembe jut az a sok
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rossz, ami vár rám, ettôl aztán nagyon megijedek, a szívem majd kiugrik a helyébôl.
Még feljajdulok, azt mondom, csak azt ne, erre a hatalmas függöny lehullik az ablak-
ról, éppen ránk, de úgy, hogy teljesen belegabalyodunk. Hát erre ébredtem fel, gon-
dold el, angyalom, ott hadakozom a dunyhával, le akarom szedni magamról, de még
a szívem is éppen úgy vert, mint álmomban. Most mondd, milyen az ember agya, mi-
ket nem képes kitalálni. Erre a Kozenda Jóskára azóta se gondoltam egy pillanatig se,
hogy eltemették. Hát hogy van ez? A fejét csóválta, és hümmögött. No, itt vannak a
ruhák szépen, akasztotta fel a fogasokat a szekrény ajtajára. Ha kell hamarosan, leg-
alább nem kell kapkodni. Menjünk, aranyom, nézzük meg az öreg papát. Este vacso-
ra után Ilka már az ágyban volt, és várta, hogy Mamóka az ágya szélére üljön, s elkezd-
jen mesélni. Anyáék még nem voltak otthon. Megint szeminárium van, morogta Ma-
móka, csak butítják egymást, és azt hiszik, okosodnak. A szobában csak a kis bosnyák
kályha fénye világított, pattogott benne a tûz, apró fények ugráltak a falon. Végül Ma-
móka elhelyezkedett Ilka lábánál. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy kerek
erdô, mindig így kezdte a mesét, Ilka már ismerte a kerek erdô minden fáját, bokrát,
kunyhóját, nagyon szerette, hogy kerek ez az erdô, el nem tudta volna képzelni, hogy
másmilyen is lehet. Jó volt hallgatni a számtalanszor hallott meséket, amelyek mind a
kerek erdô közepében kezdôdtek, sokszor mondta magában Mamókával együtt a mon-
datokat, aztán lassan észrevétlenül belealudt a halk duruzsolásba. Most azonban csak
éppen belekezdett Mamóka a mesébe, amikor hatalmas csattanás riasztotta meg ôket.
A vitrines felôl jött a hang, Mamóka rögtön odasietett, és összecsapta a kezét. Te jó Is-
ten, kiáltotta, te jó Isten! Ilka kiugrott az ágyból, és ott toporgott mezítláb a hideg pad-
lón. A vitrinben volt egy nagy ólomkristály tál, ami olyan nehéz volt, hogy Ilka el sem
bírta. Ez a tál most teljesen kettéhasadt. Ez nagyon rosszat jelent, sopánkodott Mamó-
ka, nagyon rosszat. Biztos meghalt valaki. Utoljára fiatalasszony koromban történt
ilyen, s bizony az apósom halálát jelezte. Biztos az öreg Varga papa, mondta Ilka, az
meg jó mindenkinek, te mondtad, neki is megváltás. Ilka tudta, hogy Mamóka most
nagyon meg van ijedve, a mások babonáira legyintett, de a sajátját nagyon komolyan
vette. Átkulcsolta Mamóka kezét, úgy aludt el. A reggel azonban nem az öreg papa ha-
lálhírét hozta. Elment szegény asszony, sírdogált Mamóka a konyhában, csak a Jóisten
tudja, miért ôt vette el. Ilka sokáig nem értette, kirôl van szó, utána pedig nem akar-
ta érteni. Hogy az ô kedves Varga nénije meghaljon, az hogy is lehetne?! Az öreg pa-
pának kellett meghalni, és biztos a halál érte is jött el, csak nem látta jól a sötétben,
összetévesztette ôket, de ha kiderül, akkor visszahozza. Igen, a mesében, mondta Fe-
rike, amikor Ilka elôadta elképzelését, a halál az nem ember vagy ilyesmi. Van egy be-
tegség az emberben, aztán ha nem vagy elég erôs, meghalsz abban a betegségben. Il-
ka konokul hallgatott, nem nézett Ferikére, nem is akarta hallani, amit mond. Beteg
volt már a szíve régóta, mondta késôbb anya, a nôvér mesélte a rendelôben, hogy min-
dig felírták neki a sok szívgyógyszert, de soha nem szedte be. Annyit dolgozott, most
meg emelgette az öreget, nem csoda, nem csoda, bólogattak a felnôttek, és már a te-
metésrôl beszélgettek csendesen. Te kijössz a temetôbe, kérdezte Ilka Ferikét. Ott ül-
tek megszokott helyükön, a dombtetôn, tépdesték a száraz fûszálakat. Nagy, szürke fel-
hôk rohantak felettük, csak elúsztak a völgy felett, s a gyár felé siettek. Utánuk ismét
olyan vakító kék lett az ég, amilyen csakis ôsszel szokott lenni. A szél rángatta, cibálta
a fákat, úgy látszott, egyszerre akarta már letépni az összes levelet. A gyerekek belát-
tak Varga néniék udvarába. Fekete ruhás emberek járkáltak benne ide-oda, fel-feltûnt
Varga bácsi is, s Ilkának eszébe jutott, milyen jó, hogy Varga néni elôszedte a fekete
ruhákat, különben talán nem tudná az ura, mit kell felvenni. A férfiember már csak
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olyan, mint egy gyerek, gondot kell viselni rá, magyarázta pár nappal ezelôtt Varga
néni, amikor a krumplipürét próbálta betolni kiskanállal az öreg papa ferde szájába,
gondozni kell ôket vagy így, vagy úgy, nincs mit tenni, ez asszonysors, bólogatott, s
megtörölgette a papa száját. Kimegyek, persze, mondta Ferike, majd fújáskor kell ha-
zamennem. Nekem is, mondta Ilka. Jó dolog volt ez a fújás, a gyárban szólal meg ilyen-
kor egy duda vagy egy kürt, magyarázta Ferike egyszer Ilkának, s azt hitték mindket-
ten, hogy a világon ez mindenütt így van, azért, hogy az emberek tudják az idôt, hogy
az asszonyok kezdjék melegíteni az ételt az uraiknak, akik nemsokára megérkeznek
vasszagú ruhában, biciklivel vagy gyalog, hogy a gyerekek hazamenjenek onnan, ahol
éppen vannak, s egyáltalán, hogy mindenki tudja, van valaki valahol, aki nem hagy-
ja, hogy az idôrôl, errôl a fontos dologról bárki megfeledkezhessen. Lent, az udvaron
egyre csak gyûltek a fekete ruhás emberek, szegény Varga bácsi csak állt középen, és
az emberek mind kezet fogtak vele, megszorították a karját, vállára tették a kezüket.
Varga néni meg bent van a szobában a ravatalon, mondta Ferike. Láttad, kérdezte Il-
ka. Láttam, ott fekszik szépen, egyenesen, fekete könyv van a kezében. Imakönyv,
mondta Ilka, s arra gondolt, hogy nem annak kéne pedig a kezében lenni, hanem an-
nak a kis gyöngyház fedelesnek, a kis Zsófika könyvecskéjének, azt kéne most magá-
val vinnie, hogy lehet az, hogy senkinek nem jut eszébe? Most majd lehet, hogy talál-
koznak, szólalt meg. Kik, nézett rá csodálkozva Ferike. Hát Varga néni meg a kis
Zsófika, a kislánya, mondta Ilka. Lehet, vonta meg a vállát Ferike, aztán már csak szót-
lanul tépdesték a füvet, nézték hol az udvart, hol a rohanó felhôket, s várták, hogy in-
dulni kelljen hazafelé.

Jhumpa Lahiri

MRS. SEN
Greskovits Endre fordítása

Eliot már csaknem egy hónapja járt Mrs. Senhez, azóta, hogy az iskola szeptember-
ben megkezdôdött. Elôzô évben egy Abby nevû egyetemista vigyázott rá, nyúlánk,
szeplôs lány, aki olyan könyveket olvasott, amelyeknek nem volt kép a borítóján, és
semmilyen húsos ételt nem készített Eliotnak. Azelôtt, amikor délután hazaért, egy
idôsebb nô, Mrs. Linden fogadta, aki termoszból kávét kortyolt, és keresztrejtvényt fej-
tett, miközben Eliot magában játszott. Abby megszerezte a diplomáját, és elköltözött
egy másik egyetemre, Mrs. Lindent pedig végül kirúgta Eliot anyja, amikor rájött,
hogy Mrs. Linden termoszában több a whisky, mint a kávé. Mrs. Sen takaros, golyós-
tollal írt hirdetés révén került hozzájuk, melyet az élelmiszer-áruház elé tûzött ki: „Pro-
fesszor felelôsségtudó és kedves felesége gyermekfelügyeletet vállal otthonában.” A te-
lefonban Eliot anyja megmondta Mrs. Sennek, hogy az elôzô gyerekvigyázók hozzá-
juk jöttek.

– Eliot tizenegy éves. Önállóan eszik, és elvan magában; csak azt szeretném, ha len-
ne egy felnôtt a házban, ha történik valami. – De Mrs. Sen nem tudott vezetni.
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– Amint látja, az otthonunk egészen tiszta, egészen biztonságos egy gyereknek – mond-
ta Mrs. Sen az elsô találkozáson. Egyetemi lakás volt, mely a campus szélén kapott he-
lyet. Az elôcsarnokot csúnya, barna csempével borították, s a postaládákat ragasztó-
szalaggal vagy fehér címkével jelölték meg. Odabent porszívótól származó, egymást
keresztezô nyomok dermedtek rá a körteszínû plüss-szônyeg felszínére. Egymástól el-
ütô, lábtörlôhöz hasonló szônyegdarabokat helyeztek a kerevet és a székek elé is, ahol
arra számítottak, hogy az ember lába a földhöz ér. A kerevet melletti henger alakú lám-
paernyôket még a gyári nejloncsomagolás borította. A tévét és a telefont csipkés szé-
lû sárga terítô takarta. Egy tálcán magas, szürke teáskanna állt bögrék és teasütemény
társaságában. Otthon tartózkodott Mr. Sen is, aki alacsony, zömök férfi volt, s enyhén
kidülledô szemén fekete keretes, szögletes szemüveget viselt. Kissé nehézkesen ke-
resztbe rakta a lábát, bögréjét pedig két kézzel tartotta a szája elôtt, még akkor is, ami-
kor nem ivott. Se Mr., se Mrs. Sen nem viselt cipôt; Eliot látta, hogy néhány pár ott so-
rakozik egy kis könyvespolcon, a bejárati ajtónál. Sarut hordtak.

– Mr. Sen matematikát tanít az egyetemen – mondta Mrs. Sen bemutatásképpen,
mintha távoli ismerôsök volnának.

Az asszony harmincéves lehetett. Apró rés látszott a fogai közt, és halvány himlôhe-
lyek borították az állát, de a szeme gyönyörû volt, sûrû, vaskos szemöldökkel, melynek
merész vonala túlnyúlt a szem természetes szélességén. Narancsszín mintázatú csillo-
gó szárit viselt, mely inkább illett valamilyen esti programhoz, mint ehhez a csendes,
enyhén nyirkos augusztusi délutánhoz. Ajkát a szárihoz illô korallszínû rúzzsal festet-
te ki, mely kissé elkenôdött a szája szélén.

Eliot mégis inkább anyját látta furcsának a hajtókás sortjában meg a fonott talpú ci-
pôjében. Rövid, sortjához hasonló árnyalatú haja mintha túl sima és vékony szálú lett
volna, és ebben a szobában, ahol mindent oly gondosan letakartak, borotvált térde és
combja túlságosan meztelen volt. Minden alkalommal visszautasította a süteményt,
amikor Mrs. Sen feléje nyújtotta a tányért, és egy sor kérdést tett fel, a válaszokat pe-
dig jegyzetfüzetbe írta. Lesznek-e más gyerekek is a lakásban? Vigyázott-e már Mrs. Sen
gyerekekre? Mióta él az országban? Mindenekelôtt az nyugtalanította, hogy Mrs. Sen
nem tud vezetni. Eliot anyja nyolcvan kilométerrel északabbra dolgozott egy irodában,
apja pedig – ezt hallották róla utoljára – háromezer kilométerrel nyugatabbra él.

– Én tulajdonképpen már tanítottam – mondta Mr. Sen, miközben letette a bögré-
jét a dohányzóasztalra. Elsô ízben szólalt meg. – Becslésem szerint Mrs. Sen decem-
berre szerzi meg a jogosítványát.

– Csakugyan? – Eliot anyja lejegyezte az információt a füzetébe.
– Igen, tanulok – mondta Mrs. Sen. – Csak lassan. Otthon, tudja, vezetônk van.
– Úgy érti, sofôrjük?
Mrs. Sen Mr. Senre pillantott, aki bólintott.
Eliot anyja is bólintott, majd körülnézett a szobában.
– És ennyi az egész... a többi Indiában?
– Ott – felelte Mrs. Sen. A szó említése mintha felszabadított volna belôle valamit.

Kisimította szárijának szegélyét ott, ahol keresztezte a mellkasát. Ô is körülnézett a
szobában, mintha észrevett volna valamit a lámpaernyôkön, a teáskancsón, a szônyeg-
re dermedt nyomokon, amit a többiek nem látnak. – Minden ott van.

Eliot nem bánta, hogy tanítás után Mrs. Senhez kell járnia. Szeptemberre a kis tenger-
parti ház, ahol az anyjával egész évben laktak, már kihûlt; Eliotnak meg az anyjának
egy hordozható hôsugárzót kellett magával vinnie, valahányszor egyik szobából a má-
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sikba mentek, és mûanyag lapok meg hajszárító segítségével kellett tömíteniük az ab-
lakokat. A sivár parton unalmas volt egyedül játszani; a szeptemberi munkaünnep után
a szomszédok közül csak egy fiatal, gyermektelen házaspár maradt ott, és Eliot már
semmi érdekességet nem látott abban, hogy törött kagylóhéjat gyûjtsön a vödrébe,
vagy csapkodja a moszatot, mely úgy tekergett csíkokban a homokban, mint valami
smaragdzöld lasagna. Mrs. Sen lakása meleg volt, néha túl meleg; a radiátorok egy-
folytában úgy sziszegtek, mint a kuktafazék. Eliot megtanulta, hogy amint Mrs. Sen
ajtajába ér, levegye a tornacipôjét, aztán a könyvespolcra helyezze Mrs. Sen sarui mel-
lé, melyek mindegyike különbözô színû volt, talpuk olyan lapos, akár a kartonpapír, s
bôrkarikát fûztek beléjük a nagylábujjnak.

A fiú különösen azt szerette nézni, ahogy Mrs. Sen a nappali padlójára terített új-
ságpapíron ülve a dolgokat aprítja. Nem kést használt ehhez, hanem egy pengét, mely
olyan ívben görbült, akár egy távoli tengereken csatába vonuló viking hajó orra. A pen-
ge az egyik végén keskeny fanyélben végzôdött. Az inkább fekete, mint ezüstszínû acélt
nem fényezték egységesre, és fûrészes taréjban végzôdött azért, hogy – ezt mondta az
asszony Eliotnak – reszelni is lehessen vele. Mrs. Sen minden délután fogta a pengét,
és a helyére kattintotta, hogy megfelelô szöget zárjon be a nyéllel. A penge élét maga
felé tartva, de hozzá sem érve, felaprította a két keze közé fogott egész zöldségeket: a
karfiolt, a káposztát, a tököt. Félbe, majd negyedbe hasította a dolgokat, aztán sebe-
sen levelekre, kockákra, szeletekre és darabokra szabdalta ôket. Másodpercek alatt
meg tudott hámozni egy krumplit. Néha törökülésben ült, néha szétvetett lábbal, szû-
rôedények és lapos vizestálak serege vette körül, melyekbe belemártogatta a felvag-
dalt alapanyagokat.

Munka közben fél szemmel a televíziót, fél szemmel Eliotot nézte, de a pengére
mintha soha oda sem pillantott volna. Ennek ellenére nem engedte, hogy Eliot járkál-
jon, amíg ô szeletel.

– Ülj le kicsit, kérlek, már csak két perc az egész – mondta, és a kerevetre mutatott,
melyet mindig zöld-fekete ágytakaró borított, rajta hátukon palankint hordozó elefán-
tok sora. A mindennapos mûvelet nagyjából egy óra hosszát vett igénybe. Hogy elfog-
lalja Eliotot, ellátta ôt az újság képregényrovatával, mogyoróvajjal megkent keksszel,
néha jégkrémmel vagy a pengéjével feldarabolt répával is. Ha tehette volna, kötéllel
keríti el magát. Egyszer azonban megszegte a szabályt; mivel szüksége volt még egy
edényre, és nem akart felállni abból a katasztrofális zûrzavarból, amely körülvette,
megkérte Eliotot, hogy hozzon be valamit a konyhából. – Ha nincs ellenedre, van a
hûtô melletti szekrényben egy mûanyag tál, amibe belefér ez a spenót. Óvatosan, jaj,
óvatosan – figyelmeztette a fiút, amikor az befelé jött. – Köszönöm, csak tedd le a do-
hányzóasztalra, ott elérem.

A pengét Indiából hozta, ahol nyilván minden háztartásban van legalább egy ilyen.
– Amikor csak esküvô van a családban – mondta egyszer Eliotnak – vagy valami nagy

ünnepség, anyám este üzen minden szomszédasszonynak, hogy vigyenek magukkal
olyan pengét, mint ez itt, aztán leülnek hatalmas körben a házunk tetején, nevetgél-
nek, pletykálnak, és ötven kiló zöldséget felszeletelnek egy éjszaka. – Védelmezôn a
munkája fölé hajolt, körötte halmokban állt az uborka, padlizsán és hagymahéj kon-
fettije. – Azokon az éjszakákon lehetetlen elaludni, az ember csak hallgatja a fecsegé-
süket. – Abbahagyta, és kinézett a nappali ablaka elôtt álló fenyôre. – Itt, ahová Mr.
Sen hozott engem, néha még a legnagyobb csendben sem tudok aludni.

Máskor csirkedarabok sárga, pörsenéses bôrét szedte le, aztán elválasztotta a lábat
a combtól. Ahogy a csontok szétroppantak a pengén, arany karkötôi megcsörrentek,
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alkarja csillogott, és jól hallhatóan szuszogott. Egyszer csak megdermedt, két kézzel
szorította a csirkét, és kibámult az ablakon. Bôr és inak tapadtak az ujjaihoz.

– Eliot, ha most rögtön torkom szakadtából elsikítanám magam, idejönne valaki?
– Mrs. Sen, valami baj van?
– Semmi. Csak kérdezem, hogy idejönne-e valaki.
Eliot vállat vont.
– Lehet.
– Otthon csak ennyit kell tenni. Nem mindenkinek van telefonja. De az embernek

csak egy kicsit föl kell emelnie a hangját, hogy valamilyen fájdalmának vagy örömé-
nek adjon hangot, és egy egész utca meg a másik fele is összecsôdül, hogy megtudják
a hírt és segítsenek intézkedni.

Addigra Eliot megértette, hogy amikor Mrs. Sen az otthonról beszél, ezen Indiát
érti, nem a lakást, ahol zöldséget vagdalva üldögél. A saját, mindössze nyolc kilomé-
terre lévô otthonára gondolt, meg a fiatal házaspár két tagjára, akik mindig integet-
tek, amikor alkonyatkor a tengerparton kocogtak. A munka ünnepén összejövetelt tar-
tottak. Emberek nyüzsögtek a teraszon, ettek, ittak, nevetésük elnyomta a hullámok
unalmas sóhajtozását. Eliotot és anyját nem hívták meg. Azon ritka alkalmak egyike
volt ez, amikor anyja szabadnapot kapott, de nem mentek sehová. Anyja kimosott, át-
nézte a csekkfüzetét, aztán Eliot segítségével kiporszívózta a kocsit. Eliot javasolta,
hogy menjenek el a néhány kilométerre lévô autómosóba, ahogy máskor szokták, ahol
benn ülnek majd szárazon és biztonságban a kocsiban, miközben szappanos víz és óri-
ási vászonszalagok nyaldossák a szélvédôt, de anyja azt mondta, túl fáradt ehhez, és a
locsolócsôvel mosta le az autót. Amikor este a szomszédok teraszán táncra perdült a
tömeg, anyja kikereste a számukat a telefonkönyvbôl, és megkérte ôket, legyenek csen-
desebben.

– Lehet, hogy felhívják – mondta végül Eliot Mrs. Sennek. – De lehet, hogy csak pa-
naszkodnak, mert túl nagy lármát csap.

Eliot a kereveten ülve is érezte az asszony furcsa naftalin- és köményszagát, s látta
befont hajának pontosan középen meghúzott választékát, melyet az asszony cinóber-
rel festett vörösre, amitôl úgy látszott, mintha a feje búbjáig elpirult volna. Eleinte Eliot
azon tûnôdött, megvágta-e a fejét, vagy valami megharapta-e. De aztán egy nap látta,
hogy az asszony a fürdôszobai tükör elôtt áll, és egy rajzszög fejével nagy komolyan
friss csíkot húz a vörös porból, melyet egy kis lekvárosüvegben tartott. A porból né-
hány szem az orrnyergére is hullt, amikor a rajzszöggel egy pöttyöt nyomott a szem-
öldöke közé.

– Mindennap viselnem kell ezt a port – magyarázta, amikor Eliot megkérdezte, mi-
re való –, amíg házas vagyok.

– Mint egy jegygyûrût?
– Pontosan, Eliot, pontosan, mint egy jegygyûrût. Csak nem kell félnem, hogy lefo-

lyik a mosogatóvízzel.

Mire Eliot anyja hat óra húszkor megérkezett, Mrs. Sen már mindig gondoskodott ró-
la, hogy darabolásának minden nyoma eltûnjék. A pengét elsúrolta, leöblítette, meg-
szárította, összehajtotta, és létrára állva betette egy szekrénybe. Eliot segítségével az
újságpapírokat az összes bennük lévô héjjal, maggal és bôrrel együtt összegyûrte. A
színültig teli tálak és szûrôedények a pulton sorakoztak, a fûszereket és krémeket ki-
mérte és összekeverte, és végül különféle húsléket tett fel fôni a tûzhely csiga alakú
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lángjaira. Soha nem volt különleges alkalom, és vendégeket sem várt. Mr. Sen meg ô
egyszerûen ezt ette vacsorára, ahogy a két tányér és két pohár jelezte, melyeket min-
den szalvéta és evôeszköz nélkül helyezett a nappali egyik végében álló, tûzálló mû-
anyag borítású asztalra.

Amikor az asszony az újságokat még jobban belenyomta a szemetesvödörbe, Eliot
érezte, hogy ô meg Mrs. Sen valamilyen kimondatlan szabályt szegnek meg éppen.
Talán a kapkodás miatt volt ez, amellyel Mrs. Sen mindent befejezett, sót meg cukrot
csippentett az ujjai közé, vizet eresztett a lencsére, minden elképzelhetô felületet le-
mosott, és sorban becsukta a helyükre kattanó szekrényajtókat. A fiú kicsit meglepô-
dött, amikor hirtelen megpillantotta az anyját a munkahelyén viselt átlátszó harisnyá-
ban és válltöméses kosztümben, amint Mrs. Sen lakásának sarkait kémleli. Hajlamos
volt megállni az ajtóban, s onnan szólni Eliotnak, hogy vegye föl a cipôjét, és szedje
össze a holmiját, de Mrs. Sen ezt nem hagyta. Minden este ragaszkodott hozzá, hogy
anyja üljön le a kerevetre, ahol megkínálta valamivel: egy pohár rózsaszínû, rózsa-
szörppel ízesített joghurttal, panírozott, mazsolás vagdalthússal, egy tányér búzadará-
ból készült halvával.

– De igazán, Mrs. Sen. Késôn ebédeltem. Nem kéne ennyit fáradnia.
– Nem fáradság. Eliot is ezt ette. Egyáltalán nem fáradság.
A fiú anyja égre emelt tekintettel majszolta Mrs. Sen mûveit, mintha azon gondol-

kodna, mit is mondjon róluk. Térdét összeszorította, magas sarkú cipôje, melyet soha
nem vetett le, belesüppedt a körteszínû szônyegbe.

– Felséges – szólalt meg végül, amikor egy-két falat után letette a tányért. Eliot tud-
ta, hogy nem ízlik neki; anyja ezt egyszer elárulta a kocsiban. Azt is tudta, hogy nem
ebédel a munkahelyén, mert amikor hazaértek a tengerparti házba, elsô dolga volt,
hogy töltsön magának egy pohár bort és kenyeret meg sajtot egyen, néha annyit, hogy
már meg se kóstolta a pizzát, melyet általában vacsorára rendeltek. Csak ült az asztal-
nál, amíg a fiú evett, bort ivott, és megkérdezte, milyen napja volt, de végül kiment a
teraszra cigarettázni, s Eliotra hagyta, hogy becsomagolja a maradékot.

Mrs. Sen minden délután egy kis fenyôfaligetben állt a fôút mellett, ahol az iskola-
busz letette Eliotot meg még két-három gyereket, akik a közelben laktak. Eliot min-
dig úgy érezte, hogy Mrs. Sen már várja egy ideje, mintha olyasvalakit fogadna, akit
már évek óta nem látott. Halántékánál a haj szálldosott a szélben, választéka frissen
vöröslött a cinóbertôl. Tengerészkék napszemüveget viselt, mely kicsit nagy volt az
arcához. Mindennap más mintájú szárija csapkodott a kockás átmeneti kabát szegé-
lye alatt. Makk és hernyók hevertek az aszfaltúton, mely körülfogta a vagy tucatnyi
egyforma téglaépület fákkal tarkított térség közepén álló együttesét. Miközben haza-
felé igyekeztek a buszmegállóból, az asszony elôvarázsolt a zsebébôl egy uzsonnás-
zacskót, és hámozott narancsgerezdeket kínált Eliotnak, vagy enyhén sózott mogyo-
rót, melyet már megtisztított.

Egyenesen a kocsihoz mentek, és Mrs. Sen húsz percen át a vezetést gyakorolta. Ka-
ramellszínû szedánjuk volt mûbôr ülésekkel. Az autórádiónak krómozott gombjai vol-
tak, hátul, a kalaptartón pedig egy doboz papír zsebkendô meg egy jégvakaró feküdt.
Mrs. Sen azt mondta Eliotnak, hogy nem szívesen hagyná egyedül a lakásban, de Eliot
tudta, az asszony csak azért akarja, hogy ott üljön mellette, mert fél. Rettegett a gyúj-
tás morajától, és fülére tapasztotta a kezét, miközben sarus lábával megnyomta a gáz-
pedált, hogy felpörgesse a motort.
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– Mr. Sen azt állítja, hogy amint megkapom a jogosítványt, minden jobbra fordul.
Mit gondolsz, Eliot? Jobbra fordulnak a dolgok?

– Elmehet majd mindenféle helyre – mondta Eliot. – Elmehet mindenhová.
– Elvezethetek egészen Kalkuttáig? Meddig tartana az, Eliot? Tizenhatezer kilomé-

ter óránként nyolcvan kilométeres sebességgel?
Eliot nem tudta fejben elvégezni a számítást. Nézte Mrs. Sent, ahogy megigazítja az

ülést, a visszapillantó tükröt, s a napszemüveget a feje tetejére tolja. Keresett a rádión
egy állomást, melyen szimfóniák szóltak. „Ez Beethoven?” – kérdezte egyszer, de nem
„bé”-nek ejtette a zeneszerzô nevének elsô szótagját, hanem „bí”-nek. Letekerte ma-
ga mellett az ablakot, és megkérte Eliotot, hogy ô is tekerje le. Végül megnyomta a fé-
ket, úgy fogta meg az automata sebességváltó karját, mintha az hatalmas, szivárgó toll
volna, és lépésrôl lépésre kitolatott a parkolóhelyrôl. Megkerülte egyszer a házakat,
aztán még egyszer.

– Hogy csinálom, Eliot? Át fogok menni?
Folyton máshová figyelt. Váratlanul megállította az autót, hogy meghallgasson va-

lamit a rádióban, vagy hogy megbámuljon valamit az úton, mindegy, hogy mit. Ha el-
haladt valaki mellett, integetett. Ha megpillantott egy madarat néhány méterrel a ko-
csi elôtt, mutatóujjával megnyomta a dudát, és megvárta, hogy elszálljon. Indiában,
mondta, a vezetô a jobb oldalon ül, nem a balon. Lassan elvánszorogtak a hinták, a
mosoda, a sötétzöld szemeteskonténerek, a parkoló autók sora mellett. Valahányszor
a fenyôligethez közeledtek, ahol az aszfaltcsík a fôútba torkollt, elôrehajolt, és az elsu-
hanó autók láttán teljes súlyával a fékre taposott. Keskeny út volt, melyen sárga záró-
vonal választotta el a két sávot.

– Eliot, ez lehetetlen. Hogy mehetek rá erre?
– Várnia kell, amíg nem jön senki.
– Miért nem lassítanak?
– Most senki sem jön.
– De mi lesz azzal a kocsival ott jobbra, látod? És nézd, egy teherautó is jön mögöt-

te. Különben is nem mehetek ki a fôútra Mr. Sen nélkül.
– Forduljon be, és gyorsítson – mondta Eliot. Anyja ezt így csinálta, szinte gondol-

kodás nélkül. Olyan egyszerûnek látszott, amikor esténként anyja mellett ült, s haza-
felé suhantak, a tengerparti házba. Akkor az út csak egy út, a többi autó csupán a táj
része volt. De amikor Mrs. Sen kocsijában ült az ôszi napsütésben, mely úgy ragyogott
át a fák között, hogy nem melegített, látta, hogy ugyanettôl az autósortól az asszony
ujjai elfehérednek, csuklója remeg, angolsága megbicsaklik.

– Mindenki, ez a nép, túl sokan vannak a világnak.

Eliot megtanulta, hogy két dolog teszi boldoggá Mrs. Sent. Az egyik, ha levelet kap a
családjától. Ô nézte meg a postaládát a vezetési gyakorlat után. Kinyitotta a dobozt,
de Eliotot kérte meg, hogy nyúljon bele, megmondta neki, mit keressen, aztán lehuny-
ta és kezével eltakarta a szemét, amíg a fiú átlapozta a számlákat és képes újságokat,
melyek Mrs. Sen nevére érkeztek. Eliot eleinte nem értette Mrs. Sen nyugtalanságát;
anyjának postafiókja volt a városban, és olyan ritkán ment el a postájáért, hogy egy-
szer még a villanyukat is kikapcsolták három napra. Hetek teltek el Mrs. Sennél, mi-
re a fiú talált egy kék, érdes tapintású légipostai levelet, telezsúfolva pecsétektôl feke-
téllô bélyegekkel, melyek egy rokka elôtt ülô kopasz embert ábrázoltak.

– Ez az, Mrs. Sen?
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Az asszony most ölelte meg elôször, arcát a szárijához vonta, körülvette naftalin- és
köményszagával. Kikapta a levelet a fiú kezébôl.

Amint beértek a lakásba, saruját erre meg arra rúgta, kihúzott egy tût a hajából,
majd három mozdulattal felhasította a levél tetejét és két szélét. Szeme ide-oda járt,
miközben olvasott. Amikor befejezte, félredobta a kézimunkát, mely a telefont borí-
totta, tárcsázott és megkérdezte:

– Halló, Mr. Sen ott van, kérem? Itt Mrs. Sen beszél nagyon sürgôs ügyben.
Azután az anyanyelvén beszélt, Eliot fülének túl gyorsan és lármásan; világos volt,

hogy az asszony szóról szóra felolvassa a levelet. Miközben olvasott, hangja egyre han-
gosabb lett, és mintha élesedett volna. Bár ott állt elôtte, Eliotnak az a benyomása tá-
madt, hogy Mrs. Sen már nincs jelen a körteszínû szônyeggel leterített szobában.

Az asszony ezután hirtelen túl kicsinek érezte a lakást. Átmentek a fôúton, és elsé-
táltak a közeli egyetem udvarába, ahol egy kôtoronyban harangok ütötték az órákat.
Átballagtak a diákok társalgóján, végighúztak egy tálcát a kávézó büfépultja elôtt, és
a kerek asztaloknál csevegô diákok közt sült krumplit ettek kartondobozból. Eliot üdí-
tôt ivott papírpohárból, Mrs. Sen instant teát készített magának cukorral és tejszínnel.
Evés után felfedezôutat tettek a mûvészhallgatók épületében, szobrokat és selyemszi-
tanyomatokat nézegettek hûvös folyosókon, ahol nedves festék és agyag szaga terjen-
gett. Elmentek a matematika tanszék mellett, ahol Mr. Sen tartotta az óráit.

Végül az atlétikai épület lármás, klórszagú szárnyában kötöttek ki, ahol egy negye-
dik emeleti széles ablakból figyelték, ahogy az úszók hosszat hossz után úsznak a csil-
logó, türkizkék medencében. Mrs. Sen elôvette táskájából az indiai levelet, jól meg-
nézte elöl-hátul. Széthajtotta, és újra elolvasta, idônként sóhaj szakadt fel belôle. Ami-
kor befejezte, bámulta egy darabig az úszókat.

– A húgom szült egy kislányt. Mire láthatom, feltéve, hogy Mr. Sen megkapja a ki-
nevezését, hároméves lesz. A tulajdon nagynénje idegen lesz neki. Ha egymás mellett
ülünk a vonaton, nem ismeri föl az arcom. – Elrakta a levelet, aztán kezét Eliot fejére
tette. – Eliot, hiányzik neked a mamád ezeken a délutánokon?

Ez a gondolat még sohasem ötlött fel a fiúban.
– Biztosan hiányzik. Amikor rád gondolok, arra, hogy egy kisfiú a nap nagyobbik

részében el van választva az anyjától, szégyellem magam.
– Esténként találkozunk.
– Én a te korodban nem tudtam, hogy egyszer majd ilyen messzire megyek. Te böl-

csebb vagy nálam, Eliot. Te már belekóstoltál abba, hogyan mennek a dolgok.

A másik dolog, ami Mrs. Sent boldoggá tette, a tengerparton vásárolt hal volt. Min-
dig egész halra vágyott, nem kagylóra és nem is olyan halszeletekre, amilyeneket Eliot
anyja néhány hónappal azelôtt sütött egy este, amikor meghívott vacsorára egy férfit
a munkahelyérôl – egy férfit, aki a hálószobájában töltötte az éjszakát, de akit Eliot so-
hasem látott többé. Egyik este, amikor anyja érte jött, Mrs. Sen tonhalas krokettel kí-
nálta, és elmagyarázta, hogy ezt valójában egy bhetki nevû halból kell készíteni.

– Ez nagyon zavaró dolog – mentegetôzött, és megnyomta a „nagyon” szót. – Ilyen
közel lakni az óceánhoz, és ilyen kevés halhoz jutni. – Nyáron, mondta, szívesen jár a
tengerparti piacra. Hozzátette, hogy bár az itteni hal íze össze sem hasonlítható az in-
diai haléval, legalább friss. Most, hogy hidegebbre fordult az idô, a hajók már nem fut-
nak ki rendszeresen, és néha hetekig se lehet egész halat kapni.

– Próbálja meg az élelmiszer-áruházban – javasolta Eliot anyja.
Mrs. Sen a fejét csóválta.
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– Az élelmiszer-áruházban harminckétféle konzervbôl választhatok, hogy megetes-
sek egy macskát, de soha egyetlen olyan halat sem látok, ami tetszik, egyetlenegyet sem.
– Mrs. Sen azt mondta, ô úgy nôtt föl, hogy naponta kétszer evett halat. Hozzátette,
hogy Kalkuttában az emberek felkeléskor halat esznek, lefekvés elôtt halat esznek, és
ha szerencséjük van, még tanítás után is azt kapnak uzsonnára. Megeszik a farkát, az
ikráját, még a fejét is. Kapható minden piacon, minden idôpontban, hajnaltól éjfélig.
– Az embernek csak ki kell mennie a házból, sétálnia kell egy kicsit, és már ott is van.

Mrs. Sen néhány naponként felütötte a telefonkönyvet, tárcsázott egy számot, me-
lyet a margón megjelölt, és megkérdezte, kapható-e egész hal. Ha volt, megkérte az
árust, hogy tegye el neki.

– Sen névre, igen, S mint Sam, N mint New York. Mr. Sen majd érte megy.
Aztán felhívta Mr. Sent az egyetemen. Néhány perc múlva Mr. Sen megérkezett,

megsimogatta Eliot fejét, de Mrs. Sent nem csókolta meg. Elolvasta a postáját a mû-
anyag borítású asztalnál, és ivott egy csésze teát, mielôtt elindult; félóra múltán vissza-
tért, hozott egy papírzacskót, melyre mosolygó homárt rajzoltak, átadta Mrs. Sennek,
majd visszaindult az egyetemre, hogy megtartsa esti óráját. Egy nap, amikor átadta
Mrs. Sennek a papírzacskót, így szólt:

– Egy darabig nincs hal. Fôzd meg a csirkét a mélyhûtôbôl. Mostantól be kell tarta-
nom a munkaidôt.

A következô néhány napban Mrs. Sen ahelyett, hogy telefonált volna a halpiacra,
csirkecombokat engedett fel a konyhai mosogatóban, majd a pengéjével feldarabolta
ôket. Az egyik nap zöldbabból és szardíniából készített pörköltet. A következô héten
azonban a halárus felhívta Mrs. Sent; feltételezte, hogy az asszonynak szüksége van a
halra, és azt mondta, a nap végéig el tudja tenni neki. Az asszonyt ez elbûvölte.

– Hát nem kedves tôle, Eliot? Azt mondta, kikereste a nevem a telefonkönyvbôl. Azt
mondta, csak egyetlen Sen van benne. Tudod, mennyi Sen van a kalkuttai telefon-
könyvben?

Odaszólt Eliotnak, hogy vegyen cipôt meg kabátot, aztán felhívta Mr. Sent az egye-
temen. Eliot bekötötte a cipôfûzôjét a könyvespolc mellett, és várta, hogy az asszony
is válasszon egy sarut a sorból. Néhány perc múlva szólította. Amikor Mrs. Sen nem
válaszolt, kioldotta a cipôfûzôt, és visszament a nappaliba, ahol sírva találta a kereve-
ten. Arcát a kezébe temette, és könnyek csorogtak az ujjai közt. Így motyogott valami
olyasmit, hogy Mr. Sennek részt kell vennie egy értekezleten. Lassan felállt, és vissza-
tette a hímzést a telefonra. Eliot odament hozzá, elsô ízben lépett cipôvel a körteszí-
nû szônyegre. Az asszony rábámult. Alsó szemhéja vékony, rózsaszín taréjjá duzzadt.

– Mondd meg, Eliot. Ez túl nagy kérés?
Mielôtt a fiú válaszolhatott volna, kézen fogta és a hálószobába vezette, melynek aj-

taja általában zárva volt. A támlátlan ágytól eltekintve csak egy kis telefonasztal, egy
vasalódeszka meg egy komód állt a szobában. Az asszony kihúzogatta a komód fiókja-
it, és kinyitotta a beépített szekrényt, mely tömve volt minden elképzelhetô anyagú és
árnyalatú, arany- és ezüstszállal átszôtt szárival. Egyesek áttetszôek, fátyolvékonyak,
mások vastagok, akár a kárpit, szélükön bojtok. A szekrényben akasztón lógtak; a ko-
módban laposra hajtogatva vagy szorosan összecsavarva sorakoztak, mint a kéziratte-
kercsek. Beletúrt a fiókokba, amitôl a szárik kibuggyantak a fiókok szélén.

– Ezt mikor vettem fel egyáltalán? És ezt? És ezt?
Egyenként kihajította a szárikat a fiókokból, aztán levett néhányat a vállfákról is.

1072 • Jhumpa Lahiri: Mrs. Sen



Úgy hevertek a földön, akár az összegyûrt ágynemû. A szoba erôs naftalinszaggal telt
meg.

– „Küldj képeket”, azt írják. „Küldj képeket az új életedrôl.” Milyen képeket küld-
hetnék? – Kimerülten leült az ágy szélére, ahol már alig talált helyet. – Azt hiszik, egy
királynô életét élem, Eliot. – Végignézett a szoba csupasz falain. – Azt hiszik, megnyo-
mok egy gombot, és máris tiszta a ház. Azt hiszik, palotában lakom.

Megcsördült a telefon. Mrs. Sen hagyta, hadd csöngjön néhányat, csak aztán vette
föl. A beszélgetés alatt mintha végig csak felelgetett volna, és az egyik szári végével tö-
rölgette az arcát. Amikor letette a kagylót, hajtogatás nélkül visszagyömöszölte a szári-
kat a fiókokba, aztán ô is, Eliot is cipôt húzott, és a kocsihoz mentek, ahol megvárták,
hogy Mr. Sen értük jöjjön.

– Ma vezess te – mondta Mr. Sen, amikor felbukkant, miközben megkocogtatta uj-
jaival a kocsi tetejét. Eliot jelenlétében mindig angolul beszéltek egymással.

– Ma nem. Majd máskor.
– Hogy akarsz átmenni a vizsgán, ha nem mégy a kocsival a többi autó közé?
– Ma itt van Eliot.
– Mindennap itt van. A te érdeked. Eliot, mondd meg Mrs. Sennek, hogy ez az ô ér-

deke.
De az asszony megtagadta.
Csendben haladtak ugyanazokon az utakon, melyeken Eliot meg az anyja tért vissza

esténként a tengerparti házba. De Mr. és Mrs. Sen autójának hátsó ülésén az utazás
furcsának és hosszabbnak tûnt, mint máskor. A sirályok, melyeknek unalmas kiáltásai
reggelenként ébresztették, most megborzongatták, ahogy lecsaptak vagy lebegtek az
égbolton. Egyik partszakaszt a másik után hagyták maguk mögött, meg azokat a most
bezárt bódékat is, melyekben citromos jégkását és kagylót árultak. Csak az egyik bó-
dé volt nyitva. A halpiac.

Mrs. Sen kinyitotta az ajtót, és Mr. Senhez fordult, aki még nem kapcsolta ki a biz-
tonsági övét.

– Jössz?
Mr. Sen átadott neki néhány bankjegyet a tárcájából.
– Húsz perc múlva értekezletem lesz – mondta, s a mûszerfalat bámulta, miközben

beszélt. – Kérlek, ne maradj sokáig.
Eliot elkísérte az asszonyt a nyirkos kis boltba, melynek falain hálók, tengeri csil-

lagok és bóják függtek. Nyakukban fényképezôgépet hordó turisták csoportja zsúfoló-
dott a pult elôtt, egyesek töltött kagylót kóstolgattak, mások egy nagy táblára mutogat-
tak, mely az észak-atlanti halak ötven különféle válfaját ábrázolta. Mrs. Sen letépett
egy jegyet a pultnál álló gépbôl, és várt a sorára. Eliot a homárok elôtt állt, melyek
egymás hegyén-hátán nyüzsögtek homályos tartályukban, ollójukat sárga gumigyûrû
szorította össze. Nézte, ahogy Mrs. Sen, amikor sorra kerül, nevetgél és cseveg a vö-
rös képû és sárga fogú férfival, aki fekete gumikötényt viselt. Mindkét kezében egy-
egy makrélát tartott a farkánál fogva.

– Biztos benne, hogy ezek nagyon frissek?
– Ha frissebbek volnának, ôk válaszolnának a kérdésére.
A mérleg mutatója rezegve közelített az ítélet felé.
– Megpucoljam, Mrs. Sen?
Az asszony bólintott.
– A fejét hagyja rajta, kérem.
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– Vannak otthon macskái?
– Nincsenek. Csak a férjem.
Késôbb a lakásban elôvette a pengét a szekrénybôl, újságpapírt terített szét a szô-

nyegen, és megvizsgálta kincseit. Egyenként kiszedte ôket a gyûrött és összevérzett pa-
pírcsomagolásból. Lecsapta a farkukat, hasukat felnyitotta, kibelezte ôket. Ollóval le-
vágta az uszonyaikat. Ujját bedugta a kopoltyú alá, mely olyan élénkpiros volt, hogy
az ô cinóbervöröse fakónak látszott mellette. Megragadta a halak fekete csíkos testét,
és a pengével mindkét oldalukon bevagdosta.

– Ezt miért csinálja? – kérdezte Eliot.
– Hogy lássam, hány szelet lesz. Ha megfelelôen vágom fel, ebbôl a halból három-

szor eszünk. – Lefûrészelte a fejét, és egy kistányérra helyezte.

Novemberben beköszöntött néhány olyan nap, amikor Mrs. Sennek nem volt kedve
vezetni. A penge nem került elô a szekrénybôl, s ô nem teregetett szét újságokat a pad-
lón. Nem hívta fel a halárust, és csirkét sem engedett fel. Némán megkente a keksze-
ket mogyoróvajjal Eliotnak, aztán leült, és régi leveleket olvasott egy cipôsdobozból.
Amikor eljött Eliot távozásának ideje, összeszedte a fiú holmiját, és nem hívta be az
anyját, hogy üljön le a kerevetre, és egyen valamit. Amikor végül anyja megkérdezte a
fiút a kocsiban, hogy észrevett-e valamilyen változást Mrs. Sen viselkedésében, ô azt
felelte, nem. Nem árulta el anyjának, hogy Mrs. Sen fel-alá járkál a lakásban, és úgy
bámul a nejlonnal fedett lámpaernyôkre, mintha elôször látná ôket. Nem árulta el,
hogy az asszony bekapcsolja a televíziót, de sohasem nézi, vagy teát fôz magának, de
hagyja kihûlni a dohányzóasztalon. Egy nap berakott a magnóba valamit, amit rágá-
nak nevezett; ez egy kicsit úgy szólt, mintha valaki elôbb nagyon lassan, aztán nagyon
gyorsan pengetné egy hegedû húrjait, és Mrs. Sen azt mondta, csak késô délután sza-
bad hallgatni, amikor a nap lenyugszik. Miközben csaknem egy órán át szólt a zene,
ô lehunyt szemmel ült a kereveten. Aztán így szólt:

– Ez még a ti Beethoveneteknél is szomorúbb, nem?
Egy másik napon lejátszott egy kazettát, amelyen emberek beszéltek az ô nyelvén –

búcsúajándék, mondta Eliotnak, melyet a családja vett fel neki. Ahogy a hangok egy-
más után nevettek, és elmondták a magukét, Mrs. Sen mindegyik beszélôrôl meg-
mondta, kicsoda.

– A harmadik nagybácsikám, az unokatestvérem, az apám, a nagyapám. – Az egyik
beszélô elénekelt egy dalt is. Egy másik verset szavalt. Az utolsó hang a szalagon Mrs.
Sen anyjáé volt. Halkabbnak és komolyabbnak tûnt a többieknél. Minden mondat után
szünetet tartott, és e szünetekben Mrs. Sen fordított Eliotnak: – A kecske ára két rúpi-
ával emelkedett. A piacon a mangó nem valami édes. A College Streetet elöntötte a
víz. – Az asszony megállította a szalagot. – Ezek történtek aznap, hogy eljöttem Indiá-
ból. – Másnap ismét lejátszotta ezt a kazettát. Ezúttal akkor állította meg a szalagot,
amikor a nagyapja beszélt. Elmondta Eliotnak, hogy levelet kapott a hétvégén. Meg-
halt a nagyapja.

Egy hét múltán Mrs. Sen ismét fôzni kezdett. Egy nap, amikor káposztát szeletelve ül-
dögélt a nappali padlóján, Mr. Sen telefonált. El akarta vinni Eliotot és Mrs. Sent a
tengerpartra. Mrs. Sen az alkalomra piros szárit öltött, és kifestette a száját; felfrissí-
tette a cinóbert a választékában, és újra befonta a haját. Sálat kötött a nyakába, a feje
búbjára igazította a napszemüveget, és kis fényképezôgépet csúsztatott a táskájába.
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Amikor Mr. Sen kitolatott a parkolóból, karját az elsô ülés támlájára tette, amitôl úgy
festett, mintha átölelné Mrs. Sent.

– Egyre hidegebb van ehhez a kabáthoz – mondta neki egyszer csak. – Vennünk kell
valami melegebbet.

A boltban vásároltak makrélát, lepényhalat és tengeri süllôt. Ezúttal Mr. Sen is be-
ment velük a boltba. Most Mr. Sen kérdezte meg, hogy friss-e a hal, és ô mondta meg,
hogy így vagy úgy vágják fel. Olyan sok halat vettek, hogy az egyik zacskót Eliotnak
kellett vinnie. Miután berakták a csomagokat a csomagtartóba, Mr. Sen kijelentette,
hogy éhes, és Mrs. Sen is úgy érezte, ezért átmentek az úton egy vendéglôbe, ahol még
nyitva volt a kiszolgálóablak. Leültek egy piknikasztalhoz, és megettek két kosár kagy-
lós süteményt. Mrs. Sen jókora adag Tabasco-szószt és borsot tett a magáéra.

– Mint a pakóra, nem? – Arca kipirosodott, rúzsa kifakult, és mindenen nevetett,
amit Mr. Sen mondott.

A vendéglô mögött rövid partszakasz húzódott, és amikor befejezték az étkezést, sé-
táltak egy darabig a parton, olyan erôs szembeszélben, hogy háttal kellett menniük.
Mrs. Sen a vízre mutatott, és azt mondta, hogy bizonyos pillanatokban olyanok a hul-
lámok, mint a ruháskötélen száradó szárik.

– Lehetetlen! – kiáltotta végül, s könnybe lábadt szemmel nevetett, miközben vissza-
fordult. – Mozdulni sem bírok. – Lefényképezte Eliotot és Mr. Sent, ahogy ott állnak
a homokban. – Most rólunk egyet – mondta, majd kockás kabátjához húzta Eliotot, és
odaadta a gépet Mr. Sennek. Végül Eliot kapta meg a fényképezôgépet.

– Ne remegjen a kezed – mondta Mr. Sen. Eliot belenézett a gép apró ablakába, és
várta, hogy Mr. és Mrs. Sen közelebb húzódjék egymáshoz, de ôk nem húzódtak. Nem
fogták meg egymás kezét, és nem is karolták át egymást. Mindketten csukott szájjal
mosolyogtak, hunyorogtak a szélben, Mrs. Sen piros szárija úgy lobogott a kabátja
alatt, akár a láng.

A kocsiból, ahol végre meleg volt, a széltôl meg a kagylós süteménytôl elcsigázva
csodálták a dûnéket, a hajókat a távolban, a világítótornyot, a barack- és bíborszín ég-
boltot. Egy idô után Mr. Sen lassított, és megállt az út szélén.

– Mi baj? – kérdezte Mrs. Sen.
– Ma te vezetsz hazáig.
– Ma nem.
– De igen, ma. – Mr. Sen kiszállt az autóból, és kinyitotta az ajtót Mrs. Sen mellett.

Kegyetlen szél vágott be a kocsiba, vele a partot csapkodó hullámok moraja. Végül az
asszony átcsusszant a bal oldalra, de hosszan igazgatta a száriját és a napszemüvegét.
Eliot megfordult, és kinézett a hátsó ablakon. Az út üres volt. Mrs. Sen bekapcsolta a
rádiót, s a kocsi megtelt hegedûszóval.

– Erre semmi szükség – mondta Mr. Sen, és kikapcsolta.
– Segít koncentrálni – mondta Mrs. Sen, és megint bekapcsolta a rádiót.
– Irányjelzô – utasította Mr. Sen.
– Tudom, mit kell csinálni.
Vagy másfél kilométeren át jól vezetett, bár sokkal lassabban, mint az ôt megelôzô

kocsik. De amikor közeledett a város, s a jelzôlámpák feltûntek a távolban, még las-
sabban hajtott.

– Válts sávot – mondta Mr. Sen. – A körforgalomnál balra kell tartanod.
Mrs. Sen nem váltott sávot.
– Mondom, hogy válts sávot. – A férfi elzárta a rádiót. – Figyelsz te rám?
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Dudált egy autó, majd egy másik is. Az asszony dacosan visszadudált, megállt, az-
tán jelzés nélkül kitért az út szélére.

– Elég volt – mondta, miközben homlokát a kormányon nyugtatta. – Gyûlölöm.
Gyûlölök vezetni. Nem vezetek tovább.

Azután nem gyakorolta többé a vezetést. Amikor a halárus legközelebb telefonált, az
asszony nem hívta fel Mr. Sent az irodájában. Elhatározta, hogy valami újjal próbálko-
zik. Egy városi buszjárat óránként indult az egyetemrôl a tengerpartra. Az egyetem
után kétszer megállt, egyszer az öregek otthonánál, aztán egy névtelen bevásárlóköz-
pontnál, mely egy könyvesboltból, egy cipôboltból, egy vegyesboltból, egy kisállat-ke-
reskedésbôl és egy lemezboltból állt. A bejárat elôtt egy padon az otthonban lakó idôs
asszonyok üldögéltek párosával, térdig érô, túlméretezett gombokkal ellátott kabát-
ban, és cukorkát szopogattak.

– Eliot – kérdezte Mrs. Sen a buszon –, te bedugod majd a mamádat egy öregek ott-
honába, ha megöregszik?

– Lehet – felelte a fiú. – De mindennap meglátogatnám.
– Most ezt mondod, de meglátod, amikor majd felnôtt ember leszel, az életed olyan

helyeken zajlik, amikrôl most nem tudhatsz. – Számolta az ujjain: – Feleséged lesz, sa-
ját gyerekeid, és mindegyik máshová akar majd menni egy idôben. Mindegy, milyen
kedvesek lesznek, egy nap majd felpanaszolják neked, hogy az anyádat látogatod, és
te magad is ráunsz majd, Eliot. Egy napot kihagysz, aztán egy másikat is, neki meg
majd föl kell kapaszkodnia egy buszra, hogy egy csomag cukorkát vegyen magának.

A halárusnál a hûtôpultok csaknem üresek voltak, ahogy a homáros tartályok is, me-
lyekben rozsdaszínû foltok látszottak a víz alatt. Egy táblán az állt, hogy a bolt a hó-
nap végén bezár télire. Csak egy ember dolgozott a pult mögött, egy fiatal fiú, aki nem
ismerte meg Mrs. Sent, amikor átadta neki a nevére félretett csomagot.

– Lepikkelyezték? – kérdezte Mrs. Sen.
A fiú vállat vont.
– A fônök korán elment. Csak annyit mondott, hogy adjam oda magának ezt a cso-

magot.
A parkolóban Mrs. Sen megnézte a buszmenetrendet. Háromnegyed órát kellett

várniuk a következôig, úgyhogy átmentek az úton, és kagylós süteményt vettek a ven-
déglôben, ahol már jártak. De nem tudtak hová ülni. A piknikasztalokat már kivon-
ták a forgalomból, a padokat felfordítva a tetejükre láncolták.

Hazafelé menet a buszon egy öregasszony egyre csak ôket nézte, tekintete Mrs.
Senrôl Eliotra siklott, majd a lábuk közt álló vérfoltos zacskóra. Fekete kabátot viselt,
ölében bütykös, színtelen kezével ropogós, fehér bolti zacskót szorongatott. Rajtuk
kívül csak két diák utazott a buszon, egy fiú meg a barátnôje, akik összeillô szvettert
viseltek, és összekulcsolt ujjakkal gubbasztottak a hátsó ülésen. Eliot és Mrs. Sen meg-
ette az utolsó néhány kagylós süteményt a zacskóból. Mrs. Sen megfeledkezett a szal-
vétáról, ezért morzsák fityegtek a szája sarkán. Amikor az öregek otthonához értek, a
kabátos nô felállt, mondott valamit a sofôrnek, aztán leszállt a buszról. A sofôr hátra-
fordult, és Mrs. Senre pillantott.

– Mi van a zacskóban?
Mrs. Sen döbbenten pillantott fel.
– Beszél angolul? – A busz elindult, s ettôl a sofôrnek hatalmas visszapillantó tük-

rébôl kellett néznie Mrs. Sent és Eliotot.



– Igen, beszélek.
– Akkor mi van a zacskóban?
– Hal – felelte Mrs. Sen.
– A szaga, úgy látszik, zavarja a többi utast. Fiam, talán kinyithatnád az ablakot vagy

ilyesmi.

Néhány nappal késôbb, egy délután csöngött a telefon. Valami pompás laposhal érke-
zett a hajókkal. Szeretne Mrs. Sen elvinni egyet? Az asszony felhívta Mr. Sent, de ô nem
volt a szobájában. Másodszor is megpróbálta, aztán harmadszor. Végül kiment a kony-
hába, majd a pengével, egy padlizsánnal és újságpapírral tért vissza a nappaliba.
Eliotnak mondani sem kellett, elfoglalta helyét a kereveten, és nézte, ahogy az asszony
levágja a padlizsán szárát. Hosszú, vékony csíkokra szeletelte a zöldséget, aztán kis koc-
kákra vágta, egyre kisebbekre, olyan kicsire, mint a kockacukor.

– Csodás pörköltöt készítek ebbôl hallal meg zöld banánnal – jelentette ki. – Csak
most ki kell hagynom belôle a zöld banánt.

– Elmegyünk a halért?
– Elmegyünk a halért.
– Mr. Sen visz el bennünket?
– Vedd fel a cipôdet.
Úgy indultak el, hogy össze se takarítottak. Odakinn olyan hideg volt, hogy Eliot

érezte a fagyot a fogain. Beszálltak a kocsiba, és Mrs. Sen megkerülte néhányszor az
épületeket. A fenyôligetnél minden alkalommal megállt, hogy megfigyelje a fôút for-
galmát. Eliot azt hitte, csak gyakorol, amíg Mr. Senre várnak. De aztán az asszony in-
dexelt és befordult.

A baleset gyorsan bekövetkezett. Vagy másfél kilométer után Mrs. Sen elôbb fordult
balra, mint kellett volna, és bár a szembejövô autónak sikerült kitérnie az útjából, az
asszonyt annyira megijesztette a duda, hogy elvesztette az uralmát a kormány felett,
és nekiment egy telefonpóznának a szemben lévô sarkon. Rendôr érkezett, aki elkér-
te a jogosítványát, de az asszonynak nem volt mit megmutatnia.

– Mr. Sen matematikát tanít az egyetemen – mindössze ennyit mondott magyará-
zatképpen.

A kár csekély volt. Mrs. Sen megvágta az ajkát, Eliot kicsit panaszkodott, hogy fáj-
nak a bordái, és a lökhárító behorpadt. A rendôr azt hitte, Mrs. Sennek a feje is meg-
sérült, de az csak a cinóber volt. Amikor Mr. Sent meghozta az egyik kollégája, ô hosz-
szan beszélt a rendôrrel, aki eközben papírokat töltött ki, de semmit nem mondott
Mrs. Sennek visszafelé, a lakásba vezetô úton. Amikor kiszálltak az autóból, Mr. Sen
megsimogatta Eliot fejét.

– Azt mondta a rendôr, szerencsétek van. Nagy szerencsétek, hogy karcolás nélkül
megúsztátok.

Mrs. Sen, miután levette és a könyvespolcra helyezte a saruját, eltette a pengét, mely
még mindig a nappali padlóján hevert, a padlizsánszeleteket meg az újságpapírt pe-
dig kidobta a szemétbe. Egy tányérnyi kekszet megkent mogyoróvajjal, odatette a do-
hányzóasztalra, és bekapcsolta a televíziót Eliotnak.

– Ha ezután is éhes marad, adj neki jégkrémet a hûtôbôl – mondta Mr. Sennek, aki
a mûanyag borítású asztalnál ült, és a postáját nézte át. Aztán bement a hálószobába,
és becsukta az ajtót.

Amikor Eliot anyja háromnegyed hatkor megérkezett, Mr. Sen elmesélte neki a bal-
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eset részleteit, és felajánlott egy csekket, melyen visszatéríti a novemberi díjat. Miköz-
ben kiállította a csekket, mentegetôzött Mrs. Sen nevében. Azt mondta, az asszony le-
pihent, bár amikor Eliot kiment a fürdôszobába, hallotta a sírását. Anyja elégedett volt
a dolgok ilyetén alakulásával, és bizonyos értelemben, vallotta be Eliotnak hazafelé a
kocsiban, megkönnyebbült. Ez volt az utolsó délután, melyet Eliot Mrs. Sennél vagy
akármilyen egyéb gyermekfelügyelônél töltött. Attól fogva anyja adott neki egy kul-
csot, melyet madzagon hordott a nyakában. Baj esetén a szomszédokat kellett hívnia,
és iskola után haza kellett mennie a tengerparti házba. Elsô nap, éppen amikor leve-
tette a kabátját, csöngött a telefon. Anyja hívta a munkahelyérôl.

– Most már nagy fiú vagy, Eliot – mondta. – Minden rendben? – Eliot kinézett a
konyhaablakon a partról visszaverôdô szürke hullámokra, és azt mondta, persze.

Miklya Luzsányi Mónika

ÖRÖKSÉG

Szabó Magdának

A temetés után ment fel elôször.
A balkonládát az ablakpárkányon az utolsó pillanatban tudta megfogni, hogy le ne zu-
hanjon. Amikor belépett a lakásba, úgy érezte, megfullad, ha nem húzza fel azonnal
a rolót, nem tárja ki az ablakot. Most mellbe csapta a kinti forróság, az Andrássy út
forgalmának zaja, de így legalább levegô jött be, világosság.

Ancsa mindig besötétített a kánikulai napokon, csak késô este nyitott ablakot. De
hiába sötételt, a falak ontották magukból a hôséget, tüzelt még a plafon is, zárószinti
panellakás. Egész nap a strandon feküdt, „A fene se dunsztolódik ott fenn a negyedi-
ken”, legalább ennyi elônye volt a munkájának, június húszra végzett még az utóvizs-
gázókkal is, sunshine augusztus végéig. Szeptemberre barna volt, majdnem fekete,
szôkére szívta haját a nap, az ôsz szálak meg sem látszottak benne. A diákjai azt hit-
ték, az egész nyarat tengerparton töltötte. „Zizzentek ezek mind – vigyorogtak Öreg-
lujóval össze –, piros útlevéllel Hawaii három hónapig...”, és persze örültek, ha egy
hétre kijutottak Jugoszláviába, az Adriához, a nyári kánikulában maradt a zsíros ke-
nyér meg a kôbányai sör a strand napozóján.

Ancsa lakása még így is jobb, itt a fôutcán, mint a lakótelepi tízemeletesek. A négy-
emeletes panelhez garázsudvar is tartozott, tiszta beton, de legalább játszhattak vala-
hol a gyerekek, ki tudták teregetni a ruhát, Sipiczki bácsi még tujafát is ültetett a ka-
pu mellé, nagy, vörös cserépedénybe.

– Virágot akarok, virágoskertet! – visított Böbe, amikor gyerek volt még.
– Marhaság – mondta Ancsa, és beleszívott a cigarettájába –, a betonon nem lehet

virágoskertet ültetni.
Ôk mégis megpróbálták Máthé Jocóval, aki alattuk lakott. Jocó paradicsomot akart,

Sipi is beszállt a földszintrôl, a házmester fia, kukoricáról álmodott, fôzni való, sárga
kukoricacsövekrôl. Ô szerezte a nejlonzsákot meg a kiskocsit.

– Na, mi van, ma nem jössz velem a strandra? – kérdezte Ancsa, és megrántotta a



vállát, amikor becsapta maga mögött az ajtót. – Dunsztolódj, ha neked úgy a jó, én es-
tig kint leszek. Kaja van a hûtôben.

Böbe azonnal kiugrott az ágyból, amint meghallotta, hogy Ancsa elporzott az öreg
Trabanttal. Sipi meg Jocó már várta lent, felváltva húzták a kiskocsit.

– A temetô az jó hely – lelkesedett Jocó –, tegnap felderítettem a terepet, nagy göd-
röt ástak, van ott föld elég.

A gödör helyén friss sírt találtak, hervadt krizantém, fonnyadt gerberafejek, mûvi-
rág koszorúk, selyemszalagok: „Fájdalmas szívvel búcsúzunk...”, „Emléked örökre
megmarad...”

– A francba – sziszegte a gerberáknak Sipi –, most kereshetünk új helyet.
De találtak könnyen, a kiskocsit elrejtették az orgonabokrok alá, és várták, hogy el-

tûnjenek végre a sírásók. Lapátot se hoztak, Sipi tartotta a zsákot, Jocó meg ô túrták
bele a földet, giliszta- meg fûszaga volt, olajos, mély szaga, szinte belebódult.

– Na, mi van, kubikoltál egész nap? – kérdezte vigyorogva Ancsa, amikor megjött a
strandról. Hiába súrolta a körmét, fekete maradt. – Mit csináltatok, lókötôk?

Böbének torkában dobogott a szíve, amikor kézen fogta Ancsát, és levezette az ud-
varra, hátra, a garázssor mögé. Tudta, hogy most megszegi a szavát, mert megígér-
te a fiúknak, hogy senkinek soha... de Ancsa azért mégis más, ôt még Sipi is tegezi.
„Anyám... – füttyentett Jocó múltkor a strandon – azt a fejest, amit kivágott!”, és a für-
dôsapkájával integetett felé, ugye, fiúk, Ancsa azért mégiscsak más?

– Mi ez? – kérdezte Ancsa, amikor odaértek, és Böbe csak állt, „Jocónak volt igaza,
meg Sipinek. Elárultam ôket. Elárultam”.

– Virágoskert – válaszolt azért illedelmesen – meg zöldséges.
– Aha... – mondta Ancsa, és a hang mellbe vágta a kislányt. „Miért hazudsz itt ne-

kem? – kérdezte volna legszívesebben. – Miért nem mondasz igazat? Nem látsz te itt
semmit, se százszorszépet, se paradicsomot, csak betont látsz, betonkerítést meg ga-
rázsfalat, nem látod a kertünket. Hiába mondod. És sohase láttad Zacskót sem, a daksz-
limat, aki a gardróbban lakik, és tudom, hogy hazudtad Pántlikást is, mert nem be-
szélsz te a lovak nyelvén, alszol te, egész éjjel csak alszol, dehogyis táncolsz a fák he-
gyén selyempongyolában, nem mondasz te igazat, most is hazudsz, mert felnôtt vagy,
menthetetlenül.”

– Aha... gondolod, ez a legjobb hely? – kérdezte Ancsa, és Böbe beharapta a szája
szélét, a szél meglebbentette a százszorszépek szirmait. „Ez a legjobb hely – mondta
Böbe szorosra zárt ajkával –, ha látnád, nem kérdeznél ilyet, hanem szavak nélkül be-
szélnél a lényegrôl te is, néznéd a százszorszép szirmain a hajszáleret, hogyan lüktet
benne a lét, kering a nedv, a paradicsomon, nézd, hogy feszül a vörös bôr, és a kuko-
rica sárga szemébôl édes tej pattan az ujjad hegyére... Ha látnál, Ancsa, ha látnál, tud-
nád, hogy ez a legjobb hely.” A gyerek nem válaszolt, Ancsától már nem várt valódi
kérdéseket, mert a valódi kérdéseket a felnôttek nem teszik fel.

– Csak tudod, az a baj – folytatta Ancsa –, hogy kevés földet hoztatok.
– Nem baj, hozunk még – válaszolt Böbe úgy, ahogyan azt kell, s szavától megindul-

tak a göröngyök, peregtek lefelé, letörték a százszorszépeket, leverték a vörös húsú pa-
radicsomot, csak a kukorica állt még egyenesen.

– Á... – húzta el a száját Ancsa – nem tudtok ti annyi földet idehozni, hogy gyökeret
verhessen a betonon akármi is.

A göröngyök csak hullottak tovább, tompa puffanással értek talajt.
– Nem baj, Ancsa – próbálkozott kétségbeesetten a gyerek –, hozunk még földet.

Sokat.
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...a göröngyök szétfröccsennek a földön, apró gyöngyszemek peregnek, hullnak
széjjel, a százszorszépek már nem is látszanak. „Földet hozunk, Ancsa, sok földet, vi-
rágozni fog a beton, terem majd paradicsomot is, csak higgy nekem.”

– Á... – fintorgott Ancsa megint, és a sárkupacba hajította a cigarettacsikket – nincs
itt helye életnek, nézd, napot sem kap.

A göröngyök nem hullottak tovább, megállt a nap az égen, sötét lett, piszkos, szür-
ke köd, a virágoskertben még füstölt Ancsa cigarettacsikkje. „Nem lesz itt élet soha,
láthatod.”

– Gyere – fogta meg a kezét Ancsa –, menjünk most már fel. Majd veszek neked bal-
konládát, ültethetsz bele nefelejcset, olyan színût, mint a szemed.

A megbillent balkonládát visszaigazította a helyére, még szerencse, hogy nem esett
le, szegény öreg Sipiczki néni halálra rémült volna, ha lezuhan az ablaka elôtt, hol van
már Sipi is meg Jocó, a nefelejcsek is kiszáradtak még azon a nyáron.

– Nesze neked virágoskert – vonult Ancsa a kannával –, ezt az egy tövet sem locsolod.
Hát nem locsolta, persze hogy nem, a balkonládát bolti virágfölddel szórta tele An-

csa, azt hiába szagolgatta, nem volt annak se giliszta-, se fûszaga, tízcentis kiskert, ne-
felejcs és nem százszorszép, még csak nem is paradicsom.

A huzat megmozdította a függönyt, az Andrássy útról felszállt a benzingôz.
– Hozzá kéne kezdeni végre – fordult el az ablaktól Böbe. – Hogy lehet itt rendet

rakni? – nézett szét a lakásban.
– Tévedsz – hallotta vissza Öreglujó hangját az idôbôl –, Ancsa nem rendetlen, nem

is volt soha. Csak nézd meg, hogyan javítja a diákjai dolgozatait, a legkisebb hangsúly-
eltolódást is észreveszi. Nem, alapvetôen nem rendetlen, csak valami egyetemes ku-
szaságban él...

– ...vagy az lakik benne – tolta fel Böbe fémkeretes szemüvegét, ahogy a gardrób-
hoz lépett. Öntudatlanul is pattintott egyet az ujjával.

Meccset nézett Ancsa, amikor utoljára kinyitotta nála a gardróbot, ordított a tévé,
mégis meghallotta a halk hívó hangot. A válla fölött vetette oda Böbének:

– Nem nôsz te fel soha. Még most is dakszlit csalogatsz a szekrénybôl?
Böbe leguggolt elé, ölébe hajtotta a fejét:
– Mért csak azt hiszed el, amit látsz? Az – bökött a képernyô felé – miért reálisabb,

mint a kutyám a gardróbban?
Ancsa csak vigyorgott:
– Na, menj már, óvodás, nem látom a tévét.
Könnyes lett a szeme az ösztönös mozdulattól, ahogy odakapta a fejét a kanapé fe-

lé, ahol nem is olyan rég még Ancsa ült. „Falábad van, öregem, ezt a helyzetet elpus-
kázni!”, a gardróbszekrény elôtt két kupac ruha, több mint egy hete itt lehetnek, An-
csa még indulás elôtt hajigálta ki, amikor készült az útra, válogatott. Tuti biztos, hogy
hirtelen ment el, Böbe akkor tudta meg, hogy nincs itthon, amikor kiküldték neki a
rendôrségi értesítést, el sem hitte, azonnal felrohant hozzá, hosszan nyomta a csen-
gôt, nem, lehetetlen, hogy elutazott úgy, hogy neki nem is szólt. De a lakásban csak a
némaság motozott, senki sem nyitott ajtót.

Végül is nem volt meglepô, háromszor csinálták régen is. „Felülünk az elsô vonat-
ra, ami jön”, vigyorgott Ancsa az állomáson, a vonaton bújták a térképet. „Pest felé tar-
tunk, menjünk el Szentendrére vagy inkább Fehérvárra, ott még sohasem voltál, néz-
zük meg a királyi romkertet!” Most is így indulhatott útnak. „Elment. Elindult hama-
rabb”, ez volt Böbe elsô gondolata, amikor megkapta az értesítést. „Itt hagyott!”
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Pedig hétvégére színházjegyet vettek. „Három nôvér”, parádés szereposztás.
„Együtt utazunk el Moszkvába, Oljenka...”, simította meg az arcát kötekedôn Ancsa,
amikor megmutatta neki a jegyeket, „tele van a burám már a Natasáktól”.

Erre föl elmegy egyedül, itt hagyja Böbét, hogy rakjon rendet ebben a kuplerájban,
még egy sort sem ír, üzenetet sem hagy, most meg ott röhög, a nyitott gardróbszekré-
nyen meg a kihányt ruhakupacokon keresztül fújja a füstöt. „Zizzent vagy te, fiam! Ne
akarj ott rendet rakni, ahol én meg sem próbáltam!”

Böbe gyomrát görcsbe szorította a csak azért is, Ancsa bôröndjét még nem kapta
vissza, bár a vizsgálat már lezárult, itt, a lakásban kell hát rendet rakni elôször. Elkezd-
te visszahajtogatni a ruhákat a polcra, strandruha, strandruha, strandruha, fürdôruha
egy, kettô, három. „...Mit vitt magával ez az Ancsa, egy fürdôruhát, csak egyetlenegyet,
váltót nem is?” Hárommal utazott, minimum három fürdôruhát pakolt be mindig a ten-
gerpartra, most meg csak egyet vitt el, a türkizkéket. „Szeretem a színét, olyan, mint a
tenger, egy pillanat és nem is vagyok, csak a víz habzik még, ahogy elnyelt, látod?”

Állt Böbe a gardróbajtó elôtt, a szekrényben három, élire hajtott fürdôruha, csak a
türkizkék hiányzik, semmi más, a huzat az Andrássy út felé sodorja Ancsa cigaretta-
füstjének illatát, egy pillanat, és eloszlik a benzingôzben, az sem lesz tovább. A szônye-
gen utazási irodák prospektusa, nem akart elutazni Ancsa, dehogy akart, hirtelen öt-
letnek engedett, a képes katalógusban hangosan morajlik az Adria, Horvátország,
Split meg Rijeka. „Imádom a tengert”, mondta Ancsa. „Imádom.” Úgy úszott, mint
egy delfin, Öreglujót néha a szívszélhûdés kerülgette, honnan ugrál fejeseket.

Böbe rugdalta talpa alatt a sziklás tengerpartot, feküdtek Öreglujóval a napozó-
ágyon, Ancsát nézték, ahogy teste megfeszül a sziklán, aztán egy pillanat, odalent csob-
ban, hogy csak a víz örvénylik fényesen.

– Suicid vonás – bökött Öreglujó a habzó vízre –, a mélylélektan szerint semmivel
sem veszélytelenebb a fejesugrás, mint bukósisak nélkül döngetni egy Harley David-
sonnal.

– Vén motoros már az Ancsa, ne aggódj – nyugtatta Böbe Öreglujót a napozóágyon,
de a másodperc mindig végtelenné tágult, amikor Ancsa teste eltûnt a habzó vízben.

Kipróbálta ô is, nem szerette.
– Gyáva vagy te – mondta Ancsa –, én is félek, mégis ugrom, az benne a jó. Ahogy

a bizonytalanság szorítja a gyomrodat. Zuhanás közben... Nem tudod, sose tudod,
hogy mi lesz a vége.

– Eszméletlenek a reflexei – nézte Öreglujó Ancsát, ahogy türkizkék fürdôruhában
kimászik a partra.

Csak egy fürdôruhát vitt magával, csak egyet. Persze lehet véletlen is, de a reflexek,
a beidegzôdések... nem, nem lehet véletlen.

– Nem értelek, akkor sem értelek – hallotta Ancsa hangját Böbe újra. – Én reflexe-
sen ateista vagyok, az idegvégzôdéseim is tagadják az istent, te meg...

– Mindig is másként mûködtek a reflexeink, egészen másként – mondta akkor Bö-
be –, nem bírom a fejeseidet, a zuhanás kábulatát. Örülök, hogy végre szilárd talajt ér-
zek a talpam alatt.

A horvát tengerpart teljesen összegyûrôdött már a szônyegen, felkapta, és módsze-
resen összetépte, úgy dobta ki a papírkosárba.

Ancsa íróasztalán a szokásos kupleráj, a harmadévesek dolgozatai, szótárak, könyv-
hegyek, bûzölgô hamutartó, üres tamponosdoboz, Böbe gyakorlott szeme mégis azon-
nal észrevette a rendellenességet a rendetlenségben. Félig gyûrt, sárgult géppapír: „A
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Shakespeare-szonettek feltételezett ihletôje...” Huszár Miklós, IV. évfolyam, hogy ke-
rült Ancsa asztalára ez éppen most, hogy került ide?

– Te tanítottad az apámat? – kérdezte Öreglujót a gyerek hangja. Lujó arcán meg-
keményedett egy vonás:

– Persze. Meg Ancsa is.
– És milyen volt? Milyen volt az apám?
A kérdés élesen koppant a kockakövön, idegenül csengett a szó, ebben a lakásban

senkinek sem volt apja meg anyja, gyereke, unokája, csak Ancsa volt, Böbe, Lujó és
Karesz, Viktor is beugrott néha a képbe, meg ki tudja még hányan. „Apám”, a szó na-
gyot pattant a konyhakövön, elgurult, Ancsa háta egy pillanatra megvonaglott.

– Milyen volt az apám? Lujó, te ismerted, igaz?
– Intelligens – válaszolta Lujó –, roppant intelligens koponya volt.
– Egy hernyó – köpte a gyerekkérdésre a valódi választ Ancsa a lecsóba, amit éppen

kavart.
– Akkor miért voltál a szeretôje? – kérdezte Öreglujó a konyhaablaktól.
– Mert hittem benne... A szerelmében.
Böbe kavargatta a lecsót a tányérjában, délben mindig idevág a nap, valószerûtlen,

éles fények az ablakon, a konyhakövön szétgurult, idegen szavak, apa, hit, szerelem,
szilánkjaira tört üveggolyók, kaleidoszkóp, csak néhány üvegcserép meg tükör, a fény-
törésen múlik minden, láthatod, néha a felnôttek is kimondják az igazat. A paradi-
csomhéj feketére pöndörödött, vörös tengeren kicsi, fekete csónak, „Mindenkinek van
apja az osztályban, ha elváltak, akkor is van”, még képet sem látott róla soha, „Egy sen-
kinek nincs arca, ne keresd”. Gyerektányérnyi vörös tenger, vihart kavar benne még
egy kiskanál is, a tenger kettéválik, indulj, elôtted szabad az út.

– Megkeresem az apámat – mondta Böbe, és a papírcsónak után nézett, amit a Du-
nán eresztettek lefelé. A Dunán keresztül el lehet jutni az óceánig, egy hét az út hajó-
val Amerikába... – megkeresem apámat.

– Miklóst? – hajított egy kavicsot a csónak után Ancsa. – Marhaság. Már azt is elfe-
lejtette, hogy létezel.

A papírcsónak úszott lefelé a Dunán, a folyónak kijárása van a nyílt tengerre, így ta-
nulták az iskolában földrajzból. „Hát te vagy az, te vagy?”, mosolyog át apa az óceánon,
semmiarcát már jól ismeri a gyerek, olyan a mosolya, mint Ancsáé meg Lujóé meg Ka-
reszé, kitárja karját az óceán fölött, és a karjában nincs semmi, mert semmi a karja is.
Szárnyashajó jött, nagy hullámot csapott, a papírcsónak megbillent egy kicsit...

– Gyere hátrébb, vizes lesz a cipôd!
...de keresztülbillegett a szárnyashajó verte hullámon is, lágyan ingott a vízen, mint

egy fehér rózsaszirom, a hullámok egyre tornyozódtak...
– Nem hallod, csurom víz a cipôd – rángatta a karját Ancsa –, a fene vigyen el, még

megfázol itt nekem!
...tornyosodnak a hullámok, még csak most jön a java, kicsi virágszirom a semmi-

óceánon, megbillen, de nem baj, messze száll, átvág a semmihullámhegyeken és sem-
mihullámvölgyeken, hét nap az út, hét nap, és partot ér. Végre. Valahol.

– Ej, ne bámuld már azt a hajót, léket kapott már régen, elsüllyed úgyis!
A Dunának tengeri szél szaga volt, a hullámok kicsaptak a partra, Böbe bokáig állt

az iszapos vízben, feketén gomolyogtak a hullámok, olajos feketén, s már nem hoztak
só- és halszagot, giliszta- meg földszaga lett a partnak, olajos földszaga, hogy belebó-
dult, egy hét az út Amerikáig, apának még csak arca sincs, nem tudott gyökeret verni
a betonon, hiába álmodott százszorszépeket.
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Ancsa asztalán megsárgult dolgozat.
– Hogy kerülhetett ez ide? – nézett szét a lakásban Böbe.
Ancsa gyûlölte az emlékeket. „Nekünk nincs múltunk, és jövônk sincs. Nekünk je-

lenünk van csupán, de csak egy pillanatig, még a ma is múlttá porlad a kezünkben, el-
dobjuk hát. Értéktelen...”, nem ôrizgetett fényképeket senkirôl, Miklósról meg pláne
nem. „Az agyammal fényképezek, az érzékeimmel – mondta Ancsa –, az ízek, a fények,
az illatok raktározódnak el bennem. Ha én nem leszek, múljanak el az emlékeim ve-
lem együtt, ne maradjon utánam semmi.”

A több évtizede írt dolgozat az asztalon kérdôjellé görbült:
– Miért voltál Miklós szeretôje, miért, ha soha nem akartál a felesége lenni?
– Mert szerettem. Szerelem nélkül én meghalok.
Diszkréten csinálta Ancsa, intelligensen, még Böbe se vette észre a partnerváltása-

it, talán csak Öreglujó tudta, mikor kivel.
– Ezt nevezed te szerelemnek?
Miklós dolgozata ponttá húzta össze magát az íróasztalon, Ancsa foga vacogott a

gyapjútakaró alatt:
– Nem, Lujó, te is tudod. Ez nem szerelem. A szerelem valami egészen más. Transz-

cendens. Isteni. Talán nem is létezik. De azért... még keresem.
Lujó állt a vacogó Ancsa elôtt, összehúzta a szemét kicsire, és nem ment el, maradt,

mindig maradt, mert Öreglujó nem szerelem, Lujó barát, valódi testi-lelki jó barát.
„...a szerelmi szonettek feltételezett ihletôje... Huszár Miklós, IV. évfolyam”, miért

vette ezt elô Ancsa indulás elôtt, miért?!
Amikor a rendôrségi értesítést megkapta Böbe, biztos volt benne, hogy tévedés,

azonnal felrohant ide, Ancsához, csöngetett, mint az eszement, pedig volt kulcsa, vár-
ta, hogy Ancsa morogva nyisson ajtót, „Megvesztél, nem vagyok süket”.

De az ajtó mögött csak a semmi lapult, fel akarta ébreszteni, hogy szóljon végre, itt
vagyok, és csak nyomta a csengôt: „Engedj be, Ancsa, engedj be!”

Hiába ordított a csengô, az ajtó zárva maradt, mezítlábas talpa alatt érezte a sziklát,
sütött a déli hôségben, lábujját törte egy kavics, alatta víz, vajon hány méter mélyen
lehet, felül feketén morog, de ha ugrik, odalent zöld lesz minden, türkizkék fények
szelik át a habot, míg a teste lefelé zuhan, szájából áttetszô légbuborékok iramlanak
fel a víz színe felé, odalent a vállára tengericsillag ül, szemébe néz, most kellene ugra-
ni, most...

Akkor nem tudott bemenni, hiába volt kulcsa, ereje nem volt hozzá, szembenézni a
sötét, üres lakással. Csak leroskadt a legfelsô lépcsôre:

– Hát tényleg egyedül indultál el Moszkvába?
– Nagy valószínûséggel baleset történt – mondta a rendôr –, bár a vizsgálat még

nem zárult le. Hála istennek vannak tanúk, két német turista látta, amikor leállította
a kocsit, és vízbe ugrott. A szikláról a tengerbe.

– Igen, igen, bizonyosan baleset volt – bólogatott Böbe is a rendôrségen. Ancsa má-
szik, föl a sziklán, szétveti a karját, mielôtt ugrana, teste megfeszül, csak egy pillanat,
körülötte szikrát vet a nap.

– Nézd – mutatja Lujó a napba öltözött Ancsát –, oltár. Áldozati oltár.
– Igen, igen, bizonyára baleset – mondja a rendôrnek Böbe –, baleset volt biztosan

– mondja magának hangosan, csak az az oltár, az ne lenne, ahol oltárt emelnek, ott ál-
dozatot is be kell mutatni.

Áll Ancsa az oltáron, magasba emeli a karját, teste megfeszül. „Én csak magamért
vagyok képes áldozatot hozni, csak magamért, érted?”, feketén fodrozódik körülötte
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a víz, amint elnyeli a testét, a víznek giliszta- meg fûszaga van, mély, olajos szaga, Bö-
be szinte belebódul.

Ancsa íróasztalán a kupleráj, nem, itt egyelôre képtelen még rendet rakni, ez az asz-
tal így, ahogy van, Ancsa maga, alig tíz napja még itt dolgozott, alig néhány órája te-
mették.

A temetés ügyei a nyomozás ellenére simán mentek, persze boncolni kellett, milyen
marhaság, Ancsa biztos azt akarta, nyoma se maradjon, sodorja el testét a víz, váljon
azonosíthatatlanná, eltûnt, nyoma veszett.

Akkor eszébe jutott, hogy meghívja Miklóst, Ancsa temetésére talán csak eljön, ha
más nem, az emlékek, Ancsa volt az elsô nô az életében. Úgy érezte, joga van hozzá,
megismerni az apját, aztán mégiscsak letett a meghívásról.

– Ancsa biztos nem akarná – jutott eszébe, amikor a fekete selyemblúzt vasalta. –
Tiszteletben kell tartanom az akaratát. Mégiscsak az anyám.

A virágboltban sokáig nézelôdött tanácstalanul, Ancsa meg ott vihogott a rózsa- meg
a szegfûfejek között, „Rózsaszín gerberát vegyél, rózsaszínt vagy kéket, az illik legjob-
ban egy vízi hullához”.

Végül egy szál rózsát vett, azt akarta bedobni a nyitott sírba, de aztán azt is ott hagy-
ta Ancsa udvarán a betonon.

A temetés elôtt még erôt vett magán, tudta, ma délután úgyis fel kell jönnie a lakás-
ba, senki sem járt itt azóta, hogy Ancsa elment, rendet kell végre raknia, legalább ki-
szellôztet, felhúzza a rolókat, ne a sötét lakásba érkezzen meg, de mégsem jutott fel,
csak a temetés után, mert elakadt a betonudvaron.

A hátsó kapun lépett be. Észre sem vette eddig, hogy megrepedezett a beton az évek
alatt, a repedéseket felverte a fû, a gaz, öreg már Sipiczki bácsi, nincs ereje gyomlálni.
Lassan lépegetett az udvaron, nehéz most felmenni, négy emelet, meghódíthatatlan
magasság. Bámult maga elé, rugdalta a fûcsomókat meg a köveket, kicsi sárga virág
kandikál ki a repedésbôl, arrébb néhány fehér, pitypang meg százszorszép, törékeny
derekuk megtalálta a hajszálnyi rést a betonon.

Most talán még jobban örült, mint a virágboltban, hogy idejében eszébe jutott, és
nem kért a rózsához csomagolást. Hátrament a garázssor mögé, látod, Ancsa, nônek
itt is, kevesen vannak, gyengék, mégis élnek.

„Ne bántsd a vadvirágot, Böbe!”, csak két szál százszorszép meg egy pitypang, ne-
ked szedtem, ezért te sem haragszol, Ancsa, ugye?

A rózsát letette a százszorszépek helyére a betonra, vörösen izzott, mint a parázs. Itt
van helye az életnek. A beton barázdái között.

A temetésre mégsem öltözött át, farmerben ment, meg a fekete pólóban, ami rajta
volt, kezében a pitypang meg a százszorszép. Csak Öreglujót hívta el a temetésre, sen-
ki mást, a többiek számára Ancsa ma is él, nem számít a koporsó, a göröngyök, ahogy
hullanak. Nézte Lujót a nyitott sír fölött. „Szerelem nélkül meghalok”, egy fürdôru-
hát vitt magával, csak egyet, a türkizkéket, és Böbe kiáltani szeretett volna, túlkiáltani
a göröngyök puffanását, hogy Ancsa is meghallja végre, hogy van szerelem, igaz és
örök és transzcendens. Van szerelem. Az Istené.

Hullottak a göröngyök a koporsóra, döngött a föld, a százszorszépek derékba tör-
tek, a földnek giliszta- és fûszaga volt, olajos, mély szaga, hogy beleszédült. Süllyed a
csónak, a kis papírhajó, csak a félelmet érzed zuhanás közben, zöld a víz, apró bubo-
rékok szállnak fel a szádból, egy tengericsillag a válladra ül, nézi nagy, nyitott szemed,
most meghalok...
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A sírásók lassan befejezik a munkát, reflexesen keresik a láthatatlan koszorúkat,
„Fájdalommal búcsúzunk”, amikor megkapta az értesítést, nem érzett fájdalmat, csak
az járt a fejében, hogy Ancsa elment, elindult idô elôtt. A koszorúk selyemszalagját
meglibbenti a szél, „Emléked örökre megmarad”, még az útlevelét, a személyi igazol-
ványát is bevonják. „Nem marad fényképed se rólam – vihog Ancsa az orgonabokrok
fölött –, a retinádban, a szagló-, az ízlelôbimbóidban kell megôrizned engem, mert
nem marad utánam semmi, semmi.”

A huzat megmozdította Miklós dolgozatát az asztalon, a temetôben az orgonabok-
rokat rázta a szél, Ancsa ott táncolt selyempongyolában a bokrok hegyén, a szerelmi
szonettek feltételezett ihletôje Huszár Miklós, hát nem sikerült, Ancsa, nem sikerült,
hiába öltöztél napba a semmi oltárán, vetetted magad a tengerbe, nem sodort el a víz,
kettévált a vörös tenger, gyerekkanál kavarta, nagy vihar. Itt maradt utánad a semmi,
csöngettem, mint az eszelôs, az meg ott matatott az íróasztalodon, bekukkantott a
gardróbba, letörte a százszorszépek szirmait, s nem nyitott ajtót, „Szervusz, itt vagyok”.

De látod, Ancsa, nem lett igazad, hiába zúztad szét önnön gerinced, mert a semmin
túl itt maradtam én is, és itt maradtunk mi, a semmin túliak. Egy semmin túli nem-
zedék.

Tandori Dezsô

A LEGÖRDÜLÔ ROLÓ

Ami a célállomáshoz vezet

Ami a célállomáshoz vezet,
úgy kell fogadnod, mint egy ôrület
részét, mint egy ôrületet,
amely a célállomáshoz vezet.

Ami a célállomáson lehet,
úgy kell fogadnod, mint egy ôrület
részét, mint egy ôrületet,
amely a célállomáson lehet.

És ami a célállomáson túl lehet,
már nem neked
kell fogadnod, már nem téged fogad.
Így tudd magad.

Nem tudod semmidet.
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Az abszolút önkívület

Az abszolút önkívület: az az,
hogy önmagadon kívül – senki.
És ebbe sosem kell átmenni.
Ez van veled.

Az abszolút magadbazártság:
az a teljes világbatártság.
Csak e teljes világ
– ami te vagy és ami a világ –
olyan, hogy nem tudja egyike

a másikát.
S ha jársz, ha helyben jársz; mire
mehetsz vele.
A dolog elôlegibe

kellett volna ilyen kedélyesen
megkérned a halált.
Jó, ez nem rajtad állt.
De aztán sem áll rajtad semmi sem.

Nincs felelôsség, szerelem,
nincs szeretet, nincs másik. Semmi sem.

Világbatárt, világbatárt,
hajtod, Szindbád, e rossz batárt.

Kár lenni. De nem okoz semmi kárt.

Kétezeregy

Kétezeregy: éjszaka, majd leszáll,
akkor tudni fogja mindenki már,
mindek tudni fogják, kivéve, ha
elôbb szállt rájuk másik éjszaka.

Mit szeressek ezen az éjen én?
Minden zeném
oly rövid lejáratú, ha körbe nem
veszem zajhordozómon,

hogy mint halnak az ólom,
közömbös, mint a nehezék.
Túl rövidek az élet-pillanat zenék.
Így érzem azt is, a szeretetét,
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a szeretet zenéjét;
megcsikordul
késem alatt a tányér, vagy még illetlenebb:
kifordul

a gyomrom.
Szeretetem ennyi, kurtára: orron
nyesnélek a tányéros késsel,
vagy rád okádnám a folyton

bensôt, minden külsô helyett legyen
mocsok a külsôd.
S az égen: az örök erkölcsi küllôk.

Rég kihalt hüllôk.

Hidegen verik a puhány üllôt.

Közbevetés

Aztán valaki nagyon idegen.
Ki az? Én vagyok az?
Szememen, szemeden
látom, nem látom? Ami az-

tán valami oly idegen,
neked, nekem?
Hol van, hogy szeretem
a világot, amit szemed világán

meglátok? Olyan árván
látom, olyan árvának, hogy vakon,
hogy borzalom.
Errôl csak hallani

is. De legalább én
be tudom vallani,
be próbálom, valamijén.

De csak halálommal lehet enyém.
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Zeném, nem én

Alexander Brodynak

Zeném, nem én:
és mégis
e „régis”
– Lush Life, Diana Kroll –
felém
hozza... csak nem tudom mit,
nem is tudom, ahol

találkozhatunk, mi hely.
Nem tûnik elô semmivel.

Itt járok. Mindenki nélkül.
Nem az ég, de a jégen a leölt
állatok húsa kékül,
egy boldog kor emléke
számára
ékül.

De semmi béke.
Nem tudom, mi szörny, aki
ide mellém ül.

A világban megvoltak elegendô
párjai.
Korog egy üres, önmagát ôrlô bendô.
És semmi teendô. És semmi leendô.

Persze hogy senkit

Persze hogy senkit
sem szeretek?
Küllôk, emeltyûk
csigasora pereg?

Pereg a csigasor,
csigalassú a pergés.
Nem szeretek sehol,
az – túl didergés.

Azt túldidergem.
Bármijét-bárkijét
minek szeressem.
Nem tudok már szeretni semmiképp?
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Csak elemien
meglenni akarok.
Nincsenek panaszok.
Csoda, hogy eddig megvoltam, még megvagyok.

Nem szeretem.
Csak van, nyomorultja én,
elemien.
Az ég földjén, a föld egén.
A tönk mocskán, a mocsok tönk-jelén.
Hamvam se maradjon, legyen, hogy így VOLTAM én.

Minden annyiszor el...

Minden annyiszor elhangzott már,
minden csak változat,
rugd fel a víz felszínére magad,
ahelyett, hogy akármi mást felrugnál.

Csak a vége, hogy végül el kell...!
Nézd, szeretni, nem szeretni: ez ez:
valami egy idôre elkel,
elkél, kell, aztán vége lesz,

de ami legrosszabb, nem annak,
hanem neked,
és itt sem az a végzeted,
hogy legutoljára is elhagynak,

nem, az csak ennyi: sok szar,
sok avar, sok büdös levegô
után, amivel körülvett egy udvar,
most egy jó pár kiló ólommal helyettesíthetô –

telerakja zsebeid egy erô.
De nem ez a baj. Madaraid halála
se. Csak hogy akik tényleg reád voltak
bízva – Fômedvéid, Barátaid –, örök magányra

maradnak, s ezért visszakívánnád
a hajdani Ölbe a holtat:
a majdanit, tenmagadat,
bár az Isten ne nyitotta volna veled ezt a boltot.
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Horváth Elemér

CANIS MAIOR

ha akkor nyugatra szököl velem
valószínû nem lennénk együtt már
te megálltad volna a helyedet
s egy bennszülött elégedett neje
bartókot tanítanál lelkesen
a nagyvilág valamelyik egyetemén

én egy-két óceánnal távolabb
keresném mindennapi kenyerem
és infantilis obszesszióval
mint akinek fontosabb dolga nincs
kötnék ebet a karóhoz

az eb a magyar vers
és a karó a nyugati világ

A HORTOBÁGY POÉTÁJA

keleti költô volt kúnfajta nagyszemü
és nárciszista a végletekig
mohó exhibicionizmusát
nem nôtte ki párisban sem
s örökké visszafelé gravitált
az ég madarai közül a varjakat
vette észre és nem a nyugat igazi
szószólóját a keatsi csalogányt
tehetségében nem kételkedett
általában a józan európai
szkepszis nem mételyezte meg
gyakorta mámoros s több nemi baj
hordozója steril maradt
próféta és magyar     az igazi nyugat
utána érkezett s többnyire nélküle
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LAUTRÉAMONT: POETICA

egy római piacon találtam
ahol az olcsó limlomok között
könyvek is voltak     néhány líráért
(egy ebéd ára se) hûséges társam lett
fiatal kószálásaim során
ostiától tivoliig
amikor new yorkba távoztam ott maradt
mint összes többi könyvem is
remélem örvendeztet valakit
amikor én már mûvelt por vagyok

Nagy Gáspár

AZT KÉRDITEK

Most hogy már végképp
p á s z t o r t a l a n u l
gôzölög nem egy
de több akol

mikor már nem
hû ebed csahol
csak kéjjel föltáplált
prérifarkasod vonít

akkor azt kérditek
hogy most hol
merre és kivel
csatangolok
sôt bitangolok el

s rekedtes hangom
fáradtan felel
az éjszaka vadul
föltett kérdéseire:

néha jólesik bizony
kicsit összekuszálni
a   f r o n t o k a t
és közöttük adni
baljós randevút
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mert akkor hibátlan
ez a teremtett világ
mikor kétfelôl
lônek legalább

s meghalni is szép
kaland – lehet –
a Múzsa ölében
más szóval
a derû senki földjén

és ott járni-kelni tûnôdni
majd hintaként kilengvén
– sár és csillagok között –
hol minden teremtmény
árnya már bizony parányi
.................................
bevillan olykor Kosztolányi

nagyjából ennyi szó – elég
sereged sosem volt
ha volt is már nem él
barátod annyi holt
s mind hozzád beszél

talán megértitek ti is
ha fôleg ôket hallgatom
és nem kérditek többé
hogy mit miért s kiért

csatangolna el szívem
de akkor is mi volna
hát ne féltsetek:

mindig beállok majd
magam mögé
a körmenetnyi sorba.
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Luca Anna

MERÜLJ LE

A rémület injekciója szisszen.
Az álom egyszer ébrenlétbe vált át
a valóságból – gördülô idôbôl.
Ébren várja mindenki a halálát.

Csörömpölés. Hangokkal kezdôdik az ébredés.
Zubog a víz, a vér, egy vízesés,
vitorlacsattogás, madárszárny hangja. Elrepül.
A tollas párna szíve lüktet legbelül.

Az óra kinn megáll, belül ketyeg csak.
Merülj; az álom hullámokba ringat,
visszasodor a mocsárszagú vizekbe –
Hal vagy, hínár vagy, kagyló vagy: merülj le.

Homok súrolja a talpad, kagyló karcolja a talpad.
Fölötted zöldvillámú az ég: orrlikaidból futó buborék.

A folyó átkel rajtad. Átmos az áramlatok sugara.
Uszadékfa vagy; hol föl-, hol alábuksz.
Egy pettyes antilop a parton iszik ezer éve,
s millió év óta les rá a bozótból egy komodói varánusz.

Indák, pálmarügyek rothadnak a vízben.
Két pici örvény: egy víziló megborzolta fülét.
Döngô, ütemes hangra: dobszóra riadsz
– hallod mind közelebb, közelebb dübörögni, verni a párna szivét.
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Szabó T. Anna

FÉNY

a mestereknek

Úgy mentem át a fényes csarnokon –

a csarnokon dúdolva mentem át.
Sugárban dôlt be a reggeli nap,
kezemben telt virágú orgonák.
Bárányt akartam venni. A húsok
élénkvöröse odacsábított
a hentespulthoz, ahol a csúszós májak,
nehéz marhaszívek halomban álltak,
a csipkefehér pacal és a bô,
nyálkás rózsaszín, dagadó tüdô
színkontrasztjában, s köztük, középre téve,
ott tekergett egy szinte karnyi vastag
marhagége.
Ámulva néztem ôket,
a szíveket, a májakat, tüdôket –
lám, szépek így a szervek, épp kitépve,
elrendezve, felárazva, kitéve.

Tovább dúdoltam, hogy „tavaszi szél...”,
odébbléptem, húsvét van, a halott
feltámadott, az élet és az étel
egyformán szent, és ma semmi se csúnyább
a többinél –
szép a dióbél, szép a gomba,
szép a világító halomba
rakott narancs, a tavalyi alma,
a poros krumpli, püspöklila hagyma,
s a félbevágott káposzta cikája,
ahogy – lombos fa – ágait kitárja.
Átszellemülten ragyogtak a mézek
a polcokon, a paprikafüzérek
villogtak, és én a zsongó tömegben
„...vizet áraszt...”, dúdolva lépegettem.

*
És másnap a fényes ócskapiac.

Sütött, sütött a reggeli nap.
Nejlonponyván bronzszobrok álltak,
esernyôtartók, gipszlovak.
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Teherautóról kínálták a bútort:
komódot, tükröt, szekretert,
a berakás itt-ott hiányzott,
vagy épp az üveg volt repedt –
nem nézhettem meg közelebbrôl:
az árus semmibe se vett.
Lézengô voltam, nem vevô. De
beljebb sûrültek a sorok,
tukmáltak: nézzem meg, valódi,
ilyet, ennyiért, hol kapok?
Az árusasszony egy cirádás,
nagy rézvázát kocogtatott.
Szôttesek, órák, porcelánok,
és Gallé-vázák – mind hamis –
patinás mozsár, hasas rézüst –
ez volna drága?! Dehogyis!
Nézzem meg jobban: jó lesz az még
tán a dédunokámnak is.

Nyilván ugyanezt mondta egykor
a sötét ruhás nagymama,
mikor az ifjú háziasszonyt
beavatta titkaiba,
míg lenn az utcán nagy vidáman
masíroztak a katonák.
Kifényezett kitüntetések
ôrzik a háborúk nyomát,
néhány megperzselt régi fénykép,
amit kiástak a romok alól –

úgy kavarogtak a tárgyak
mint fénykévében a por.

*
És harmadnap a temetô.

A hosszú allé ragyogott,
álltak a fényben kôfehéren
beroskadt hátú angyalok,
a nehézkedés katonái,
tartották súlyos szárnyukat...
Márványkeresztet, bronzkoporsót
bizsergetett a déli nap.
A fákban ôrjöngve keringett
a holtak erjedt vére, és
szárrá, virággá és levéllé
rendezôdött az erjedés,
s az ágakon – halotti gyertyák?
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gyôzelmi fáklyák ezrei!
és a zöld fényû katedrálist
roppant madárdal zengeti!
A feketerigó úgy fújta,
hogy remegett az ág hegye,
teli torokkal gurgulázott,
hogy szinte megfulladt bele –
a friss lomb között itt is, ott is
énekeltek a madarak,
s a sírokon felmagzott fûbôl
kirobbant egy fácánkakas...

Az élet nálunk is erôsebb,
zuhog, zuhog a déli nap,
elôjön a reves sötétbôl,
lobot vet, lángol az anyag,
mert él, él, aki életbe halált,
halálba életet kever
– most tél van, csend, míg írom ezt –

húsvét volt, kétezer.

Fischer Eszter

GYEREKKÖNYVEIM FELNÔTTSZEMMEL

Minden olvasni szeretô ember különös meghatottsággal emlékszik vissza gyermekko-
ra kedvenc olvasmányaira. A gyermekkori olvasás csodálatos élménye a késôbbi évek-
ben már ritkán adatik meg. Az az odaadás, az a tökéletes azonosulás, ahogy a gyerek
a külvilág elsüllyedésével bele tud merülni egy-egy (többnyire számtalanszor újraolva-
sott) könyvbe, olyan nosztalgikus emléket hagy hátra, mely talán leginkább a kamasz-
kori, elsô szerelemre hasonlít. Emlékezetünkben ezek a könyvek megôrzik hamvas bá-
jukat, buzgón és lelkesen ajánlgatjuk gyerekeinknek és gyerekismerôseinknek, és ha
valaki kritizálja ôket, úgy érezzük magunkat, mintha szüleink emlékét akarnák meg-
sérteni. 

Pedig ízlésünk, értékítéletünk fejlôdött; régi kedves könyveinkre mégis, akár a be-
tokosodott zárványokra, változatlanul olyan érzésekkel tekintünk, mint annak idején,
amikor elôször kerültek a kezünkbe. Ha viszont hajlandók vagyunk némelyiket felnôtt-
ként, nem nosztalgiából, hanem valóban elfogulatlanul újraolvasni, különös élmény-
ben lehet részünk. Ifjúkori kedvenceink felnôttízlésünkkel, felnôtt-értékítéleteinkkel
nemegyszer összeegyeztethetetlenek, és csodálkozva tapasztaljuk, hogy miféle törté-
netek, miféle értékek és elvek ejtettek rabul annak idején.
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Kiválasztottam négy, gyerekkoromban népszerû, sokak által olvasott és szeretett
könyvet (Fekete István: TÜSKEVÁR és TÉLI BEREK, Rudyard Kipling: A DZSUNGEL KÖNYVE és
Jules Verne: A REJTELMES SZIGET), hogy megpróbáljam felnôttszemmel elemezni: milyen
rejtett és nem rejtett értékeket hordoznak. A választás szempontja elsôsorban az volt,
hogy mik voltak az én kedvenceim. Ezeken tudom ugyanis nyomon követni, hogy mi
válthatta ki akkori élvezetemet, hogyan viszonyulnak jelenlegi értékrendemhez, és mi
lehet az oka, hogy gyerekként nem zavartak, sôt észre sem vettem azokat az elemeket,
melyek számomra ma már elfogadhatatlanok.

A választott könyvekben meglepetésemre hasonló vonásokra is bukkantam. Példá-
ul mindegyikben központi téma az ember és a természet közvetlen viszonya. Hogy ez
engem gyerekkoromban megragadott, nem véletlen. A gyerek helyzeténél fogva nem
kompetens. Környezete ugyan ellátja és védi, de mivel nem képes önálló létezésre, ki-
szolgáltatott is; nem tudja irányítani, sôt még lényegesen befolyásolni sem saját sor-
sát. Ez természetesen igen frusztráló érzés. Azok a történetek, melyekben a hôs köz-
vetlen kapcsolatra lép a külvilággal, a természettel, hogy önállóan, saját erejébôl biz-
tosítsa létfenntartását, növeli a kompetenciaérzést. A kisgyerek játékának is ez az egyik
mozgatórugója: a valóság kicsinyített másában végre passzív elszenvedôbôl aktív cse-
lekvô lehet.

Régi kedvenceim között olyanokat is találtam, melyek jelenlegi benyomásom sze-
rint mára egyszerûen elavultak, és irodalmi értékük is legföljebb közepes. Mégis, ezek
a könyvek is nyújtottak nekem valamit, amit alighanem pszichológiai megközelítéssel
jobban meg lehetne magyarázni, mint irodalmi elemzéssel. Mintha az „élvezeti érték”
nem feltétlenül függne össze a mûvészi értékkel. De ami a felvetett kérdés szempont-
jából igazán érdekes: mindegyik mû kidolgozott, jól elemezhetô világképpel rendel-
kezik, melyet viszont gyerekként egyáltalán nem fogtam fel. Nem is vettem észre. A
„világnézet” természetesen nem esztétikai kategória. Az, hogy az elemzett mûvek ál-
tal képviselt értékek számomra rokonszenvesek vagy ellenszenvesek, semmit sem
mond az adott mû irodalmi színvonaláról.

Ezeket a világképeket próbálom meg kibontani.
Fekete István TÜSKEVÁR és TÉLI BEREK címû könyvsorozatát nagyon szerettem, jó né-

hányszor elolvastam. A történet a következô: Gyula, gúnynevén Tutajos – egy tizen-
négy év körüli pesti kamasz fiú – a nyári, majd a téli vakációt barátjával vidéki mezô-
gazdász nagybátyjánál tölti. Összebarátkozik egy rendkívül tapasztalt, bölcs öreg csôsz-
szel, aki bevezeti a vad természet világába. Az öreg halászni, vadászni tanítja, és fô-
leg arra, hogyan használja saját erejét, tudását, tapasztalatait nehéz helyzetek megol-
dásában.

Gyermekkoromban megragadott a könyvek intenzív hangulata, tetszettek a termé-
szetleírások (bár kissé sokalltam ôket), izgalmasnak találtam, ahogy a városi fiú elôtt
feltárul egy ismeretlen világ. Vonzott a szoros együttlét a tapasztalt öreggel, és külö-
nösen hangulatosnak találtam az élet legtermészetesebb és legmindennapibb velejá-
róit: az evést és az alvást. Mindaz, amit a városban észre sem veszünk, itt különös je-
lentôséget nyer. A tiszta levegô, a tûz, a saját zsákmányból készült étel, maga a létfenn-
tartás és mindaz a rengeteg tudás- és ismeretanyag, ami ehhez szükséges. 

Évtizedekkel késôbb (a két kötet elôször 1957-ben, illetve ’59-ben jelent meg) és
felnôttszemmel olvasva a könyveket, a hangulatos felszín alatt sajátos értékrend fedez-
hetô fel. Az ôsi értékeket ôrzô vidéki életet a szerzô szembeállítja az elkorcsosult város-
sal. A fiú városi mérnök szülei semmit sem tudnak a lényegrôl, sôt ostobaságukban, ér-

Fischer Eszter: Gyerekkönyveim felnôttszemmel • 1097



telmiségi gôgjükben még le is nézik a parasztvilágot. „...a mérnök szülôk semmi értelmét
nem látták fiuk csavargásának erdôn-mezôn, vízen és nagy lápon... Nem neked való az ilyesmi
– mondta az atya –, te mérnök leszel vagy orvos, s az ilyen durva környezet csak elrontana. El-
hiheted, az ilyen posvány csak messzirôl szép.”

Az anya sem jobb: „Nagyon fontos, hogy kinek a társaságában vagy, talán az öreg Matulától
akarsz tanulni? Bagószagú vénember, alig tud írni-olvasni.” (TÜSKEVÁR, 23. o.)1

A kapkodó, nyugtalan, erôtlen környezethez szokott fiú vidéken valódi tekintélyek-
kel kerül kapcsolatba. A „valódi tekintély” Fekete István számára központi fontosságú.
A hím vezér tekintélye megfellebbezhetetlen, ennek kétségbevonása istenkáromlással
felérô bûn. Igaz, az „apai tekintély”, amint látjuk, nem okvetlenül az apának jár. De
akinek megvan a tudása és a súlya, annak hatalma kikezdhetetlen. 

A fiúnak meg kell tanulnia, hogy ha „mesterei” mondanak valamit, azt az elsô szó-
ra fogadja el, mert mögöttük az igazság ereje van. Ha ezt nem teszi, olyan helyzetbe
hozzák, hogy engedetlenségének következményeit nagyon kellemetlen formában sa-
ját bôrén kelljen éreznie. Soha nem magyaráznak, soha nem indokolnak semmit. A cél
az, hogy saját tapasztalatából tanuljon, mert azt nem felejti el, mint a „fecsegést”. Ez
jól hangzik. De miért kell annyira lenézni a beszédet, a szavakat, a szavakkal átadha-
tó tudást? Miért ez a kizárólagosság? 

Az elsô „lecke”, hogy az öreg csôsz engedi a fiút szandálban menni a mocsárba. Igaz,
megemlíti, hogy gumicsizma kellene, de amikor a gyerek attól tart, melege lesz ben-
ne, nem érvel, hanem hagyja a fiút egész nap szandálban kínlódni. Nehéz elképzelni,
hogy a fiú tapasztalatának értékét lerontaná, ha eleve magyarázatot kapna: miért nem
elônyös a szandál, hiszen ô nem is tudja, hogy a mocsárba mennek. De itt valójában
másról van szó. A gyereknek azt kell megtanulnia, hogy az öreg szava szent, azért, mert
ô mondja, és minden magyarázkodás ezt a súlyt csökkentené. Ha magyaráz, azt jelen-
ti, hogy meg akarja gyôzni a fiút, pedig neki mindig igaza van; ha nem hiszi, magára
vessen. 

Ez ôsrégi, ismert pedagógiai elv. Alice Miller, a kiváló svájci pszichológus AM ANFANG

WAR ERZIEHUNG (KEZDETBEN VOLT A NEVELÉS) címû könyvében régvolt korok gyerekneve-
lési szokásait elemzi száz-kétszáz éves nevelési tanácsadó könyvek alapján. Egy 1852-
ben megjelent könyvbôl idézi: „A rosszul értelmezett filantrópia torzszüleményeihez tartozik
az a vélekedés, hogy az örömmel vállalt engedelmességhez szükség van a parancs okának isme-
retére, és hogy minden vak engedelmesség ellenkezik az emberi méltósággal. Aki arra vállalko-
zik, hogy ezt a szemléletet otthon vagy az iskolában elültesse, az elfelejti, hogy nekünk, felnôttek-
nek is hinnünk kell az isteni világrend magasabb bölcsességében [...] Ahogy nekünk is Isten meg-
indokolatlan szeretete és a magasabb bölcsesség iránti odaadó hit értelmében kell cselekednünk,
ugyanúgy kell a gyermeknek tevékenységét a szülei és nevelôi bölcsességébe vetett hitének aláren-
delnie, ami mintegy elôkészületet jelent az égi atyával szembeni engedelmességhez. Aki ezt a vi-
szonyt megváltoztatja, az a hit helyébe vétkes módon az okoskodó kételyt emeli, és egyben félreis-
meri a gyermeki természetet, melynek szükséglete a hit. – Ha a nevelô közli az indokokat, nem
tudom, hogyan beszélhetünk még egyáltalán engedelmességrôl. Hiszen az indokokkal a gyerme-
ket meg akarjuk gyôzni, és a gyermek, aki ehhez hozzászokik, nem nekünk, hanem csak ezeknek
az indokoknak engedelmeskedik; a magasabb értelemmel szemben érzett alázatos tisztelet helyé-
be az önelégült belátás követése kerül. A nevelô, aki parancsait indokokkal egészíti ki, ezzel egy-
ben elismeri az ellenindokok jogát, és ezzel megváltozik a növendékhez való viszony. Utóbbi a
tárgyalások területére lép, egyenlônek tekinti magát a nevelôvel; az ilyen egyenlôséggel viszont
semmiképpen nem fér meg a tekintélytisztelet, amely nélkül nem létezhet nevelés. Aki egyébként
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azt hiszi, hogy csak az indokokkal megtámogatott engedelmesség vezet szeretethez, roppant mó-
don téved, mert félreismeri a gyermek természetét és azt a szükségletét, hogy az erôsnek aláren-
delje magát. [...] Családi körben általában a gyönge anyák képviselik a filantróp elvet, miköz-
ben az apa rövid úton feltétlen engedelmességet követel. Így a kicsinyek leginkább anyjukon zsar-
nokoskodnak, és az apának jár a tisztelet, és ô lesz mindennek feje, melynek irányát megszabja.”
(Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 56–57. o.)

Fekete István maximálisan követi ezt az elvet. Amikor a fiú vigyázatlansága követ-
keztében a tûzô napon leég, nagybátyja éjszakára altatót ad neki, hogy tudjon aludni.
Igaz, ezt nem árulja el.

„István bácsi két szem orvosságot tartott eléje.
– Vedd be, ettôl elmúlik – és vizet töltött.
Gyulának mukkanni sem volt ideje, már lenyelte az orvosságot, amiért otthon Piri mamának

fél óráig kellett könyörögni.
– Mi ez?
– Sztrichnin, egészen kevés ciánkálival; egyébként semmi közöd hozzá. Én adom, és te beve-

szed – kész.” (TÜSKEVÁR, 98–99. o.)
A szerzô szemében puhány, férfiatlan, aki lemond a megfellebbezhetetlen tekintély-

rôl, melynek védelmében semmilyen eszköztôl sem szabad visszariadni. A kamasz fiú
szélsôséges hangulatingadozásai során gyakran megsért embereket. Egyszer úgy érzi,
nagybátyját is megbántotta, akitôl bocsánatot is kér. A nagybácsi válasza:

„– Édes fiam – mondta, és félelmetesen csendesen mondta –, egyszer s mindenkorra tisztázzuk
a fogalmakat. Én hallottam ugyan, hogy egyes szülôk és egyes gyerekek között elôfordulhat ilyen
»szóváltás«. Tisztázzuk azt a kérdést is, hogy te kelekótya ifjúságodban fegyelmezetlen idegeid ha-
tása alá kerültél, és imitt-amott – mondjuk meg úgy, ahogy van – gorombáskodtál. [...] Gyula,
hidd el, fiam, én ôszintén szeretlek, de »szóváltás«? Köztünk? Gyulám, ez nem lehetséges! És na-
gyon kérlek, ezt a lehetôséget véglegesen töröld is a lehetôségek közül, éppen azért, mert szeret-
lek. Mert ha te véletlenül – nem, ne is gondoljunk erre! – mégis valami nyegle gorombaságra
vetemednél, hát én abban a szent pillanatban kirúglak. Ha az én gyerekem lennél, úgy megver-
nélek, hogy a tulajdon mamád is véres hurkának nézne, de így csak elküldenélek, és ide többé a
lábadat be nem tennéd. [...]

Tutajos [...] nem érzett megszégyenülést, nem érzett haragot sem, most félelmet érzett és vala-
mi könyörtelen, drasztikus akaratot, amit el kell kerülni, mint a poklot. [...] Bizonytalanságot
érzett, pedig ez az érzés maga volt a biztonság. Tutajos szélsôséges kilengéseinek eddig nem ve-
tett gátat semmi, és most nagybátyja határt húzott, ami rettenetesnek látszott, pedig az eddigi és
megszokott zabolátlanság volt valójában rettenetes; most már tudta, hogy mit lehet és mit nem,
végre megmondta valaki, amit eddig nem mondott meg senki.” (TÉLI BEREK, 139–140. o.)2

A szerzônek itt is majdnem igaza van. Hiszen ki vitatná, hogy a bevadult kamasznak
nem tesz jót, ha soha nem ütközik korlátba? Na de a véres hurka? Egyébként ez volt
az a bekezdés, ami gyerekkoromban is meghökkentett.

Gyula a vidéki élet során „valódi férfiakkal” kerül kapcsolatba. Milyen a „valódi fér-
fi”? Erôs, határozott, kompetens. Esetleg dührohamokra hajlamos, és nem tûri a tisz-
teletlenséget. Valamint jól bírja az italt, a dohányt, sôt, bármilyen meglepô, az erôs
paprikát is: 

„– Ez a halászlé, Matula bácsi?
– Az lesz, de majd csak egy óra múlva. Megnézte, hogyan csináltam? Csak erôs paprikát tet-

tem bele keveset...
– Szeretem, ha csíp, Matula bácsi.



– Jó – bólintott az öreg –, aztán megegye... addig elüldögélhetünk a gunyhó hûsén. [...]
Matula kimert Gyulának, aztán magának is.
– Hagyja kicsit hûlni; ha nem elég erôs, még adhatok paprikát.
Gyula azonban elég erôsnek találta a levet, sôt, kissé túl erôsnek is, de ezt nem mutatta.
– Ízlik?
– Csoda jó, Matula bácsi – lehelte Gyula, mert a hangját kicsit elvesztette a pirosan lángoló

folyadéktól.
– Egyen hozzá ebbôl a hegyesbôl – nyújtott át Matula egy zöldpaprikát –, ennek van még csak

íze!
– Nem, nem – ijedezett Gyula –, elég erôs így is.
– Gyenge a legény – mosolygott az öreg –, én úgy szeretem, ha még a fejem búbját is csípi.”

(TÜSKEVÁR, 87–89. o.)
A fiú, mint jó tanítvány, barátját is beugratja a paprikával. 
„– Nagyon finom ez az izé...
– Jó étel, az igaz, nem akar hozzá egy kis csípôs zöldpaprikát?
– Dehogynem – mondta Bütyök, és Gyula mosolygott. Tanulja meg Bütyök is, hogy Matulánál

mit jelent a csípôs. Ô is folyton tanul... [...]
– Geher-göhô... báá-csii... ez méreg!
Gyula majd hanyatt dôlt a nevetéstôl. [...]
– E-hez... e-hez – hhh... tûz! Vizet!
Matula mosolyogva kevert egy kis vizes pálinkát.
– Gyönge a legény. De majd megszokja.
– Még – nyögött Bütyök – kérek... [...]
– Szívesen – és egy ujjnyi tiszta pálinkát adott.” (TÜSKEVÁR, 269–270. o.)
A „valódi férfiakhoz” persze „valódi nôk” is tartoznak. Fekete István mûvében a nôk

különös lények. Egyrészt alig vannak, és ha mégis, csak a férfiak tartozékai gyanánt.
A városban megismerkedünk Gyula mamájával és nagynénjével, bizonyos Piri mamá-
val, vidéken pedig a nagybácsi házvezetônôjével, Nancsi nénivel. Megtudjuk, hogy a
nôk értelmetlenül fecsegnek, mérhetetlenül hiúk fôzési tudományukra, értelmes ér-
vekre egyáltalán nem fogékonyak, viszont a férfiember ügyes ravaszkodással bármit
elérhet náluk.

„[...] Tutajos jónak látta enyhíteni a légkört.
– Jó lenne Nancsi nénit is kivinni konyhástul, akkor aztán igazán jól élnénk...
Matula helyeslôen hunyorgatott.
– Hát... tuggya: ami igaz, az igaz... el is felejtem, Nancsi, a Kati szépen kér, hogy írnád le

neki azt a híres sunkapácot.
Nancsi néni – miután kellô és tisztességes helyet kapott a társalgásban – enyhén kezdett bán-

ni a szerszámaival.” (TÉLI BEREK, 130–131. o.)
Bár az asszony legfontosabb feladata a fôzés, a férfiember fôzési színvonalát még-

sem érheti el.
„Ettek hangtalanul.
– Van még, Matula bácsi?
Matulának jólesett ez a ki nem mondott dicséret.
– Hát mit mondtam?
– Matula bácsi... errôl nem is lehet beszélni! Nancsi néni elbújhatik Piri mamával együtt.
– Szó köztünk maradjon... – emelte fel az öreg bütykös ujját, jelezve, hogy ez olyan titok, mint
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a fehérnép érzékenysége a fôzési tudomány körül. Aztán pálinkát öntött magának és Gyulának
is, de a fiúét vízzel keverte.

– Ez való a tetejibe.
– Neem... – rebegte Gyula – nem szoktam.
– Csak igya meg. Erre a zsíros kocsonyára nem szabad tiszta vizet inni.” (TÜSKEVÁR, 169–

170. o.)
A nôk mindenképpen furcsa teremtmények, akiktôl óvakodni kell. „És a szúnyogha-

jadonok, szúnyogmenyecskék, szúnyoganyókák nekiestek Tutajosunk meztelen testrészeinek. A tû-
zifakeresô ifjút ugyanazon pillanatban körülbelül húsz helyen csípték meg, és Gyulát egyáltalán
nem vigasztalta, hogy kizárólag nônemû szúnyogok foglalkoztak vele; de talán nem is tudta,
hogy a férfiszúnyogok nem is tudnak szúrni, és békésebbek – mint a férfiak általában...” (TÜS-
KEVÁR, 86. o.)

Az „igazi férfi” nem papucs, az képes uralkodni a nô fölött.
A városban István bácsi elvált feleségét készül meglátogatni. Piri mama aggódik:
„– És az ura mit szól hozzá?
– Nem »ura«, csak férje. Én az ura voltam, s ezt nem bírta, ezért váltunk el. Most Lili ura a

férjének, aki nem szól semmit, de nem is szólhat.” (TÜSKEVÁR, 21–22. o.)
Ez a férfi-nô viszony mintegy a természet magasabb rendjébe illeszkedik. A termé-

szetben is azé a hatalom, akié az erô, és ez olyan alaptörvény, ami ellen nem lehet, de
nem is érdemes küzdeni. Darwin tana – a természetes kiválasztódás – Fekete Istvánnál
szinte már természetvallássá növekedik.

„Itt is csak az erôs, csak az éber marad meg, életrevalóságát átadva az utódoknak. A többi el-
pusztul, a többi nem más, mint élelem. A héja, karvaly, sólyom tévedhetetlenül azt a madarat
vágja ki a csapatból, amelyik legrosszabbul repül, amelyik leggyengébb, amelyik legkevésbé tud
vigyázni magára.

A róka a legbámészabb nyulat fogja meg, a farkas az elkódorgott bárányt, s a harcsa, csuka,
süllô – s a vizek többi ragadozói – azokat a halakat, amelyeknek valamelyik érzékszerve rosszab-
bul mûködik, mint a többié. És ez a szelektáló válogatás könyörtelenül igazságos saját fajukkal,
sôt saját gyermekeikkel szemben is, mert azokat éppen úgy elkapják, mint az idegeneket.” (TÜS-
KEVÁR, 127–128. o.)

Fekete István nemcsak megfigyelôje, hanem résztvevôje is kíván lenni a természet-
nek az elôbbi elvek alapján. Az erôs ember a természetbe belesimulva, annak szerves
részeként diadalmas vadállat módjára uralkodhat.

„És Tutajos sokszor öntudatlanul is számot vetett magában, hogy a halászat és vadászat fo-
kozott gyönyörûsége, feszült küzdelme, számító taktikázása lényegesen nagyobb öröm volt a szer-
telen kapkodás nélkül – és eredményesebb is. Végül – bár idegei pattanásig feszültek – belerög-
zôdött a mozdulatok mérséklése, pontosan beállítva a szükség mértékére. Nem is vette észre, hogy
átalakulása mennyire hasonlított a környezet viselkedéséhez. [...]

Ami természetellenes, az itt nem jó, és megbosszulja magát. Elmegy a hal, elsieti a lövést, össze-
gubancolódik a horogzsinór, feltörik a kéz, megég a bôr.

Itt nem siet semmi, ha nem kell, de villámmá változik, ha arra szükség van. Az a kis szárcsa
nem tanulta meg jól a leckét, elpusztult, mert el kellett pusztulnia. A természet csak az erôseket
és alkalmazkodókat tartja meg: ez az igazság, ami maga az Erô!” (TÜSKEVÁR, 232. o.)

Egy alkalommal a fiú lelô egy vízimadarat, hogy húsával a cinegéket táplálja. „Köz-
ben Gyula még arra is gondolt, hogy vajon van-e joga az embernek elvenni egyik madár életét,
hogy a másik életben maradjon... De aztán megnyugtatta magát, hogy van, mert a cinkék hasz-
nosak a berekben, ezek az idegen vándorok pedig teljesen közömbösek. Gyula úgy érezte, hogy



most ô is része a bereknek, része az egész rideg természetnek, tehát annak nevében cselekedett...
de igaz az is, hogy nem bízta meg ezzel senki. »Megbíztam magam magamat... a tudás és mér-
legelés nevében« – gondolta végül, s ebben meg is nyugodott.” (TÉLI BEREK, 296. o.) (Ennek az
állításnak mellesleg semmilyen alapja sincs. Egy terület biológiai egyensúlyához ép-
pen annyira hozzátartoznak az idôszakosan ott tartózkodó állatok, mint az állandóan
ott élôk. A „közömbös, idegen vándorok” megfogalmazás alighanem a „csavargókkal, ván-
dorlókkal, hazátlanokkal” szemben érzett elôítélet terméke.)

A természethez való, a „valóságnak megfelelô”, ésszerû viszony egyéb disszonáns
vonásokat is hordoz. A józan, bölcs öreg csôsz számára is magától értetôdô, indoklást
nem igénylô tény, hogy a kígyókat el kell pusztítani. Nem mintha veszélyesek volná-
nak, arrafelé nem él mérges kígyó, hanem mert „undorítóak”.

„Egy alacsony odúból szokatlanul vastag kígyó kúszott ki, és ugyancsak igyekezett lefelé.
A fiú elvesztette a fejét. Valami ôsi, torz rikkantást hallott, mintha nem is ô kiáltott volna, az-

tán vágta, vágta; minden félelmét, irtózását és undorát kiadta. A terjedelmes hüllô darabokban
volt már, amikor Tutajosunk magához tért.

– Hát ez meg mi?
A kígyódarabok félig tollas kis madárfiakat szültek. [...]
– Hallja-e – nézett rá Matula –, de pápista színe van!
– Gergô bácsi, egy olyan vastag kígyó volt az odúban... szétvágtam... tele volt kiscinegével...
– Ehen – bólintott az öreg –, minek szétvágni, elég, ha fejbe csapja. Ettôl fordult fel a gyom-

ra. De mindjárt megorvosoljuk.
Matula pálinkát kevert vízzel.
– Húzza le!” (TÜSKEVÁR, 201. o.)
(Mint láthatjuk, a pálinka univerzális gyógymódként szerepel minden megrázkód-

tatásra.)
A darwini tanok igazát persze nem lehet vitatni. Más kérdés, hogy ez ilyen módon

érvényes-e az emberi világra. Hiszen az emberekkel kapcsolatban mégsem szoktuk azt
az álláspontot képviselni, hogy „hulljon a férgese”. Nem beszélve arról, hogy kicsoda
és milyen alapon dönthetné el, hogy ki a „férges”. Beethovennek például süketen nem
sok esélye lett volna a létért vívott küzdelemben, de azért a IX. szimfóniát vagy késôi
vonósnégyeseit ebben az állapotában is meg tudta írni. Igaz, Fekete István konzekvens,
az emberi kultúrát a tiszta természet nevében nem sokra becsüli. Ô ezt a kettôt szem-
beállítja egymással (milyen alapon tulajdonképpen?). Miközben azzal vádolja az ér-
telmiséget, hogy nem becsüli a paraszti tudást (lásd Gyula szüleinek vélekedését a „ba-
gószagú öregemberrôl”), valójában ô az, aki az emberi kultúrát üres fecsegésnek minôsí-
ti, mely nem állhatja meg a helyét a természet valóságával szemben. Fekete István a
fantáziát azonosnak tekinti a kamasz fiú dicsekvô nagyotmondásával, és újra meg új-
ra kiemeli, hogy a „valóság” mennyivel többet ér. „Ne álmodozzon, Ladó, a valóság is le-
het olyan szép – sôt szebb! –, mint a hazug ábránd.” (TÜSKEVÁR, 132. o.)

És ezzel gyakorlatilag elintézi a mûvészetet, sôt a tudományt is.
„Gyula [...] szemét megint csak odavonzotta a nyílás, amely tüneményes mozinak bizonyult,

a valóság szereplôivel a végtelenség vásznán, eredeti színes felvételekkel. Mert soha nem az tör-
tént, amit várni lehetett, és soha nem lehetett tudni, melyik szereplô lép fel a színpadra, mikor
lesz belôle fôszereplô, mikor tûnik el, vagy mikor ölik meg, nemcsak az önkéntelen szerep szerint,
hanem valóságosan és végérvényesen.

És ez a szerep nem volt játék, ez a szerep az élet komoly valósága volt. Itt nem voltak fakar-
dok, mûvilágítás és papírkorona; itt nem uralkodott senki, s az egész színjátékot valami látha-
tatlan rend igazgatta, a tojástól az elmúlásig.

1102 • Fischer Eszter: Gyerekkönyveim felnôttszemmel



Mindenki magának élt és magáért, mégis összetartozott az egész, az idô, a táj, a mozgás s a
természet milliószínû egységében.” (TÜSKEVÁR, 175–176. o.)

„Aztán szinte mindenrôl megfeledkezett, csak a tüzet nézte, a lángok lengô lobogását, a tûz
sokféle színét [...] Most nem gondolt a tûz és az égés fizikájára, a tankönyv mondataira és a sza-
vakra, amelyek tudományos kalickába zárták ezt az élô csodát...” (TÜSKEVÁR, 160. o.)

Így kap magyarázatot a beszéd lenézése is. A beszéd, a kimondott vagy az írott szó
semmit sem tehet hozzá a „valósághoz”, mert csak egyféle valóság létezik, az, amit a
természetben érzékeinkkel közvetlenül tapasztalhatunk. Eszembe jut errôl egy nem-
zeti érzelmû politikusunk, aki a televízióban nyilatkozott. Pontosabban alig nyitotta ki
a száját. A riporter meg is jegyezte, hogy a nézôk talán kevesellni fogják az általa nyúj-
tott információt. A nyilatkozó hosszú hallgatás után szigorú arccal annyit mondott:
„magyar ember szûken méri”. A valóságban (az én valóságomban) azonban nem az az al-
ternatíva, hogy valaki vagy beszél, vagy cselekszik. Ezt a két mûveletet négyfélekép-
pen lehet kombinálni. Hogy ezek közül mi az elônyös, az a helyzettôl függ.

Fekete István „valóságának” értékei: az evés-ivás, az alvás, a zsákmányszerzés, az erô,
a kompetencia és a hatalom. Meg a szerelem, amennyiben az a fajfenntartás szolgála-
tában áll. A regényben ugyanis két vérszegény „szerelmi történet” is le van írva. Mind-
két fiúnak van barátnôje, illetve „menyasszonya”, ahogy ôk mondják. És ez már elég
különös, tizennégy éves korban. A két szerelmi történet, szemben a berekben folyó na-
gyon is eleven, hiteles élettel, élettelen, sablonos, erôtlen. A két lányról nem tudunk
meg semmit, a „kapcsolatokról” sem. A lényeg, hogy mivel a fiúk is a természet részei,
hímösztönük is fel kell hogy ébredjen, mert ez is a „valósághoz” tartozik. A történet
mintha a vadkacsákról szólna, akik ôsszel párt választanak maguknak, de csak a rá kö-
vetkezô tavasszal alapítanak családot. „Gyula [...] arra gondolt, hogy a szerelem lehet ugyan
gyönyörû érzés, de a valósághoz semmi köze. És kétségtelenül igaza is volt, csak azt nem tudta,
hogy ez az érzés még a berek világában is rendhagyó, édes gyötrelem, amelybôl fészek lesz és fió-
kák: az élet legcsodálatosabb valósága.” (TÜSKEVÁR, 309. o.)

Gyerekkoromban természetesen ez a komplex, rendkívül konzervatív világkép nem
tûnt fel.

Következô választott kedvencemben, Kipling A DZSUNGEL KÖNYVÉ-ben is találtam rasszis-
ta vonásokat. A DZSUNGEL KÖNYVE jól megírt, remek könyv. Rendkívül fantáziaébresztô
a vad természetben élô, farkasok által nevelt kisfiú története. Elemzésébe nem fogok
ilyen részletesen belemenni, mivel ezt a könyvet nyilván minden olvasni szeretô em-
ber jól ismeri. Csak egy szempontot emelnék ki. Kipling, Fekete Istvánhoz hasonlóan,
szintén dicsôíti „a dzsungel törvényét”: az erôs, az ügyes, az okos legyôzi a kevésbé jó
képességû állatokat, és így a dzsungel urává válhat.

De még feltûnôbb leplezetlenül rasszista szemlélete. A dzsungel állatai között van-
nak magasabb rangú, nemesebb fajok és silány, megvetésre méltó lények. Hogy mitôl
függ, nemes vagy silány egy faj, az nem derül ki, pontosabban ez eleve adott tény, mely
megfogalmazásában riasztóan emlékeztet a cigányokról, négerekrôl, zsidókról stb.
szóló fajvédô írásokra. 

Az ifjú farkasok a VADÁSZÓ VERS-sel kezdik tanulmányaikat: „Nesztelen láb, sötétben is
látó szem; olyan fül, amely a szelet is meghallja odújában; éles fog: ez az ismertetôjele minden
testvérünknek, kivéve a sakált meg a hiénát, akit gyûlölünk.” (A DZSUNGEL KÖNYVE, 20. o.)3 Ezt
még tekinthetnénk úgy, mint a farkasok szempontját, természetes, hogy ôk gyûlölik
konkurenseiket. De ilyen megfogalmazásokkal tele van a könyv. (Nem beszélve arról,
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hogy a párduc is konkurens, ô mégis a legnagyobb megbecsülésnek örvend.) A lené-
zés, a megvetés jellegzetes érzése a könyv fôszereplô állatainak, a magasrendûeknek
tekintett farkasoknak: „Az indiai farkasok megvetik Tabakit [a sakált], mert mindig rosszban
sántikál, pletykát hordoz, és húscafatokat meg bôrdarabokat kurkász fel a falusi szemétdombo-
kon.” A szerzô magától értôdôen, magyarázatra nem szorulóan erkölcsösebbnek tekin-
ti, ha az állat éhségét maga által elejtett vaddal csillapítja, mintha már amúgy is elhul-
lott állatok tetemét fogyasztja. (Késôbb azért látni fogjuk, ha másokról van szó, a va-
dászatot is lehet gyilkosságnak tekinteni.) 

Megtudjuk azt is, hogy a majmok mennyire megvetésre méltó lények. Igaz, ezt az-
zal is magyarázhatjuk, hogy a könyv az állatok szempontjából nézi az embert, és a maj-
mok mint emberszerû lények hordozzák az emberi faj gyarlóságait. De a szóhasználat
mégis meghökkentô: „– A Majmok Népével voltál együtt, a szürke majmokkal, a Törvényt
nem ismerô néppel, azokkal, akik akármit megesznek. Ez nagy szégyen. [...] Azok nem tartoznak
sehová. Még külön nyelvük sincs, lopott szavakat használnak, amiket úgy csíptek el, hogy az
ágak közt hallgatóztak, leskelôdtek. Mi nem járhatunk velük egy úton. [...] Hogy is juthatott vol-
na eszembe, hogy ilyen piszkokkal kezd játszani? A Majmok Népe! Piha!” (22–23. o.) Ká, az
óriáskígyó, a regény egyértelmûen „pozitív hôse” „megvetette, gyávának tartotta a mérges
kígyókat”. (26. o.)

De a legjellegzetesebb a vörös kutyák története. A vörös kutyák új territóriumot
akarnak meghódítani, megszokott vadászterületükrôl kitörve nagy csapatban vadász-
va mindent elpusztítanak, ami útjukba kerül. Hogy a farkasok és velük együtt Maugli
félnek tôlük, és gyûlölik ôket, teljesen érthetô. De nem ez az indoklás: „Maugli... lenéz-
te és gyûlölte ôket, mert másféle szaguk volt, mint a Szabad Népnek, mert nem barlangokban
laktak – legfôképpen pedig mert szôr volt a lábujjaik között, ô és barátai pedig tisztalábúak vol-
tak.” (103. o.) „Kutya az [mondja Maugli], kölyökkutya, sárga hasú, tanyátlan, s szôr van az
ujjai között. Hat-nyolc kölyket vet egyszerre, mint Csikáj, az ugrópatkány.” (103. o.)

Szinte kísérteties, ahogy az érdekellentét, a konkurencia talaján magától értetôdô
módon születik meg a szilárd vélekedés: a másik a szaga, a szôrzete, szaporodásának
sajátságai vagy bármilyen különbözôsége alapján méltó a megvetésre, vele szemben
minden harcmodor megengedett. Maugli tisztességtelen trükkel rájuk is uszítja a vad-
méheket, akik válogatás nélkül, szörnyû kínok között elpusztítják ôket, miközben a
szerzô ezzel teljes mértékben egyetért; a farkasok és Maugli a „jó ügy” képviselôi, bá-
tor és erôs vadászok, míg az eleve undorító vörös kutyák, ha vadásznak és esznek, ak-
kor gyilkosoknak tekintendôk, akiknek nem jár tisztességes bánásmód. A döbbenetes
a szemlélet leplezetlensége, csak a szôrös lábujjakat kell mondjuk sötét bôrszínnel he-
lyettesíteni, a szag, a szaporaság, a tanyátlanság (hazátlanság) akár maradhat is. Hogy
a szôrös lábujjakkal mi a baj, arra ugyanúgy nem kapunk magyarázatot, mint ahogy
egyeseknek nem kérdés, hogy a fehér bôr mitôl értékesebb, mint a színes. A lábujjak
szôrössége az alacsonyabbrendûség jele, mivel az alacsonyabb rendûek lábujjai szôrö-
sek. Ez olyannyira magától értetôdô, hogy a vörös kutyák maguk is így gondolják.
Maugli éppen azzal provokálja ôket, hogy orruk alá dörgöli „szégyenüket”: „Maugli le-
nyújtotta egyik csupasz lábszárát, és éppen a vezér feje fölött facsargatta szôrtelen ujjait. Ez az-
tán bôségesen elég volt, hogy ôrült dühre gerjessze az egész Csapatot. Akinek szôr van a lábujjai
közt, nem szereti, ha emlékeztetik erre.” (110. o.) Olyan ez, mint amikor a rasszizmus által
megnyomorított színes bôrûek önmagukat lebecsülve maguk is értékesebbnek vélik a
világos bôrt. Az „alacsonyrendû, veleszületetten gonosz és undorító fajjal” szembeni lenézés
és gyûlölet pompásan elfedi, hogy tulajdonképpen arról van szó: ugyanarra a vadász-
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zsákmányra tartanak igényt. Nem, az érdekek ütközése nem eléggé nemes indok a
harcra: mi magasabb rendûek vagyunk, mint ellenfeleink, és emiatt akkor is fölöttük
állunk erkölcsileg, amikor éppen kiirtjuk ôket.

Kipling a dzsungel világában erôsen hangsúlyozza a törvény, a rend, az erôs vezér
fontosságát. A Majmok Népe többek között azért is olyan megvetésre méltó, mert nem
ismeri a Törvényt, mindenki mindig csak azt csinálja, amihez éppen kedve van. A tör-
vénytisztelô Farkascsapat is züllésnek indul, amikor a kiöregedett vezért megfosztják
hatalmától: „Amióta Akelát letették, a Csapatnak nem volt vezére; ki-ki kedve szerint vadászott,
verekedett. [...] némelyik béna volt, mert csapdába esett, másik lôtt seb miatt sántikált; sok meg-
rühösödött, mert olyat evett, amit nem kellett volna; hiányoztak is sokan.” (64. o.)

A szöveg azt sugallja, hogy erôs vezér nélkül a falka tönkremegy, mert tagjai önálló-
an semmire sem képesek. Azt még lehetne racionálisan indokolni, hogy a sikeres vadá-
szat együttmûködést kíván, vagy hogy mindenkinek az az érdeke, hogy a csapaton be-
lüli viszályok ne harapódzhassanak el, és ezt egy hatalommal rendelkezô, erôs vezér jól
tudja biztosítani. De hogy egy farkas vezetés nélkül arra is képtelen legyen, hogy el-
döntse: mi a neki való táplálék és mi nem, ez már abba az értékrendbe illeszkedik, mely
szerint rend, törvény és erôs vezér nélkül csak káosz és pusztulás várhat egy népre.

Az elemzésre kiválasztott könyvek sorában az utolsó Verne A REJTELMES SZIGET-e.
A REJTELMES SZIGET olyan, mint egy tíz-tizenkét éves gyerek megelevenedett fantáziája.
A fantázia témája: nagy tudású és erôs, ügyes emberek képesek kizárólag saját erôbôl
a semmibôl virágzó kultúrát teremteni. Mindent maguk csinálnak, de ha kivédhetet-
lenül nagy bajba kerülnek, akkor láthatatlanul, tapintatosan segítségükre siet egy ma-
gasabb hatalom (apa- vagy istenfigura), tehát a teljes önállóság mellé a tökéletes biz-
tonságot is megkapják.

A fantázia kidolgozása mentes minden – tárgyi vagy pszichés – realitástól. A szerzô,
mintha maga is a kamaszkor szelétôl még meg nem érintett gyerek volna, mit sem lát-
szik tudni arról, hogy öt férfi évekig egy lakatlan szigeten minden saját erôbôl létre-
hozott virágzó kultúra mellett is miféle hiányállapotba kerülne. (A rövidség kedvéért
talán csak a nôket említeném.) A szereplôknek nincs valódi személyiségük, csak sab-
lonos módon hordozzák a fantázia szempontjából kívánatos tulajdonságokat: jártas-
ság a természettudományokban, ügyesség, erô stb. Az események nem a történet bel-
sô logikáját, hanem a szerzô vágyait, fantáziáját követik: mintha a tárgyi adatok is alá
volnának rendelve a képzeletnek. Bár a mû eredetileg ismeretterjesztésre szánatott, a
szerzô mintha nem annyira a tudományos hitelességre, mint inkább a megálmodott
helyzet megjelenítésére törekedne. Természettudományos állításai persze idôközben
elavultak, de az embernek az a gyanúja, hogy saját korukban sem mindenben állták
meg a helyüket. Nem hinném, hogy Verne túl nagy súlyt fektetett volna arra, hogy pél-
dául kiderítse: egy ilyen szigeten valóban élhetnek-e azok az állatok és növények, me-
lyek a történet szempontjából neki fontosak voltak, vagy hogy az általa ismertetett ve-
gyészeti, kohászati stb. folyamatok a valóságban is lejátszódhatnak-e úgy, ahogy ô ezt
állítja, ahogyan az sem zavarta, hogy az indiai szipojlázadás (1857–59) és az amerikai
polgárháború (1861–65) között semmiképpen sem férhet el az a mintegy harmincév-
nyi esemény, amely a regény szerint ebben az idôben történt. A laza fantaziálást az is
mutatja, hogy a szerzô egyszerûen kihagyja vagy átugorja a történet szempontjából ér-
dektelen részleteket, melyek a valóságban a legnagyobb problémát jelentenék. Példá-
ul amikor értesülünk róla, hogy a szigetlakók néhány hónap alatt elkészítik a legfon-
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tosabb tárgyakat, arról nincs szó, hogy eme hónapok alatt hogy élnek, hogy bírják ki
addig, amíg életüket berendezik. Mint amikor egy gyerek elképzeli, hogy mondjuk sa-
ját építésû repülôn bejárja a világot, akkor nem feltétlenül foglalkozik olyan részlet-
kérdésekkel, hogy mitôl fog ez a repülô repülni. Képzeletében ugrik egyet, és legkö-
zelebb azt a jelenetet dolgozza ki, hogy hogyan veszi fel barátját is a kész repülôre.

Mindez rendkívül emlékeztet a játszó, fantaziáló gyerek belsô világára. Talán ez az
oka, hogy velem együtt annyi gyerek képzeletét ragadta meg ez a könyv. Emlékszem,
testvéreimmel mi is rengetegszer játszottunk A REJTELMES SZIGET nyomán lakatlan szi-
geteset, melynek során a gyerekszoba közepén összeeszkábált „sátorban” próbáltuk
képzeletben, játékban átélni a külvilágtól elszigetelt, felnôttektôl független, önálló élet
gyönyörûségét.

A regényt újraolvasva feltûnik, hogy mennyire megváltozott a világ Verne (sôt talán
gyerekkorom) óta. Hol van már az a XIX. századi boldog optimizmus, mely az ember,
a teremtés koronája célját abban látta, hogy tudását hasznosítva, a természetet leigáz-
va, kincseit kiaknázva teremtsen magának egyre szebb és boldogabb életet. Elsöpörte
a túlnépesedés, a környezetszennyezés, az a tapasztalat, hogy a természetet nem lehet
leigázni, és kíméletlen kiaknázása saját életterünket veszélyezteti. Verne errôl még mit
sem tudhatott.

De ami igazán meglepett: ebben a könyvben is jelen van a rasszizmus, bár távolról
sem olyan durva formában, mint Kiplingnél. Verne nyilvánvalóan haladónak, felvilá-
gosultnak tartotta magát, mégis, mintha éppen a fordítottját mondaná annak, mint
ami tudatos szándéka. Mélységesen elítéli a rabszolgaságot, hôsei a rabszolgák felsza-
badításáért küzdenek az amerikai polgárháborúban. De semmiképpen sem azért,
mintha a négereket egyenrangúaknak tartaná a fehér emberekkel.

Nab, Cyrus Smith felszabadított rabszolgája mintha valahol félúton volna ember és
állat között. Legfontosabb tulajdonsága végtelen hûsége gazdája iránt (akit változat-
lanul gazdájának is szólít). Nélküle életképtelen; amikor a mérnököt elsodorják a hul-
lámok, szinte belepusztul az aggodalomba, és nem kétséges, hogy nem élné túl „gaz-
dája” halálát. A mérnök közelében viszont olyan biztonságban érzi magát, mint kis-
gyerek az anyja ölében.

Verne mintha tudományos alapon volna meggyôzôdve a fekete fajta alacsonyabb-
rendûségérôl. Hisz a fajok fejlôdésében, és ez a fejlôdési sor nála rövidebb úton, köz-
vetlenebbül látszik vezetni a csúcsig: a fehér emberig. Cyrus Smith kutyája csaknem
ugyanúgy „értelmes és hûséges”, gazdájáért minden áldozatra kész, mint volt rabszol-
gája. A kutya a regényben számos, szinte antropomorf, a valóságban nemigen elkép-
zelhetô tulajdonsággal is rendelkezik. A következô láncszemet a szigeten fogott oran-
gután alkotja. Az orangután olyan, mint egy óvodás gyerek vagy enyhén értelmi fo-
gyatékos felnôtt. Rövid tanítás után tökéletesen végez inasi teendôket, egyszerûbb há-
zimunkát; szinte a beszédet is érti, mindenesetre verbális utasításokra „értelmesen”
reagál, és ô is „hûséges és jóindulatú”. Különösen a néger köt vele barátságot, és úgy
is tûnik, hogy ôk fajilag közelebb állnak egymáshoz. Ez már tulajdonképpen akkor ki-
derül, amikor a majmot fogságba ejtik: „Az emberhez legközelebb álló fajták egyikéhez tar-
tozott, arcéle nem sokban különbözött bizonyos ausztráliai bennszülöttekétôl vagy a hottentottá-
kétól. [...] Az emberszabású majmok e fajtájának sok tulajdonsága szinte már emberi értelemrôl
tanúskodik.” (352. o.)4 A telepesek számára nyilvánvaló a majom és a néger rokonsága.
„– Igaz az, amit az imént hallottam? – tudakolta Nab a gazdájától. – Csakugyan inast fara-
gunk belôle? – Azt bizony, Nab – felelte mosolyogva a mérnök. – De azért ne légy rá féltékeny!”
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(353. o.) „Nab bámulatosan jól tanította az ügyes orangutánt; aki beszélgetni látta ôket, bíz-
vást hihette, hogy a néger és a majom érti egymás nyelvezetét.” (373. o.)

Verne „szelíd” rasszizmusa valóban más, mint Kipling gyûlölete és megvetése, ami
a legkegyetlenebb bánásmódra is feljogosít. De a lényeg mégis ugyanaz. Ingyen, saját
erôfeszítés és teljesítmény nélkül megadja azt a csodálatos érzést, hogy én vagyok a te-
remtés koronája, hogy mindenképpen, eleve, születésemnél fogva többet érek, mint a
másik. Sôt ebben a „jóindulatú” formában még azt az erkölcsi fölényt is megkapom,
hogy lám, milyen tisztességes vagyok, nagyvonalúan nem élek vissza vitathatatlan fö-
lényemmel, rendesen bánok a nálam értéktelenebb és ezért védelmemre szoruló lé-
nyekkel, eszem ágában sincs gyûlölni ôket. Boldogan sütkérezhetek abban a fényben,
hogy mennyivel többet érek nemcsak a négereknél, hanem a négerüldözô gazembe-
reknél is.

Ez az a fajta rasszizmus, melynek megnyilvánulásakor nemegyszer túlérzékenység-
gel szokás vádolni az érintetteket, ha sérelmezik jóindulatú lekezelésüket. (Hiszen nem
bántja, nem gyûlöli ôket senki, a másik igazán nem akar rosszat.) Valószínûleg nem
könnyû beleélni magunkat abba a lelkiállapotba, hogy milyen érzés, amikor az embert
ilyen gyöngéden nem veszik komolyan.

Mi lehet az oka, hogy gyerekként olyan harmatos ártatlansággal fogadtunk be szinte
bármilyen eszmét, bármilyen világnézetet, ha az eléggé olvasmányos, eléggé érdekfeszí-
tô könyvbe volt rejtve? Egy, a kamaszkorba éppen belenôtt kislány magyarázta nekem,
hogy gyerekként az ember nem kérdôjelezi meg a könyvet, amit olvas. Elfogadja, hogy
az adott könyvben „az úgy van, és kész”. Ahogyan egyébként sem alkot önálló véleményt
a világról, az „igaz, helyes” fogalmát egyelôre az „apukám, anyukám is azt mondja” he-
lyettesíti. Ha belemerül egy könyv világába, akkor természetes számára, hogy a könyvön
belül az a „jó” vagy a „rossz”, amit a szerzô sugall. A könyvet olvasva általában egy sze-
replô szempontjával szenvedélyesen azonosul, szinte belebújik bôrébe, és ezáltal olyan
cselekedeteivel is „egyetért”, amelyek amúgy teljesen idegenek tôle.

Ez nem jelenti azt, hogy a sugallt értékeket általánosítaná: ezek csak az adott könyv-
ben igazak. Elgondolkodtam: hogyhogy nem zavart kislányként Fekete István nôelle-
nessége? Miért nem háborodtam fel, hogy én saját élményembôl tudom: nem ilyenek
a lányok. Egyszerû a válasz: a könyvet olvasva én nem voltam kislány. Én a fiúk vol-
tam, Gyula és egy kicsit Béla, és nem volt közöm hozzá, hogy a nôk hülyék. Sôt telje-
sen beleéltem magam Gyula vadászörömeibe, holott a valóságban egyáltalán nem von-
zott, hogy valaki élvezetbôl elpusztítson egy állatot. Az életben nem rokonszenveztem
volna Gyulával, de a könyvet olvasva eggyé váltam vele.

Ez a többi könyvnél is így történt. A HÁROM TESTÔR-ben természetesnek tartottam,
hogy rendes ember a királyhoz hûséges (egyáltalán hûséges) és nem a bíboroshoz, hol-
ott a mûbôl csak azt tudjuk meg: a bíboros okos és tisztességtelen, a király viszont bu-
ta, de szintén tisztességtelen. Magam is megvetettem Bonacieux urat piszkos és fene-
ketlen gyávaságáért, amiért nem hajlandó életét és szabadságát kockáztatni azért, hogy
a királyné levelét elvigye titkos imádójához, Buckingham herceghez. Úgy tartottam,
egy igazi férfi imádjon verekedni, vívni, ennek élvezetéért legyen bármikor hajlandó
ölni és halni. De csak addig tartottam úgy, amíg a könyvet olvastam, illetve mindez
csak a könyv közegében, a könyv szereplôire volt érvényes. A verekedô gyerekeket pél-
dául nem bírtam.

Nem könnyû rájönni, hogy egy gyerek miért szeret egy adott könyvet. Én azt hi-
szem, annak van a legnagyobb jelentôsége, ha a könyv saját belsô világára, valamilyen
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saját fantáziájára rímel. Ha ez megvan, a könyvet szeretni fogja, és azokat az eleme-
ket, melyekkel nem értene egyet, egyszerûen nem veszi tudomásul. Nem zavarja, mert
nem is észleli. Nem kritizálja a könyvet, hanem élvezi, és az élvezethez a teljes azono-
sulás kell.

Azt hiszem, azért az nem egészen véletlen, hogy többször is belebotlottam a rasz-
szizmus jelenségébe. Erre, attól tartok, a gyerekek eleve fogékonyak. Az elôbb emlí-
tett kislány azt is magyarázta: a legfontosabb egy gyerekkönyvnél, hogy izgalmas le-
gyen. És ehhez szinte elengedhetetlenül szükséges, hogy legyen a könyvben gonosz,
akit szenvedélyesen lehet utálni és a végén természetesen legyôzni. A gyereknek nincs
arra igénye, hogy megtudja: a gonosz miért gonosz, az ellenfél miért ellenfél. Ha a
könyvben a szôrös lábú a gonosz, akkor a szôrös lábút kell utálni. Az életben megtör-
ténhetik az emberrel az a pech, hogy önhibáján kívül az utált, üldözött csoportba ke-
rül. Az olvasót nem fenyegeti ez a veszély: ô azzal azonosul, akivel akar, tehát mindig
az erôs, a jó, a bennfentes oldalon lesz, és semmi köze a „gonosz” sorsához (hacsak a
könyv nem éppen a „jók” üldözésérôl szól, de ô akkor is magasabb rendû lesz, mint
gonosz és erôs üldözôi).

A gyereknek, éppen fiziológiásan alárendelt helyzete miatt, különösen kellemes ez
az „ingyen fölény”-érzet. Ezt biztosítja a „megfelelô” csoporthoz tartozás is, melynek
alapfeltétele a másik, „nem megfelelô” csoporttól való elhatárolódás. (A párhuzamos
osztály mindig hülye. Olyan, mint A REPÜLÔ OSZTÁLY-ban a reáliskolások.) Az indián-
könyvekben mint tényt tudja meg a szerzôtôl, hogy melyik törzs a szemét, és melyiket
szeretjük, és ettôl fogva ehhez tartja magát. (Meg is hökkentett, amikor Coopernél azt
olvastam: az irokéz törzs gyáva és kegyetlen, hiszen én egy nagyon kedves könyvem-
bôl, Anna Jürgen AZ IROKÉZEK FIA címû regényébôl úgy értesültem: az irokézek éppen
hogy melegszívûek és szeretetre méltók. De talán csak azért hökkentem meg, mert kü-
lönben sem szerettem Coopert.)

Mindebbôl szerencsére nem következik, hogy ne volna olyan kedvenc gyerekkori
könyvem, mely kiállja a felnôttkori kritikus újraolvasás próbáját. Például Mark Twain
TOM SAWYER-je és HUCKLEBERRY FINN-je. Igaz, ezek a mûvek irodalmi értékük mellett at-
tól is megragadók, hogy az elôzôekhez képest sokkal árnyaltabban közelítik a morá-
lis problémákat. A szerzô (és ezért az olvasó) ugyanis nyilvánvalóan nem ért egyet sa-
ját, egyébként rokonszenves hôseivel. A két mû szereplôi nem vonhatják ki magukat
koruk és környezetük értékítéletei alól. Ôk nem kérdôjelezhetik meg a rabszolgaság
létjogosultságát, hiszen egész környezetük, neveltetésük ezt sugallja. Így jön létre az a
bizarr helyzet, hogy Huck, az elbeszélô súlyos lelkiismeret-furdalást érez, amiért segí-
ti a szökevény rabszolgát, Jimet. Hiszen mit vétett neki Jim gazdája, hogy segít meg-
fosztani jogos tulajdonától. De Huck egy magasabb erkölcs nevében, melyrôl ô maga
mit sem tud, nem képes arra, hogy Jimet hidegvérûen kiszolgáltassa kegyetlen és mél-
tatlan sorsának.

A történet másik nagy jelleme Jim. Ô sem tiltakozik az egyetemes világrendnek tar-
tott rabszolgaság ellen; csak akkor szökik, amikor megtudja: gazdája valahova idegen-
be készül eladni, így soha többé nem láthatná a családját. Mégis, amikor Tom megse-
besül, elôbújik rejtekhelyérôl, hogy segítsen az orvosnak Tom sebét ellátni, pedig tud-
ja, hogy emiatt biztosan fogságba kerül. A jóságos doktor bácsi, miután boldogan el-
fogadja Jim segítségét, az elsô adandó alkalommal fel is jelenti. A szerzô ezen nem
háborodik fel, csak megmutatja, milyen aljasságokat követnek el alapjában jóindula-
tú és derék emberek is, ha a közvélemény az aljasságot követeli. De azt is megmutat-

1108 • Fischer Eszter: Gyerekkönyveim felnôttszemmel



Fischer Eszter: Gyerekkönyveim felnôttszemmel • 1109

ja – minden pátosz nélkül –, hogy bármennyire nehéz, mégiscsak lehetséges a közvé-
lemény nyomásának ellenére is megôrizni az alapvetô emberi tisztességet, mely nem
függhet kortól és társadalmi rendtôl. A szerzô nem foglal nyíltan állást, ô csak bemu-
tatja, milyen az élet és milyen az emberek gondolkozása ilyen égbekiáltóan igazságta-
lan körülmények között. Az ô saját gondolkozását ezek a körülmények (melyek között
ô maga is felnôtt) a legcsekélyebb mértékben sem fertôzték meg. (Sajnos ez a moráli-
san tiszta ábrázolás csak a négerekre terjed ki. Indián Joe, a könyörtelen félvér gyil-
kos, aki olyan vérszomjas, ami fehér embernél nem fordulhatna elô, a korszak Ameri-
kája legdurvább rasszista sablonjának felelhetett meg. A feltûnô ellentmondásra talán
az a magyarázat, hogy Mark Twain a négerek között élve rengeteg személyes tapasz-
talatra tehetett szert róluk, míg a neki személyesen nyilván semmit sem jelentô indi-
ánokat a hatás kedvéért a sablonnak megfelelôen ábrázolta.)

Miért látom ma régi könyveimet annyira más fényben, mint ahogy emlékezetem-
ben éltek? Én változtam meg vagy a világ? Azt hiszem, mind a kettô. Bármennyire nem
hízelgô, el kell fogadnunk, hogy gyerekként nem voltunk érzékenyek a világ igazság-
talanságaira (vagy csak bizonyos esetekben, jelszavak szintjén), hogy hagytuk magun-
kat belecsábítani a „mi jók vagyunk, ô meg gonosz” olcsó örömébe és felmentésébe,
és fôleg, hogy sem igényünk, sem érettségünk nem volt hozzá, hogy kritikusan reagál-
junk a nekünk feltálalt, vonzó köntösbe öltöztetett világképekre. Az a hozzáállás, hogy
jó az, ami nekünk jó; kellemes az, ami nekünk kellemes, a többihez semmi közünk:
egész egyszerûen infantilis. A felnövés, az érés tágítja ki látókörünket annyira, hogy ki
tudunk lépni saját szûk szempontunkból (ezt a lépést van, aki soha nem teszi meg).

Régi könyveinkre visszaemlékezve felelevenedik bennünk az az érzés, az a hangu-
lat, melyet a könyv gyerekkorunkban kiváltott bennünk. Ezt a meleg, nosztalgikus em-
léket nem kívánjuk holmi felnôttskrupulusokkal megzavarni. Ad absurdum emlékez-
tet ez az érzés arra, ahogy mondjuk a háborúban dicstelen szerepet játszott személyek
leszármazottai sem nagyon akarnak tudni arról: kedves, ôket ôszintén szeretô nagy-
szüleik pontosan mit is követtek el másokkal, idegenekkel szemben. 

De a világ is változott. Legalábbis a világnak ez a demokratikusnak mondott szele-
te. Bizonyos alapvetô emberi értékek mégiscsak jobban megszilárdultak a közvéle-
ményben, és ez a régi könyveket olvasva szintén feltûnik. Ma elképzelhetetlen, hogy
egy gyerekkönyvben a pozitív hôs mondjuk egy fogyatékosságon gúnyolódjon, vagy a
nyers erôszakot dicsôítse, vagy természetesnek tekintse a férfiak felsôbbrendûségét.
Sok régi, megkérdôjelezhetetlen érték idôközben elkopott, eltûnt. Például a feltétlen
engedelmességet már az én gyerekkoromban sem dicsôítette senki, az általam olva-
sott könyvekben viszont még magától értetôdô természetességgel volt jelen. (Egy rö-
vid idézet az EGY MAGYAR NÁBOB-ból: „– Vedd fel a köpenyedet, tégy kalapot és készülj! – Mi-
nek, papa? – kérdé Fanny rosszul nevelt leányok szokásaként, kik mielôtt tennék, ami mondva
van, elébb megkérdik: miért?”)5

A közvélemény érzékenysége szerencsére megnôtt az emberi szabadságjogok tekin-
tetében. Ahogy Karinthy mondja valahol: nem lehet mondani, hogy ne lenne haladás,
manapság már nincs szükség az emberevést tiltó törvényre.

Ezzel együtt az a gyanúm, hogy minden nemzedéknek szüksége vagy legalábbis igé-
nye van arra, hogy bizonyos életkorban egyebek mellett könnyen olvasható, igényte-
len, egyszerû azonosításra lehetôséget adó, „izgalmas” történetekbe merüljön. Mû-
velt, kulturált, irodalomszeretô eleink is csillogó szemmel emlegették a Nick Carter és
Buffalo Bill kalandjairól szóló füzetes ponyvaregényeket. Nekünk sem árt, ha mielôtt



kellôképpen felháborodunk A CSILLAGOK HÁBORÚJÁ-n vagy a POKÉMON-on, végiggondol-
juk, hogy mondjuk Karl May regényei valóban annyival értékesebbek és tisztessége-
sebbek-e ezeknél.

Arra a kérdésre, hogy a könyvek által sugallt értékrendek kihatnak-e hosszú távon
a gyerek gondolkozására, nem tudok válaszolni. Saját emlékeim alapján inkább úgy
tûnik, nem nagyon. Hiszen a könyvek zárt világot képeztek. Ahogy szereplôik csak a
könyvön belül léteztek, úgy az általuk képviselt elvek is csak ott voltak érvényben. A
történetek különben is sokkal konkrétabbak maradtak a számomra, semhogy az álta-
lános „igazságokat”, a tanulságokat felfogtam volna. Maguk a történetek érdekeltek,
nem a mondanivalójuk. Sokat olvastam, sokféle világban merültem el, különbözô su-
gallt értékeik akár ki is egyenlíthették egymást. De persze azt még nehezebb megmon-
dani, hogy finomabb, alattomosabb módon nem szivárog-e be mégis valami a kedvenc
könyvek szemléletébôl. Talán ez is inkább akkor következik be, ha a gyerek környeze-
te is hasonló elveket képvisel. A társadalom mentalitását viszont biztos, hogy tükrözi:
mit tekint „jó” ifjúsági irodalomnak, milyen olvasmányokat tart kívánatosnak gyerme-
kei számára.

Egy tanulságot mindenesetre levontam magamnak: nem ajánlgatom gyerekkori
könyveimet az utánam jövô nemzedékeknek. Találják meg ôk is a maguk kedvenceit,
és legyen nekik is min csodálkozni harminc-negyven év múlva.

Jegyzetek
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Boldizsár Ildikó

A FELNÔTTSZEMMEL VALÓ OLVASÁSRÓL

Nagy érdeklôdéssel olvastam Fischer Eszter tanulmányát. Nemcsak azért, mert gyer-
mekkorom kedvenc könyveit választotta elemzése tárgyául, hanem azért is, mert a
gyermekirodalom fontos és máig kitüntetett figyelemben részesített mûveit olvasta új-
ra „felnôttszemmel”.

A felnôttszemmel való újraolvasás kockázatos vállalkozás annak, aki gyerekkori il-
lúzióval kénytelen leszámolni olvasás közben. Sok újraolvasott mû váltott már ki csa-
lódást abból a felnôtt olvasóból, aki nem érti, miért rajongott annyira egy-egy olvas-
mányért gyermekkorában. Pedig rendjén való, hogy nem érti, hiszen a gyerekkori ra-



jongás egyik oka a hôsökkel való feltétlen azonosulás vagy az ábrázolt élethelyzetek-
ben való önmagunkra ismerés. Minden életkorban azok a könyvek a legfontosabbak
számunkra, amelyek megszólítanak bennünket, amelyek rólunk szólnak, amelyeket
„értünk és nekünk írtak”. Ha az egykori kedvenc történet már nem úgy érint bennün-
ket, mint régen, az azt jelenti, hogy túlhaladtuk önmagunkat, és az, ami az adott könyv-
ben izgatott bennünket, nem probléma többé a számunkra. Fischer Eszter szerint: „If-
júkori kedvenceink felnôttízlésünkkel, felnôtt-értékítéleteinkkel nemegyszer összeegyeztethetetle-
nek, és csodálkozva tapasztaljuk, hogy miféle történetek, miféle értékek és elvek ejtettek rabul an-
nak idején.” Nem ugyanazok az értékek és elvek ejtettek bennünket rabul annak idején,
egészen más miatt szerettük azt a könyvet, amelyre felnôttként esetleg rácsodálkozunk
vagy amelyen fanyalgunk. Én folyamatosan – már csak szakmai tisztességbôl is – újra
és újra elolvasom a gyermekirodalom klasszikusait, és már elöljáróban szeretném le-
szögezni, hogy Fekete István, Kipling és Verne idézett – és „mai szemmel” olykor va-
lóban visszatetszô – passzusaiból még sokadik újraolvasásra sem tudom levonni azo-
kat a következtetéseket, amelyeket Fischer Eszter. Különösen akkor nem, amikor a ki-
fogásolt „értékeket” és „elveket” sommásan olyan „világképbe” rendezi, amelyet sze-
rinte „rasszista vonások” jellemeznek, amelyben „jelen van a rasszizmus”, mégpedig úgy,
hogy ezt a szerzôk nem pusztán ábrázolják, hanem ezzel azonosulva sugallják is.

Amikor mesekutató lettem, és a népmesék után a klasszikus gyerekirodalommal is
foglalkozni kezdtem, egyetlen szempontot tartottam szem elôtt: úgy gondoltam, nem
fogom különválasztani a gyermekirodalmat a „felnôttirodalomtól”, s nem úgy tekin-
tek az utóbbira, mint egy nagy fára, amelynek árnyékában csenevész fácska bontogat-
ja levélkéit (ez lenne az úgynevezett gyermekirodalom), hanem kizárólag a mûveket
fogom szemlélni, s az elemzéseknél nem teszek engedményeket vélt vagy valós peda-
gógiai és pszichológiai szempontoknak.

Néhány év és sok mûelemzés után be kellett látnom, hogy a gyerekkönyvek egy ki-
csit mégis mások, mint a felnôtteknek szóló mûvek. S ha a gyermekkönyveknek nin-
csenek is külön poétikai sajátosságaik, azért jól elkülöníthetôk azok a mûfajok és te-
matikai motívumok, amelyek elsôsorban a gyermek- és ifjúsági irodalomra jellemzôk
(meseregény, lányregény, robinzonád, állatregény, indiánregény stb.). De a gyermek-
irodalmat a befogadói oldalról szemlélve máig nem kötöttem kompromisszumokat, s
úgy vélem, hogy a jó gyerekirodalmi alkotások azok, amelyek a felnôttek számára is
élvezetes és hasznos olvasmányok, és sem elsô olvasásra, sem pedig újraolvasva nem
okoznak csalódást. A jó gyerekkönyvek többrétegûek („dupla fedelûek”), ami azt je-
lenti, hogy a gyerekek és a felnôttek is találnak bennük valami fontosat. Csakhogy más
fontos a gyerekeknek és más a felnôtteknek.

Sokféleképpen lehet egy gyerekkori kedvenc olvasmányt újraolvasni. Isaac Bashevis
Singer írja egy tanulmányában: „A felnôttet elkápráztatják a nagy nevek, az eltúlzott idéze-
tek, az erôszakos reklám. [...] A gyerek nem ül fel az efféle gyôzködésnek. Ô még szereti a tiszta-
ságot, a logikát, sôt, uram bocsá’ még az olyan elavult dolgot is, mint a központozás. Mi több, az
ifjú olvasó igazi történetet követel, aminek eleje, közepe és vége van – már ahogy ezer meg ezer
esztendeje mesélik a történeteket. A mi századunkban a mesemondás elfeledett mesterség lett, a
helyébe mûkedvelô szociológia és elcsépelt pszichológia lépett, de a gyermek még ma is független
olvasó, aki semmi egyébre nem hagyatkozik, csak tulajdon ízlésére. Nevek, tekintélyek neki sem-
mit nem jelentenek.” Az újraolvasó felnôtt is megôrizheti ezt az „ártatlan olvasói magatar-
tást”, elmerülhet a történetben, a kalandban, izgulhat a jóért, és megvetheti a gonoszt.
Olvashat továbbá úgy is, hogy gyönyörködik a szerkezetben, a mondatokban, a jelle-
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mek kidolgozásában, vagyis mindabban, amit gyerekként még nem tartott fontosnak,
sôt valószínûleg észre sem vett. Olvashat úgy is, hogy közben rácsodálkozik egy-egy
motívum addig fel nem fedezett jelentésére (s ez lehet akár pozitív, akár negatív érzel-
mi töltésû rácsodálkozás!). Végül olvashat úgy is, ahogy Fischer Eszter tette: azok kö-
ré a mondatok köré, amelyek felnôtt fejjel megütközést váltanak ki belôle, olyan kon-
cepciókat épít, s ezek alapján olyan megállapításokat tesz, amelyek nem a szóban for-
gó regényekbôl következnek (legföljebb némely szereplô szájából kerekíthetôk ki), s
így a mûvek világképére vonatkozóan téves következtetésekhez vezetnek. Ha pedig
ezek a következtetések mégis igaznak bizonyulnának, akkor be kellene látnunk, hogy
a TÜSKEVÁR, a TÉLI BEREK, A DZSUNGEL KÖNYVE és A REJTELMES SZIGET rossz mûvek, és nincs
helyük a gyermekirodalom klasszikusai között.

Fischer Eszter szerint „különös élményben” lehet részünk, ha „elfogulatlanul” olvassuk
újra régi kedvenceinket. Nos, ez az, ami véleményem szerint neki nem sikerült: az el-
fogulatlan újraolvasás. Tanulmányának elolvasása után rémülten gondoltam további
kedvenc történeteimre. Az ô módszerével és elfogultságának irányaival bármikor be-
bizonyítható lenne például, hogy a CSIPKERÓZSIKA címû mesében a keresztelôre meg
nem hívott javasasszony diszkrimináció áldozata; a BÉKAKIRÁLY meséje ellen az állatvé-
dôk tiltakozhatnának, hiszen a királykisasszony nemcsak hogy undorodik a békától,
hanem még a falhoz is csapja szegény párát, Lewis Carroll pedig éppen a békát sze-
meli ki a Lakáj szerepére Csodaországában. Rigócsôr királyról kiderülhetne, hogy a
legnagyobb macho, aki a meseirodalomban valaha létezett, és valamennyi gonosz
mostohát megtámadhatnánk modernnek éppen nem nevezhetô pedagógiai elvei mi-
att. (Egyszer sajnos már eljutott oda a világ, hogy a GRIMM-MESÉK-et tették felelôssé a
holocaustért.) De Fischer Eszter prekoncepciói mentén a klasszikus gyermekirodalmi
alkotások között is jócskán akadhatna néhány tisztázandó kérdés: ha valaki fönnakad
azon, hogy A REJTELMES SZIGET címû könyvben öt évig éltek nôk nélkül a férfiak, akkor
mi a helyzet szegény Robinsonnal, akinek 28,5 évig kellett elviselnie ugyanezt? Vagy
ne szóljon semmit, hiszen ott volt vele Péntek? És L. Frank Baum vajon milyen elvek
és elôítéletek alapján osztotta el a jóságot és a gonoszságot az Északi, a Déli, a Keleti
és a Nyugati Boszorkány között? Óz sem valami Grál-lovag a szegény mumpicokkal
szemben, de mi ez ahhoz képest, ahogy Mary Poppins bánik a Banks gyerekekkel: „gú-
nyolódik”, „ripakodik”, „letorkol”, „nem vesztegeti idejét kedveskedésre”, állandóan zsémbel,
olykor goromba, ráadásul a zabkásája is mindig csomósra sikerül. A legszörnyûbb és
ki tudja milyen következtetésekhez vezetô jelenetekre azonban PINOKKIÓ történetében
bukkanhatunk: a fabábuból életre kelt kisfiú száját a rablók késsel feszegetik, majd
ugyanezzel az eszközzel véknyát döfködik, alágyújtanak és felakasztják, majd pedig
láncra verik, és kutyaként ôriztetnek vele egy baromfiudvart. Amikor pedig szamárrá
változik, a gazdája dobra akarja húzni a bôrét.

Fischer Eszter kitûnô tanulmányt írt nemrégiben a HARRY POTTER-könyvekrôl a For-
dulópont 9. számában. Rowling könyveivel kapcsolatban nem zavarták világképi prob-
lémák, holott ezekkel is bôven akadhattak volna hasonló gondjai. A varázslóiskolában
jól elkülöníthetô kasztok vannak (de még mennyi!), van gonosz (Voldemort alakját
Rowling Hitlerrôl mintázta), van erôszak, és bizony van elôítélet, diszkrimináció, in-
tolerancia és érdekellentét, de Fischerben szerencsére föl sem merült, hogy ezek
Rowling saját értékei volnának. Vagy ezt majd csak 44, 108, illetve 127 év múlva látja
így valaki? (Sajnos nem kell ennyi idôt várni, a könyv ellen ádáz támadások indultak.)

44, 108 és 127 év telt el a TÜSKEVÁR, A DZSUNGEL KÖNYVE és A REJTELMES SZIGET elsô meg-
jelenése óta. Vegyük sorra a mûveket.
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A TÜSKEVÁR (1957) és a TÉLI BEREK (1959) nem remekmûvek. Magam sem értem, hogy
miért épp a TÜSKEVÁR volt évtizedeken keresztül a 4. osztályosok kötelezô olvasmánya
(ma már nem kötelezô!), mint ahogy azt sem értem, hogy manapság miért nem hasz-
nálják a könyvet arra, amire leginkább való lenne: a környezeti nevelésben hasznos út-
mutatót jelenthetne a pedagógusok és a diákok számára. Aktualitása ugyanis vitatha-
tatlan: a gyerekeknek nem természettudományos módszerek segítségével kellene elsa-
játítaniuk azt a tudást, hogy a természettel „nem lehet okoskodni, nem lehet vitatkozni, nem
lehet tôle bocsánatot kérni, és nem lehet semmit jóvá tenni. [...] A természet nem ismer pótvizsgát.
[...] A természet bölcs, de könyörtelen”. Nem azt állítom, hogy e tudás elsajátításához a szép-
irodalom a legjobb eszköz, de ha már terepgyakorlatra nem visszük a gyerekeket (saj-
nos az egykori Kis-Balatonhoz már nem is vihetjük), legalább a TÜSKEVÁR alapján (is!)
megértethetjük velük, hogyan lehet összhangban élni a természettel.

Fischer Eszter kifogásai a TÜSKEVÁR-ral szemben a következôk: hagyományos férfi-
szerepek megléte; ósdi nevelési elvek (a beszéd lenézése a közvetlen tapasztalással
szemben); nôellenesség; egyetértés a természetes kiválasztódással; a csavargókkal,
vándorokkal, hazátlanokkal szembeni elôítélet; a természethez való disszonáns vi-
szony (a vízimadár lelövése a cinegék etetése miatt vagy a kígyó elpusztítása); az em-
beri kultúra lebecsülése; az értelmiségi gôg a parasztokkal szemben; az evés-ivás, al-
vás, zsákmányszerzés, az erô, a kompetencia és a hatalom mindennél többre becsülé-
se; a fajfenntartást szolgáló szerelem. Szerintem a mû alapvetô problémája nem a ki-
fogásolt mondatokban vagy bekezdésekben rejlik. Van ugyan igazság abban, hogy
Fekete István szemléletétôl nem idegen a nôk lenézése (ebbôl következik, hogy a sze-
relmes kamaszok ábrázolása sem hiteles), abban, hogy férfiábrázolása konzervatív, és
hogy némileg lebecsüli az emberi kultúrát (hozzáteszem: a természettel összevetve),
de szó sincs arról, hogy ez a regény helyeslendô tanulságát vagy szerzôi sugallatát je-
lentené. Matula nevelési elveivel szemben pedig én végképp nem lennék ilyen szigorú.
Engem például határozottan a keleti Mester-Tanítvány viszonyra emlékeztet, amely-
ben szintén nagy szerep jut a közvetlen tapasztalásnak a szavak ellenében. A nagybá-
csihoz, az örökké rohanó és gyermekükkel semmit nem törôdô pesti szülôkhöz és az
ötvenes évekbeli iskolarendszerhez képest Matula nevelési elvei még mindig jobbak!
A szandálos jelenetben például nem azt kell megtanulni, hogy „az öreg szava szent”, ha-
nem azt, hogy szandálban nem tanácsos kimenni a lápra. Egyébként gyerekkoromban
is, majd késôbb néprajzkutatóként is sok, Matulához hasonló öregemberrel találkoz-
tam, akiket mindig megkülönböztetett figyelem és tisztelet vett körül. A „véres hurká-
vá verés” – ez a jogosan elítélhetô fenyegetés és cselekedet – sajnos valóság volt abban
a korban és közegben, ahol a regény játszódik, de attól tartok, hogy még ma is több
„István bácsi” van körülöttünk, mint amennyi Matula.

A TÜSKEVÁR mindenkori olvasóinak vonzó lehet, ahogyan idegen, másfajta világok
tárulnak föl elôttük: a városiak a láp világát, a bôbeszédûek a kevés szót, a vidékiek „a
fôvárosi értelmiség gondolkodásmódját” tanulmányozhatják kíváncsisággal – vagy ép-
pen növekvô ellenszenvvel. Azonosulhatnak egy sajátos, az övéktôl esetleg különbözô
világképpel, s ha ebben a világképben valami nem tetszik nekik vagy ismeretlen a szá-
mukra, jó esetben az „ilyen is van, így is lehet élni” élményével gazdagodhatnak. De
a horgászás, evezés, vadászás, tûzrakás és fôzés nem „Fekete István valóságának értékei”,
ahogy Fischer Eszter gondolja, hanem valóban kalandok és jellemformáló leckék egy
elkényeztetett, gyönge városi fiú számára.

A TÜSKEVÁR mezôgazdász nagybácsijáról azonban nemcsak a „véres hurkává verés” jut-
hat eszünkbe, hanem az is, hogy ô menekíti ki nyámnyila unokaöccsét a városból. Tu-
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tajos azt kapja nagybátyjától, ami minden kamasz legnagyobb vágya: a szabadságot. Ist-
ván ugyanis azt mondja Tutajosnak: „Jól figyelj ide, fiam. Azért hoztalak el, hogy erôsödj, és
örülj a szabadságnak. Korlátokat nem szabok, mert annyi eszed már lehet, hogy nem mégy fejjel
a falnak. Ha tehát bevered a fejed, a te dolgod, ha bajba kerülsz, magadnak kell kilábalnod...
Annyira vállalkozz, amennyit elbírsz.” Azt hiszem, hogy ez 1957-ben sem számított kon-
zervatív pedagógiai elvnek! Egyébként a nagybácsi alakját nem szerencsés összekever-
ni az íróval: a fiktív személy véleménye és tette nem feltétlenül az elbeszélô véleményét
és tettét tükrözi. Fischer Eszter írja Harry Potter-tanulmányában: „Ha egy szereplô nem
kitalált személyiségének megfelelôen cselekszik, hanem önkényesen, akkor az olvasó a történetbôl
nem kap semmit. Ugyanígy fontos, hogy a közeg hiteles legyen. Ha a közeg a valóságból merít,
akkor biztos, hogy hiteles lesz.” Ez a megállapítás nem csak J. K. Rowling mûvére igaz.

Tutajos szabadságának határait a természet, a berek törvényei szabják meg. Ezeket
kell alaposan kiismernie, megtanulnia, s ezekhez kell megfelelôen alkalmazkodnia, ha
nem akar folytonosan veszélybe kerülni. Sajátos nevelôdési regény ez: Tutajos egyrészt
– ahogy Bodor Béla írja: anti Huckleberry Finnként – hagyja, hogy agyonneveljék, más-
részt saját tapasztalatai alapján nevelôdik. Ez a tapasztalatszerzés olyan kockázatos,
hogy egyszer Tutajos élete is veszélybe kerül közben, a jégesô után tüdôgyulladást kap,
és majdnem „eltutajozik” egy másik világba. Viszont a nyár végén egy egészen más fiú
érkezik vissza Budapestre: erôs, kiegyensúlyozott, határozott, nyugodt és addigi szószá-
tyárkodásához képest megfontolt, szûkszavú lesz (de nem azért, mert lenézné a beszé-
det, vagy ezt akarná sugallni nekünk), vagyis sokat tanult Matulától, az öreg csôsztôl.

A természetes kiválasztódás a természetben ôsi törvény, Fekete István is naponta ta-
núja volt az általa leírt jeleneteknek, és ha valaki csupán két hetet tölt el hasonló kör-
nyezetben, a saját bôrén fogja érezni, hogy mit jelent valójában a létért való küzdelem.
A regényben soha nem „élvezetbôl pusztítanak el” egy állatot! Olykor valóban szükség le-
het arra, hogy az egyik élôlényt elpusztítsuk azért, hogy legyen mivel táplálni egy má-
sikat, mint ahogy tette azt Tutajos a vízimadárral és a cinegékkel. Nem a „közömbös, ide-
gen vándorok/csavargók, vándorlók, hazátlanok” analógiája szerint választotta a vízimada-
rat táplálékul, hanem „a tudás és a mérlegelés nevében”, ahogy ô mondja. (Tegnap hatal-
mas vihar volt, és a szél madárfiókákat sodort le a magas fenyôkrôl, én pedig, a véres
kezû mesekutató, saját magam daraboltam fel nekik a saját gyûjtésû földigilisztákat,
hogy el ne pusztuljanak. És azt is el tudom képzelni magamról, hogy ha váratlanul
elém csusszanna egy kígyó, és elindulna a gyerekeim felé, én is elfeledkeznék az öko-
lógiai szempontokról.) Hosszan lehetne pró és kontra vitatkozni a Fischer Eszter által
idézett mondatok és bekezdések jelentésérôl – fôképp a regény történelmi idejének és
a regényírás idejének a mentén –, egyvalamit azonban határozottan szeretnék vissza-
utasítani: az erô- és erôszakkultuszhoz sem Fekete Istvánnak, sem a TÜSKEVÁR-nak nincs
és soha nem is volt köze. Fekete István mélyen vallásos, békés ember volt, aki pante-
isztikusan élte meg a természetet, idill és romantika jellemezte a hozzá való viszonyát,
és nagyon komolyan gondolta a TÜSKEVÁR zárósorait: „...az idô múlhat, a szépség és jóság,
a szeretet és az igazság nem múlik el...” Hitelesen ábrázolta, hogy a természet törvényei a
berekben is kegyetlenek, de az embernek meg kell tanulnia együtt lélegezni, együtt-
mûködni a természettel.

A TÜSKEVÁR-ral nekem egészen más bajaim vannak, mint Fischer Eszternek. Gon-
dom van a regényidôvel, a kamaszábrázolással, a jellemek kidolgozásával és a peda-
gógiai és ismeretterjesztô beszédmódok keveredésével. Fekete István ugyanis „elté-
vesztette” regényében az idôt: 1957-ben nem ilyenek voltak a kamaszok. A TÜSKEVÁR-



ral egy idôben jelent meg Mándy Iván CSUTAK-ja is, aki Tutajossal ellentétben valósá-
gos kiskamasz: öntörvényû, lázadó és szorongó gyerek. Vele szemben Tutajos engedel-
mes, konzervatív és mindenbe beletörôdô – éppen olyan, amilyen egy kamasz álta-
lában nem. Egyébként a TÉLI BEREK-ben már sokkal árnyaltabb Tutajos jelleme, mint-
ha Fekete Istvánra is hatott volna Csutak. Tutajos kamaszosabb és ezáltal életszerûbb
figura lesz.

Külön elemzést érdemelne Fekete István állatábrázolása, de mivel sok hasonló vo-
nás fedezhetô fel Kipling és az ô állatalakjai között, térjünk át a következô „kedvenc-
re”, A DZSUNGEL KÖNYVÉ-re, valamint az állatmese és az állatregény mûfajára. Ezek is-
merete nélkül ugyanis nehéz a maguk helyén értékelni a mûveket.

A XIX. század elsô feléig az állatmese moralizáló fabulát jelentett (ezópusi mese,
tanítómese), és bizonyos életbölcsességeket, erkölcsi igazságokat fogalmazott meg.
Ezekben a mesékben az állatok egy-egy jellegzetes embertípust vagy emberi tulajdon-
ságot képviseltek, miközben megfeleltek állati minôségeiknek is. Minden népnek,
nemzetségnek megvannak a saját, állatmítoszokban gyökerezô állatmeséi és kedvelt
állatai. (A magyar állatmesék legkedveltebb állatai például a róka, a farkas, a medve,
a kakas, a sün, a macska, a kutya, a ló, a nyúl, az egér és a béka.) Az állatmesékben az
állatok közötti viszony alapja a rivalizálás, az, hogy ki tudja becsapni a másikat, ki tud
hamarabb a szorult helyzetbôl szabadulni, ki tud több élelemre szert tenni s nem utol-
sósorban, ki tudja a másikat felfalni.

Az állatmesében az állatok rendkívül határozott és változatlan karakterrel rendel-
keznek, ismert cselekvési és viselkedési módot teljesítenek be. Életvitelük sajátosságai
ötvözôdnek a róluk általánosan elterjedt, a viselkedésük megfigyelésén alapuló szte-
reotípiával. A mûmese-irodalom mesés állatregényei is ebbôl az alapállásból indíta-
nak. Az állatregény mûfaja a XIX. század végén jelent meg, s az elsô világsiker éppen
Kipling nevéhez fûzôdik (1893). Az állatregénynek hat típusa ismert a gyermekiroda-
lomban: 1. A történet központi szereplôi állatok, akiket emberi érzelmekkel, indula-
tokkal ábrázol a szerzô. 2. Az ábrázolt állatvilág az emberi társadalom szatirikus tükör-
képe. 3. Az állatok világa egészen más, mint az emberi társadalom. 4. Az emberek és
az állatok törvényeket, szabályokat betartva eszményi módon élnek együtt. 5. Az áb-
rázolt állatvilágnak nincs semmiféle emberi vonatkozása. 6. A szerzô tudományos is-
mereteket közöl az állatokról.

Joseph Rudyard Kipling A DZSUNGEL KÖNYVE, Felix Salten BAMBI, Móra Ferenc CSILI-
CSALI CSALAVÁRI CSALAVÉR címû regénye, valamint Fekete István állatregényei (VUK, KELE,
CSÍ, HÚ, BOGÁNCS, LUTRA) megtartanak valamennyit az állatok biológiailag determinált
„jellemébôl”, és természetrajzi hûségû leírást adnak, de az állatok közötti viszonyrend-
szernek már az emberi világ a mintája. Kétségtelen, hogy A DZSUNGEL KÖNYVÉ-ben a va-
don törvénye úgy szabályozza az állatok életét, mint a Magna Charta az angol polgá-
rokét, de ahogy a polgárok világában is akadnak engedelmes hívek és olyanok, akik a
törvényt megszegik vagy nem is ismerik, az állatok között is vannak ilyenek. Ha nem
lennének törvényszegôk, nem lenne értelme a törvénynek. Minden mesében kell len-
nie jónak és gonosznak, a törvényt ismerônek és a törvényt megszegônek. Fekete Ist-
ván és Kipling állatalakjai nem szimbolikus állatalakok. Kiplingnek különben sem volt
szüksége szimbólumokra, ô nagyon is nyíltan képviselte a gyarmatosító angolok fel-
sôbbrendûségét, ha rasszizmussal vádolható, akkor éppen nem ott, ahol Fischer Esz-
ter írja, hanem könyvének azokban a mondataiban, amelyekben nyíltan hirdeti a fe-
hér ember felsôbbrendûségének eszméit.
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A DZSUNGEL KÖNYVE 1893-ban jelent meg, Kiplinget már akkor az angol gyarmatbi-
rodalom koszorús költôjeként ünnepelték, tudjuk róla, hogy késôbb az I. világháború
lelkes és elvakult híve lett. 1926-ban koszorút küldött az Indiában vérfürdôt rendezô
Dyer tábornok sírjára, s köszöntô szöveggel ünnepelte. Azért elevenítem föl az élet-
rajz e kínos epizódjait, mert valóban érintik A DZSUNGEL KÖNYVÉ-nek egyes részeit. De
korántsem azokat és korántsem úgy, ahogy azt Fischer Eszter gondolja.

Ha Kiplingnek fel lehet róni valamit, az nem az állatok ábrázolásában felsejlô rasz-
szizmus, hanem az emberiségrôl alkotott véleménye. Ebbôl ugyanis az derül ki, hogy
kizárólag az indiai bennszülöttek a rosszak, a felsôbbrendû angolok azért jöttek Indi-
ába és gyarmatosítottak ott, hogy példát mutassanak nekik. Kipling eszménye a gyar-
matokon feladatot teljesítô brit katona, de eszményített hôseit vagy azok „ellenfeleit”
nem állat alakban ábrázolta. Nem szimbólumokat használt annak kifejezésére, hogy a
fehér embert felsôbbrendûnek tartja a bennszülötteknél. Még csak arra sem volt szük-
sége, hogy elrejtse ezeket a gondolatait. Már az akkori felnôttek, a könyv elsô olvasói
kiolvashatták Maugli történetébôl, hogy Kipling a gyarmatbirodalom dicsôítésének
hátsó gondolatával írta könyvét. Kihallhatták belôle a felsôbbrendû fehér ember le-
gendáját is. Kipling nyíltan kimondja: „a bennszülöttek bolondok, neveletlenek, akkor is öl-
nek, ha nem vadásznak, lusták, esztelenek, kegyetlenek”, a fehér angolok viszont „nem enge-
dik, hogy az emberek elégessék vagy tanúskodás nélkül verjék egymást”. Az angolok azok, akik
megmenthetik Maugli szüleit a bennszülöttek gyilkos kezétôl, vagyis a hôs megszaba-
dító szerepében tetszeleghetnek. Véleményem szerint ezek valóban problematikus ré-
szek a mûben, melyeket nem eltitkolni kell a gyerekek elôl, hanem elmagyarázni ne-
kik, hová vezethet (vezetett) az efféle gondolkodás. Már ha lesz türelmük végighall-
gatni, mert ôket valóban csak a történet és az ôserdô mítosza érdekli.

Az állatok közötti érdekellentétek valódi, biológiailag determinált érdekellentétek,
az állatvilágban nem kell ideológiai indok ahhoz, hogy az egyik állat megegye a má-
sikat. Az erôszak törvénye, a létért folytatott küzdelem az állatok világában természe-
tes, mint ahogy az emberek és állatok közötti küzdelemnek is értelme és jelentése van
Kipling regényében. Az állatvilág ábrázolásával Kiplingnek nem az a célja, hogy az
emberi társadalmat szimbolizálja. A dzsungel állatai az emberi társadalom utánzása
nélkül is élethalálharcban állnak egymással. Vannak közöttük gyöngék és erôsek, és
életmódjuk is biológiai adottságokból következôen tér el egymástól. A Vörös Kutyák
nem azért megvetendôk, mert másféle a szaguk, és mert szôr van a lábujjaik között, s
így vagy úgy szaporodnak, hanem azért, mert a vad és vérengzô horda puszta ölés-
vágyból öl, amerre jár. (A vadon törvénye szerint ölni csak akkor szabad, ha az élelem
megszerzésének nincs más módja.) És ne feledjük: a legeslegkedvesebb állatszereplôt,
Akelát is a Vörös Kutyák marják halálra! A mesék erkölcsi rendje szerint mindezekért
büntetés jár. Mint mondtam, Kipling gyarmatosító ideológiájának nyomai valóban
problémás részei a regénynek, de az állatvilág ábrázolását kár volna hamis olvasatok-
kal terhelni.

S hogy mért szeretjük annyian – gyerekek és felnôttek – A DZSUNGEL KÖNYVÉ-t? Egy-
részt vonzó mindannyiunknak egzotikus és irigylésre méltóan szabad világa, másrészt
Maugli „határhelyzetében” ismerhetünk magunkra. Fejlôdésének egy pontján Maugli
nem tartozik sem az állatokhoz, sem az emberekhez, keresi önmagát. Éppilyen bizony-
talan az a kamasz is, aki kifelé tart a gyerekkorból, de nem tudja még, mi felé tart, mi-
féle „kalandok” várnak rá élete folyamán. 

Fischer Eszter kedvencei közül A REJTELMES SZIGET az egyetlen könyv, amely nem tar-
tozott gyermekkori kedvenceim közé. Vernét felnôttként szerettem meg (annak elle-



nére, hogy egyik irodalomtörténészünk szerint „Vernét nem felnôttként kell olvasni, fel-
nôttként méricskélve mondatok és bekezdések arányait vagy értékvilágok ilyen-olyan dimenzióit,
bizony könnyen eltévedhetünk a magunk kreálta erôltetett mondanivaló-keresésben”). Kislány-
ként hihetetlenül fárasztónak találtam a hosszú leírásokat és a tudományos fejtegeté-
seket, a bô lére eresztett földrajzi, biológiai, antropológiai leírásokat, s fogalmam sem
volt róla, hogy a helikopter, a telefon, a hangosfilm, a búvárharang, az autó, a repülô-
gép, a telefon, a villany és a holdra szállás még nem volt akkoriban, amikor Verne eze-
ket kitalálta. Pedig milyen jó lett volna, ha valaki ezt elmondja nekem!

„Ha van író, akit nem mûveinek esztétikuma felôl kellene megközelítenünk, akkor Verne ilyen
író. Ha van író, akirôl vajmi keveset lehet elmondani mûveinek poétikáját, kompozícióját, ízlés-
irányát illetôen, akkor az Verne. S ha van író, akit mégis egy egész korszak vett körül addig so-
sem látott tisztelettel, akinek munkáit a Biblia és Shakespeare után ma is a legtöbb nyelvre for-
dítják le minden évben, s akirôl Tolsztoj, Turgenyev, Proust, Zola, az ifjabb Dumas szólt nagy el-
ismeréssel – akkor ez az író Jules Verne, vagy ahogy a magyar közönség csak emlegetni szokta,
Verne Gyula. Az a megszállott lélek, akit minden mondatában elsôsorban az emberiség iránti jó
szándék vezérelt, és aki az emberiségrôl is azt feltételezte, hogy megérdemli ezt a jó szándékot” –
írja fenti gondolatait folytatva Fûzfa Balázs.

Verne világa a játszó, fantaziáló gyerek belsô világára emlékezteti Fischer Esztert.
Nem véletlenül. A tudományos-fantasztikus regények – a mûfaj egyik alapítója épp
Verne – sajátossága az ismeretlen térbe vagy idôbe való hatolás. Valóban olyan ez, mint
amikor a gyerek ismeretlen, általa elképzelt világokról fantaziál. Verne azonban túl-
lép a fantázia szintjén: olyan részletességgel, lelkesedéssel és hitelességgel számol be
az ismeretlen vidékekrôl, emberekrôl és eszközökrôl, mintha valóban léteznének. A
sci-fi mûfajának nem követelménye a hitelesség és a realitás, a tudományos és a fan-
tasztikus elemek változó arányban keveredhetnek benne. Verne sok gondot fordított
arra, hogy mûveibe a tudományos kutatások élmény- és tapasztalatanyagát is beépít-
se, korának híresen mûvelt olvasójaként, a természet és a tudomány titkainak nagy bú-
várolójaként mindig utánanézett a szigetek flórájának és faunájának és a természettu-
dományi-technológiai kérdéseknek. (A GRANT KAPITÁNY GYERMEKEI címû regényét pél-
dául Darwin EGY TERMÉSZETTUDÓS UTAZÁSAI A FÖLD KÖRÜL címû mûvének alapján írta.) De
azt hiszem, hitelességet soha egyetlen olvasó sem kért még számon tudományos-fan-
tasztikus mûtôl vagy robinzonádtól!

A gyerekek azért szeretik Vernét, mert hôsei lelkesek, bátrak, bizakodók, zseniálisak
és különcök, olyanok, akiket sok ifjú választott és választ példaképül magának. (Még
akkor is, ha Verne csak sztereotípiákkal ábrázolta ôket: a rabszolga valóban csupán „ér-
telmes és hûséges”, a tudós meg „okos és szórakozott”.) Felnôttként azért szerettem meg,
mert lenyûgözött és szintén példát adott az a tudásszomj, az emberi megismerésvágy
határtalansága, amellyel hôsei keresik a helyüket a világban.

Verne nem vádolható rasszizmussal, egyáltalán nem volt „tudományos alapon meggyô-
zôdve a fekete fajta alacsonyabbrendûségérôl”, miként azt Fischer Eszter véli. A rabszolga-
sághoz való viszonya a kor liberális gondolkodóié. Velük együtt megveti, elítéli. Szerin-
tem inkább örülni lehet annak, hogy 1874-ben megjelent egy mû, amelyben az író a
rabszolga-felszabadítás pártjára állt, és hôsének néger szolgáját ugyanúgy embernek
tekinti a szigeten, mint a többieket. (Igaz, az, ami Verne korában haladó gondolkodás-
nak számított, 127 év múlva, egy mai regényben elfogadhatatlan paternalizmus, jog-
gal fölháborító gyámkodás lenne.) S ha Fischer Eszter elfogadja Mark Twain tollából a
rabszolgákhoz való viszony ábrázolását, miért oly szigorú a kortárs Vernével? Komáro-
mi Gabriella hívta fel rá a figyelmemet, hogy Mark Twain önéletrajzában ez a mondat
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olvasható: „Gyerekkoromban a rabszolgák úgyszólván a barátaink voltak.” Az „úgyszólván”
fokozatot fejezett ki. Verne is ezen az „úgyszólván” szinten gondolkodhatott. Nagy baj
volna, hogy ha e „jó szándéktól vezérelt” zseniális írót az utókor rasszistaként emlegetné!

Az írásom elején idézett Singer-tanulmány címe: A GYERMEK MINT AZ IRODALOM IGAZ

KRITIKUSA. Az állítás nem feltétlenül helytálló minden szituációban, de úgy vélem, hogy
Fischer Eszter esetében a gyermek kritikus „igazabb” volt a felnôttszemmel olvasó kri-
tikusnál. Kár lenne, ha nem ajánlaná régen volt kedvenceit gyerekismerôseinek. Nem
kell ôket félteni ezektôl a könyvektôl, a gyerekek nagyon jól tudják, hogy mi fikció s
mi nem egy mûben, és nagyon is érzékenyek a világ igazságtalanságaival szemben. Ol-
vastassa hát el velük nyugodtan Fekete István, Kipling és Verne könyveit, s aztán be-
szélgessen velük a regényekrôl. Meg fog lepôdni.
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TALÁLTAM EGY KÖNYVET

Példázat-tetralógia

Fekete István: Csí. Történetek állatokról 
és emberekrôl
Singer és Wolfner, 1940

Ha Fekete István munkásságának fogadtatását
vesszük szemügyre (ami nem nagy dolog, lé-
vén ez a recepció meglehetôsen szûkös, és
azon belül is igen kevés nívós megnyilatkozás
található), egyértelmûen azt fogjuk tapasztal-
ni, hogy a legnagyobb tetszést az állatokról
szóló regények és hosszú elbeszélések aratták:
a regények közül a KELE, a BOGÁNCS, a LUTRA és
a HÚ, az elbeszélések-kisregények közül a CSÍ,
a HÚ (késôbb TORONYBAN), a KELE (késôbb TA-
VASZ) és a VUK. Az utóbbi négy történet alkotja
az itt tárgyalt kötet anyagát.1 Megítélésem sze-
rint ez nem esik egybe Fekete esztétikai érte-
lemben legértékesebbeknek mondható mû-
veivel: az én sikerlistámat a CSEND, a 21 NAP és
a TÉLI BEREK vezeti, mégis méltányolnom kell a
(nagy ritkán erre tévedô) irodalomtörténészek
és kritikusok, valamint az olvasók véleményét.
Csakugyan a középpontjukba antropomorfi-
zált állatfigurát-figurákat állító írások azok,
melyekben Fekete egy korábban nem létezett
mûtípust teremtett meg.2 Ez a szövegfajta sem
a semmibôl keletkezett: az 1930-as évek köze-
pétôl az akkoriban még csak kedvtelésbôl íro-
gató gazdatiszt némelyik természetfestô cik-
kében és tárcájában a tájba lépô ember nézô-
pontját helyenként vagy a rövidebb szöveg
egészében felváltja az állat szemléletével, ami
persze fantasztikus és meseszerû, mégis a tárgy-
körben jártas ember ismeretei alapozzák meg.
Ennek a beállításnak nagyobb lélegzetû mû-
vekre való kiterjesztése történik meg a szóban
forgó kötetben, mely mintegy beékelôdik az
akkoriban több pályadíjat nyert, egyre népsze-
rûbb szerzô elsô, társadalmi és történelmi te-
matikát követô regényszériájába.

Persze nem mondok egészen igazat, ha az-
zal kezdem, hogy „megtaláltam” ezt az 1940-
ben megjelent könyvet, hiszen réges-rég isme-
rem, röviden írtam is róla Fekete István irodal-
mi munkásságának egészét áttekintô terjedel-
mes tanulmányomban.3 Ott azonban részint
az egyes mûvekre, részint az életmû egészé-
re figyeltem, most pedig elemzésem kiinduló
gondolata éppen az, hogy ez a négy kisregény
összetartozik annak ellenére, hogy szereplôi,
helyszínei, története, de még írásmódja is el-
térô, és hogy kompozícióját maga az író sem
tartotta tiszteletben, hiszen a következô kiadá-
sokban rövid elbeszéléseket illesztett hozzá-
juk, vagy kiemelt és külön is megjelentetett
közülük egyes darabokat. A recepció és az iro-
dalomtörténet pedig végképp nem figyelt oda
rá, olyannyira, hogy több bibliográfiában a
címadó, húsz-egynéhány oldalas darab nyo-
mán CSÍ címû „állatregény”-ként szerepel,4 a
kötetet záró VUK pedig huszonöt évvel késôbb-
re datálódik (amikor vékonyka kötetben ezen
a címen is megjelent).5 Sajnos Fekete kompo-
zíciós érzékében komoly fogyatékosságok mu-
tatkoznak. (Jól példázza ezt a TÍZ SZÁL GYERTYA

siralmas második fele. Az eredeti koncepció
szerint egy dobozban található tíz szál gyertya
sorsát követnék az egyes fejezetek, ami remek
ötlet, de a közepe táján az író feladja, és min-
denféle esetleges apróságot gyûjt egybe kon-
cepció nélkül.) Arra gondolok tehát, hogy a
CSÍ esetében egyszerûen nem vette észre, hogy
ezúttal jó munkát végzett, és olyan architektú-
rát alkotott, melyet érdemes lett volna a továb-
bi kiadásokban is megôriznie. 

Ezek után természetesen fel kell tennünk a
kérdést: ha sem az alkotó, sem értelmezôi nem
látták ennek a négy történetnek a szoros össze-
tartozását, mibôl gondolom, hogy egyáltalán
van ilyen összetartozás? Ez alaposabb tájéko-
zódást igényel. Úgy látom, hogy Fekete élet-
mûvében a problémák kibontása és újragon-
dolása egyfajta hullámmozgást követ. Egy-egy
gondolat vagy az azt magában foglaló jelenet
rendszerint publicisztikában vagy tárcanovel-
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lában jelenik meg elôször, azután épül az ép-
pen aktuális regény szövetébe, hogy késôbb
rövid emlékeztetôkben bukkanjon fel, alkalmi
írásokban vagy újabb regényekben. A pálya
egyes szakaszainak azonban megvannak az
uralkodó problémaköreik; az egyes kérdések
ezekhez kapcsolódnak, ezekbe illeszkednek.

Némi leegyszerûsítéssel élve három ilyen
korszakos problémakört látok az életmûben.
Az elsô a munkálkodó ember és nemzete, ha-
zája, az emberi társadalom kapcsolatának kér-
déseit vizsgálja. A másodikban egyfajta (nem
túlerôltetett) szociáldarwinista szemlélet érvé-
nyesül: a földi életközösség hatalmas történel-
me, amit az Idô transzcendens hatalma alá
rendel a szerzô, és a benne kódolt univerzális
törvények megjelenése az egyén életében a
gondolat magja; és itt nincs vagy nem megha-
tározó a különbség ember és állat között. A
harmadik periódus központi kérdése a nevelô-
dés – mint neveltetés, mint nevelkedés, és mint
azoknak az ismereteknek a megelevenítése,
melyek rejtetten találhatók öntudatunk mé-
lyén, a tudattalanban, illetve természetünkben,
ami az alkat és kedély kettôsségében határozza
meg tetteinket, és amit nem véletlenül jelölünk
a teremtés egészének („természet”) a felvilágoso-
dástól eredeztethetô megnevezésével.

Az elsô problémakörhöz az 1937 és 1948
között írott regényeket sorolom. Ezek: A KOP-
PÁNYI AGA TESTAMENTUMA, ZSELLÉREK, HAJNAL BA-
DÁNYBAN, EMBEREK KÖZÖTT (más címen DERENGÔ

HAJNAL), GYEPLÔ NÉLKÜL, ÉJFÉL UTÁN (bár ez in-
kább kisregény vagy hosszú elbeszélés), VÉG-
TELEN ÚT és az említett, átmeneti mûfajú TÍZ

SZÁL GYERTYA. Utóbbi nemcsak említett fogyaté-
kosságai miatt problematikus: abban a folya-
matban, ahogy a koncepció a kidolgozás során
felemészti magát, egyúttal a tematika széthul-
lását is szemlélteti. Hangoltságukban és vi-
láglátásukban ezek a munkák meglehetôsen
egységesek, és ezt a legjobban egy analógiával
lehet megvilágítani. Platón ÁLLAM-ának nyol-
cadik könyvében, mielôtt ideális államának
történelmi helyét kijelölné, áttekinti a múlt és
a (korabeli) jelen államformáit. Ezek közül az
elsô helyre azt az arisztokráciát teszi, melynek
az élén jó király áll. „Az az állam – mondja
Szókratész –, amely így van megszervezve, nehe-
zen változik ugyan meg, de mivel minden dologban,
ami keletkezett, benne van a romlás csírája, ez a
szervezet sem marad meg örök idôkre, hanem fel-

bomlik.” (546/a.) Ezután jön létre a következô
négy államforma, melyek mind egy-egy em-
beri lelkialkatnak felelnek meg. Az elsô „bom-
lástermék” a timokrácia, melyben az emberek
kitüntetéseket kapnak tetteikért, és ez termé-
szetesen az erre vágyó embereknek tetszik a
legjobban. Ebbôl alakul ki az oligarchikus tár-
sadalom, melyben az emberek vagyont szerez-
nek vagy elszegényednek, és ez határozza meg
társadalmi helyüket is. Ebbôl jön létre a de-
mokrácia, melyben mindenkinek azonos esé-
lye van arra, hogy a hatalmat gyakorlók közé
válasszák, és melyben mindenféle ember meg-
található; ez a tarkaság, a sokféleség világa.
Végül ez is szétzüllik, és létrejön a legalanta-
sabb forma, a tirannikus állam. Platón, szét-
tekintve a világon, csak a négy „beteg” állam-
formára talált példákat; az ôsi, tiszta, eszmé-
nyi hatalmi rend (melyet, megjegyzem, felépí-
tése alapján nem lehet megkülönböztetni az
utolsótól, a leggyalázatosabb zsarnokságtól, s
csupán a társadalmat alkotó emberek azok,
akik elôbbiben méltók rangjukhoz, utóbbi-
ban nem) csak mitológiai példákban szemlél-
hetô. Fekete gondolkodása az eszményi társa-
dalomról ehhez nagyon hasonlóan alakul. Az
ô „arisztokráciája” egy sosem volt paraszti tár-
sadalom,6 mely a békességre, harmóniára, te-
kintélytiszteletre épül, és melyben a rend, a fe-
gyelem, a megbízhatóság, az adott szó tiszte-
lete, a hit és a hazaszeretet a vezetô értékek,
szemben a szabadsággal, ami csak ködös álta-
lánosságként van jelen.

Ez a nézetrendszer archaikusnak igyekszik
látszani,7 de valójában jellegzetesen huszadik
századi. Tételes összefoglalását a ZSELLÉREK-
ben találhatjuk. Baksay Árpád, a kiégett, va-
gyonát és illúzióit maradéktalanul elvesztett
háborús veterán (aki késôbb végez is magával,
csak gondolatait hagyva barátjára) tanítja így
Zsellér Pétert, a parasztfiúból lett joghallgatót
az életre (ez egyébként jellegzetes szerephely-
zet Fekete regényeiben): „– Azt hiszed, ezt a há-
borút mi vesztettük el 1918-ban? Fenét. Azt hiszed,
Trianont Trianonban csinálták? Ne hidd. A kiegye-
zéstôl csinálták a forradalomig. Kivándorló irodá-
kat állítottak fel állami segédlettel, nemzetrontó új-
ságokat pénzeltek verejtékes adókból, megölték a kis-
ipart és a céheket, pedig ezekbôl kellett volna a ki-
vénhedt, földjevesztett középosztály helyett egy új,
gerinces középosztályt kinöveszteni. Ehelyett csinál-
tak egy hazátlan, vallástalan, nemzetközi proletár



munkásságot, mely az elsô alkalommal belemart az
országba...

[...] És most mi történik? Zsellér Péter és Pál ott-
hagyják a falut. Urak lesznek és magukat admi-
nisztrálják, ahelyett, hogy lekaparnák a kérget a
magyar parasztról, aki nélkül ez az ország már ré-
gen az ördögé lenne! Egyáltalán ez a szó, hogy »úr«,
maga is csalás. Valamikor úr volt az, aki vezetett és
meghalt az országért. Úr volt az, aki hazát szerzett
és megtartotta. Nem törte a kapa a tenyerét, mert a
kard soha ki nem szakadt a markából. Nem dolgo-
zott, mert nem ért rá dolgozni. Az országvédô kar-
dot aztán letették, a harcok elmúltak és az uraság-
ból nem maradt meg más, mint a dologtalanság...”
És mit kell tennie a fiatalembernek, hogy ki-
törjön ebbôl a körbôl? „...Nyitogatni az emberek
szemét. Felrúgni az elôítéleteket. Kést vágni akárki-
be, aki hozzányúl a nyelvedhez, szokásaidhoz, vise-
letedhez, nótádhoz, a faludhoz, a hitedhez, múlha-
tatlan magyarságodhoz...” Azért idézem ilyen
hosszan ezeket a szavakat – melyeket szerep-
lôje szájába ad Fekete, de indulatán érzôdik,
hogy a saját nézetei ezekhez nagyon hasonlí-
tanak –, mert a gondolatok külön-külön isme-
rôsek ugyan (akár a mai politikai diskurzus-
ból is), de összességükben sokkal átélhetôbbé
válnak. Nemcsak összeesküvés-elméleteket, ér-
telmiség-, város- és modernitásellenességet is-
merhetünk fel itt, de sokkal inkább egyfaj-
ta kollektív önkritikát, amire már cselekvési
programot lehet alapozni. Persze nem ez a lé-
nyeg, egy regény, de még egy írói életmû érté-
két sem az adja, hogy szerzôje milyen nézete-
ket vall, vagy milyen elôítéletek fogságában él.
Ebben az esetben is: bár a fôhôs fenti elegyes
útmutatások alapján igen gyakorlatias és kö-
vetésre méltó pályát épít, sem ez, sem az el-
gondolkodtató féligazságok nem teszik jeles
irodalmi alkotássá az illusztratív tendenciá-
jú propagandaregényt. Magukra a nézetekre
azonban a természettörténetek kapcsán még
visszatérek.

A második problémakör kibontása annak az
évtizednek a második felére esik, melynek ele-
jén Fekete is, mint annyi írótársa, hallgatni
kényszerült. Ezeket az éveket Fekete a javára
fordította, alaposan átgondolta írói program-
ját, és egyúttal olyan tematikát keresett, ami-
vel elkerülhette a hatalommal való konfrontá-
ciót. Így talált rá az állatregényre mint témára
és formára; néhány tárca és elbeszélés össze-
vonásával és kibôvítésével megírta a KELE re-

gényváltozatát, melynek semmi köze a kisre-
gényhez, majd a LUTRÁ-t és a BOGÁNCS-ot. 

A harmadik tematikai sorozatot, a nevelô-
dési történetek és gyermekkorregények sorát
az 1950-es évek végén nyitotta meg. A TÜSKE-
VÁR, a TÉLI BEREK, a CSEND, a 21 NAP és az önélet-
írás elkészült része, a BALLAGÓ IDÔ tartozik ide.
A TÉLI BEREK utáni darabok persze már nem
annyira a nevelés-nevelôdés témáját járják kö-
rül, inkább a gyermekkor varázslatos világát
igyekeznek feleleveníteni (Mándy Iván CSU-
TAK-sorozatával kölcsönhatásban),8 amikor az
a bizonyos idill, aminek a hiánya olyan fájdal-
masan jelenik meg az elsô kötetekben, még –
igaz, csak hit, illúzió formájában – csakugyan
létezett. Ennek a varázsos világnak kiemelke-
dô fontosságú eleme a beszéden felül álló ér-
tés, a dolgokkal, növényekkel, állatokkal való
mindennapi beszéd. „Szóból ért az ember” a
szólás szerint; a gyermek azonban a jelekbôl
sokkal többet ért. Ezt a mindent értô paradi-
csomi ôsállapotot vetíti aztán Fekete a termé-
szetre, az állatokra és tárgyakra, mintha azok
az ember történelmi gyermekkorából9 marad-
tak volna köztünk, hogy egymást megértsék,
jóllehet mi nem értjük meg ôket.

Mindezek ismeretében már könnyen belát-
ható, hogy az 1940-es kötet a benne foglalt
négy állattörténettel az életmû egészére nézve
döntô fordulatot hozott. Ha az elsô probléma-
kör tematikai egységét lélektani és társadalmi
rétegekre bontjuk, egyrészt azt a kérdést vizs-
gálhatjuk meg, hogy miként tudjuk megis-
merni önmagunkat és a világot, melynek tör-
vényei (a TÖRVÉNYEK) meghatározzák, hogy
mit is kezdhetünk lényünk rejtett magjával –
azzal a csak sejthetô centrummal, mely éle-
tünk napi eseményeibe és az azokat tapasztal-
va keletkezô benyomásokba csomagolva épp-
olyan sejtelmes és kiszámíthatatlan erôként
mûködik, mint az a bizonyos külsô. Másrészt
nem lehet nem észrevenni azt a kétségbeesett
figyelmet, amivel a haza, az otthon, a nemzet,
az otthonlét egyre határozatlanabb körvonalú
ideáit vizsgálja Fekete. Ha ezek után sikerül
nem az elôzményre vetíteni a következményt,
tehát nem az állatregények világának ismere-
tében olvasni azok forrását, a CSÍ négy kisre-
gényét, hanem eredeti kontextusukba, a ro-
mantikus társadalmi, történelmi nosztalgia-
utópiák sorába illesztjük ôket, akkor könnyen
fel fogjuk fedezni a kérdéskörök azonosságát.
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Az állattörténetekben Kiplinghez, Felix Sal-
tenhez, Bársony Istvánhoz és másokhoz ké-
pest Fekete újítása abban áll, hogy a fantaszti-
kus történet állat szereplôi természetesen él-
nek és viselkednek,10 csak a történet egésze
hordoz tanulságokat, és ebben a minôségben
mondható fabulának, példás elbeszélésnek.11 Ál-
latéletük úgy szervezôdik, ahogy a valóságban,
viselkedésük hiteles, és a szájukba adott mon-
datok is ennek a szempontnak rendelôdnek
alá. Ennek kapcsán kénytelen vagyok röviden
kitérni Fekete legfôbb példaképére, Bársony
Istvánra, és regényére, a RAB KIRÁLY SZABADON-
ra, hogy értékelni tudjuk ezt az újítást. A re-
gény 1903-ban jelent meg, és arról szól, hogy
egy vándorcirkusz elszabaduló állatai miként
rendezkednek be a közeli erdôben. Bársony
antropomorfizált állattársadalma az ókori ál-
latmesék mintáit követi, amikor minden álla-
tot egy-egy jellemvonás megtestesítôjeként
ábrázol. Ezeket egészíti ki azokkal az újabb ko-
ri hiedelmekkel, melyek reális vadásztapasz-
talatok aránytalan felnagyításából fogantak.
Például: tudjuk, hogy a tigris, fôként, ha se-
besült vagy öreg, szívesen vadászik emberre,
mert könnyû elejteni. Bársony azonban egy-
fajta eszelôs, az alkoholizmusra emlékeztetô
vérszomjat tulajdonít neki, és ez már teljesen
alaptalan. Ugyanígy nincs közük a valósághoz
azoknak az alantas jellemvonásoknak, me-
lyekkel a kisebb termetû ragadozókat felru-
házza. Valójában a mindenkori mese szerepe-
it – a gyáva, az intrikus, az alattomos stb. – oszt-
ja ki állat szereplôi között. A példáját követô
vadászírók pedig ezeket a paneleket emelik át
a maguk írásaiba, annak ellenére, hogy tisztá-
ban vannak helytelenségükkel. Meglepô mó-
don maga Fekete is – mind névadásaiban,
mind a jellemrajzokban és a feudális sémának
a természetre való vetítésében – Bársonyt kö-
veti, amikor tárcát vagy vadásznovellát ír. Hosz-
szabb írásaiban azonban lassanként megfor-
dul a hierarchia: természettudományos isme-
reteinek és tapasztalatainak rendeli alá a me-
se dramaturgiáját, és nem (mint példaképe)
fordítva. Így változik tollán a tanulságos állat-
mese lassanként hiteles természetrajzi ismere-
teken nyugvó természettörténetté.

Ha az állatok a történetben egyszerûen csak
élnék a maguk mindennapi életét, helyesebb
lenne természetrajzi ismeretterjesztô szöveg-
rôl beszélnünk, mint szépirodalomról. Fekete

állattörténetei azonban egyes vonásaikban
mégiscsak követik a fabulák, állatmesék tradí-
cióit.12 Antropomorfizált állat szereplôik cse-
lekedeteinek metaforikus elemei is vannak, 
és maguknak a történeteknek is van egy alle-
gorikus arculatuk,13 miközben nem vesztenek
természetes hitelességükbôl. Természetesen
ebben is vannak fokozatok. Hú történetében
semmi sincs, ami egy átlagos bagollyal meg ne
történhetne. Kele és Csí meséjében az ember-
rel való kapcsolat egyes elemei tartoznak tisz-
tán a fantázia birodalmába. A CSÍ-bôl kiemelt
részlet azt illusztrálja, hogy míg maga a kom-
munikáció ténye mesés elem, addig a párbe-
széd közlései nem képtelenségek:

„Az asszony mozdulatlanul feküdt, de mintha
nem aludt volna.

– Alszol? – csicsergett a kis fecske.
Az asszony arcára pirosság futott, és kinyíltak sze-

mei.
– Tudtam, tudtam, hogy visszajössz, kis mada-

ram. Ó, de örülök neked! De nekem nem szabad so-
kat beszélnem.

– Olyan csendes a hangod, nem értelek – mond-
ta Vit –, de ha nem jön senki, odaszállnék. Közelebb.

– Istenem, csak tudnám, mit mondasz! – sutto-
gott az asszony.”

Nonszensz lenne, ha ember és madár között
valódi gondolatcsere zajlana. Errôl azonban
nincs szó: mindketten megkezdett monológ-
jukat folytatják, illetve reális viselkedésüket
kommentálják. Hogy ezt teszik, az valójában
hihetô. Hogy ez kommunikáció volna, az írói
fikció.

Vuk életrajza már sokkal inkább példázat,
mint természettörténet. Egyes mozzanatai ép-
penséggel megtörténhetnek, de a rókák közti
kommunikáció minôsége, az örökbefogadás, a
fogolyszabadítás, az évekig tartó bosszúhadjá-
rat a „simabôrû” ellen mind olyan mozzanat,
mely a valóságban nem történik meg, egy va-
lamirevaló mesének azonban nélkülözhetet-
len eleme; és ugyanez mondható el magáról
az elbeszélés egészérôl. Nem jut eszembe jobb
magyarázat, mint hogy az atmoszféra, a raga-
dozóélet zaklatottságának drámai ábrázolása
teszi mégis hitelessé.

Visszatérve még egy gondolat erejéig az
iménti példához: az ember és az állat közti
eredménytelen, de mégis megkísérelt gondo-
latcsere általánosabb összefüggést is rejt. A
vadnak a szelídhez, az állatnak az emberhez
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való hasonítása egy fajok közti, az életközös-
ség egészét átható empátia alapja. Nem az ön-
magaként való megismerés és megértés, ha-
nem éppen ez a csúsztatás fedi fel a közösség,
ahogy Kipling mondja, az „Egy vérbôl valók va-
gyunk” titkát.14 És nem csak az irodalomban. A
beszéd az állatnak tulajdonított emberi intel-
ligencia megnyilvánulása, szemben valódi ter-
mészetének közlésmódjaival. Az állatvilág mé-
lyebb megértése, az állati viselkedéstan tudo-
mánya is az antropomorfizáló fabula ismeret-
bázisára épül, annak téziseit váltja fel, és éppen
azokat a téziseket váltja fel. Az állatokról szóló
történet pedig úgy tesz szert esztétikai értékre
és hatóerôre, hogy természetrajzi tapasztala-
tokat ruház fel társadalmi és etikai többlettel.
A mûvek megírásának motívumaként szolgá-
ló közlési vágy, a kimondás igazsága iránti el-
kötelezettség hangoltsága pedig rájuk sugá-
rozza a transzcendencia pátoszát.

Ebben a mozzanatban ragadható meg az író
nagyon intenzív jelenléte a történetekben. A
CSÍ szövegei azonban nem csak közvetlen je-
lentésükkel generálnak olvasatot. Számos iro-
dalom- és kultúrtörténeti áthallás is gazdagít-
ja jelentésbázisukat. Így a négy történet egy-
más mellé állítása sok olyan emlékünket is mo-
bilizálja, melyek a négyes számhoz fûzôdnek.
A négy napszak, négy évszak, négy vérmérsék-
let, négy ôselem, négy égtáj stb. nagyszabású
rendszerbe lenne állítható, és akár filozófiai
példázatként is értelmezhetnénk a könyvet.
Ezek közül a szempontok közül némelyiket
csakugyan érdemes figyelembe venni, ha nem
is mindet. Ha helyesen választjuk ki a négy
fôszereplôt, tehát nem azonosítjuk feltétlenül
a címszereplôvel, akkor a négy vérmérséklet
csakugyan felismerhetô. A CSÍ fôszereplôje va-
lójában nem Csí, a hím fecske, aki minden sze-
retete ellenére Afrikában hagyja sérült párját,
hanem éppen az elhagyott nôstény, Vit. Ô pe-
dig melankolikus kitettségben marad magára,
és fájdalmában szembefordul a Törvénnyel,
legalábbis addig, amíg szembesül fél év múl-
tán boldogan, szép család körében visszaté-
rô korábbi párjával. Kele ebben a szereposz-
tásban a másik fél: ô éli túl párját, aki egy vi-
harban a tengerbe vész. Kele szangvinikusan
tartja magát a törvényhez, ami a CSÍ-ben így
fogalmazódik meg: „Törvény: törvény. Az egész-
ségesnek: menni, fészket rakni, fiakat nevelni; az el-
esettnek: gyógyulni vagy elpusztulni.” Hú flegma-

tikusan szemléli a körülötte zajló eseményeket.
„...egyik este olyan, mint a másik.” „Nagyon hiány-
zott valami, ami több volt, mint éhség vagy hideg.”
„Most már csak magára gondolt.” Ô is elvesztet-
te a párját, valamikor régen, de már nem ke-
res újat. Vuk pedig kolerikus természete foglya-
ként, de roppant leleményessége és fantaszti-
kus érzékszervei segítségével áll bosszút csa-
ládja gyilkosain.

A négyfajta vérmérséklet hordozói ugyan-
azzal a traumával szembesülnek: szeretteik és
hazájuk elvesztésével. Jól látszik a ZSELLÉREK-
bôl kiemelt szemelvényben, hogy Fekete szá-
mára az absztrakt haza egyet jelent a praktikus
hazával, vagyis legegyszerûbben az otthon-
nal.15 Ha némiképp szimplifikálom az értel-
mezést, azt is mondhatom, hogy a négy példá-
zat ennek a sokknak a túlélési útjait igyekszik
megvilágítani, a hazateremtés és az otthonlét
valóság fölötti örömét. CSí párja, Vit azért nem
részesülhet az otthonlét, a haza adományá-
ban, mert egy külsô (gonosz, emberi) erô,
mely számára beláthatatlanul hatalmas (ma-
gyarán: egy vásott gyerek), megsebezte, kép-
telenné tette arra, hogy eljusson ebbe a hazá-
ba. Kele számára a haza, az otthon mint hely
adott, az otthonlét legfontosabb része, a szere-
tett társ azonban (ismét csak fatális módon) el-
pusztult. Az otthonlét azonban az ô történeté-
ben szemlélve belsô adottság: a veszteség fe-
ledhetô, a hiány pótolható, ha megvan az er-
re szolgáló törvénytudat és akaraterô. Hú
eleve csak félig lehet „otthon a hazában”, hi-
szen mihelyt megpillantják, állattársai szidal-
mazzák, ütik-verik és üldözik, méghozzá ok
nélkül, hiszen sohasem tett kárt bennük. Ez
azonban olyasmi, amin flegmatikus hangolt-
ságával túllép: egyszerûen nem mutatkozik
nappal. Párja elvesztésén azonban már nem
tudja túltenni magát: az üldözöttség elleni vé-
dekezés megfosztja az újrakezdés vitalitásá-
tól, nyitottságától. Hú valójában a példáza-
tok hôsei közül a legveszélyeztetettebb. Vuk
ezzel szemben önmagában találja meg a léte-
zés egyetlen centrumát, miután egy felismer-
hetô, azonosítható gonosz hatalom elvette
mindenét, szüleit, testvéreit, otthonát, késôbb
az egyetlen lényt is, akinek a túlélését köszön-
hette. Vuk nem társalog senkivel, csak aki a
sorsában osztozik. Mindenki más zsákmány
vagy ellenség.

Fekete állattörténetei természetrajzi hû-
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ségük ellenére, illetve azzal együtt példáza-
tok,16 melyek metaforikus-allegorikus eszkö-
zökkel társadalmi problémák, méghozzá jel-
legzetesen megírásuk korát jellemzô társadal-
mi problémák megvilágítására szolgálnak; ha
nem állnak is teljesen magukban a világiroda-
lom folyamataiban. Ha világirodalmi párhu-
zamot keresek Fekete könyvéhez, Eric Knight
könyve jut eszembe, a LÉGY HÛ MAGADHOZ. Ô az
egységes regénytörténetet zilálja szét, hogy
mellékszálak beiktatásával egyfajta magatar-
tás-kalendáriumot állíthasson össze, mely a
különféle magatartásmintákat szervezi élet-
mintákká, példákká. Abból a feltételezésbôl
kiindulva, hogy a háborúban hazája súlyos ve-
reséget fog szenvedni, Knight lehetôséget lát
a vereség útján való lassú felemelkedésre, a vi-
lágrend megváltoztatására, az emberek köz-
ti szolidaritás ismételt megteremtésére.

Fekete válasza fatalistább, ugyanakkor illú-
ziótlanabb is. Az Idô és a Törvény nála sokkal
ôsibb és általánosabb mindenfajta társadalmi
közmegegyezésnél. A négy történet, a négy
hôs, a négy faj, a négy alkat között nincsenek
átvezetô szálak, nincs lehetôség a sors megsza-
bására. Ugyanakkor mindig érzôdik az a felté-
telezés, hogy a Törvény ôsi érvényessége rej-
tetten ma is megvan, és aki felismeri, hogy az
ô életében mik az elôírásai, az rengeteg szen-
vedéstôl és fölösleges erôfeszítéstôl szabadul-
hat meg, miközben rendeltetését is beteljesíti.
Tárgy, növény, állat vagy ember számára egy-
aránt ez az animista-panteista meghatározott-
ság a meghatározó; ahogy A KOPPÁNYI AGA TES-
TAMENTUMÁ-ban megfogalmazza (egy öreg vár
leírása közben): „Úr csak egy volt az öreg kövek
falba rakott világában: Aki szülte, összerakta és szét-
bontja ôket, aki ott suhog felettük kérlelhetetlenül,
fásult egykedvûséggel, aki átlép mindenen, akit át
nem lép senki, akit sem elhagyni, sem megelôzni nem
lehet, aki nem kérdez, de nem is válaszol, nem ne-
vet, de nem is sír, aki nem született, de nem is hal
meg, aki végtelen és örök, s ez az úr: az Idô.” Nem
egyszerû múlásról vagy tartamról van itt szó,
hanem egyfajta isteni princípiumról, önálló
transzcendenciáról. Azt a kíméletlen hatal-
mat igyekszik ebben megragadni Fekete, mely-
nek másik arca, az élet megváltása valójában a
gondolatok közlésének adománya: a beszéd
ajándéka. Ebben pedig szándéka szerint min-
denkit részesítene, és olyan világot szerkeszt
mûveiben, ahol ennek lehetôsége csakugyan 

a teremtés minden eleme számára adott. A
megszólított, láttuk a CSÍ-bôl kiemelt szemel-
vényben, természetesen nem érti meg a neki
szóló üzeneteket. De a beszéd mégis az együtt-
érzés kifejezôje marad. Maga a kegyelem.

Jegyzetek

1. Sajnos, errôl nem tudtam újra megbizonyosodni:
az általam ismert utolsó példánynak is lába kelt az
OSZK-ban.
2. Faber György ezt a mûtípust, illetve annak írás-
módját természetírásnak nevezi: „Esztétikai élmény
minden széplelkû olvasó számára a gazdatiszt-szerzô ter-
mészetírása. Néha úgy érezzük, Vajda János szól hozzánk
– prózában. Nem hiányzik az ô melankóliája sem. Mert a
legnagyobb Fekete mégiscsak az erdô csendjének, magá-
nyának és az elmúlásoknak rajzában.” (Faber György:
FEKETE ISTVÁN ÍRÁS-MÛVÉSZETE. Gazdatisztek Lapja,
1941. szept. 1.)
3. Bodor Béla: A SZABÁLLYAL ÖSSZEMÉRT TÖRVÉNY. So-
mogy, 1996. szept.–okt., nov.–dec.
4. Pl. Valló László: EMLÉKKÉ VÁLOK MAGAM IS... FEKETE

ISTVÁN ÉLETE. Móra Kiadó, 1986. 188. o.
5. Ugyanott és a 171–172. oldalon: „1965-ben jelenik
meg a CSEND [...] Ugyanez esztendôben kerül a könyves-
boltokba rókaregénye, a VUK.”
6. „Az ô világa nem a káoszból, az alaktalan gomolygás-
ból, hanem az összhangból született” – mondja nekro-
lógjában Hárs László. (BÚCSÚ FEKETE ISTVÁNTÓL. Élet
és Irodalom, 1970. június 27.) Ennek a harmóniának
a forrása ez a bizonyos (illuzórikus) aranykor.
7. A kor lila fajmiszticizmusának szellemében Na-
dányi Zoltán mondja majd a HAJNAL BADÁNYBAN kap-
csán: „Egyszerû kis pálcikát szúr le a földbe, arra pa-
rancsol rá, hajtson levelet, lombot, nôjön az égig. Magyar
ember ez a varázsló. Napkeletrôl hozta a tudományát, a
magyar ôshazából. Valami ôsi magyar dalt dúdol szaka-
datlan, attól hajt ki a pálca, attól nô az égig.” (Nadányi
Zoltán: HAJNAL BADÁNYBAN: FEKETE ISTVÁN REGÉNYE. Új
Idôk, 1942. okt. 24.) Ez egyébként reprezentatív
mintának mondható az 1940-es évek Fekete-recep-
ciójából. Ennek alapján talán könnyebb megérteni,
hogy az író rajongói miért érzik gyalázkodásnak ma-
napság az életmû méltó, a maga helyén való értéke-
lésére tett próbálkozásokat.
8. A két író világában mikrofilológiai eszközökkel
nyilván kimutatható lenne ez a kölcsönhatás. Min-
denesetre ezt dokumentálja az ebben a mûfajban
igencsak ritkán jelentkezett Mándy elismerô kritiká-
ja is Feketérôl. (Mándy Iván: TÜSKEVÁR. Népmûvelés,
1958. máj.)
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9. Ez a mitikus gyermekkor természetesen az em-
bernek magának a gyermekkorával analóg, aho-
gyan az majd a CSEND gyermek hôsének egyedi mi-
tológiájában kibontakozik: „Fekete – ebben a végtelen
szemérmû remekmûvében – miközben saját gyermekkorá-
nak mikrokozmoszát csillantja fel a padlás homályát átha-
sító fénysugárban [...], helyettünk is beszél. Kimondja val-
lomásainkat és elárulja sóvárgásunkat az emberi lét tiszta
forrásai után...” (P. I. – akit Gáspárné Monostori Ju-
dit Possonyi Lászlóval azonosít –: FEKETE ISTVÁN ÚJ RE-
GÉNYE: A CSEND, Új Ember, 1965. szept. 19.)
10. „A szél, a víz, az erdô, a nád, az ég, a felhô, minden
egy-egy meseillusztráció, anélkül, hogy mese lenne. Való-
ság itt minden, és hogy mégis ismeretlen, annak mi va-
gyunk az okai, mert nem ismerjük.” (Szöllôsy Kálmán,
Jelenkor, 1959. 5. sz.)
11. „Nem szimbolikus állatmesék, aesopusi módra, hanem
valószerû állatregénykék. Fekete külön társadalomnak fog
fel minden állatfajt, amelynek tagjai, akárcsak az embe-
rek, önmagukat érzik a világ központjának. [...] A legtöbb
bámulattal Vuknak adóztam, mert állatismeretbôl, rókalé-
lektanból és a világ idegenszemmel való látásából ebben
vizsgázik az író a legbravúrosabban.” (Csathó Kálmán,
Új Idôk, 1940. aug. 25.)
12. „...ez a fecskékrôl szóló bájos történet felnôtt olvasók-
nak van szánva. [...] Csí-nek, a férjnek és Vit-nek, a fele-
ségnek tiszta költôi eszközökkel elmesélt, emberi sorsokat
példázó szép története...” (Prohászka János: FEKETE IST-
VÁN: CSÍ. Magyar Nyelvôr, 1949. 3. sz., július.) Ezt a
kettôsséget Takáts Gyula jóízû kifejezéssel élve „fû-
szeres naturalizmus”-nak nevezi. (FEKETE ISTVÁNRÓL.
Somogy, 1984. júl.–aug.)
13. Pósa Zoltán járja körül ezt a kérdést. (TERMÉSZET-
LÁTÁS ÉS ÁLLATTÖRTÉNET, VÁZLAT FEKETE ISTVÁN „ÁLLAT-
REGÉNYEIRÔL”. Kortárs, 1984. febr.) Általánosságban
beszél a gyermekkori szimbólumképzésrôl, érintve
Saussure és Piaget nézeteit, és megállapítja: „Az ál-
lat a maga kiszolgáltatottságában, ôs ártatlanságában a
felnôtt világtól független szabadság-szimbólum megterem-
tésének kiváló alanya.” Ugyanakkor azt is leszögezi:
„Fekete István (a HÚ kivételével) ritkán teremt szimbólu-
mokat, de – mint a VUK esetében is – a köztudatban élô ál-
lat-allegóriákat bonyolultabbá teszi.”
14. Mások mellett Lengyel Balázs is ezt fejtegeti.
(JEGYZETEK FEKETE ISTVÁNRÓL. Somogy, 1982. júl.–aug.)
Majd hozzáteszi: „Az olvasói átélést segítve legföljebb
annyi változtatást, írói konstrukciót enged meg magának,
hogy a szokásos külsô ábrázolás helyett állathôseibe íróként
belehelyezkedik.” Innen továbblépve pedig az állat
szereplôk redukált nyelvét is értelmezi: „Csak annyit
fordítanak magukból a mi fogalmi nyelvünkre, amennyit
természetes viselkedésükbôl, életmódjuk ismeretébôl bátran
tulajdoníthatunk nekik.”
15. „Kerestem az utat, a patakot, a nádast, a cserszagú er-
dôt... s közben – megtaláltam a Hazámat” – emlékezik
gyermekkori élményére a BALLAGÓ IDÔ-ben.
16. A magát „Sólyom” néven jegyzô recenzens, akit

Gáspárné Monostori Judit Kittenberger Kálmánnal
azonosít (FEKETE ISTVÁN SZEMÉLYI BIBLIOGRÁFIÁJA, Feke-
te István Irodalmi Társaság, Ajka, 1987) probléma
nélkül vetíti egymásra a két kategóriát recenziójá-
ban, amit egyébként az egyik legértékesebb Feketé-
rôl szóló értekezésnek tartok: „Egyik mese szebb, mint
a másik. [...] Mindegyik más, de egyformán azt tanúsítja
mindegyik, hogy aki írta, ismeri nemcsak az állati, hanem
az emberi lélek mélységeit is.” A CSÍ-ben a már többször
emlegetett Törvényt emeli ki, majd így folytatja:
„Hú, a lángbagoly saját lényének megfelelô bölcs. [...] Ba-
golyeszével szeretné megérteni az embereket. Ezért minden-
hova odaszáll, ahol valami látnivaló akad [...] Kele, a gó-
lya már nem gondol az emberrel.” Itt állat és ember pár-
huzamos sorsában a mindük fölé rendelt természet-
fölöttit emeli ki a recenzens: „...mire az ember az
elbeszélés végére jut, szinte kézzelfoghatóan érzi a sorsát
intézô Kezet. [...] [Vuk-nak] már csak annyi köze van az
emberhez, hogy halálos ellenségét tudja benne. [...] Elsô
szerelme büszke boldogságában megérzi hivatását: Az idôt
majd végigjárja és fiai folytatják, ha ô beleszakadna a ho-
mályos semmibe. A rókák szabad népe nem vész el!” (Só-
lyom: FEKETE ISTVÁN: CSÍ. Nimród, 1940. szept. 20.) A
szerzô érezhetôen nem irodalmár, de (vagy talán ép-
pen ezért) nagyon pontosan méri fel a kisregényné-
gyesnek magának is az irodalom határvidékére mu-
tató fô kérdéseit.

Bodor Béla

„NI NI NI BE FURCSA”

Emôd Tamás: Egy másik csillagon. 
Válogatott versek
Válogatta és szerkesztette Réz Pál
Palatinus, 2000. 209 oldal, 1400 Ft

Ôszintén szólva a közeljövôre nem volt beter-
vezve Emôd Tamás verseinek olvasgatása. A
közeljövô különben erôs eufemizmus, volta-
képp egyrészt csöppet sem volt tervbe véve,
mondhatnám, egyáltalán nem, másrészt meg,
túl azon, hogy közel, még milyen jövô van? Ez
az egész csak látszólag nem tartozik ide, mert
épp az megy minden pillanatban, hogy egy
dolog miatt le kell mondanom sok minden
másról, ha egyvalamit olvasok, másvalamirôl
biztos örökre lemondok. Ez a szabály, minden
választás túl sok lemondás, ám ha kívülrôl jön,
ha más választ helyettem, akkor különöskép-
pen látszani is kezd. Tehát például a kötet ki-
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adója, Kôrössi P. József nagyváradi költô fel-
kér, hogy írjak Emôd Tamás nagyváradi költô
verseirôl. Miért írjak? Az világos, hogy ô, már-
mint KPJ miért kér föl (egyáltalán valakit), de
pont engem? Olvassam el, jó, csak minek?
Hogy tetszeni fog a távolsága, az, hogy igazán
mennyire másik csillagon vagyunk? De hát nem
amúgy is majdnem minden ennyire irgalmat-
lanul más? Van nekem ehhez a csillagtávolság-
hoz elég idôm? Elég üzemanyag?

Aztán, rendben van, legyen, eleve az összes
ajánlat amúgy is kívülrôl jön belülrôl. Mond-
juk, azon veszem észre magam, hogy Móricz
Zsigmond színdarabjait olvasom (a kötetet kü-
lönben, mint Emôd verseit is, a szintén nagy-
váradi Réz Pál szerkesztette), pedig ez a prog-
ram aztán végképp föl se merült. Mivel meg-
néztem televízióban a KISMADÁR címû népszín-
mûvét, vagyis nem néztem, hanem úgy volt,
hogy véletlenül az ment, véletlenül ott ültem,
és, úgy látszik, nem volt elég idôm tovább-
nyomni, és egyszer csak az történt velem, hogy
már nem is volt kedvem. Elmenni onnan. Be-
szippant.

Nem csak a „Nagy Költészet”. Emôd Tamás
nem nagy költô, úgynevezett igazán nagy ver-
seket nem írt, novellisztikus, historizáló-ma-
gyarkodó, rendes mondanivalóval ékeskedô
dolgozatai meglehetôs fárasztók, édes-bús, do-
berdói darabjai, bravúros verselésükkel együtt
a giccshatáron imbolyognak. Olykor azonban
az ildomos szokványszomorgásból, a tragikus
maszk mögül kiszól-kimosolyog, és az igazán
remek: „Fridolin az árokharcot / sóhajtozva tûrte”.
Nem nagyon nagy, csak nagyon jó. Végig vers-
rajzolja Olaszországot, ez valami Itália-bédek-
kerben jól venné ki magát, amúgy eléggé la-
pos: egyszer csak azonban ilyenek jönnek:
„Két ódon kôkoporsó áll / boltíved alatt, Monreál: /
egyikben Jó Vilmos király, / másikban Rossz Vilmos
király. // Nyolcszázados köd és homály / köröskörül...
Ki tudja már, / hogy mit tett Jó Vilmos király? / és
mit tett Rossz Vilmos király?” A „Volt Víg-Várad,
volt Vég-Várad” Nagyváradról, a „régi jó idôkbôl”
valóról is meg a „románról” is, a Holnaposok-
ról – maga is oszlopos tagja a két antológiának
– Juhász Gyuláról, Dutka Ákosról s fôként per-
sze Adyról írt versek valóban fényképpontos-
ságúak: odaülteti az olvasót „Pollák mama”
mellé, „hallgatni együtt, újra, / a Vak Gyulát, ha
játszik”. Ez a zsáner igencsak megy neki: „a ré-
gi keskeny / Áldás-uccából egy fiatalember / jön fe-

lém frissen, mosolyosan, furcsa / hajlós járással [...]
És most a Stern-Brüll ház / rácsos ajtaján lép be”.
Tôle van (a Souvenir címû bagatellbôl) az is-
mert és, mondjuk így, bosszantó(an jó vagy
rossz?) váradi / vár Ady rímpár, SÓHAJ 1910-BÔL

címû, eléggé rendben lévô dalocskáját pedig
csak úgy idemásolom: „Ülünk a ház elôtt, a kis
padon: / be jól is élünk mink itt Váradon. // Tej-
szinhab, kuglóf, ringlót, mazsola, / folyton uzsonna,
folyton vacsora. // Majális, piknik, nôegyleti bál, /
néha egy zsúr, az élet ebbôl áll. // Az ember végül el-
fárad bele: / valaminek történni kellene...” Igazán
zseniális az ilyesmi kisigényû kupléiban: ilyen-
kor nem teljesít, füttyent az elvárásokra, el-
felejti a Költészetet, elengedi magát, engedi
magát, a nyelvre hagyatkozik. És akkor valami
nagyon is történik ezen az istenáldotta bájos
kuplényelven. Valami „Világegyetem... / Yes”-sze-
rûség. Vegyük például A DOKTOR UR-at, a KOL-
LERICS címût vagy a NI NI NI-t vagy ezt a karin-
thys típusú agymûködést: „Iksz úr a pesti körút
sarkán / gépfegyvertûztôl elesett, / Niksz forradalmi
jelvényeken / harminc milliót keresett...” Emôd
1888-ban született. Igyekvô zsidó fiatalember,
magyar költô. „Négyszemközt mondva mind zsi-
dó” és nagyon magyar, annyira, amennyire
csak lehet, így, szépen együtt, ezért fáj neki –
egy ironikus állatmese-versike címe is – az an-
tiszemitizmus. Valahogy még akkor belefért az
irónia. Megfért a fájdalommal. „Ez itt a sógor.
Przemyslben volt, / ott kinn a külsô gyûrûn silba-
kolt. / Négy év után megjött egy délután / s itthon
gránát szaggatta szét bután: / teérted halt meg or-
szág, föld, haza... / A fia Tel Avívból írt haza” (CSA-
LÁDI TABLÓ A RÉGI JÓ IDÔKBÔL), körülbelül ez le-
hetett a lelki helyzet. „Van lelke, amely a felszínén
érzékeny”, írja róla egy Peterdi István nevû kol-
léga a Nyugatban, a bájos-ügyetlen fogalmazás
mintha Emôd egyik sanzonjából volna, vala-
hogy imígy: „A szív a szívkamrákból áll, / két bor-
da közt harmónikál, / négy billentyûje van neki, / s
a vér le-fel billegteti: / élô piros vér, kék erek, / szivet
hordunk bent emberek, / én is, te is, / mink is, tik is,
/ szivet külömbség nélkül.” (ANATÓMIA.) Tizenegy
évvel fiatalabb Adynál. Csodálja nyilván. Eb-
bôl a könyvbôl eléggé lejön, milyen is lehetett
(jó néhány) kortárs viszonyulása Adyhoz. Ho-
gyan kultiváltak. Emôd csodálja, és talán mo-
solyog is rajta. Hogy olyan nagy túl. Nem, biz-
tos nem mosolyog, csak a legjobb versei moso-
lyognak, hanem imádja. Meg persze pipa rá,
hogy „fölment” Pestre. Ô is fölmegy Pestre. Az-
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tán meghalni mégis hazatér, 1938-ban. Még
ezt-azt épp megúszott. „Egy út, egy árok.”
Egyébként Móricznál is kilenc évvel fiatalabb,
csak úgy mondom. Vajon gondoltak valamit
egymásról?

Kukorelly Endre

AZ AZELÔTTI CSÖND

Gyôrffy Ákos: A Csóványos északi oldala
Accordia, 2000. 84 oldal, 640 Ft

Gyôrffy Ákos erdei ember és geográfiai költô.
Egy szénégetô, egy cseppkôbarlang vagy egy
tölgyfamagonc türelme lakik benne. Nem
akar gyorsan végezni, idô elôtt terpeszkedni,
mert tudja, hogy szép lassan úgyis megnövek-
szik; szervesen, módszeresen, maradéktalanul
tölti ki, hódítja meg a neki járó, egyelôre elsô
kötetnyi terjedelmû helyet. Neki térkép e táj,
és táj minden, így a könyv is. „Van egy könyv,
lapjai kicsorognak az ujjaim között” (KÖNYV) – a
víz vagy a fák végtelenül lapozódó kódexe te-
hát a minta. A táj „valami, ami névtelen” (KAPU-
HEGY, MÁRCIUS). Meghökkentô paradoxon, hi-
szen a kötet címe, akárcsak a versek jelentôs
részéé, helyrajzi név. Valószínû tehát, hogy a
vadont hiába nevezzük meg, lepereg róla a
név. Hiába lakjuk be, lepereg róla a civilizáció
is, ahogy például „a tûzrakóhelyet visszaveszi az
erdô” (FÛ). A táj verbális, értelemmel bíró va-
lami, hiszen van kérdés, amelyre valódi válasz
csak úgy adható, ha a kérdezôt elvezetjük egy
bizonyos erdôrészlethez, és rámutatunk. A táj-
ra, ha nem is a halhatatlanság reményében, de
írni, nyomtatni lehet, hisz „a vastag / mohapár-
nán egy ideig megmarad a tenyerem lenyomata”
(EGY IDEIG MEGMARAD). A táj érzelem, hisz lehet-
séges „egy lányarc völgyében túrázni” (ARC), s
ugyanakkor érzékelés: „Ország, az nekem nincs,
domborzat van és városok, / szagok és árnyékok, po-
hár falán száradó borhab, / olvashatatlan menet-
rend egy éjszakai mûút mellett” (SPITZKOPF, OKTÓ-
BER). A menetrend olvashatatlan, a rajzolatok
kibogozhatatlanok, inkább csak követhetôk. 
A világ eligazító jelei ebben a természeti eset-
legességben ugranak elénk, álomszerûen,
ahogy erre Várady Szabolcs is utal a kötet fü-

lén, ám ezen ne holmi kuszaságot vagy láto-
másos nagyotmondást értsünk. Itt minden lé-
tezônek pontos körvonalai vannak, csak ösz-
szefûzésük módja álomszerû, ugyanúgy, ahogy
az egyenként jól körülhatárolt, pontosan fo-
gazott levelek együttese áll össze kísérteties
lombremegéssé, vagy ahogy „a vízesés páracsík-
jain lógnak a / csillagok” (TARPATAKI KEMPING).

Minden eszmélô, „fiatal” költészet fontos
eleme a tudatra, öntudatra, éntudatra ébre-
dés. Gyôrffy Ákosnál ez leginkább a testérzé-
kelésben érhetô tetten. Versalanya éppoly ap-
rólékossággal rögzíti a testnyerés és testvesz-
tés, a fizikai nehézkedés és metafizikai lebegés
mozzanatait, mintha – megint csak – térképet
rajzolna „a test rácsain nézve át” (KISINÓC, ÚTKÖZ-
BEN, NOVEMBER). Ilyen és ehhez hasonlóan fi-
nom rajzú ábrákat kapunk: „Erôs zúgás a fülem-
ben, hallom, ahogy szörcsög- / nek a beleim, a ha-
lántékomban, mint egy lábdob, a szív- / dobogás,
combomban remegni kezd egy izom” (KISINÓC, ÚT-
KÖZBEN, NOVEMBER), vagy: „ahogy megtöltôdik, ki-
ürül a test / és a többi” (MÉZ, TAJTÉK, LENNI CSAK),
vagy: „Etetem magam, vérzô / gép vagyok, valami
idegent növesztek magamban” (KÖD). Gyôrffy
nem nyergel nemzedéki paripát, nem tör
gyorsan porosodó babérokra: a testét befoga-
dó közegben, a vadonná tágult magzatburok-
ban kívánja felismerni önmaga lényegi karak-
terét. Átjártatja magán a világot, a lombzenét
és a patakkíséretet, a kannás borokat és az iro-
dalmi vendég szövegeket, s magára ismer csí-
rában, pusztulásban: „A tegnapi tûz nyoma, mint-
ha tükörbe / néznék” (SZEMBEN). Nem is maszko-
kat próbálgat tehát, hanem alkatán keresztül-
nézve, önmagán túllátva próbálja meglelni azt
a valamit, ami az én: „az érzés, hogy igazából ak-
kor vagyok [...] csak az / az egyszeri, meg nem ismé-
telhetô valami, amikor / nem vagyok” (CSÓVÁNYOS,
JANUÁR). A „bôröndnyi hús”, melyet utazóként ci-
pel magával, nem üt el környezetétôl, hiszen
én és nem én világa szervesen összefügg, ar-
chaikus egységet alkot. „Lehet-e, hogy valaki in-
kább már táj?” (TÁJ.)

Éppennyire egymásba játszik, egymást lak-
ja az „innen” és a „túl”, a valóság és a miszti-
kum tere. Gyôrffy érzékeny nomád, van tudá-
sa a hegytetôrôl, ahonnét nincs tovább, isme-
ri, eléri, újra és újra kísérti önmaga korlátait.
A kötet egyik csúcspontja, a MÉZ, TAJTÉK, LENNI

CSAK „parázsló szentségtartója” a víz alatti úszás
sustorgó-bugyborgó, derengô élményét adja
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vissza, s annál végtelenül többet: a teljesség va-
kító, süketítô, befogadhatatlanul összetett ér-
zetét. A bôség valódi zavarát: „Mit kezdjek vele,
mit / Csináljak ezzel a mérhetetlen sok képpel?” (KE-
MENCE, CSARNA-VÖLGY, DECEMBER.) Ez az ember
sejt, mi több, birtokol valamit az ôsiségbôl, az
„azelôtti csöndbôl” (ADDIG), „mikor még fû, fa, hegy,
folyó volt az isten” (A NAGY-INÓC FELÉ). Hû pap-
ja is ennek az istenségnek, megmártózik a te-
lített pillanatokban, tekintetében megújítja a
tájat, a táj frissességében önmagát – ez a faj-
ta szakadatlan újjászületés az azelôtt teokrá-
ciájának platonikus-idealista kultusza, újraál-
modása.

Az eredendô nyerseség keresése ez esetben
korántsem a hályogkovács vagy az ôstehetség
önmítoszát rejti. Gyôrffy Ákos érezhetôen na-
gyon sokat tud a költôi nyelvrôl, mégsem csi-
hol talmi szikrát, nem próbálja elkápráztatni
olvasóját. Takarékos, de nem fukar, gonddal
ad, nem úgy, mint ki gyerekek vagy bennszü-
löttek közé szórja a csilingelô rézgarast. Köte-
te egységes, naplóként is olvasható, jól megfér
benne egymás mellett a lírai helyzetkép és
mondjuk az ukrán természetgyógyászt meg-
örökítô groteszk anekdota (BESZÉD) vagy a nyil-
vános telefonfülke motívumára épülô, a nagy-
városi szorongást megragadó fikció (VAJON KI

AZ). Arányérzéke kitûnô, pontosan érzi, hol
kell véget érnie egy sornak, hol kell kimonda-
ni valamit, s hol több, ha elharapjuk, elhallgat-
juk a szó végét: „a kockás papíron / egy félbeha-
gyott mon” (SZÜLÔI HÁZ). Sosem véletlen, ha a
megszokottnál látványosabb költôi eszközt vá-
laszt: az imént idézett vers a családi körbe visz
vissza, oda, ahol egy még a világ, vagyis a ta-
golatlan, monolitikus idôbe...

Lackfi János

EGY ELMÉLKEDÔ 
EMLÉKEZÔ

Patrick Leigh Fermor: Erdôk s vizek közt. 
Esztergomtól Brassóig gyalogszerrel 1934-ben
Fordította Vajda Miklós
Európa, 2000. 323 oldal, 1900 Ft

1934-ben egy angol fiatalember úgy döntött,
hogy nyakába veszi a világot, s felderíti Euró-
pa egzotikus, keleti tájait. Barangolásai során
Magyarországra is elvetôdött, s egy életre szó-
ló élményt szerzett. Készített feljegyzéseket,
naplót vezetett, sok évvel késôbb pedig egy tri-
lógiát írt, melynek második része tartalmazza
magyarországi, valamint erdélyi kalandjait.

A „grand tour” ötlete, melyre elôszeretettel
szánták rá magukat az arisztokrata ifjak, e ké-
sei utódot sem hagyta nyugton. Az élményeket
rögzítô útirajz és az útleírás nem új keletû mû-
fajok. Míg az útleírás inkább dokumentum-
szerû, tárgyilagosabb jellegû, addig az útirajz
teret enged a szubjektív elkalandozásoknak.
Mindkét mûfaj attribútumait felismerhetjük a
könyv olvastán, hiszen egyrészt mûvelôdéstör-
téneti adalékokkal szolgál – bemutatja az ak-
kori magyar társadalmat, kitér például a Tria-
non utáni irredenta megnyilvánulásokra, em-
líti a román–magyar ellentétet – oly részletes-
séggel, hogy még a Hunyadiak származása
körüli vitát is felvázolja –, ismeri Árpád-házi
uralkodóinkat, gesztáinkat, s honfitársainkat
megszégyenítô módon szinte mindent tud az
országról. Másrészt nem pusztán egy filoló-
gus-utazó benyomását keltik sorai, hanem a
hús-vér embert is meglátjuk, akit megragad-
nak illatok, arcok, tekintetek, emberek, asszo-
nyok... Amennyire útleírás ez a mû, legalább
annyira útirajz is.

A tizenkilenc esztendôs Leigh Fermor Esz-
tergomnál lépi át a magyar határt 1934 hús-
vétján. Találkozik arisztokratákkal, de az al-
sóbb néprétegek szülötteivel is. Más-más táj-
egység, más-más életfelfogás, más filozófia,
más magatartás. A vidéki nemes nem olyan,
mint a budapesti, a dunántúli paraszt más,
mint az alföldi, és mindketten mások, mint a
székely. („Mások itt az arcok – egyidejûleg vala-
hogy tompábbak is meg szögletesebbek is a vonások,
a szemöldök, a járomcsont s az áll körül –, s ez a vál-
tozás együtt járt a nyelvi változással.” – 195.) A fia-
tal utazó általában szállásadóival kerül köze-

Júliusi számunkban jelent meg Szuly Gyula
BENÉZEL HOZZÁM, MERT ERRE JÁRSZ címû verse. 
A vers mottója sajnálatosan lemaradt, pótlólag
közöljük: 

„Nem nyugalom, csak látszat a sírok némasága.”
(Posa márki Verdi DON CARLOS-ában)
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lebbi kapcsolatba, így nem csoda, ha ôket mu-
tatja be részletesebben. Azonban Leigh Fer-
mor nemcsak a „vegytiszta” Magyarországgal
találkozik, hanem a szabad ég alatti alvást sem
veti meg, s így alkalma nyílik akár a vándorci-
gányokkal való megismerkedésre is. A messzi-
rôl jött ember helyi elôítéletektôl való mentes-
sége cseng ki soraiból. Az angol szerzô leg-
alább annyira érdekesnek találja a – kissé misz-
tikus ködbe burkolt – cigányok életmódját,
mint a leggazdagabb földesurakét. Az útleíró
Leigh Fermor bravúrosat alkot a kor társadal-
mának lefestésében, „baldachinos ágyak és te-
hénistállók vendégeként” (282.) – részletesen le-
írja egy-egy adott réteg jellemzô szokásait, a
viseleteket, étkeket. Az egész akkori élet elénk
varázsolódik: megtudjuk, hogyan élt a pa-
raszt, az arisztokrata, a nô, a férfi, a tót, a szász,
a cigány... A „puszták népétôl” a budai várbé-
li Úri utca lakosaiig mindenki felvonul.

Megszólal a soknemzetiségû Magyarország
is. Nem pusztán társadalmi rétegként vonul-
nak fel az itt lakók és élôk, hanem etnikumok
szerint is. Miután szerzônk Erdélybe is elláto-
gat, alkalma nyílik Nagy-Magyarország nem-
zetiségi térképét is tanulmányozni. Az egysze-
rû emberek élete nem alakult még át annyira
Trianon óta – 1934-ben még csak tizennégy
évvel vagyunk a békeszerzôdés után. Leigh
Fermor nem átall messzebb menô következ-
tetéseket levonni, már-már politikai fejtege-
tésekbe bocsátkozni arról, vajon mennyiben
érintették a nemzetiségi problémák a világhá-
borúban való szerepléseinket.

Ám nem pusztán a tények leírásán, illetve
azok továbbgondolásán csemegézhetünk a
könyv olvasásakor, hanem a szerzô személyes
benyomásait, élményeit, emlékezetének sze-
lektív mûködését is megfigyelhetjük. Leigh
Fermor a hetvenes években ül le megírni ma-
gyarországi kalandjait (1986-ban adták ki a
kötetet Angliában), amikor is tizenkilenc éves
egykori önmagát hívja életre. A prousti idô-
szemlélettel ellentétben – egyik hôsét, Nor-
pois-t, talán nem véletlenül, név szerint is em-
líti („Pál, a diplomata, aki udvarias és kifinomult
modorával egy magyar Norpois is lehetett volna...”
– 105.) – Leigh Fermor szándékosan idézi fel
emlékeit, sôt regényének megírása elôtt újra
meglátogatta kedvenc helyszíneit, hátha a ge-
nius loci elébe idézi a letûnt kort. A sors finto-

ra, hogy elhagyta útinaplóját, jegyzeteit, ám
mire rászánta magát a megírásra, minden elô-
került. Azonban hiába a napló, a jegyzet, hiá-
ba a dokumentálás igénye, Leigh Fermor em-
lékezési folyamata mégsem történelemköny-
vekbe való. A szerzô szubjektív látása rányom-
ja bélyegét emlékezési mechanizmusára. Ô
ugyan nem egy süteményrôl asszociál a rég-
múlt idôkre, hanem azokat felidézve jut eszé-
be a sütemény íze, a cigaretta hamuja vagy épp
„egy asszony illata”, egy furcsa mosoly, egy
gomblyuk, egy arcél. Van, amikor nem tud-
ja már, mirôl beszélgetett Istvánnal vagy egy
másik magyar vendéglátójával (némelyiküket
csak álnéven emlegeti), ám mégis megmarad
valami – egy gondolat, ami épp az adott pár-
beszéd közben átsuhant a fején, vagy az egyik
beszélgetôpartner ruhájának dísze. S ebbôl a
kis morzsából épül fel újra az egész jelenet. Ta-
lán nem is kell minden részletre emlékeznünk,
hisz elég pusztán a hangulat, az atmoszféra
felidézése, s máris többet értünk a harmincas
évekbôl, mint sok történelmi tankönyv, lexi-
kon olvasása után. Amikor emberekrôl ír, ak-
kor sem egyszerû leírással van dolgunk. Egy
személyiséget atmoszférájában ragad meg.
Angéláról, egy férjes asszonyról, akivel kis ka-
landra ruccannak ki az erdélyi városokba –
egyébként ekkor szegi meg elôször és utoljára
azt a fogadalmát, hogy nem száll jármûre, az-
az gyalogszerrel járja végig útját –, például
sokkal többet elárul ezzel az elbeszélô stílus-
sal, mintha csak elénk rajzolná arcának pon-
tos berendezkedését. De nem átall egy-egy
árulkodó freudi elszólást sem felidézni, mikor
dialógusrészeket szô egyes szám elsô szemé-
lyû elôadásmódjába. Az útleírás szociográfiai
aspektusa mássá, többé válik a szubjektum be-
léptetésével.

Az emlékezési folyamat nem pusztán olyan
idôszerkezetet tár fel, ahol adott a jelen s a
múlt, melyet a jelenbôl idézünk fel. Leigh Fer-
mor „most” (1970-es évek) emlékezik vissza
1934-re, ám elôreutal a negyvenes évekre, a vi-
lágháború alatti és utáni idôkre. Ugyanakkor
a könyvnek nem témája maga az idô, csak
annyiban, amennyiben szubjektívvé válik a
mindennapokban is, ha beindul egy emléke-
zési mechanizmus. Az idôproblémával – másik
oldalról szemlélve – viszont mindenképpen
meg kell küzdenie egy mûnek: hiszen eleve a
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mûvészet közege adja fel a leckét, hiszen az
idô megörökítése is feladata. Már a választott
mûfaj is erre törekszik: egy út, egy élmény, egy
ember s egy ország, egy táj életpillanatának,
epizódjának megragadására. Leigh Fermor
múltja a magyarok múltja is. S az még külön
érdekessége a mûnek, hogy ezt a – dokumen-
tarista igényeket sem nélkülözô – szubjektív
képet épp egy messzi nyugati országból ide-
vándorolt ember írja, ami egyrészt azt szava-
tolja, hogy ismeretlenek számára az itteni elô-
ítéletek, másrészt pedig azt az attitûdöt, mely
olyan dolgokat is észrevesz, melyeket mi, itt
élôk aligha. „Az angol útirajz legjobb hagyomá-
nya az elôítélet nélküli szemlélôdés, a mindenre
nyitott kíváncsiság, a tárgyilagosságra törekvô, ref-
lexióval dúsított leírás, tárgyszerûség és személyes
hang ötvözése. Fermor is ezt követi.” (Vajda Mik-
lós, 322.)

Leigh Fermor tudatos emlékezésének má-
sik összetevôje az életkor problematikája. Az
idôsebb írónak tizenkilenc éves önmagával is
„meg kell küzdenie”. A tapasztalt, érett felfo-
gást fel kell cserélnie egy kutató-keresô, min-
denre nyitott és kíváncsi magatartásra – leg-
alábbis tudásszomja, vendéglátói könyvtárait
búvó magatartása, valamint az a tény, hogy sok
esetben az angol szakirodalomban is utánané-
zett egy-két, az út során felvetôdött problémá-
nak, erre engednek következtetni. Az élmé-
nyek intenzitása, a hajdani kalandok leírása –
melyek olvastán automatikusan egy fiatalem-
ber képe villan lelki szemeink elé – segít szer-
zônknek a feladat megoldásában. Az epizó-
dok, történetek, anekdoták s még a természet-
leírások is olyannyira elevenek, hogy már-már
becsapva érezzük magunkat – nehezen hisz-
szük el, hogy mindez több évtizede történt
meg azzal, aki a sorokat papírra vetette.

Proust hatását jelzi, amikor egy alkalommal
éppen elôreugrik az idôben (sok évvel késôbb
Rangoonban jár). Eszébe jut a regényben ép-
pen terítéken lévô erdélyi epizód: „Sok évvel ké-
sôbb Rangoonban megyek épp fölfelé a Shwe Dagon
pagoda elsô szintjére vezetô csodálatos fedett lép-
csôn, mikor félúton meg kell állnom, hogy megpró-
báljam tisztázni, mire is emlékeztet engem ez a me-
redek följárat. Csak pár pillanat, és már meg is van:
Erdélyben vagyok ismét, néhány évtizeddel koráb-
ban, és egy széljárta lépcsôsoron kapaszkodom fölfe-
lé, amelynek magas, zsindelyes tetôszerkezetét faosz-
lopok tartják.” (206.) S újra visszatérünk az el-

beszélés idejébe, folytatva az események kro-
nologikus felidézését.

Leigh Fermor azonban nemcsak az emléke-
zés sajátosságából adódó kitérôkre vállalkozik,
hanem komoly mûvészettörténeti kalandozá-
sokat is tesz. A korrajzon, szociográfián belül
kitér például a bútorok, az enteriôrök s az épü-
letek bemutatására. „Ez a szobrokkal telerakott,
irdatlan, eszelôs és csodás monstrum a századfordu-
lón épült, és tulajdonképp egy magas, meredek te-
tejû, gótikus fôhajó, amelyet hosszan középkorias,
aranyozott és levéltekercses oromcsúcsok kísérnek,
ahol pedig kereszthajói találkoznak, bordázott, tojás
alakú kupola koronázza: ez utóbbi inkább egy tosca-
nai reneszánsz város tetôi közé illenék, csakhogy még
ennek a tetejébe is tûztek egy hegyes, tüskés, gótikus
tornyot. Építészeti vakmerôség aligha mehetne en-
nél tovább” (56.) – írja például az Országházról,
mely részletben nem pusztán hozzáértését,
hanem stílusának erôteljességét is bizonyítja.
Szerzônk figyelme minden apró részletre ki-
terjed, s ezt tovább színezi a – már említett –
„messzirôl jött ember” aspektusa. Egyrészt
magából a szemlélt tárgyból áradó hangulat-
tal, másrészt saját szubjektumának szelektív
kiemeléseivel is alátámasztja sorait. S ez ma-
gyarázza az enteriôrök leírását is: „Aggódva, de
nagy élvezettel kortyolgattuk az italt a neoromán stí-
lusú, krém- és barnásvörös és aranyszínû berende-
zés múlt század eleji hangulatában. Korinthoszi osz-
lopfôk nyitogatták akantuszleveleiket, s az oszlopok
közt kifeszített girlandokról trófeák: puzdrák, va-
dászkürtök, lantok és hegedûk csüngtek alá” (191–
192.) – festi elénk a kolozsvári New York Szál-
ló belsôépítészeti remekeit.

Legalább ennyire érdekli a történelem, s
olykor oldalakon át ecseteli az egy-egy terület-
hez kötôdô múltbeli eseményeket – csatákat,
Vlad Tepes rémhistóriáját, arisztokrata és ki-
rályi családok sorsát, városok történetét, hitvi-
ták krónikáját, az ott élôk babonás szokásait,
hiedelmeit. Teszi mindezt józan objektivitás-
sal, filológiai hûséggel. Olykor lábjegyzetben
olvashatunk további adalékokat az adott témá-
ról, azzal a megjegyzéssel, hogy késôbb hol és
mikor nézett utána a felmerülteknek. Néha
pedig a szövegbe szövi bele önreflexióként.
(„Ezen a teljesen kudarcba fulladt keresztes hadjá-
raton járt az eszem – nem ilyen részletességgel per-
sze, ez némi könyvespolci kutatkodás eredménye” –
310.) Olykor az irodalomhoz is hozzászól – is-
meri Jókait, Madáchot, Petôfit. („Petôfi, Shakes-
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peare és Byron lelkes tisztelôje, vonzó, szenvedélyes,
bohém figura volt, és sokak szerint Magyarország
legnagyobb költôje.” – 204.) De nem hanyagolja
el a népköltészetet sem. Az egyik legrégibb ro-
mán nyelvû költeményt, a MIORITÁ-t (BÁRÁNY-
KA) nemcsak lefordítja (a fordító – Vajda Mik-
lós – Illyés Gyula változatát közli), hanem
elemzi is verstanilag, tartalmilag egyaránt.
(270–275.) Amikor pedig új embereket ismer
meg, nyelvüket sem felejti el nagyító alá ven-
ni s nyelvészeti jellegû fejtegetésekbe bocsát-
kozni. („Egymás közt törökül beszéltek, ezen az ál-
talam még sosem hallott nyelven: agglutinált szó-
tagok meghökkentô füzérei követték egymást azonos
magánhangzókkal tûzdelve, s az egész beszéd hal-
ványan a magyarra emlékeztetett. A két nyelv min-
den szava más, és mégis távoli unokatestvérei egy-
másnak az urál-altáji nyelvek családjában.” –
303–304.)

Olykor már-már gasztronómiai mélysége-
kig részletezô leírásai („fölséges, tûzforró, bíbor-
és narancsszínû, csupa paprika pontyleves” – 83.)
Krúdy világát vetítik elénk. Az angol szer-
zô többet tud az ország étkezési kultúrájáról,
semhogy beérje a gulyásleves és a pálinka szte-
reotip magyar jellegzetességként való szere-
peltetésével. Ám nem pusztán az étkezés és
ivás örömeit írja le, elôszeretettel emlegeti a
cigarettázás szokását is. Minden egyes cigaret-
tázási epizódnak megvan a maga hangulata.
Mindegyik szálat mással szívja el – hol szivaro-
zik, hol sodorják a szálakat, hol egy fa tövében
ülve, az „Alföld tengersík vidékén”, paprikás-
sajtos kenyér meg rigófütty társaságában „füs-
tölög”, hol pipára gyújt, hol „aromás török ciga-
rettát [szív], amelyre rányomtatva ott állt az egzoti-
kus arany félhold”, hol pedig csak egyszerûen il-
latozó dohányföldek mellett vezet útja... Más
és más kontextusban kerül elô ugyanaz a mo-
tívum, némi elidôzést és költôiséget lopva az
amúgy sem túl szürke hétköznapokba, hiszen
a szerzô mindenben felfedezi a színt. De
ugyanilyen visszatérô motívum az Esztergom
környékén újra és újra felbukkanó gólya is:
„Furcsa, nyugtalanító kelepelésük utam egyik vezér-
motívuma lett, és szinte mágikus jelleget adott az út-
ba esô tájaknak...” (30.)

A könyv magas színvonalához a leírásokon,
anekdotákon, esszé jellegû betéteken kívül a
rendkívül élvezetes, szuggesztív nyelv is hoz-

zájárul. „Elsôrangú, mesterien megmunkált, dús
szövésû, helyenként barokkos angol prózát ír” – jel-
lemzi a fordító, Vajda Miklós (322.), aki mind-
ezt sikeresen vissza is adja. Az olykor költôi
nyelv életre kelti a tárgyakat, épületeket, de
megszemélyesíti a természetet is. A Duna pél-
dául egyenesen színészfejedelemként mutat-
kozik be: „A folyam nyugati irányból, egymást ta-
karó meredek hegyfalak mögül lépett mintegy a szín-
re, majd kettévált, és sustorogva körülölelt egy pely-
hes szigetecskét, aztán egyesült, és nem kevésbé
teátrális módon távozott a színrôl.” (287.) A szer-
zô szemüvegén, szuggesztív leírásokon keresz-
tül még az elsô pillanatban unalmasnak tûnô
vidékekben is megláthatjuk a szépet. A nagy
magyar Alföldet például – stílusosan – lóháton
járja végig, s gyönyörködik az egyedülálló élô-
világban. De történelmi anekdotáiból sem en-
gedi kiveszni a költészet megjelenítô erejét. A
jezsuiták mûködését érdekes képpel jeleníti
meg: „ôk lyuggatták az eget szárnyaló szentekkel,
csavaros oszlopokkal, szabálytalan oromfalakkal, ke-
resztboltozatos kupolákkal...”. (289.) Az emberek
lefestésénél pedig elôszeretettel fordul a szi-
nekdochéhoz: „Szédítôen magas sarkú cipôk, bó-
dító illatok, csábítóan kikészített arcok vonultak
poszt-Rudolf Valentino stílusban fényesre nyalt fér-
fifejek és ehhez illô cipôk kíséretében.” (279.)

A könyvbéli utazási epizód – stílszerûen –
„Közép-Európa végén” végzôdik, Herkules-
fürdônél. Az írói leleménynek vagy épp a vé-
letlennek köszönhetôen könnyen asszociálha-
tunk a világ végét jelzô Herkules Oszlopaira. A
mû végére érve az utazási epizód végére is el-
értünk, s a szomorkás hangvételû FÜGGELÉK-bôl
(GONDOLATOK EGY KÁVÉHÁZI ASZTALNÁL KAZÁN ÉS A

VASKAPU KÖZÖTT) kiderül, hogy ettôl a tájtól is
végképp búcsút kellett vennünk, hiszen azóta
maga alá temette az iszap. Történelmi emlé-
kek, természeti szépség és vadvilág pusztult el,
hogy ne gátolják egy erômû mûködését. A
„fantáziadús és romantikus lelkületû utazó” – aho-
gyan Leigh Fermor jellemzi önmagát (316.) –
által bemutatott költôi világ prózaivá vált. „Mí-
toszt, néma harangszót, történelmet, mendemondát
egyként elsöpörtek, és semmi sem maradt belôle ebben
az árnyak völgyében. Szó szerint megfogadták Goe-
the tanácsát: »Óvakodj a rablótól, lovagtól és a
kísértethistóriától!«” (317.)

Arany Zsuzsanna
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Daniele Del Giudice: Atlante occidentale – 
Nyugati atlasz 
Fordította Szénási Ferenc
Leonardo-könyvek, 10. 
(Olasz–magyar kétnyelvû kiadás)
noran, 2001. 345 oldal, 1600 Ft

„Lehet, hogy maga azt képzeli látnoknak, aki ször-
nyeket lát, aki egy ívbe görbülô hidat lát felrobban-
ni, s nem azt, aki érintés nélkül is érzi, hogy beton-
ja lyukacsos; én annak látnoka vagyok, ami létezik,
annak látnoka, ami van, és pontossága, magvassá-
ga folytán az efféle látomás sem kevésbé megdöbben-
tô.” Ez a mottó olvasható Daniele Del Giudice
NYUGATI ATLASZ címû regénye magyar kiadásá-
nak élén, s valóban, Del Giudice regénye a lá-
tás mûvészetérôl szól, az európai ember meta-
morfózisát tárja elénk, saját maga és az ôt kö-
rülvevô világ újszerû érzékelésének folyamatát.

Del Giudice a nyolcvanas években indult új
olasz írónemzedék képviselôje – magyarul ed-
dig mindössze egy elbeszélése olvasható –, el-
sô regénye, a LO STADIO DI WIMBLEDON (A WIMB-
LEDONI STADION) Italo Calvino elôszavával jelent
meg. Az „írni” és a „nem írni” választása elôtt
álló ifjú, miközben egy, az irodalom ellenében
élt irodalmár életét kutatja, azt a kérdést fogal-
mazza meg, amelyet Calvino a regény kulcs-
kérdésének tart: hogyan képzelheti valaki,
hogy egyéb módon is képes mások életét be-
folyásolni, mint az irodalom kínálta közvetett,
ám magától értetôdô élettanítás révén? Míg 
A WIMBLEDONI STADION fiatal hôse, hogy meg-
lelje önmagát, úgy dönt, írnia kell, a NYUGATI

ATLASZ író hôse abbahagyja az írást, mert lát-
ni akar.

Egy Genf melletti kis repülôtéren a repülés
iránti közös szenvedélyük folytán találkozik
egymással az idôs író, aki immár a Nagy Díj
(Nobel) várományosa, és a fiatal olasz atomfi-
zikus. Ira Epstein megélte már az írás kaland-
ját annak minden formájában, már nem el-
képzelt történetekkel él együtt, hanem egyet-
len pillanatba sûrítve, egyetlen összefüggô
történetként látja maga elôtt a világ dolgait:
tárgyakat, tájakat, embereket. Pietro Brahe a
Jura-hegység lábánál, a francia–svájci határ
alatt húzódó harminc kilométeres részecske-
gyorsító gyûrûben dolgozik. Mindkettôjüket a

mindent eldöntô kísérlet foglalkoztatja: az író
számára ez annyit jelent – mint mondja –,
hogy a „formán túl”-ra lásson; a fiatalember az
anyag utolsó, legapróbb, oszthatatlan részecs-
kéjét keresi, pontosabban a nem is érzékelhe-
tô részecske által hagyott nyomot igyekszik lát-
ható formában rögzíteni, egyszerre igazolva és
egyesítve az elméleti fizika tételeit. Kettejük
találkozása hamarosan kölcsönös kíváncsiság-
gá, majd visszafogott, érzékeny dialógussá vá-
lik, mely lassanként közös felfedezéssé, igaz
barátsággá érik.

Miként Calvino, Del Giudice is mértéktar-
tó, fegyelmezett íróegyéniség, aki matemati-
kai-geometriai alapon keresi a dolgok, a világ
rendezôerejét; szavai megválasztásában a pon-
tosság dönt, csakis az egyetlen lehetséges kife-
jezés kerülhet a szövegbe, mely szerzôjének a
technika, a természettudományok (biológia,
zoológia, kémia) terén szerzett alapos isme-
reteirôl árulkodik. Tökéletesen szerkesztett
mondatainak sodrása nem lírai, mégis, mi-
ként a kései Calvinónál, ott bujkál bennük
egyfajta ki nem mondott melankólia, melyet a
párbeszédek közötti csöndekben, a szemlélô-
dô-leíró részekben érzünk leginkább. A szavak
és a dolgok közötti rések a megismerés szen-
vedélye által – mely a regény születésének
alapfeltétele –, az írás fizikai valóságán túl tölt-
hetôk be, úgy, hogy Ira Epstein már nem leír
vagy elbeszél egy történetet, hanem csak gon-
dolja, azaz elméjében látja. Del Giudice po-
tenciális erôkként értelmezett új érzékelési-ér-
zelmi horizontokat keres, amelyek mintegy
energiatöltetekként a gondolatokon, a for-
mán túlra röpítenek bennünket, ahová csakis
a pontosság, a könnyedség és a tisztánlátás/lu-
ciditás révén juthatunk el.

Milan Kundera azt írja A REGÉNY MÛVÉSZETÉ-
ben, hogy a nagy mû születéséhez három do-
logra van szükség: „1. a gyökeres lecsupaszítás
új mûvészetére (hogy felfogjuk a modern világban
élô ember létének bonyolultságát, de anélkül, hogy
lemondanánk a felépítés tisztaságáról); 2. a re-
gény-ellenpontozás új mûvészetére (mely egyetlen
muzsikává ötvözheti a filozófiát, az elbeszélést és az
álmot); 3. a sajátlagosan regényszerû esszé mû-
vészetére (vagyis arra a mûvészetre, mely nem állít-
ja, hogy megcáfolhatatlan üzenettel szolgál, hanem
hipotetikus, játékos vagy ironikus).” Del Giudice
mûve nagyigényû mû, s mint ilyen, nagyfokú
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koncentrációs képességet kíván meg olvasójá-
tól, aki tizenkét rövid fejezetre tagolt, nem is
kifejezetten regény terjedelmû mûvet, hanem
az olasz irodalom jellegzetes mûfaja, az ún.
hosszú elbeszélés kereteibe sûrített esszétörté-
netet kap. A forma ugyancsak Del Giudice ter-
mészettudományos érdeklôdésérôl árulkodik:
átlátható felépítésû, mintegy gyakorlati hasz-
nálatra ajánlott „atlaszt” szerkeszt: a földraj-
zi, történelmi stb. atlaszok mintájára elkészíti
az érzékenység diagramját, a látás atlaszát. A
rendkívüli pontosságot, „gyökeres lecsupaszítást”
igénylô, törhetetlen szerkezet megalkotását ér-
zékenységük folytán két megdöbbentôen tö-
rékeny emberre bízza, akik mellé egy kristály-
szerûségében hozzájuk hasonló fiatal nô,
Epstein munkatársa, Gilda társul, s ezután –
ki-ki a maga történetén belül maradva – hár-
masban rajzolják az érzelmek atlaszát. Áttet-
szô, de szilárd lények mindhárman, akik ma-
gukénak mondhatják a szavakon túli megér-
tés, a láthatón túlra látás képességét. Párhu-
zamos kísérletük során az író is, a fizikus is
látnokká válik, a mûvész a létezô-nem létezô,
a „nem-dolgok” tartományában mûködô alko-
tó-látnokká, a tudós a létezô, de nem látható
anyagi részecskék felfedezô-látnokává. Céljuk
egy: formát adni a forma nélkülinek, illetve
szavakba önteni valamit, hogy megismerhetô,
közölhetô legyen. A mûvészi és a tudósi látás-
mód jelképesen a repülés által lesz egylénye-
gûvé: mindketten fölülrôl látják, föntrôl szem-
lélik a modellekké, pontokká, vonalakká, ato-
mokká zsugorodott dolgokat, s az sem vélet-
len, hogy számukra a nagy felfedezés és a nagy
felismerés ideje az éjszaka, amikor a szokásos
tér-idô dimenzió átalakul, amikor a jelenbôl át
lehet lépni a jövôbe. A gyorsító gyûrûben éj-
szaka észlelhetôk a legsokatmondóbb jelek;
Epstein és Brahe kapcsolatában kulcsfontos-
ságú a tûzijáték éjszakája, amikor egymás mel-
lett, egymásnak „olvassák” a sötét égbolton
felvillanó fényjeleket. Epstein nemcsak azzal
ejti ámulatba Brahét, ahogyan megérinti a tár-
gyakat, s kézmozdulatával teret alkot köréjük
(„Minden egyes tárgy dologgá formált magatar-
tás...”), ahogyan csukott szemmel látja saját
magát és maga körül mindent, hanem azzal is,
ahogyan az övéhez oly hasonló törekvéssel lát-
vánnyá egyesíti a környezetet és az emberala-
kot. „Ha nézünk, csak a környezetet látjuk, ha gon-

dolkodunk, csak az emberalakot gondoljuk el. Soha-
sem együtt a kettôt” – mondja Epstein. A kísérlet
célja tehát az lehet, hogy egyesítsük a látást és
a gondolkodást, a fizikailag megfoghatót és a
szót, hogy „személyeket igazítsunk tárgyakhoz, tár-
gyakat élményekhez és érzelmekhez, éntudathoz és
gondolatokhoz. Lehet, hogy amit máig fölfedeztem –
folytatja Epstein –, nem egyéb, mint egy sajátos
lencse, amely a környezetet és az alakokat kapcsola-
tukban, egyenlô rangra emelve láttatja”.

Brahe és Gilda elsô közös felfedezése ugyan-
csak egy látványélmény: a Voltaire-kastély Fer-
neyben, mely évente mindössze néhány na-
pon át látogatható, akkor is csak a park; Brahe
és Gilda a véletlennek köszönhetôen nyer be-
bocsátást az épületbe, amelynek ajtaja-abla-
ka mindig zárva, s bent teljesen sötét van. Mint
a vakok, tétován, tapogatózva, térérzékükre
hagyatkozva próbálnak tájékozódni a sötét szo-
bákban, a berendezést csak elméjükkel-képze-
letükkel látják, s akkor döbbennek meg iga-
zán, amikor sikerül végre kinyitniuk egy abla-
kot, és meglátják, hogy a kastély termei üre-
sek: csak a hajdani bútorok, képek lenyomata
látszik a falakon és a kárpitokon, s a tulajdo-
nos azért tartja állandóan zárva az ablakokat,
nehogy a fény egybemosson mindent, s aztán
ne maradjon semmi nyom. „Ahhoz, hogy lás-
sunk, nagy elszánás és nagy erôbedobás kell. Csak
így tudjuk elôidézni azt, amit látni akarunk” –
vagyis a látásra föl kell készülnünk, ugyanis ha
automatikusan nézünk, nem látunk semmit,
az intenzitás és a könnyedség megfelelô ará-
nyára van szükség; nem a formára kell össz-
pontosítanunk, sokkal inkább az összefüggé-
sek, kapcsolatok érzékelésére. A kísérlet sike-
rekor, a felfedezés éjszakáján a Brahe moni-
torján feltûnô pontok, vonalak, görbék olyan
új matematikai-geometriai ábécé immár dekó-
dolt jelei, mint a vak ember számára a Braille-
írás pontjai; ilyen pontokká zsugorodott,
modellizált világot lát Epstein is a genfi pálya-
udvaron, egy vasúti modelleket árusító üzlet
kirakatában: miközben barátjára vár, egyszer-
re lát mindent, múltat, jelent, jövôt, mint re-
pülés közben a magasból. Feltárul elôtte az idô
valamennyi lehetséges formája: a „párhuza-
mos”, a „ciklikus”, a „várakozó”, a „kétfelé futó”
idô, amely talán találkozni engedte Einsteint
és Kafkát Prágában, 1911-ben – no és Brahét
és Epsteint az 1980-as évek Genfjében.
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Az idôtípusokkal való játék persze a forma
szintjén is megnyilvánul: a fordító számára
nem kis fejtörést okozhatott Del Giudice min-
den nyelvtani szabálynak ellentmondó, látszó-
lag ötletszerû igeidô-kezelése, melyet a két-
nyelvû kiadásnak köszönhetôen az olaszul tu-
dó olvasó is nyomon követhet. Az utolsó feje-
zet valósággal lüktet az igeidôktôl: közelmúlt
és jelen, régmúlt és folyamatos múlt, majd is-
mét jelen, végül feltételes móddal kifejezett
jövô váltja egymást bekezdésrôl bekezdésre
egyazon történés elbeszélésekor, hogy aztán
Epstein látomásában, amikor valamennyi ige-
alak jelen idejûvé válik, a történet egyetlen je-
lenbéli pillanatba sûrítve oldódjék föl az idôt-
lenségben vagy a „mindenidejûség”-ben. A for-
dító pontosan követi Del Giudice igeidôinek
és igemódjainak hullámzását, még ha az olasz
nyelv gazdag múlt és jövô idôt kifejezô ige-
alak-választékával szemben a magyar nyelv jó-
val szûkösebb készletébôl kénytelen is gazdál-
kodni, és legfeljebb az igekötôkkel, illetve mó-
dosítószók betoldásával érzékeltetheti az ere-
deti szöveg játékát: „[Brahe] capì di colpo ciò che
aveva capito Epstein, e provò tenerezza per la
pazienza con cui Epstein aveva voluto spingersi fin
qui, fin nella gola del leone per prendergli la spina,
e sperò con tutte le sue forze che non soltanto per
questo fossero diventati amici, e avrebbe ricor-
dato l’ansia con cui guardò l’ora, all’improvviso,
in una notte in cui l’ora non significava nulla, e si
tranquilizzò pensando che c’era ancora tempo alla
partenza; come avrebbe ricordato il momento in
cui percepì, con la stessa sensazione di solidità con
cui si sente una mano, che il tempo aveva realmente
una doppia freccia”; magyarul: „[Brahe] egysze-
riben megértette, amit Epstein már régóta megértett,
s elérzékenyülve gondolt arra, mennyi türelemmel és
akarattal jutott el Epstein idáig, a kitátott szájú
oroszlánig, hogy kihúzhassa talpából a tövist, és tisz-
ta szívébôl remélte, hogy nemcsak ezért kereste ôt,
nemcsak ezért barátkoztak össze, és nem felejti el,
mennyi aggodalommal nézett ekkor órájára, egy
olyan éjszakán, amikor az idô semmit sem jelentett,
s megnyugodva gondolt arra, hogy van még idô az
indulásig; aminthogy azt a pillanatot sem felejti el,
amikor megérezte, éppoly valóságosan, ahogyan egy
kezet érzékel az ember, hogy az idô csakugyan két
irányba fut.” Ez a szimultaneitás is része a mû
polifóniájának, melyet a részben szépirodalmi
– mint például a levél –, másrészt az egyálta-
lán nem regényre jellemzô mûfajok – termé-

szettudományos (atomfizikai, zoológiai) érte-
kezés, repüléstechnikai útmutató, mûszaki ké-
zikönyv, filozófiai eszmefuttatások, regény-
technikai elemzések – és a hozzájuk tarto-
zó stílus és szókincs együttléte alkot. Szénási
Ferenc fordítását mind mondatépítésében,
mind szóválasztásában rendkívüli pontosság
és mívesség jellemzi, szakkifejezései helytál-
lók, ugyanakkor él benne a magyar nyelvi ott-
honosság megteremtésének igénye is – lásd az
eredetiben is idegen bleu d’usine magyar meg-
felelôjét: kékvászon. A szöveg a fordítói virtuo-
zitás megcsillogtatására is alkalmat ad (példá-
ul a tûzijáték-jelenet hömpölygô mondatai-
val), a fordító mégis a szöveg hátterében meg-
búvó stíluselemekre figyel elsôsorban, melyek
apró kövekként építik az egészet; nem vélet-
len hát, hogy a leíró-szemlélôdô, monologikus
részeknél van elemében. A komoly mûgond-
dal dolgozó fordítót valószínûleg nem be-
folyásolja a tudat, hogy munkája kétnyelvû
kiadásban kerül az olvasók kezébe – a Szénási
Ferenc alkotta szöveg stílusa mintha egy ár-
nyalattal választékosabb volna az eredetinél:
érezhetôen átszûri magán a szöveget, miköz-
ben hû marad –, ám önként kínálja magát az
egybevetésre. Végleges fordítás aligha lehetsé-
ges, ám Daniele Del Giudice (ha több mûvét is
kiadják még nálunk) ezután így fog szólni ma-
gyarul. A kiadót sem didaktikai cél vezérelhet-
te, amikor a NYUGATI ATLASZ megjelentetésekor
a kétnyelvû forma mellett döntött, hiszen a
mû már csak a nyelvi-lexikai nehézségek foly-
tán is komoly erôpróba elé állítaná a nyelvgya-
korlót, nekünk most jólesik a feltételezés,
hogy a többnyelvûség talán még egy szólam-
mal hozzájárult az egész polifóniájához. S mi-
közben maga a regény is a hipotézisek szint-
jén mozog, hiszen Epstein és Brahe története
látszólag megíratlan marad, az olvasó megta-
lálja az érintkezési pontot írás és igazság, iro-
dalom és élet között. S különben is: „Nem meg-
írni volt fontos, hanem átélni benne egy érzést.”

Ajánlom ezt az atlaszt minden látni vágyó
olvasónak.

Lukácsi Margit
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A KONZERVATIVIZMUS
ÉS AZ ÍRÁS MÛVÉSZETE

John Kekes: A konzervativizmus ésszerûsége
Fordította Balázs Zoltán
Európa, 2001. 380 oldal, 2500 Ft

A KONZERVATIVIZMUS ÉSSZERÛSÉGE a néhány éve
megjelent, ugyancsak John Kekes tollából szár-
mazó A LIBERALIZMUS ELLEN (Európa, 1999) cí-
mû kötet társkönyve. (Mégsem élt sem a szer-
zô, sem a fordító azzal a kézenfekvônek tetszô
lehetôséggel, hogy a két kötet szoros összetar-
tozását jobban kifejezô, noha némileg valóban
félreérthetô A KONZERVATIVIZMUS MELLETT címet
válassza.) Míg az elôzô mû a Rawls és Dworkin
nevéhez kötôdô egalitárius liberalizmus kri-
tikáját nyújtja, feltárván annak belsô inkon-
zisztenciáját és abszurd következményeit, ad-
dig jelen könyvében konstruktív módon mu-
tatja be ennek a liberalizmusnak egy ágát: a
pluralista, történeti beállítottságú konzerva-
tivizmust, amelynek fô célja olyan politikai
berendezkedés biztosítása, amely garantálja
az embereknek a jó élet megélésének felté-
teleit (béke, biztonság, egészséges környezet,
egyenlôség, igazságosság, jogok, jólét, rend,
szabadság, szociális biztonság, tisztességesség,
tolerancia stb.). A konzervativizmust az tünte-
ti ki riválisaival szemben, állítja Kekes, hogy a
jó élet feltételei közül nem választ ki egyet
vagy néhányat – mint például a liberalizmus,
amely az autonómiát, a szabadságot és a jogo-
kat hangsúlyozván elfeledkezik a jó élet többi
feltételérôl –, hanem tisztában van azzal, hogy
valamennyi egyformán fontos, illetve hogy
melyik mennyire fontos, az adott pillanatban
az adott helyen dönthetô csak el. A konzerva-
tívok tehát éppúgy rendelkeznek mércével a
konfliktusok feloldásához, mint ellenfeleik,
ám ez nem elméleti, a priori vagy globális
mérce, hanem a megoldás konkrét, gyakorla-
ti és helyi útja-módja (49.) Ez – teszi hozzá
Kekes – olyan rugalmasságot biztosít számára,
amellyel riválisai nem rendelkeznek.

Konzervativizmus sokféle van, folytatja Ke-
kes, ô maga olyan konzervativizmust képvisel,
amely négy tekintetben is középen áll: szkep-
tikusként racionalizmus és fideizmus között,
pluralistaként abszolutizmus és relativizmus
között, tradicionalistaként az egyéni autonó-
miát, illetve a társadalmi tekintélyt priorizá-

ló felfogások között, pesszimistaként optimiz-
mus és fatalizmus között. A szkepticizmus el-
fogadja a racionalizmusnak azt az állítását,
mely szerint lehet a politikai berendezkedés
mellett és ellen érvelni, de a fideistákkal
együtt tagadja, hogy ezek az érvek a világ ter-
mészetével kapcsolatos tényállításokon nyu-
godnának, a középutat a történeti reflexióban
véli felfedezni (332.). A pluralizmus egyetért
az abszolutizmussal, hogy vannak bizonyos er-
kölcsi igazságok, amelyek egyetemes és objek-
tív érvényûek, de szemben az abszolutistákkal
úgy gondolja, hogy ez csak az emberi fizioló-
gia, pszichológia és szocialitás kétségtelen té-
nyeibôl származó s így valamennyi jó élet bi-
zonyítottan elengedhetetlen feltételét jelen-
tô minimumra vonatkozik. A relativizmusnak
igaza van, ha a jó életrôl való gondolkodást
egyénenként, koronként, helyenként és társa-
dalmanként különbözônek írja le, de téved, ha
azt állítja, hogy a jó élet egyetlen feltétele sem
kivétel ez alól (316–317.). A tradicionalizmus
kizárja egyrészt azt a felfogást, hogy az egyéni
autonómiát elôsegítô politikai rend mindig
elônyben részesítendô a társadalmi tekintélyt
elôtérbe helyezôkkel szemben, másrészt azon-
ban azzal a felfogással is vitába száll, amely a
társadalmi tekintélyt az autonómia rovására
igyekszik elômozdítani. Az autonómiát és a te-
kintélyt egyaránt szükségesnek, sôt egymástól
elválaszthatatlannak tekinti (87.). A konzerva-
tív pesszimizmus elutasítja az emberi tökélete-
sedésbe vetett optimista hitet, ám ez nem je-
lent reménytelen pesszimizmust, fatalizmust
vagy cinizmust. E felfogás szerint az embernek
egyaránt vannak jó és rossz hajlamai, de sem
ô maga, sem a társadalom nem képes ezeket
teljességgel ellenôrzése alá vonni. A jó politi-
kai berendezkedés segíthet – s valóban segít is
– abban, hogy a jó hajlamok erôsödjenek, de
az elképzelhetô legjobb berendezkedés sem
képes a rosszat teljesen megszüntetni (81.).

Bár a konzervativizmus rugalmas közép-
ként, a szélsôségességekkel lényegébôl faka-
dóan szembenállóként való meghatározása
nem szerencsétlen és fôleg nem terméketlen
gondolat, alapvetôen új mozzanatot Kekes
könyve nem tartalmaz, ami nem is meglepô,
hiszen a konzervativizmussal kapcsolatosan
lényegileg új felfedezést tenni ha nem is lehe-
tetlen, mindenesetre meglehetôsen nehéz fel-
adat. Az ilyen tárgyú monográfiák tétje sokkal
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inkább lehet az, hogy a több évszázada ismé-
telt alapelveket mennyiben sikerül aktuálissá
tenni s meggyôzôen újrafogalmazni. Több he-
lyen tûnik úgy, hogy ezzel Kekes is tisztában
van, s ambíciója nem is mutat túl ezen (pl. 18.).
Könyvének legfôbb érdeme és legfôbb hiá-
nyossága is ezzel függ össze: konzervatív olva-
sói örömmel üdvözölhetik, hogy „érvek és logi-
ka erejére támaszkodó” (fülszöveg) konzervativiz-
muskötetet vehetnek kézbe, s bár érvelésének
és megállapításainak többségét is – minden bi-
zonnyal – rokonszenvvel fogják fogadni, az ol-
vasás során mégis jogos hiányérzet támadhat
bennük.

Roger Scruton a modern konzervativizmus
kitüntetô sajátosságának tekint egyfajta sze-
mantikai higiéniát, amely az elegáns, kifinomult
fogalmazásban, a szavak körültekintô és gon-
dos megválasztásában áll, s annak felismeré-
sében, hogy az árnyalatokban gazdag kifejezé-
seket – éppen ebbéli jellegzetességük folytán –
kiválóan fel lehet használni politikai és társa-
dalmi helyzetünk leírására. Kekes újrafogal-
mazási kísérlete ezzel szemben inkább írható
le szemantikai sterilitásként, mint higiéniaként.
„Az érvek szabatos, félreérthetetlen megfogalmazá-
sa, a szoros, végsôkig letisztult, kérlelhetetlen logi-
kájú gondolatmenetek” (fülszöveg) nemritkán
logikatankönyvek kváziformalizált modus po-
nenseinek hatását keltik, nem csupán a követ-
keztetés formájából adódóan, hanem a pre-
misszák és a konklúzió (azaz az egymást köve-
tô mondatok) szinte teljesen azonos nyelvi
megformálásából eredôen. Ez a logikában el-
engedhetetlen feltétel, ennek hiányában a kö-
vetkeztetés helyessége nem igazolható, hiszen
a különbözô megfogalmazások különbözô ál-
lításokat jelentenek, amelyek között a kapcso-
lat a logika eszközeivel nem írható le. Ezzel a
premisszák és a konklúzió szigorúan logikai
kapcsolata is elveszne. „A végsôkig letisztult, kér-
lelhetetlen logikájú gondolatmenet” így olyan nyel-
vet eredményez, amely nagyon messze van at-
tól, amit Scruton a konzervativizmus jellegze-
tességének tart.

Történetekre, allegóriákra és erôteljes ké-
pekre csupán azért van szükség – állítja Ke-
kes –, mert az egyszerû igazságok felismerésé-
hez elôzetesen megfelelô reflexiót kell elvé-
gezni, s ezt nem mindenki tette meg (252.). Ha
megtette volna, akkor az effajta irodalmi se-
gédeszközökre nem lenne szükség. (Bár a kö-

vetkezôkben egy rövid mondat erejéig ô maga
is cáfolja ezt a nézetet, a mû egésze alapján
mégis ezt kell tényleges álláspontjának tekin-
teni.) Kekes tehát tudatosan lemond azokról a
lehetôségekrôl, amelyeknek nemcsak hírne-
vüket köszönhetik a konzervativizmus klasszi-
kus szerzôi, de amelyek talán a legjelentôsebb
hozzájárulásukat is jelentik a politikai gondol-
kodás történetéhez. Nem él hasonlatokkal,
mint Fitzjames Stephen – Mill egyik legjelen-
tôsebb XIX. századi konzervatív kritikusa –,
amikor a szabadságot vízcsôrendszer lyukaihoz
hasonlítja, nem próbálja metaforákkal megra-
gadni társadalmi, politikai létünk lényegét,
mint Oakeshott, amikor a politikát parttalan
tengeren való hajózásként írja le. S a retorika
eszköztárát sem veszi igénybe, mint Burke a lo-
vagiasság korának elmúlta felett bánkódván
vagy éppen abban a pár mondatban, amelyet
Kekes maga is idéz a TÖPRENGÉSEK-bôl (36.).
(Két kivétel azért elôfordul: 346., 356.)

Noha az, hogy a konzervatívok túlnyomó
többsége ez idáig jobbára nem a kekesi módon
és stílusban fogalmazta meg álláspontját, ön-
magában nem jelenti, hogy ilyen formában ez
ne volna lehetséges, valami tanulságnak azért
mégiscsak adódnia kell ebbôl minden ésszerû-
en gondolkodó ember számára. Legalábbis
akkor, ha a reflexió Kekes által is szükségesnek
tartott történeti dimenzióját – azaz, hogy a je-
lenlegi helyzet mellett szóló érveket csak tör-
téneti vizsgálódás révén találhatjuk meg (40.)
– komolyan vesszük és magára a konzervativiz-
mus öndefiníciójának problémájára alkalmaz-
zuk. Jogossá válik például a kérdés, hogy nem
azért történt-e viszonylag csekély számú, a
kekesihez hasonló kísérlet, mert a konzerva-
tivizmus lényegétôl idegen az ilyenfajta meg-
közelítés? Avagy: lehetséges-e egyáltalán szi-
gorúan logikára alapozott konzervativizmus?
Milyen következménnyel jár egy ilyen konst-
rukció, és ezek a következmények mennyiben
egyeztethetôk össze magával a konzervativiz-
mussal?

Ha tisztán a logikára alapozunk, túl sok te-
re nem marad a véleménykülönbségeknek, hi-
szen a logika nem a pluralizmus terepe. S va-
lóban: Kekes egyik legfontosabb alapfeltevése
szerint sokkal több mindent meg lehet oldani
ész segítségével, mint azt eddig akár a konzer-
vatívok, akár riválisaik feltételezték, s hogy 
a határ, amelyen túl már nem lehet érvelni,
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meglehetôsen távoli (335.). A kiterjedt kon-
szenzus logikus érvelésen alapuló kekesi prog-
ramja azonban jelentôs nehézségekkel terhelt.
Az például, hogy a konzervatív Lord Devlin és
az egalitárius liberális Ronald Dworkin közti
nevezetes vita az erkölcsök kikényszeríthetô-
ségérôl tulajdonképpen csak egy félreértésen
alapul (167.), és ha Devlin világosabbá tette
volna álláspontját, akkor „heves vitájuk lecsilla-
podott volna” (171.), erôsen vitatható kijelen-
tés. Amikor azt állítja, hogy a mai Amerika er-
kölcsi hagyományának része, hogy „a szüzesség
és a takarékos életforma ma már nem számítanak
erénynek” (189.), konzervatív olvasói hördül-
nek fel, amikor pedig arról ír, hogy a Leg-
felsôbb Bíróság tagjaival szemben nagyobb
tisztelet várható el, mint a kábítószer-nagyke-
reskedôket védô ügyvédekkel szemben (221.),
valószínûleg liberális oldalról kiáltanak ma-
gyarázat után. A széles körû konszenzus lehe-
tôsége Kekesnél jórészt a következô állításon
áll vagy bukik: „az erkölcsi identitások tartalma te-
hát valóban társadalomfüggô, azt azonban, hogy
ilyen erkölcsi identitásra szükség van, minden jó
társadalomnak el kell ismernie, mivel a benne élôk
jó élete ettôl függ” (327.). Ezzel indokolja ugyan-
is a társadalom hagyományainak védelmét a
számára idegen életformákkal szemben, ami
alapvetô feladat a konzervatívok, gyanús és
egyáltalán nem magától értetôdô a liberálisok
számára. Az erkölcsi identitás mibenlétének
kérdésében azonban nem uralkodik akkora
egyetértés, hogy a fenti kijelentés alapján bár-
miféle konkrét hagyomány védelmével kap-
csolatban konszenzusra számíthatnánk. Bár a
kekesi szöveg ezt sugallja, ez már messze nem
az a terület, ahol a nézeteltérések szigorúan
racionális módon feloldhatók volnának – akár
a konzervativizmus javára, akár ellene. Ha pe-
dig nem mondhatjuk (ahogy a konzervatívok
túlnyomó többsége nem is mondja) azt, hogy
a logika önmagában elegendô annak belá-
tásához, hogy az igazság a konzervativizmus
oldalán van, akkor – amennyiben nem aka-
runk lemondani olvasóink meggyôzésérôl –
más lehetôség nem nagyon marad, mint a
konzervatív retorika hagyományos eszköztá-
rának igénybevétele.

Egy másik probléma alapvetôbb, mert a ter-
mészetes konzervativizmust érinti, amelynek
minden politikai konzervativizmus kiinduló-
pontjának kell lennie. A jó és a rossz egyidejû

jelenlétének elismerése valóban fontos össze-
tevôje a konzervatív attitûdnek – ezt Kekes jo-
gosan hangsúlyozza –, de csak ebbôl és szi-
gorúan logikai úton vezetni le a konzervatí-
vok változtatással kapcsolatos álláspontját,
már hibás következtetésekre visz. Merthogy 
a konzervatívokat nem csupán az választja el 
a progresszívektôl, ami a jó és a rossz összete-
vôk megkülönböztetésébôl következik: hogy
ugyanis a változtatást a jelenlegi állapotok ki-
sebb-nagyobb javítása révén (amely a jót meg-
ôrzi, a rosszat kijavítja) és nem az egész újbóli
felépítése útján képzelik el (amely jót, rosszat
egyaránt megszüntet), hanem az is, hogy nem-
ritkán a jobb, vonzóbb „új” kedvéért sem hagy-
ják ott a kevésbé vonzó „régit”. Abban teljesen
igaza van Kekesnek, hogy az igazi konzervati-
vizmus nem pusztán a megszokás, a familiari-
tás miatt védi a jelenlegi állapotokat, hanem
annak tényleges értékei miatt (59.). Ez azon-
ban még nem jelenti, hogy csak a jó vonáso-
kat szeretnék a konzervatívok megôrizni, el-
képzelhetô – s nagyon gyakran valóban ez is a
helyzet –, hogy az értékes tulajdonságok ked-
véért a rosszakat is óvják, mert ez utóbbinak
elvesztése éppúgy veszélyeztetné a dolog iden-
titását, mint az elôbbieké (vö. Michael Oake-
shott: KONZERVATÍVNAK LENNI, Holmi, XII. évf. 4.
sz. [2000. ápr.]). A konzervatív attitûd e sajá-
tossága pusztán a logika erejére támaszkodó
konstrukcióban természetesen nem könnyen
írható le, valószínûleg ezért hiányzik A KONZER-
VATIVIZMUS ÉSSZERÛSÉGÉ-bôl is.

Kekes könyvét valószínûleg nem azok fog-
ják a konzervativizmus hatásos védelmének
tekinteni, akik egyetértenek vele. Fogalmazá-
sának egyértelmûsége, határozottsága és „kér-
lelhetetlensége” nem a konzervatívok számá-
ra erény, az ô szemükben mindig gyanús, ha a
nyelvi megformálás nem adja vissza a világ bo-
nyolultságát. Ilyenkor azt érzik, hogy „nem le-
het ez ennyire egyszerû”, s realitástól elsza-
kadt, leegyszerûsítô konstrukciót gyanítanak a
háttérben. A világ komplexitásának fel- és be-
ismerését valamilyen értelemben saját konzer-
vatív preferenciáik elé helyezik, s – Kekesszel
ellentétben – nem azon az alapon akarják
megvédeni álláspontjukat, hogy ezek a kérdé-
sek nem is annyira bonyolultak, ha alaposab-
ban végiggondoljuk ôket. Természetesen meg
vannak gyôzôdve róla, hogy nekik van igazuk,
de azt már nem gondolják, hogy a kérdést,
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hogy kinek van igaza, el lehetne végérvénye-
sen dönteni. Ha Kekes erre törekszik, akkor
valójában nem is a konzervativizmust védi, ha-
nem a racionális úton felismerhetô legéssze-
rûbb politikai alapelveket. Hogy ez története-
sen a konzervativizmus egy fajtájával esik töb-
bé-kevésbe egybe, szerencsésebb, mintha az
ellenkezôjére hasonlítana, mindazonáltal így
is ugyanahhoz a (nem konzervatív) politikai
stílushoz tartozik – mondhatják Oakeshott
Hayekkel kapcsolatos véleményét parafra-
zálva.

Egyáltalán nem elképzelhetetlen persze,
hogy Kekes szándékosan használta ellenfelei
stiláris fegyverzetét saját elveinek megvédésé-
re, hiszen végül is nem a konzervatívokat kell
meggyôzni a konzervativizmus ésszerûségérôl.
Csakhogy a kérdés az, hogy idegen fegyver-
zetbe öltöztetve elvei saját elvei maradnak-e,
vagy Scrutonnak van igaza, és retorika, azaz
az írás mûvészete nélkül a konzervativizmus
nem konzervativizmus többé?

Fülöp Endre

A BESZÉDAKTUS-ELMÉLET
EGY ÚJ VÁLTOZATA

William P. Alston: Illocutionary Acts and Sentence
Meaning
Ithaca and London, Cornell University Press,
2000. 327 oldal

William P. Alston, bár munkássága Magyaror-
szágon kevéssé ismert, a legjelentôsebb ame-
rikai analitikus filozófusok egyike, a Syracuse
Egyetem (New York állam) nyugalmazott pro-
fesszora. Jelen könyvét 1981-tôl írta, de mint
megemlíti (xii. o.), filozófiai teológiai és episz-
temológiai munkássága el-elvonta figyelmét a
témáról. Idevágó korai munkásságából neve-
zetes rövid nyelvfilozófiai bevezetôje a maga
korában igen rangos FOUNDATIONS OF PHILOSO-
PHY sorozatból, amelyben már legalább érintô-
legesen foglalkozott a beszédaktus-elmélettel
(Alston, 1964). Mindenesetre Alston az ameri-
kai filozófia termékeny szerzôje, s hazájában
legalább olyan jelentôs, mint például a nálunk

is jól ismert Arthur Danto és Richard Rorty,
akik egyébként fiatalabb korukban (úgy az
1960-as években) szintén behatóan foglalkoz-
tak nyelvfilozófiával is.

A beszédaktus-elmélet John Langshaw Aus-
tin (1911–1960) angol filozófus által kidolgo-
zott és elsôsorban tanítványa, John R. Searle
által továbbfejlesztett nyelvfilozófiai elmélet,
amely a nyelv használatát egyfajta tevékeny-
ségnek tekinti, alapja pedig az a felismerés,
hogy minden megnyilatkozás tett is egyben.
Az elméletnek – a fô mû fordítása mellett (Aus-
tin, 1990) – némi magyar nyelvû irodalma is
van (például Kálmán, 1990, 1992, Reboul &
Moeschler, 2000: 33–53., 239–240.), s az újabb
pragmatikai, sôt szemantikai és tudománytör-
téneti kézikönyvek legalább egy fejezetet szen-
telnek neki (hogy csak néhányat említsek: az
angol Lyons, 1995: 234–257., az amerikai
Yule, 1996: 47–58., a holland Seuren, 1998:
422–3., 441–5., az angol Cruse, 2000: 329–
346.). Alston jelen könyve a beszédaktus-elmé-
let nem elsôsorban nyelvészeti, hanem filozó-
fiai szempontú átfogalmazására tett kísérlet.

Az ókortól fogva a retorikák és poétikák is
részletesen tárgyalták azt a hatást, amelyet a
szónoki beszéd vagy valamely irodalmi alko-
tás gyakorolhat a hallgatóra vagy az olvasóra,
de csak az 1940–1950-es években a „hétköz-
napi nyelv” angolszász filozófusai kezdték el
szisztematikusan vizsgálni, hogy milyen is elv-
ben a nyelvi közlés hatásának mechanizmusa.
A Cambridge-ben tanító Ludwig Wittgenstein
rámutatott, hogy a nyelvi tevékenység alap-
jául szolgáló rendszer nem egységes: számta-
lan egymástól különbözô, egyenként csak ön-
magukban tanulmányozható nyelvhasználati
módból, „nyelvjáték”-ból áll. Wittgenstein a
„nyelvjáték” fogalmát bevezetô mûvében a kö-
vetkezô kérdést vetette fel: „De hányféle mondat
van mégis? Mondjuk állítás, kérdés, parancs? –
Számtalan ilyenféleség létezik: számtalan haszná-
latfélesége azoknak, amiket »jeleknek«, »szavak-
nak«, mondatoknak nevezünk. És ez a sokféleség
nem rögzült, nem egyszer s mindenkorra adott, ha-
nem új nyelvtípusok, nyelvjátékok – mondhatni –
keletkeznek, s mások elavulnak és elfelejtôdnek.”
(1953: 23. §.)

A fenti kérdésre az elsô szisztematikus vá-
laszt az oxfordi Austin adta, legrészleteseb-
ben pedig a Harvardon 1955-ben tartott, posz-
tumusz kiadott William James-elôadásaiban



(1962, 1990) fejtette ki elméletét. Austin a „mit
jelentenek a mondatok?” kérdésbôl kiindulva ju-
tott el a „mit cselekszünk, amikor kimondunk egy
mondatot?” problémaköréhez. Ennek megvá-
laszolására elsô lépésként a performatív-kons-
tatív (végrehajtó-megállapító) különbségtételt
vezette be, ezt követte a beszédaktusok átfogó
elmélete.

A formailag kijelentô mondatok két cso-
portra oszlanak aszerint, hogy kimondásuk-
kor mi történik. Ha azt mondom, Gratulálok,
akkor – meghatározott feltételek mellett – ép-
pen a mondatban foglalt cselekvést, a gratulá-
lás aktusát hajtom végre. Ha azonban azt mon-
dom, Sétálok, ezzel nem hajthatom végre a sé-
tálás aktusát – még akkor sem, ha történetesen
sétálnék is a megnyilatkozás kimondásakor. 
A Gratulálok típusába tartozó úgynevezett per-
formatív kifejezések révén a beszélô végrehajt
valamit, és ezek a megnyilatkozások nem jel-
lemezhetôk az igaz-hamis kategóriapárral. A
mondatjelentés vizsgálatakor szokásos igaz-
ságértékekkel tehát nem minden mondat
jellemezhetô, a kijelentô mondatokon belül
is számos olyan mondatféleség van, amelyet
nem lehet az igaz-hamis minôsítéssel ellátni.
Míg a konstatív kifejezések (mint például a Sé-
tálok) lehetnek igazak vagy hamisak, a perfor-
matívok „sikeresek” („szerencsések”, sôt „bol-
dogok”) vagy „sikertelenek”. Ugyanakkor a
performatív Gratulálok sikerfeltételei (szeren-
cse- vagy boldogulási feltételei) nyilvánvalóan
szoros kapcsolatban állnak a konstatív János
gratulál igazságfeltételeivel. A performatív
megnyilatkozások a nyelvileg végrehajtható
cselekvéseket valósítják meg, és egyik, bár
nem meghatározó tulajdonságuk az egyes
szám elsô személy, jelen idô. Bizonyos cselek-
vések – például bocsánatkérés, ígérés, részvét-
nyilvánítás, köszönés – kizárólag nyelvi úton
hajthatók végre (például Bocsánatot kérek!, Meg-
ígérem, Részvétem!; Szia!), ugyanakkor gyakran
megfelelô gesztusokkal járnak, és olykor a
gesztus helyettesítheti a verbális cselekedetet.
A Sétálok megnyilatkozás kapcsolata a világ té-
nyeivel leíró jellegû: e mondat kimondásával
elsôdlegesen a megállapítás vagy valamely ha-
sonló aktus (például tudósítás) zajlik le.

A performatív megnyilatkozások árnyal-
tabb jellemzésére Austin 1955-ös elôadásában
háromféle beszédaktust (beszédtettet, beszéd-
cselekedetet), pontosabban a beszédaktus há-

rom aspektusát különböztette meg: a nyelv-
használatban való részvételt (lokúció), a be-
széddel való cselekvést (illokúció) és az általa
kiváltott hatást (perlokúció). A lokúciót vagy
lokúciós aktust akkor hajtjuk végre, amikor va-
lamely nyelven valamit, például egy mondatot
mondunk. Ezen aktus során fonetikailag ren-
dezett hangsort képzünk, amelynek elemei
egy szótárból valók, és grammatikailag is ren-
dezettek, többé-kevésbé határozott jelentésû-
ek. Az illokúció vagy illokúciós aktus során
határozott szándékkal végrehajtunk valamit.
A perlokúció vagy perlokúciós aktus a meg-
nyilatkozás azon aspektusa, hogy milyen ha-
tást vált ki a hallgatóban, de ez már kevésbé
szorosan tartozik magához a megnyilatkozás-
hoz. Jelen könyvében Alston is Austin felosz-
tását követi némi módosítással: nála mondati
(sentential), illokúciós (illocutionary) és perlo-
kúciós (perlocutionary) aktusok (acts) szerepel-
nek (2. o.).

A beszédaktus, különösen az illokúció fo-
galma igen vonzónak bizonyult, a nyelvfilozó-
fiában pedig számos korrekcióval, javaslattal,
ötlettel jelentkeztek az elmélet gyenge és ki-
dolgozatlan pontjainak eltüntetésére. Közü-
lük legnevezetesebb Searle korrekciója, aki
négy aktust különböztetett meg: a megnyilat-
kozás, a propozíció, az illokúció és a perlokú-
ció aktusait. Ez az osztályozás tulajdonképpen
csak a lokúciót bontja fel: a megnyilatkozás ak-
tusa során grammatikailag megformált, sza-
vakból összeszerkesztett mondatot mondtunk
ki, a propozíciós aktus során pedig megnyi-
latkozásunk logikai ítéletnek tekinthetô tar-
talmat fejez ki. A propozíciós aktuson belül
Searle megkülönböztette a referálás és az állí-
tás aktusát.

Austin a performatív kifejezésekbôl kiin-
dulva összehasonlította az úgynevezett elsôd-
leges (rejtett, implicit) és explicit (nyílt) per-
formatívokat: ez utóbbiak olyan performatív
igét tartalmaznak, amely az aktust hajtja vég-
re (például ígérem, kérem). Cselekvést külön-
bözô nyelvi egységek kimondásával végrehajt-
hatunk. Az explicit performatívok esetében
azonban egészen egyértelmû, hogy mi ez a
cselekvés, az implicitekben viszont legalábbis
jelentôs mértékben a beszédhelyzettôl, kon-
textustól függ. A Tigris! vagy Jön a tigris! kife-
jezések kimondása bizonyos helyzetekben
egyenértékû lehet a Figyelmeztetlek, hogy jön a
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tigris kifejezés kimondásával, de jelentésükben
(a propozíció vagy lokúció, a szemantika szint-
jén) ilyen egyenértékûségnek nyoma sincs.

Gyakorlatilag minden illokúciós aktusnak
megvan a maga performatív igéje, amellyel
explicit performatív alkotható. Például a Pon-
tosan két órakor itt leszek elsôdleges performatív
explicit megfelelôje a Megígérem, hogy pontosan
két órakor itt leszek. Az elsôdleges performatív-
val végrehajtott beszédaktus különbözô szint-
jei így írhatók le:

Megnyilatkozás: Pontosan két órakor itt leszek.
Propozíció: Azt mondta, hogy pontosan két

órakor itt lesz.
Illokúció: Megígérte, hogy pontosan két óra-

kor itt lesz.
Perlokúció: Meggyôzött, hogy pontosan két

órakor itt lesz.
A performatív igék és az általuk végrehaj-

tott illokúciók számos problémát vetnek fel.
Azok az igék, amelyek az illokúciós aktusok le-
írására szolgálnak, nagyrészt az illokúciós ak-
tusok véghezvitelére performatívként is hasz-
nálatosak. Egyelôre nem világosak azok a kri-
tériumok, melyek alapján a performatív igék
és a nekik megfelelô illokúciók csoportosítha-
tók. A nyelvvel végrehajtott cselekvések szótá-
rának összeállításához minél több nyelvközös-
ség gyakorlatát figyelembe kell venni. Idáig
legnevezetesebbek Austin és Searle angol ala-
pon végzett felosztásai, de például John Lyons
véleménye szerint nem létezik minden nyelv-
re és kultúrára érvényes csoportosítás (1995:
249.). Az egészen egyéni nézeteket valló Anna
Wierzbicka lengyel származású ausztrál nyel-
vész közel 2550 angol beszédaktusige sajá-
tos elemzését végezte el (1987). Itt érdemes
megjegyezni, hogy a beszédaktus-elmélet fej-
lôdéséhez jelentôsen hozzájáruló nyelvészek
(Ross, Householder, a Magyarországról indu-
ló Vendler, Lyons, Verscheuren, Wierzbicka
stb.) közül talán a francia Émile Benveniste
volt az elsô, akinek már 1958-ból vannak ide-
vágó tanulmányai (Benveniste, 1966), s a téma
a nyelvészetben az 1970-es évektôl népszerû
(Helbig, 1986: 179–221.).

Austin ötös felosztása a következô: verdik-
tív (ítélkezô), exercitív (végrehajtó), komisszív
(elkötelezô), behabitív vagy konduktív (visel-
kedô) és expozitív (bemutató). Searle (1969) is
ötféle illokúciót különböztetett meg: repre-
zentatív (ábrázoló), amely tényállást mutat be

(például állítás, osztályozás); direktív (utasító,
irányító), amely a hallgatót valami megtételé-
re ösztönzi (például parancs, rendelés, kérés);
komisszív (elkötelezô), amelyben a beszélô el-
kötelezi magát valami megtételére (például
eskü, fogadalom, ígéret); expresszív (kifejezô),
amely a beszélô pszichológiai állapotáról szá-
mol be (például köszönet, mentegetôzés, rész-
vét); deklaratív (kinyilvánító), amely valamely
– többnyire meghatározott intézményhez kö-
tött – nyelven kívüli tényállás létrehozására
szolgál (például szavazás, kinevezés, licitálás).
Némi, fôleg magától Searle-tôl származó mó-
dosítással (például reprezentatív helyett asz-
szertív) vagy anélkül ez a felosztás a legelfoga-
dottabb (például reprezentatívval Yule, 1996,
asszertívvel Cruse, 2000).

Érdekes módon egy az Austinéhoz hasonló
szintén ötös, de hibrid csoportosítást ajánl Als-
ton jelen könyvében: asszertív, direktív, ko-
misszív, exercitív, expresszív (3. o.), s mûve el-
sô felét szinte kizárólag az illokúciók típusai
elemzésének szenteli, bár késôbb is kitér rá-
juk. Alston egyébként elsôsorban Austin alap-
mûvébôl indul ki, de a mára már világszerte
mérvadó Searle nézeteit sem hagyja figyel-
men kívül.

A performatív igék és illokúcióik az adott
nyelvben a nyelvközösség tagjai számára „né-
pi osztályozások” révén csoportosulnak, de lé-
teznek kidolgozottabb részrendszerek is (pél-
dául a jogi mûnyelv).

A beszédaktusok a beszélôk által elfogadott,
konvencionális eljárás keretében zajlanak le: a
megfelelô személyek a megfelelô feltételek
között a megfelelô szavakat kimondják. Ellen-
kezô esetben a megnyilatkozás hibásnak, ér-
vénytelennek stb. minôsül. Minden beszédak-
tusnak megvannak a sajátos sikerfeltételei,
amelyek teljesülése feltétele a beszédaktus si-
keres végrehajtásának. Az illokúció sikeressé-
gének elemi feltétele, hogy a lokúció megfe-
leljen a nyelvtan szabályainak. A beszédaktus-
elmélet továbbfejlesztése során a feltételeket 
is csoportosították. Nem eldöntött kérdés –
Wittgenstein említett, a beszédaktusok számá-
ra vonatkozó kérdéséhez hasonlóan –, hogy a
feltételek véges számúak-e, s egyáltalán mi-
lyen kritériumok alapján csoportosíthatók.

Searle nyomán például az ígérés szabályai a
következôk: a propozicionális tartalom szabá-
lya (az ígéret a beszélô jövôbeli tettérôl szól),
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elôkészületi szabály (akkor lehet ígérni, ha ez
a hallgató érdekét szolgálja, a beszélô meg
tudja cselekedni, és egyébként nem tenné
meg), ôszinteség szabálya (akkor lehet ígérni,
ha a beszélô valóban meg is akarja cselekedni,
amit mondott), esszenciális szabály (ígérni
annyit jelent, mint kötelezettséget vállalni va-
lami megtételére).

A sikeres megnyilatkozások jelentésükön
túl bizonyos „erôvel”, úgynevezett illokúciós
erôvel (vagy illokúciós értékkel) rendelkeznek.
Ezek az erôk – például az állítás, kérdés, ígé-
rés, figyelmeztetés, parancs erôi – specifi-
kálják, hogy az adott megnyilatkozást minek
szánták, hogy az adott kommunikációs hely-
zetben minek tekinthetô. Számos esetben – va-
lószínûleg az esetek többségében – az illokú-
ciós erô implicit, a beszédhelyzet, a kontextus
elegendô a szándék kifejezésére. Más – felte-
hetôen ritkább – esetben korlátozott számban
rendelkezésre álló formális eszközök szolgál-
nak az illokúciós erô kifejezésére: bizonyos
igemódok, hanglejtés, hangsúly, az írott nyelv-
ben központozás, legegyértelmûbben pedig a
performatív ige. A funkció és forma, az illo-
kúciók különbözô típusai és ezek formális
megjelenítései közötti kapcsolat egyelôre ki-
dolgozatlan terület. A prozódiai jelzések
(hanglejtés, hangsúly, szünet) valamennyi be-
szédaktusban szerepet játszhatnak, és sokszor
– kiváltképpen hiányos kontextus esetén – ki-
zárólag ezek döntik el a megnyilatkozás illo-
kúcióját, ekképpen pedig a beszédaktus alko-
tóelemei. A kérdés illokúciós erejét éppúgy
adhatja egy adott nyelvben az ezt kifejezô
meghatározott partikula (például magyar-e),
szórendi módosítás, külön hanglejtés, az írás-
ban kérdôjel, mint egy adott nyelvközösség-
ben az ezt kifejezô gesztus (például felvont
szemöldök).

Austin maga is kitért arra a problémára,
hogy a perlokúció azonosítható-e a következ-
ménnyel, és hogyan viszonyul a közlés szándé-
kához. Míg az illokúciós aktusok szándékosak,
a perlokúciós aktusok lehetnek szándékosak
és akaratlanok. Az illokúciós erôket konven-
cionális nyelvi szabályok adják, a perlokúciós
hatás azonban nem függ nyelvi konvencióktól,
különbözô megnyilatkozásoknak azonos kö-
rülmények között azonos lehet a perlokúciós
hatásuk. Hasonlóképpen egy megnyilatkozás
a legkülönbözôbb perlokúciókat válthatja ki,

például ugyanaz a megnyilatkozás megfélem-
líthet, felháboríthat, elszomoríthat stb. Az em-
lített különbségek ellenére az illokúció és per-
lokúció elhatárolása számos esetben – például
a fenyegetés esetében – nem világos.

Aligha tartható a beszédaktus-elmélet né-
mely korai képviselôjének az az álláspontja,
mely minden egyes megnyilatkozáshoz egy-
egy illokúciós erôt rendelt. Austin ezer körü-
lire becsülte az angolban a performatív igék
számát. (Talán helyesebb Wierzbicka említett
elemzése, amely lényegesen több ilyen igét
tárgyalt.) Kérdéses, hogy ugyanennyiféle vagy
szinonímiájuk révén jelentôsen kevesebb il-
lokúciós erôvel számolhatunk, vagy pedig töb-
bel, minthogy esetleg némelyikük másokkal
(például performatív igék prozódiai elemek-
kel) összeadódva komplex illokúciós erôket
képezhetnek. Mindenesetre egy-egy megnyi-
latkozás olykor többféle illokúció elérésére is
szolgálhat, többféle illokúciós ereje is lehet.
Például szolgálhatnak erre az úgynevezett in-
direkt (közvetett) beszédaktusok, amelyeknek
legtipikusabb példája, hogy ami formailag kér-
dés, az gyakran funkcionálisan felszólítás le-
het. Például egy felszólítás (Csukd be az ablakot!)
kifejezhetô állítással (Szeretném, ha becsuknád az
ablakot), kérdéssel (Becsuknád az ablakot? vagy
udvariatlanabbul Mi lenne, ha becsuknád az ab-
lakot?), sôt végsô soron ugyanezzel a felszólí-
tással lehet egyenértékû a Huzat van! felkiáltás
vagy figyelmeztetés is. Az ilyesféle variánsok
egyenértékûsége számos, egyelôre alig vizs-
gált nyelvhasználati szabálytól függ.

A beszédaktus-elméletben fontos, de nem
kellôen tisztázott szerepük van az úgynevezett
illokúciójelölôknek, azaz azoknak a formai esz-
közöknek, amelyek a megnyilatkozás illokú-
ciós erejét garantálják. A performatív elem-
zésnek az 1960-as évek végétôl jelentkezô,
többnyire generatív-transzformációs keretben
dolgozó képviselôi (J. R. Ross, J. Sadock) az il-
lokúciós aktusnak a mondatszerkezetbe való
beépítése révén formálisan is megkísérelték
összekapcsolni a lokúciót és az illokúciót. El-
képzelésük szerint minden mondatról külsô
performatív fômondatba ágyazott alárendelt
mondatként adhatunk számot. A fakultatí-
van törölhetô fômondatban egy elsô személyû
alany, egy performatív ige és fakultatívan egy
a címzettre utaló elem jelenik meg. Például 
Az árak emelkednek elsôdleges performatívként



használható mondat megfelelôje a Közlöm ve-
led, hogy az árak emelkednek explicit performa-
tívként használható, az elôbbi mélystruktú-
ráját is reprezentáló mondat. A performatív
elemzés szerint minden elsôdleges performa-
tívként használható mondatnak van legalább
egy explicit performatívként használható meg-
felelôje, és az elôbbi az utóbbiból vezethetô 
le, mégpedig az úgynevezett „performatív-
törlés” transzformációja révén. A performa-
tív elemzés a korai generatív szemantika
azon igényével találkozott, mely szerint egy
megnyilatkozás jelentésének minden kompo-
nensét reprezentálni kell a mondat mélystruk-
túrájában. Meglepô módon az 1960-as évek
végén és az 1970-es évek elején népszerû
generatív szemantikának a legutóbbi idôkig
akad egy-egy kései képviselôje (például Seu-
ren, 1998). Bár a performatív elemzés révén a
szintaxis, szemantika és pragmatika vonzóan
egységes keretet kapna, kevés más érv szól mel-
lette (például Lyons, 1977: 778–786., Reboul &
Moeschler, 2000: 39–41.). Az 1970-es évektôl
jelentkezô újabb elméletek (F. W. Househol-
der, J. Lyons) lényegében a performatív elem-
zéshez hasonlóan a közlési egység, a megnyi-
latkozás (de nem a mondat) struktúrájának
reprezentációjában szerepeltetik az illokúció-
jelzô elemeket.

A performatív elemzéstôl függetlenül a per-
formatív igék számos érdekes tulajdonságot
mutatnak mind szemantikailag (például elô-
feltevéseiket tekintve), mind szintaktikailag
(például viselkedésük hogy kötôszós szerke-
zetekkel). Különbözô nyelvekben különbözô
nyelvtani formák jelölhetik az illokúciós erôt,
a performatív igék azonban univerzális – min-
den nyelvben rendelkezésre álló – eszközök.
Jelentôs részük – legalábbis számos nyelvben
– több más igével az úgynevezett zárójelezô
igék közé tartozik, azaz nemcsak a mondat ele-
jén, hanem végén (esetleg szintagmák között,
a közepén) is megjelenhetnek explicit perfor-
matívot kifejezve. (Például Pontosan két órakor
itt leszek, ígérem, vagy a nem explicit performa-
tív Az árak emelkednek, tudom.)

Minden nyelv lehetôséget biztosít beszélôi-
nek arra, hogy állíthassanak, kérdezhessenek,
felszólíthassanak stb., ám ez nem jelenti azt,
hogy ezek a különbözô kitüntetett lokúciós
erôk minden nyelvben grammatikalizálódná-
nak. (Ilyesféle grammatikalizálódás például a

magyar felszólító mód.) Nyelvenként legfel-
jebb fél tucat mondatfajtát és – ha van egyál-
talán – még kevesebb igemódot szokás megkü-
lönböztetni. A megnyilatkozások alapjául szol-
gáló mondatok jelentôs része – tipikusan a ki-
jelentô mondatok – viszonylag semlegesek, és
különbözô intonációval különbözô illokúciók
kifejezésére szolgálhatnak. Például Az ajtó nyit-
va van mondat kifejezhet állítást, tudakozó-
kérdô intonációval kérdést, fenyegetô-kérdô
intonációval szemrehányást nyitva hagyásáért,
illetve közvetetten felszólítást becsukására, sôt
kopogtatásra válaszként belépésre való felszó-
lítás vagy arra engedély is lehet. Mindeneset-
re a beszédaktus-elmélet fogalmai immár nél-
külözhetetlenek a mondatfajták és az igemó-
dok kielégítô leírásához.

A beszédaktus-elmélet segédeszközének al-
kotta meg Searle sajátos szabályelméletét a
regulatív és konstitutív szabályok, illetve a
nyers és intézményes tények különbségeinek
bevezetésével. Az emberi tevékenységet kü-
lönbözô szabályok irányítják: a regulatív (sza-
bályozó) szabályok olyan tevékenységeket irá-
nyítanak, amelyek akkor is léteznének, ha ilyen
szabályok nem volnának. Tipikusan regulatív
szabálykészletek az etikettkódexek. A konstitu-
tív (alkotó) szabályok viszont olyan tevékenysé-
geket irányítanak, amelyek nem léteznének,
ha nem volnának ilyen szabályok. (Például a
sakkjáték szabályai, nyelvtanok.) A beszédak-
tusok olyan regulatív szabályokat követô cse-
lekvések, amelyeket konstitutív szabályokkal
összhangban viszünk véghez. A beszédaktus
lokúciós tartalma, egyáltalán a nyelv szeman-
tikája az „x (c kontextusban) y-nak számít” tí-
pusú konstitutív szabályok rendszerének fog-
ható fel. Az illokúció viszont az „(y esetén) tedd
x-et” típusú regulatív szabályokat követô cse-
lekvés.

Searle szerint az úgynevezett nyers (angolul
brute) tények nem elôfeltételezik konstitutív
szabályok meglétét, az intézményes (institu-
cionális) tények viszont igen. Az intézmények
– például a sakkjáték vagy a nyelv – konstitu-
tív szabályok rendszerei, és csak általuk hatá-
rozhatók meg, létüknek pedig elôfeltétele,
szemben a nyers tényekkel, bizonyos társadal-
mi intézmények megléte. Minden intézmé-
nyes ténynek megvan a nyers megfelelôje. Pél-
dául egy bizonyos sakkfigura eltolása a táblán
nyers megfelelôje lehet egy intézményes tény-
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