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„AMI TÖRTÉNT, 
NEM TÖRTÉNT”

Tandori Dezsô: Ködös Iker
Ab ovo, 2000. 205 oldal, 1600 Ft

Tandori Dezsô a tavalyi könyvhétre megjelent
kötetében, a KÖDÖS IKER-ben klasszikus próza,
pontosabban hagyományos novella írására tesz
kísérletet. A kötet szerkezetében, mûfaji tarka-
ságában Ottlik Géza PRÓZA címû könyvének
mintáját követi. Egymás mellé kerülnek itt no-
vellák, rádiójátékok, „közvetlenebb szövegelések”.

Tandorit az irodalmi közvélemény, az iro-
dalmi kánon elsôsorban költôként és mûfordí-
tóként tartja számon, prózai munkásságának
kiemelkedô jelentôségérôl sokszor nem vesz
tudomást. Elsô prózaköteteit, az 1977-ben
megjelent ITT ÉJSZAKA KOALÁK JÁRNAK címût és a
MIÉRT ÉLNÉL ÖRÖKKÉ?-t a posztmodern olvasási
stratégiákkal még nem kellôképpen felvérte-
zett irodalmi kritika (néhány olyan kiemelke-
dô kritikus kivételével, mint Balassa Péter) ér-
tetlenül fogadta. Ez az attitûd az irodalmi köz-
vélemény részérôl hellyel-közzel végigkíséri
Tandori prózai mûködését. Pedig írónk, ahogy
azt a jelenlegi kötet hátoldalán olvashatjuk,
pszichobetegen a dologtól, de annyira, annyi-
ra: prózát akart írni kezdettôl fogva.

Számos regényébôl, novellájából elsôsor-
ban az anekdotikus szintet hiányolta a kritika.
Eddig megjelent prózai mûvei – a Nat Roid-
könyvek kivételével – egészen a VÉR ÉS VIRÁG-
HAB-ig valóban leírók, életrajzi jellegûek vol-
tak. Távoli rokonságban az úgynevezett „kira-
kós novellával”, a novella egyik modern válto-
zatával, ahol az anekdota felbomlik, részei
szétszakadnak, az olvasó feladata, hogy meg-
találja a sorok között elbújó regényt, novellát.
A már említett VÉR ÉS VIRÁGHAB a jelen kötet elô-
képének tekinthetô. Mindkét könyvben meg-
jelenik az anekdota, a fikció; írónk szereplôket
mozgat és jellemez. A fent elmondottak indo-
kolják, hogy érdemes lenne közelebbrôl meg-

nézni a KÖDÖS IKER három-négy tényleges, ha-
gyományos novelláját, még akkor is, ha ezzel
kevesebb figyelemben részesítjük a kötet más
mûfajú írásait.

Ahhoz, hogy a novella mûfaji törvényeivel
tisztában legyünk, forduljunk a legautenti-
kusabb forráshoz, a klasszikus novella ôské-
péhez, Boccaccio DEKAMERON-jához. Boccaccio
óta a novella összefogott cselekményû, egye-
nes vonalú alkotás, amelyben a történet min-
den motívuma monocentrikusan egyetlen kö-
zéppont felé halad: egy különös, feltûnô for-
dulat, csattanó felé. Tandori írásomban tár-
gyalt novellái besorolhatók a „kétdimenziós
realista novella” típusába: erre a típusra az jel-
lemzô, hogy a történet és a motivációs hálózat
szintje egyaránt fontos. A történet a jelentés
elsô rétege, de a mû titkához csak a szerkezet
elemzése révén férünk hozzá. Ilyenek Poe és
Bierce novellái is.

Az iménti szerzôk, valamint tárgyalandó
könyvünk alcímének (IRGALMATLAN TÖRTÉNE-
TEK) említésével megelôlegezhetjük a novellák
baljós hangulatát, szorongató légkörét. Ezek-
nek a romantikából levezethetô rémtörténe-
teknek elsô darabja maga a kötetcímadó KÖ-
DÖS IKER.

A cím felidézheti az olvasóban Stevenson le-
gendás alkotását, a DR. JEKYLL ÉS MR HYDE-ot,
amelyben Stevenson pontosan ábrázolja a ski-
zofréniásan kettéhasadt ént. De Tandori to-
vábbmegy – míg Stevensonnál tisztán látható,
kik képviselik a hasadt én két felét, itt csak kö-
dösen sejlik fel; sôt ez a hasadtság minden sze-
replôre jellemzô, általános. A novella alakjai-
nak viszonyát folyamatosan a kettôsség jellem-
zi: a KÖDÖS IKER elbeszélôjének két apja van, az
igazi agytumorban meghal, ezt követôen any-
ja újra férjhez megy egy másik férfihoz. Az el-
beszélô felesége éppolyan testalkatú, mint az
anyja volt. Mostohatestvérét, Dódit saját iker-
testvérének érzi, nem beszélve Rike G.-rôl, a
kettôs kémnôrôl, aki saját nevében hordja az
iker szót, és minden szereplô lehetséges szere-
tôje... Ehhez a ponthoz érve felmerül bennem
az a gondolat, hogy ez a kötet mintegy a TÖ-



REDÉK HAMLETNEK ellenpontja. A HAMLET-kötet
eredeti címe EGYETLEN lett volna, ami Tando-
ri monocentrikusságát fejezte volna ki. Ez a
könyv, a KÖDÖS IKER az egyetlen, az egyke he-
lyett az ikerséget jeleníti meg.

Mintha Tandori a monocentrikusság elér-
hetetlen ideál voltára szeretné felhívni az ol-
vasó figyelmét. Méghozzá olyan mûfajjal, a
novellával, amely alapvetôen monocentrikus.
Ennek az ellentétnek az alkalmazásával Tan-
dori még erôsebben képes ábrázolni a kettôs-
séget, többszörösséget, az események, életek
„szétszálazódását”.

Az élet-halál, gyilkosság vagy baleset ellen-
tétpárokat a novella nem oldja fel, végig bil-
legteti. Ebben az írásban nem az a kérdés,
mint a megszokott krimikben, hogy ki ölt meg
kit, hanem hogy megöltek-e egyáltalán va-
lakit. Ez Tandori újítása a rémtörténetek iro-
dalmában. És ezt a kérdést a novella csatta-
nójaként szolgáló befejezés, a mostohaapától
álomban kapott levél sem válaszolja meg. A
szereplôk és motívumok nagy száma már-már
zûrzavart eredményezne, ha Tandori nem tar-
taná össze erôs kézzel az elemeket. Így a no-
vella nagyszámú eleme mind egy irányba tart,
és mind metszi egymást, sôt kimetsz egy kö-
zéppontot. Tandori nem hagy elvarratlan szá-
lat. Lássunk erre egy rövid példát: „Ervin bá-
csi... íjászkodni tanított, a Nyilas havában szüle-
tett, meg nyilas is volt, ez afféle politikai irányzat-
nak számított.” Ez a jelenség, amit megfelelô
szakszó híján nevezzünk „túlszerkesztés”-nek,
végigkíséri a könyvet. Mindegyik novellának
alapvetô jellegzetessége. Arra a kérdésre, hogy
milyen funkciót tölt be ebben a prózában, írá-
som végén próbálok meg válaszolni.

A kötet további két novellája, a PANNÓNIA-
PROVANSZ és a PANNONIA: A VÉG Camus KÖZÖNY-ére
utal, illetve annak továbbírása. Mindkét novel-
la közös fôszereplô köré szervezôdik, akinek
neve a KÖZÖNY Meursault-jának magyarosított
változata: Mörczó Lajos. De visszaköszön még
e lapokról a KÖZÖNY többi figurája, motívuma
is: az ötlövetû marokfegyver, a gyanús arab,
Raymond, aki itt stricibôl krupiévá avanzsált,
Marie mint egy sörözô pultosnôje, Camus ku-
tyás embere, Salamon úr, aki megkéri Mör-
czót, írjon meg neki valami levelet, megjele-
nik Orán, Céleste bisztrója, Tandorinál ven-
déglôvé válik, valamint szövegközi kapcso-
latként jelen van a Camus-regény híres elsô

mondata is: „aznap, mikor meghalt anyám” for-
mában. És végül a baleset ténye. Emlékezünk,
hogy Camus-nél Meursault lövése is baleset
volt – túl erôsen sütött a nap.

Camus-nél a közöny, saját bevallása szerint,
a tagadás egyik formája. Regénye hôsét azért
ítélik el, mert nem tartotta be azokat a játék-
szabályokat, melyeket egy bizonyos helyzet-
ben a társadalom megkíván, vagyis nem haj-
landó hazudni, mást mondani, mint amit 
érez. Tandori egyik tanulmányában felveti,
hogy Meursault közönye Ottlik-alapon van. Itt
Medve BUDÁ-ban leírt közönyére gondol, arra
a bizonyos jófajta eldurvulásra, ami Medvénél
a személyiség védelmében alakult ki. Tandori
közönyértelmezése innét eredeztethetô. Belsô
igényû közöny a külsô történésekkel szemben.
A PANNÓNIA-PROVANSZ címû novellában egy Le-
veske nevû hajléktalan tesz meg olyan cseleke-
detet, amely Mörczó fejében fogant meg, de a
megvalósítására, lényébôl adódóan, nem vál-
lalkozik. Ez a Mörczó helyett megtett akció
okozza Leveske halálát (az étterembôl való ki-
menekülése közben autó üti el). Mörczó a tör-
téntek után a következôket mondja: „Nem ér-
dekelt semmi, nem éreztem semmit. Minden megvolt
nélkülem. Megvolt, nem volt, ki-mi hogy.”

Ebben a novellában Leveske afféle klasz-
szikus Doppelgänger figura, a könyv címével
szólva azt is mondhatnám: ködös iker. Amit
Mörczó nem tesz meg, csak elgondol, annak
megvalósítását a szerzô Leveskére bízza. Vagy-
is Leveske mintegy Mörczó helyett hal meg.

A PANNÓNIA-PROVANSZ ikernovellájában, a
sokkal ködösebb PANNONIA: A VÉG-ben Mörczó
ténylegesen meghal. Véletlenül a fejére esik
egy fúrógép. Amnéziát kap, téveszmék között
bolyong utcákon, kocsmákban, ahol hiába csü-
csörít, erôlködik, egy szavát sem értik. Ekkor
az elbeszélô váratlan fordulattal elejti Mörczó
történetét: innét már csak a novella mellékszá-
la lesz; és egyes szám elsô személyben magá-
ról kezd beszélni, így értesülünk áttételesen
arról, hogy Mörczó belehalt sérülésébe. De eb-
ben a részben már egymásra kopírozódik az
elbeszélô és tárgya figurája: „Evéshez láttam.
Éreztem, furcsán mosolygok. Vigyáztam, nehogy csü-
csörítsek. Jó érzés volt, hogy minden szavamat értik...
persze a többiek hirtelen eltûntek. Raymond... Ma-
rie... a munkás.”

A sorozatzáró HITMAN címû novella fôhôse,
igaz, nem Mörczó doktor, de közöny tekinte-
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tében közeli rokona. A HITMAN lapjain ezt ol-
vashatjuk: „Én még Diana testôrének is elhiszem,
hogy nem emlékszik; nekem »ami történt, nem tör-
tént«, ezt én inkább tudnám lónak névül adni, né-
vül, azazhogy minden elévül, Ami Történt Nem
Történt.” A novella hôsével megtörtént baleset
körülményeit a baleset elszenvedôje helyett a
világ, a társadalom, jelen esetben az ezt képvi-
selô kocsmai haverok akarnák kideríteni. Ca-
mus KÖZÖNY-ében ezt a funkciót a bíróság töl-
ti be. Míg a fôhôsök vagy nem emlékeznek,
mint Tandorinál, vagy nem érdekli ôket, mint
Camus-nél. Tandori könyvében a közöny a
történések elleni közöny. A történések ellen,
melyek óvatlanul is mindig érzelmeket okoz-
nának. Ezeket a történeteket a történetek,
vagyis a történések elleni történeteknek lehet-
ne nevezni.

Tandori régi munkáinak állandó szereplô-
je, az önéletrajzi vonatkozásokat nem nélkülö-
zô madárfelügyelô szerepeltetése feltételezett
bizonyos célelvûséget, hitet abban, hogy van
valamilyen „ügy”, és a megoldására fény de-
rülhet. Ez a hit a madarak halálával értel-
metlenné vált. Tandori irgalmatlan történe-
teiben kiiktatódtak a szó hagyományos értel-
mében vett nyomozók. Mintha Tandori a nyo-
mozó-bûnügy fogalompár között ok-okozati
viszonyt tételezne fel, és azt remélné, hogy a
nyomozók eltüntetésével egyben eltûnnek a
bûnügyek is.

Végül térjünk vissza a KÖDÖS IKER novella
bemutatásakor már említett túlszerkesztés fo-
galmához. Magyarázatát a kötetet felvezetô
írás, az ÉLET BENÔ adhatja. Ahol Tandori elme-
séli valakinek, hogyan ütötte el ôt egy autó a
házuk elôtt, komolyabb sérülés nem történt,
hogyan állt fel, ment be a kapun. Mire ez a va-
laki így fakad ki: „lelketlen autós, nem hívta ki a
mentôket!” Erre Tandori így reagál: „Te jó ég, az
hiányzott volna. Íme, így írj, így mesélj: ennyi meg
ennyi a különbözô változat.” Vagyis ugyanaz a
történet, ugyanaz a szó mindenkinek mást és
mást jelent. Tandori túlszerkesztésével ezt ma-
nifesztálja. Lássunk erre egy példát: „...ha al-
gériai, nem Oránból jött-e. Miért Oránból? Kértem
hirtelen egy Vilmoskörtét. Orániai Vilmos. Otthon
kiégett egy villanykörte.” Az ilyen és ehhez ha-
sonló helyeken az író megpróbálja, hogy egy
szónak (történetnek) minden lehetséges értel-
mét jelentésessé tegye a novella szempontjá-
ból. Ezzel az ÉLET BENÔ-ben említett félreolva-

sásokat, félreértelmezéseket igyekszik kivéde-
ni, számukat redukálni.

Láthattuk, hogy Tandori új könyvében a no-
vella szûk keretein belül mennyi új motívumot
tudott megmozgatni és eljuttatni a forduló-
pontig. Ez a könyv méltó folytatása a Steven-
son, Poe és Bierce nevével fémjelezhetô prózai
hagyománynak; és ahogy Tandori írja az utol-
só oldalon: elsôsorban emlék, Ottlik Gézának,
a prózáról.

Acsai Roland

NSZERB ANTALN
FOGADTATÁS-

TÖRTÉNETÉRÔL

Wágner Tibor (szerk.): Tört pálcák 2. 
Írások Szerb Antalról 1949-tôl napjainkig
Nemzeti Tankönyvkiadó, 2000. 557 oldal, 1930 Ft
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A Szerb Antalra és életmûvére emlékezô, 1948
után keletkezett írásokat tartalmazó összeállí-
tást olvasva felvetôdik a kérdés: vajon mi lehet
ennek a könyvnek a relevanciája? A kortárs
fogadtatás dokumentumait tartalmazó elsô
kötet ugyanis felidézi Szerb Antal korának
szellemi és társadalmi környezetét, a Szerb
Antal-mûvek által kiváltott vitákat, illetve –
másik oldalról – az általuk keltett határtalan
lelkesedést, amely lassanként a szerzô kultu-
szává nôtte ki magát. A második kötet szerzôi
azonban egyrészt a már korábban körvonala-
zódott, Szerb Antalhoz kapcsolódó kritikai
sablonokat ismétlik meg vagy fogalmazzák új-
ra, csak elvétve tesznek kísérletet azok kritikai
felülvizsgálatára. Másrészt az életmûvet olyan
diszkurzív térben jelenítik meg, illetve helye-
zik el, amelyben az indulatos polémia és az
apologetikus szándék érvényesül – sokszor
egyetlen íráson belül. A kötet szerzôi szemmel
láthatóan nem tudnak mit kezdeni Szerb An-
tal mûveivel: egy lezárult korszak lezárult szer-
zôi pályájának dokumentumaiként láttatják
ôket, amelyekbe nem lehelhetô élet vagy ak-
tualitás – sem a kritika, sem az irodalomtudo-
mány, sem a szépirodalom felôl. Amennyiben
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