
oly Semminek, mely semmit se teremtô,
és ne áltasd magad, hogy volt Teremtô,
Külön Balsorsod, hogy gödörbe lônek,
Külön Balsorsod, a fényes elôleg,

Külön Balsorsod, a bánatnyi csillag,
Külön Balsorsod, mit érted kivívtak,
Külön Balsorsod, ahogy belepusztulsz,
érdektelen sorsod, hogy jól el sem hullsz.

Temetôbogár-se, nincs-midbe sem túrsz.

Somlyó György

BAUDELAIRE HALÁL-CIKLUSA
(Marginális) fordítás – margináliába (fordítva)

1. A ROMLÁS VIRÁGAI (1923) ezzel a nem túl sikeres címadással (amelynél persze sem-
mivel sem sikerültebb a mások által elôbb [György Oszkár, 1917], illetve késôbb [Tor-
nai József, 1991] használt A ROSSZ VIRÁGAI) az elsô kiadás óta eltelt közel száz esztendô
után még mindig elfoglalja kitüntetett helyét a magyar versfordítás pante... (igen, nyu-
godtan mondhatjuk) panteonjában. Állóképességével csak Arany Shakespeare-fordí-
tásai vetekedhettek – azok is csak a legutóbbi idôkig (hiszen jó ideje már a HAMLET-et
és a SZENTIVÁNÉJI ÁLMOT is új fordítás[ok]ban viszik színre). A huszadik század elôtti ma-
gyar verses fordítások közül jobbára már csak a fölülmúlhatatlan SIR PATRICK SPENS ma-
radhatott érintetlen (de hát neki nem kellett a színpaddal megküzdenie). Az egyes ver-
sek ritka és a teljes Baudelaire-mû még ritkább magyar újrafordítási kísérletei lepe-
regnek róla, mint az esô a márványról. Annak ellenére, hogy a könyv mesterfordítói-
nak (mindenki tudja: Babits, Tóth Árpád, Szabó Lôrinc) kortárs rajongója, Gyergyai
Albert szerint „közös erôfeszítése még mindig [1970-ben] csak ideiglenes megoldásnak” te-
kinthetô, „mert a baudelaire-i egyszerû, erôs, közvetlen, élesen pontos stílust, kíméletlen ôszin-
teségét, már-már kibírhatatlan s mégis oly dallamos kiáltását ôk is csak legjobb pillanataikban
tudják megközelíteni”. Így aztán mások nem is merik még megközelíteni sem. S ha igen,
többnyire kevés sikerrel. Bár azzal a tudattal (vagy sejtelemmel), hogy Gyergyai e ke-
mény (lexikonbeli) kritikája fontos irányokba mutat, az „egyszerû”, az „erôs”, a „már-már
kibírhatatlan” jelzôk indexével (ha a „dallamos kiáltás”-ból talán le lehetne is faragni va-
lamennyit, az éppen inkább csak a magyar fordítást jellemzi, semmint az eredeti haj-
lásait követné).

2. Mindezen szempontok ellenére (miképpen egyes szempontok figyelembevételé-
vel) (illetve túlnézve ezeken a szempontokon), bármennyire rajongtam a „magyar
Baudelaire”-ért, mióta csak megismertem, tizenhat évesen, kezdettôl fogva játszottam
a merész gondolattal, hogy egyszer majd kapom magam és újrafordítom – ha nem is
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az egészet, de legalább azt a legfontosabb, leghosszabb, legutolsó darabját A ROMLÁS

(vagy A ROSSZ) VIRÁGAI-nak. A – fölséges – UTAZÁS-t.
Nem utolsó ösztönzéssel járult ehhez az a kamaszmániám (közvetlenül apám halá-

la után, az ô hosszú-hosszú elhallgatottsága utáni hirtelen feltámadásakor a nekroló-
gok sorozatában), hogy rám vár az ô irodalmi jóvátételére fordítandó buzgalom – mi
több, hogy semmi más nem is vár rám, mint ez. Posztumusz VÁLOGATOTT VERSEI-nek
(szánalmasan összecsapott, kívül-belül szégyenletes) kiadásában mégiscsak ott olvas-
hattam az élén az egyetlen a sok, a sok közül fájdalmasan gyönyörû (egy évtizeddel elôbb
elmondott) „halotti búcsúztatóját”, Kosztolányi 1926-ban a zeneakadémiai ünnepségen
elhangzott magasztaló írását, amelyet mások elfelejtettek, de én (éppen én! micsoda
megsemmisülés!) el sem felejthettem, mert addig sohasem került a szemem elé... És
ott volt mellette a még élô, másik barát virtigli nekrológja, a „nagy mókamester” (írta
róla apám boldogult „balkán-egyleti” ifjúkorukban), a nagy iróniavirtuóz (Karinthy)
megrendült siratója. Benne, könnyek között, ezzel a mintegy véletlenül, oda sem il-
lôn becsúszó hûvös szakmai megállapítással: „Baudelaire VOYAGE-át németbôl fordította,
mert nem tudott jól franciául, s ez a fordítás, állítom, hûbb és inspiráltabb mása az eredetinek,
mint a német.”

3. Való igaz, Baudelaire-nek ezt a kétségkívül minden paraméter szerint legebb köl-
teményét elôször Somlyó Zoltán fordította magyarra. Elôbb a szabadkai Bácskai Hír-
lap hasábjain jelentetve meg (amely lapnak belsô munkatársa volt), 1911. július 2-án,
majd 1913-ban SÖTÉT BALDACHIN címû verseskönyvében; vagyis több mint egy évtized-
del a klasszikussá lett „magyar Baudelaire” elôtt. Az is igaz, hogy az úttörés kikerülhetet-
len buktatóival, kettôs csorbát ejtve a kikezdhetetlen formán, keresztrímek helyett fél-
rímekkel, a francia alexandrinust helyenként szeszélyesen nibelungizálva, a magyar
költôi nyelv megújulásának kezdeti, kialakulatlan, még keresô fázisában, de a baude-
laire-i prae-helyzethez, a költészet modern napfordulatához illeszkedve, nem egy he-
lyen az (akkor) vadiúj magyar líra ugyancsak vad találékonyságával, néhány telita-
lálattal is, nemcsak „a németnél hûbb” mását adva az eredetinek, hanem, legalábbis he-
lyenként, „inspiráltabban” közelítve meg azt Tóth Árpád tíz évvel késôbbi, máig klasz-
szikusnak tekintett, bizonyára egyenletesebb, artisztikusabb (de Baudelaire-nél is
„artisztikusabb”) újrafordításánál.

Titkos fogadalmam tehát a fiúi kegyeletet is magában foglalta. Aztán jöttek az idôk.
És maguk elôtt sodorták mind messzebbre az utazást. AZ UTAZÁS-sal együtt. Egy kerek
fél századig. Akkor ért utol – akkor értem utol, amikor a 80-as évek vége felé módom
nyílt a modern francia költészetben tett aktív kóborlásaim gyümölcseit egy vaskos kö-
tetben összegyûjtenem. Szinte magától röppent a gyûjtemény élére az eleve öntudat-
lanul is odaképzelt cím. Amely más nem is lehetett volna, mint AZ UTAZÁS. És ugyan-
ilyen, „szinte magától” mód meglett a kötet még nem létezô, de egyszerre létrejövô kez-
dô darabja. Nem írom le még egyszer a sokszor ismételt címet. A kötet 1984-ben meg-
jelent, élén azzal az egyetlen verssel, amely betölthette azt a helyet. Ám kevéssel a
megjelenése után egyszerre újra kínozni kezdett a hiány. AZ UTAZÁS A ROMLÁS VIRÁGAI-
nak hatalmas záróköve. De elôtte, szorosan hozzátapadva ott ragyognak sötéten az
utolsó ciklus kisebb ékkövei. Hat szonett. Nemsokára ezeknek is nekiveselkedtem. El
is készültek. Sajnáltam, hogy post partum (vagy post mortem?). Miután már nem ke-
rülhettek bele a könyvbe, nem törôdtem velük. Freudi feledéssel hagytam, hogy kéz-
irataik elkallódjanak. Több mint egy évtizede. Aztán egyszer csak keresés nélkül elô-
kerültek. Mintha csak mindig elôttem lettek volna.
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Charles Baudelaire

A HALÁL

A szeretôk halála (CXXI)

Lesz fûszeres szagokkal teli ágyunk,
Heverônk sírmélyeket tárva föl,
És polcainkon szebb egekbe ájult
Virág, amely csak nekünk tündököl.

Utolsó melegét magunkba zárjuk,
Két szívünk két fáklya, magasba tör,
S kettôsen veri vissza ragyogásuk
Kettôs lelkünk, ez az ikertükör.

Egy este, mely rózsás és misztikus-kék,
Megosztjuk egymás közt egy szikra üszkét,
Mely búcsúterhes sírásban hal el;

S majd jô az Angyal, a kaput kitárva,
E hû, e víg, s új életet lehell
Vakult tükörre, kihalt lángolásba.

A szegények halála (CXXII)

Csak a Halál kinál vigaszt, jaj! ô az írja
S célja az életnek, nincs semmi más remény,
Varázsital, amely szivünket ajzza. szítja,
Hogy járhassunk ma is estig e földtekén;

Vad viharokon át, havat, jeget kibírva,
Sötét egünk alatt reszketve ô a fény;
A híres fogadó, ahol, mint meg van írva,
Ülhetsz, alhatsz, ehetsz, ha átlépsz küszöbén.

Angyal ô, delejes ujja álmot bocsájtva
Ránk, elragad szilaj fantazmagóriákba,
Ô vet ágyat nekik, kiket nem fed ruha;

A titkos hombár ô, az Istenek csodája,
Nyomorult koldusok erszénye s ôshazája,
Ismeretlen Egek nyíló portikusza!
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A mûvészek halála (CXXIII)

Meddig rázzam bohóccsengôimet, lapos
Homlokod csókolván, komor Karikatúra?
Tegzembôl hány gerely vesz el, semmibe hullva,
Míg eltalálom a célt, mely titokzatos?

Lelkünk még sok finom fortélyra hajlamos,
Sok súlyos vasalást bontunk szét törve-zúzva,
Mielôtt készen áll a roppant Kreatúra,
Mit bensônk pokoli kínok közt áhitoz.

Vannak, akik elôtt sosem állt föl a Bálvány,
S e sérült, kárhozott szobrászok a saját
Mellüket s homlokuk faragják kô gyanánt,

Zord Kapitólium! Csak egy reményt találván:
Hogy a Halál, amely mint egy új Nap vakít,
Kibontja majd agyuk rejtett virágait!

A nap vége (CXXIV)

Ész nélkül, pisla fény alatt itt
Lohol a hangos és pimasz
Élet, itt táncol és vonaglik.
Így hát, mihelyt feltûnik az

Ég alján kéjesen az este,
Még az éhség is enyhülô,
S minden, a szégyen is feledve,
A Költô szól: „Itt az idô!

Lelkem s gerincem, ész meg érzék
Csak rád vár forrón, nyugalom;
Szívemben álmodik a rémség,

Hát hanyatt fekszem ágyamon,
S függönyeidbe burkolom
Magam, ó frissítô sötétség!”
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Egy kíváncsi álma (CXXV)

Az édes fájdalom már téged is megejtett,
Kérdik-e tôled is: „Miféle szerzet ez?”
– Halálomon voltam. Lelkem furcsa elegy lett,
A szerelem-beteg vágy iszonnyal vegyes;

Szorongás és remény bensômben kiegyeztek.
És ahogy a homok fogyott, a végzetes,
Kínom mind élesebb és élvezetesebb lett;
Tudtam: ez a világ tôlem már messze lesz.

Úgy voltam, mint gyerek, ki habzsolná a látványt,
S a függönyben csupán csak gyûlölt akadályt lát...
Végül jött a való, mint hûvös jelenés:

Meghaltam – ennyi volt, s a hajnal borzadálya
Bebugyolált. – Mi az! Csak ennyi az egész?
Felment a függöny, és én álltam, egyre várva.

4. Baudelaire kedvenc formája a szonett. (A ROMLÁS VIRÁGAI százhuszonnégy, római
számmal jelzett darabja közül ötvenöt szonett, csekély hiánnyal az összesnek a fele.)
Hosszú szünet után a francia költészetben. A XVIII. század klasszicista racionalizmu-
sa szétzúzta a szonett szakrális fétisét, a rá következô század romantikájának gáttalan
áradása elmosta rituális tömörségét. (Mondanom sem kell, ha csak mellesleg is, hogy
a „századok” csak jelképesen és nem számszerûen értendôk. A szonett hanyatlása a
XVII. század derekán megkezdôdött, és felvirágzása a XIX. század közepén, éppen
Baudelaire-rel újraindul. Bár a modern kori történetírás úgy tesz, mintha nem tudná,
de mindnyájan tudjuk, hogy a történelem nem századokkal osztható...)

A ciklus öt szonettje, szorosan egymásba kapcsolódva, nem az egyöntetûség, hanem
éppen a változatosság láncára fûzve, AZ UTAZÁS-on át vezet AZ UTAZÁS utolsó, VIII.-nak
jelzett legrövidebb részének két szakaszáig, „Az örvények alá – Pokolba? Égbe? mindegy!” –
nemcsak a hôn várt „Ismeretlen”-ig, a még hôbben „várva várt” „új”-ig. Az öt szonett öt
arca (még inkább álarca) egyszerre a halálnak és a szonettnek. Az öt szonett ötféle arcu-
lata a szonett végtelen variációinak, és ötféle arculata a halál végtelen variációinak. A
szeretôk halála (illetve szonettje) abab abab ccd ccd rímképlettel látja el a dekaszilláb
metrumú sorokat, a szegényeké ugyanilyen rímeléssel zárja a maga alexandrinusait, a
mûvészeké ugyancsak alexandrinusokkal fordul felénk, de már abba abba cdd cee rím-
arcot öltve; a napé (amely egyben a költôé) felgyorsítja az idôt könnyed nyolc szótagos
tánclépéseivel, amelyek „végén” mintegy bokára csatolt csengôkként a változatosabb
abba cdcd efe eef rímlánc csilingel, hogy az utolsó, a csodalesô, gyerekké változott,
egyszerre csalódott és megnyugodott izgága kíváncsi a kiábrándító halál elôtt újra el-
nyújtott alexandrinusok lelassító ábrándjaiba merülve megint csak egy másik, abab
abab ccd ede rímlépcsôn tûnik el elôlünk.



5. Most már, ha valaki azt hinné, hogy e sorok tétovázó írója vagy bárki más azt hi-
heti, hogy bármilyen állításokkal meg tudná környékezni azt a titkot, amely törvény-
szerû kapcsolatba hozza az itt ismertetett, szótagszámláló és rímképlet-felállító, mocs-
kosan prózai verstani adatokat a költemény legbensôbb tartalmával és értelmével, az
súlyos tévedésben leledzik. De aki netán kételkedne e kapcsolat megbonthatatlan tör-
vényszerûségében, az jobb, ha nem olvas verseket. A modern költészet legfôbb kútfô-
jének mûve nem feladvány. Nem is gyerekkiszámolósdi. És nem is magas fokú egyen-
let, amit meg lehet oldani. De eljátszani vele. És magunkévá tenni. Lehet. Létrejötte
után mintegy másfél évszázaddal. „Semper eadem.” És sempervirens. A költô demono-
lógiájának matematikája.

6. A szonettek struktúráját, mint láttuk, nem a hasonlóság, hanem a különbözôség
tartja együtt, elszakíthatatlan variációláncba fûzve. Ugyanígy az egyes szonetteknek
megvan a maguk vokabuláris és vokális láncolata is, a hangzás és az értelmezés pont-
jaival és ellenpontjaival. Az elôzôt nem kívánom érinteni, minthogy az a fordítás leg-
kényesebb és legellenôrizhetetlenebb terrénuma. Az utóbbiban felhívnám a figyelmet
a (gyengébbek kedvéért) nagy kezdôbetûvel is jelzett hívószavakra. Az elsô két szonett-
ben azonosak. A szeretôk elôtt az Angyal „a kaput kitárva” „új életet lehel” ama par
excellence meghatározhatatlan „rózsás és misztikus-kék” estén; és ugyanô az, aki meg-
nyitja a szegények elôtt a „híres fogadót”, s „ô vet ágyat nekik”. „Az ismeretlen Egekben” –
amelynél, ugye, nem ismer földibb üdvözülés- és megváltástant semmilyen metafizika.
A súlyosabb tilalom megszegése azonban a mûvészekre vár. Ôk Bálványt állítanak ma-
guknak (sôt: faragnak magukból), s ami már valóságos szembeszállás, sôt versengés az
Istennel: „pokoli vágyakozással” („l’infernal désir”) a „kínok közt létre hozott” Teremtmény
iránt. S akiknek a Halál csak „új Nap”, amely agyuk teremtményeit („rejtett virágait”)
halhatatlanná teszi. A Költô számára pedig ugyanez a Nap minden nappal véget ér, az
Élet mindennap meghal, s e „rémség” elôl nincs más menedék, csak a „sötétség”. Lát-
tuk, a harmadik és negyedik szonettet összeköti a Nap – ugyanígy: a költô az éjféli sö-
tétség függönyébe burkolózik (rouler), ahogy a kíváncsit „a hajnal borzadálya bugyolálja
be” (m’enveloppait). Igazi megváltás csak a kíváncsinak jut, aki „mint gyerek” ámuldozik
a halál látványa elôtt, amely számára csak olyan, mint a bábszínház: csodaálom, de ta-
lán nem is olyan csoda. Mint egy „balázsolás”. „Talán... nem is olyan nagy dolog a halál.”
Vagy felnôtt áhítat, vagy gyermekded ámulat. Kérdõjellel vagy anélkül: „Csak ennyi az
egész.”
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