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Utáltál és utáltalak,
gyaláztál és gyaláztalak,
bezártad elôttem
kedves önmagadat,
bezártam elôtted
kedves önmagamat.
Ettôl rideg lett
a lét az ég alatt,
konok lett s keserû
minden gondolat.
Aztán, amikor újra láttalak
megkívántál és megkívántalak.
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Mikor tûnik el a Semmi a mûvészetbôl? Ez a kérdés egyet jelent azzal, amely a modern
és a posztmodern határát firtatja. Általánosságban nyilván nem lehet erre a kérdésre
válaszolni, sôt a korábbiak értelmében azt sem mondhatjuk biztosan, hogy ez az eltû-
nés általános és végleges volna. Ahol azonban a Semmi eltûnése megjelenik, egy adott
mûvészeti ágban vagy mûfajban biztosan ezzel a határral van dolgunk, még ha a fel-
színen nem sok látszik is. A következô összehasonlításban azt szeretném bemutatni,
hogyan tapintható ki ez a határ a filmmûvészetben. 

A kiválasztott mûvek értelmezésében az indokolja a fenti elemzés alkalmazását, hogy
maguk is önreflexív mûvek: a valóság és a mûvészet kapcsolatáról szólnak két különbö-
zô felfogás szerint. Greenaway A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSE (1982) és Antonioni NAGYÍTÁS (1966)
címû filmjének egy központi cselekményelemét fogom összehasonlítani, amely mind-
két filmben a mûvészet és a valóság kapcsolatán keresztül a Semmi értelmezésével van
összefüggésben. A két film közti különbség nyomán képet kaphatunk arról, mit jelent
az a kis különbség, ami a modernizmus végét jelenti a filmmûvészetben.

A modern film történetében s éppen a legnagyobb szerzôk legnagyobb alkotásaiban
végig központi probléma a Semmi értelmezése. Valahol a negyvenes-ötvenes évek for-
dulóján jelenik meg ez a téma, és pregnáns formában két film vezeti be az európai film-
mûvészetbe. Az egyik Bergman BÖRTÖN (1948), a másik Antonioni EGY SZERELEM KRÓNI-
KÁJA (1950) címû filmje. Bergman filmjében van egy kerettörténet, amelyben egy film-
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rendezôt meglátogatja volt matematikatanára, és azt javasolja neki, hogy készítsen fil-
met a „pokol a földön” témáról. A rendezô visszautasítja az ötletet, mert úgy gondolja,
hogy az ilyesmi ábrázolhatatlan. Azonban Bergman filmje közben egy másik történe-
tet is elmond, amely egy lányról szól, aki megalázások és erôszaktevések sorának van
kitéve, minek következtében öngyilkos lesz. Mintha Bergman, saját fôhôsét megcáfol-
va, maga adna példát egy olyan történetrôl, amely „a földi pokol” témáját jeleníti meg.

Antonioni filmje az elsô abban a sorozatban, amely az emberi kapcsolatoktól és ér-
zésektôl kiürült emberi viszonyokat ábrázolja. Ebben a filmben vezeti be Antonioni a
tájkép pszichológiai ábrázolásának módszerét. Antonioni tájai annyiban lélektaniak,
amennyiben mindig emberektôl elhagyatottak. Terei a hiány terei, konkrét megnyil-
vánulásai annak, aminek ott kellene lennie, de nincs ott. Antonioni üres terei a Semmi
emberi forrásának legmélyebb ábrázolásai. A Semmi a hiány ereje, ami ezekben a fil-
mekben az emberi szenvedés forrása. A késô modern filmmûvészetben Antonioni és
Bergman a Semmi hatalma ábrázolásának legnagyobb mesterei. A korai Antonioni-
filmek minden szereplôje emberi hiánynak, a Semmi hatalmának van alávetve. Az öt-
venes-hatvanas évek fordulójának Bergman-filmjeiben pedig – A HETEDIK PECSÉT, SZÛZ-
FORRÁS, AZ ÖRDÖG SZEME, TRILÓGIA – a Semmi képzete közvetlenül az istenhez való vi-
szonyban jelenik meg.

Antonioni és Bergman a Semmi problémáját addig a pontig vitték el, ahol szüksé-
gessé vált, hogy reflektáljanak arra a viszonyra, ami e fogalom és a mûvészi alkotás kö-
zött fennáll. Ugyanabban az évben, 1966-ban mindketten vitathatatlan remekmûvet
alkotnak ebbôl a reflexióból: NAGYÍTÁS és PERSONA. Csakhogy ebben az évben még egy
harmadik remekmû is születik ugyanerrôl a problémáról: Tarkovszkij ANDREJ RUBLJOV-
ja. Három ilyen mû egyazon évben ugyanarról a témáról – ennek valamit jelentenie
kell számunkra a modernizmus sajátosságait illetôen ebben a korszakban.

Mind a három film ugyanazt a kérdést teszi föl: hogyan lehetséges a mûvészi alko-
tás, ha a mûvész kezében nincs más, mint a Semmi? Így vagy úgy, mindhárom film
ugyanazt a választ adja: a mûvésznek el kell fogadnia a Semmit, mint az alkotás egyet-
len autentikus kiindulópontját. Tarkovszkij Rubljovja abbahagyja a festést, de amikor
végignézi, hogyan önt Boriszka harangot a harangöntés titkának ismerete nélkül,
visszatér az alkotásba vetett hite. Bergman Elisabethje, egy színész elhallgat a színpa-
don, és megszakít minden kommunikációt a világgal, de egy ápolónô segítségével
visszatér a kommunikációhoz, mikor a végén képes kimondani egyetlen szót: „Sem-
mi”. Antonioni fényképésze, miután minden nyomot elvesztett arról a gyilkosságról,
amelynek véletlenül tanúja volt, csatlakozik egy csoport fiatalhoz, akik „virtuális” te-
niszt játszanak, és „visszadobja” a „Semmi labdáját”.

Mindhárom filmben a mûvész azért képes elfogadni a Semmit új kiindulópontként,
mert felismeri benne azt a végsô erôt, amelyet a Semmi az ott nem lévô, elveszett, hi-
ányzó dolgokból nyer. Éppen a Semmivel való szembenézés teszi képessé a mûvészt a
hiány felismerésére és megfogalmazására. Csak a Semmivel szembenézô mûvész ké-
pes mûvészete legmélyére hatolni, és teljes mértékig rábízni magát, mert tudja, hogy
másban nem lel kapaszkodóra. A nagy modern mesterek számára az üresség és a hi-
ány spirituális értékkel bír, és a Semmi a mûvészi autonómia és kreativitás patetikus
alapja lesz. Mindazonáltal a három film különbözik abban, hogy mit tekint e felisme-
rés alapjának. Tarkovszkij az emberi jóság és közösség hiányát. Bergman az emberi
kapcsolatok hiányát. Antonioni pedig a mûvészet és a valóság kapcsolatának kifürkész-
hetetlenségét. Míg Tarkovszkij és Bergman moralizáló és pszichologizáló kiinduló-



pontot keres, Antonioni ismeretelméleti és esztétikai alapon áll. Ezen az alapon vet-
hetô össze éppen ô Peter Greenawayjel.

Greenaway számára a Semmi hatalma elveszett, és ezért nem lehet a mûvészet ki-
indulópontja. Greenaway filmjeiben a Semminek csupán egyetlen jelentése van, a szó
szerinti: halál. Az itt következô összehasonlításban azt kívánom illusztrálni, hogyan lép
túl a posztmodern a Semmi fogalmán mint transzcendens értéken. Ahelyett, hogy spi-
ritualizálná az emberi ürességet, Greenaway megfosztja az emberi elidegenedést transz-
cendens és patetikus jelentésétôl (szabad ember a Semmi hatalmával szemben), és az
elidegenedést a legkegyetlenebb és legkiábrándultabb formában fogalmazza meg: az
ember szó szerint tárggyá válik a többi tárgy között.

A két film kérdéses cselekményeleme a következô: mindkét mûben a fôhôs mûvész,
aki képileg rögzít egy bizonyos területet, és miután létrehozta a képeket, egy gyilkos-
ság bizonyítékai válnak rajtuk láthatóvá, ezután pedig maga a gyilkosság ténye is meg-
erôsítést nyer. Ez a motívum nyilvánvalóan vonatkozik a mûvészet és a valóság kapcso-
latára, tehát különbözô használatai sokat mondanak el a mûvészeknek az ábrázolást
illetô felfogásáról. Természetesen ez a motívum mindkét filmben fontos eleme a cse-
lekménynek, de nem ugyanabban a mértékben, és ezt tekinthetjük az elsô különbség-
nek. A NAGYÍTÁS-ban ez a cselekmény központi eleme, míg A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSÉ-ben
szélesebb motívumrendszer része. Az elsô filmben a mûvészet és a valóság kapcsolata
axiomatikus kérdés, míg a Greenaway-filmben ez a viszony beilleszkedik egy olyan ál-
talános kapcsolatrendszerbe, ahol nincs kitüntetett jelentôsége.

Mindkét mûvész azzal kezdi, hogy képeket készít egy parkban. Antonioni fotósa
minden különösebb cél nélkül bolyong a parkban, mikor egy pár felkelti érdeklôdé-
sét. Elég különösnek találja viselkedésüket, így követni kezdi ôket. Az egész jelenet ak-
kor válik igazán gyanússá, amikor a nô, észrevéve, hogy ô képeket készít, megpróbál-
ja megszerezni tôle a filmtekercset. A fotós hazamegy, elôhívja a filmet, és elkezdi kö-
zelrôl vizsgálni a nagyításokat. A kép egy részletét addig nagyítja, amíg észre nem vesz
rajta egy bokrok közé rejtôzô férfit, aki pisztolyt tart a kezében, amelyet a pár férfi tag-
jára szegez. Egy másik kocka még további nagyítása során pedig egy folt jelenik meg
a képen, amely olyan, mint egy hulla a bokrok között. A fotós éjjel kisiet a parkba, és
valóban megtalálja annak a férfinak a holttestét, akit délután látott. Minden világos-
sá válik: gyilkosság tanúja volt. Mindaz, ami ezután történik, csak megerôsíti ezt: a nô
megjelenik a lakásán, és a filmet akarja, azután valaki betör a lakásába, mindent fel-
forgat, ellopja a negatívot és a nagyításokat is. Miután a holttest is eltûnik másnap reg-
gelre, semmi bizonyítéka nem marad annak, aminek szemtanúja volt, kivéve az utol-
só nagyítást, amelyen már csak értelmezhetetlen foltok sorozata látható.

Greenaway rajzolója, Mr. Neville szerzôdéses megbízást kap arra, hogy tizenkét raj-
zot készítsen egy birtokról a tulajdonos távollétében. A szerzôdés közötte és a birtokos
felesége között köttetik, aki meg akarja lepni férjét a rajzokkal. A rajzoló munkakörül-
ményeinek minden részletét aprólékosan kidolgozzák a szerzôdésben. Teljes ellátáson
és szálláson kívül joga van még a feleség rendszeres szexuális „használatára” is. Ami a
munkakörülmények egyéb részleteit illeti, a rajzoló elôírja, hogy semmiféle élôlény
nem lehet jelen azokon a helyeken, ahol éppen rajzol. Más szóval, nem akarja, hogy az
élet nyoma rajta legyen a képeken, mivel feladata a birtok tárgyainak ábrázolása. Itt a
második különbség: a fotográfus emberekrôl akar képeket készíteni egy területen, a
rajzoló egy területrôl akar képeket készíteni emberek nélkül. Greenaway filmjében a
mûvész dehumanizálja a területet, hogy eljusson az objektivitáshoz, ami itt szó szerin-
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ti értelemben értendô: az objektivitás az objektumok egy halmazának ábrázolását je-
lenti. De az objektumok halmaza, ahogy egy területen megjelenik, elrendezés eredmé-
nye. És bárki, aki képes megváltoztatni ezt az elrendezést, képes lesz átalakítani a va-
lóságot is saját szándékai alapján. Tehát akárhogy is próbálkozik Mr. Neville, nem tud
megszabadulni az emberi tényezôtôl. Egy sor, Mr. Herbertre, a tulajdonosra utaló tár-
gyat helyezett valaki a tájba: zakóját, ingét, lovaglócsizmáját, és létrát támasztott háló-
szobája falához. Mivel a rajzoló a tájról olyan képet akar készíteni, amilyennek az em-
beri lények nélkül látszik, nem mozdíthatja el ezeket a tárgyakat. És éppen ezáltal hoz
létre bizonyítékokat bizonyos emberi szándékokról. Nem történetet keres, sôt minden
életet, idôt, történetet ki akar iktatni a tájból, csakhogy az, ahogy a tájban szétszórt tár-
gyak megjelennek rajzai sorozatában, egy történetet rejt. Akár akarja, akár nem, a táj-
ról készült rajzsorozat egy történetet mond el. Ezen a módon rajzai maguk is részeivé
válnak annak a valóságnak, amelyet ábrázolnia kell, hiszen a tárgyak csak a rajzban vál-
nak a táj részévé. Erre hívja fel figyelmét Mrs. Talman, amikor megkérdezi tôle, vajon
nem gondolja-e, hogy a szétszórt tárgyak el fognak vezetni egy holttesthez. Mr. Neville
manipulálja a valóságot rajzai kedvéért, amikor azt akarja, hogy élôlény ne legyen a
helyszínen. Ezáltal mintegy elôkészíti a tájat egy történet elmondásához. Amint befe-
jezi a tájkép „objektív” rögzítését, a történet, amely magának a rögzítésnek a történe-
te, „elôjön”, és önmaga részévé, azaz tárggyá teszi ôt magát is.

A NAGYÍTÁS-ban az ellenkezô dolog történik. A fotós egy történet után kutat, és ezért
a tájban az emberi motívumot, a mozgást, az életet akarja rögzíteni. (Thomas a moz-
gás megszállottja: mielôtt felfedezi a párt, a parkban a galambok röptét fényképezi.)
Fel akarja fedni, mit rejt a táj ebbôl a történetbôl. Nem maga a táj érdekli, ezért nem
is manipulálja. A táj elrendezésében a történetet akarja megtalálni, és amikor ezt meg-
találja, a történet elemei, a tárgyak érdektelenné válnak, és eltûnnek a történetben.
Képei nem a rögzített valóság részei, hanem a történetnek lesznek részei, és ezért tûn-
nek el ôk is. Mindkét mûvész – Thomas is és Mr. Neville is – „ártatlannak” feltételezi
a tájat. Antonioni szerint a táj ártatlan. Greenaway szerint nem az.

Mindkét filmben a tájjal kapcsolatba hozható egy összeesküvés, de A RAJZOLÓ SZER-
ZÔDÉSÉ-ben a képek részei ennek az összeesküvésnek, és arra szolgálnak, hogy elfed-
jék azt. A NAGYÍTÁS-ban a képek leleplezik az összeesküvést. Antonioni számára az áb-
rázolás olyasvalami, ami független az ábrázolás tárgyától. Racionális viszony van kép
és valóság között. Greenaway számára az ábrázolás mint tárgy része annak a valóság-
nak, amit ábrázol, és szerves kapcsolat van kép és valóság között. A NAGYÍTÁS-ban a kép
azt ábrázolja, ami a valóságban van, akkor is, ha ez puszta emberi szemmel észlelhe-
tetlen. A tudást tudományos módszerek közvetítik, amit itt a technikai felnagyítás kép-
visel. A fotós módszere megfelel a tudományos kutatás módszerének: megfigyelés –
hipotézis – eredmény – az eredmény ellenôrzése. A fotográfusnak nincs semmiféle elô-
zetes tudása arról a történetrôl, ami le fog játszódni a parkban. De amikor felfedezi a
férfira szegezett pisztolyt a képen, már van valamennyi tudása, és amikor megtalálja
a hullát a bokrok alatt, a tárgyak által közvetített történet készen áll.

A rajzoló képei nem azt közvetítik, ami a valóságban van, hanem azt, amit valaki a
valóságról tud. Mr. Neville a birtok egy bizonyos érzékelésmódját akarja ábrázolni, azt,
ami az emberek hiányában adódik. Ez nem az egyetlen lehetséges „valósága” a birtok-
nak, hanem sajátos tudás a birtokról, és ezt a tudást a képek nemcsak ábrázolják, ha-
nem létrehozzák. Ha a kép nem olyasmi, ami a birtok egyedüli igaz valóságát felfedi,
akkor több konkurens tudás is lehetséges, amelyek mindegyike mint lehetôség funk-
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cionál a birtok valóságának ábrázolására. Így a létra mint tárgy például minden lehet-
séges értelmezés szerint része az objektív valóságnak, következésképp része a birtok
valóságának, de mint jel, csupán egy lehetôség aszerint, ki mit tud errôl a valóságról.
Más szóval a létra vagy része, vagy nem része egy történetnek aszerint, ki mit tud a tör-
ténetrôl, mivel a történet sehol sincs benne a tárgyakban, vagy ami ugyanezt jelenti,
minden tárgyban végtelen sok történet rejtôzik. Sem a létra, sem az ing, sem a zakó
nem vezet el Mr. Herbert hullájához úgy, ahogy a pisztoly vezet el a férfi hullájához a
parkban. Ezeket a tárgyakat valaki szándékosan helyezte el a tájban (valószínûleg Mrs.
Talman), és nem azért, hogy egy történetet kreáljon, hanem azért, hogy bizonyítékot
kreáljon a rajzoló tudásáról a történetet illetôen. Ahogy Mrs. Talman mondja férjé-
nek: „A rajzok bizonyítékokat tartalmaznak arról, hogy Mr. Neville valószínûleg tudott apám
haláláról.” Míg a NAGYÍTÁS-ban közvetlen kapcsolat van a gyilkosság ténye és a pisztoly
képe között, Greenaway filmjében az összefüggéstelen tárgyaknak a képen nincs köz-
vetlen kapcsolatuk Mr. Herbert meggyilkolásával, csupán arról szólnak, hogy valaki
tudott a gyilkosságról.

A valóság mindkét esetben különbözik az ábrázolástól. Itt jön a harmadik fontos kü-
lönbség. A NAGYÍTÁS-ban a gyilkosságot a kép segítségével fedezik fel. A RAJZOLÓ

SZERZÔDÉSÉ-ben a képeknek nincs szerepük Mr. Herbert holttestének felfedezésében. A
NAGYÍTÁS hipotézise az, hogy az ábrázolás a valóság absztrakciója, és a valóság egész gaz-
dagsága mintegy tömörítve van ennek az absztrakciónak az elemeiben. A megfelelô hi-
potézissel ki lehet bontani a valóságot az absztrakt képbôl. Kell hozzá képzelet, de a
helyes, a valóságnak megfelelô képzelettel kell rendelkezni: minél tovább megy a na-
gyítás, annál kevésbé hasonlít a kép a valóságra. Végül a fényképész már csak egy sor
nonfiguratív foltot tart a kezében, amelyek inkább már a szomszéd festô absztrakt ké-
peihez hasonlítanak. A helyes hipotézissel és a helyes képzelettel azonban azonosíta-
ni lehet a valóságot a képen.

A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSÉ-ben az ábrázolás nem a valóság tömörített absztrakciója, ha-
nem részleges aspektusa. Mr. Neville emberi beavatkozás nélkül akarja a birtokot le-
rajzolni. De az emberi jelenlét eltüntetése már emberi beavatkozás, és ezért nem ve-
szi észre az egyéb emberi beavatkozások nyomait (nevezetesen Mrs. Talmanéit). A raj-
zok így emberi szándékok hálózatának eredményei lesznek, és semmi nincs a képen,
ami már ne lett volna elôre elrendezve a tájban magában. A valóságot rendezték el az
ábrázolás céljaira, ami azt jelenti, hogy a valóság, amely Mr. Neville rajzai mögött rej-
tôzik, maga is már egy kép. Mr. Neville soha nem fogja tudni magától kitalálni a létra,
a zakó, az ing és a lovaglócsizma jelentését. Mrs. Talmannak kell felhívnia rá a figyel-
mét. Ezek a tárgyak tehát nem a gyilkosság jelei, hanem az összeesküvés jelei, amely-
nek a gyilkosság csak egy eleme. A kép így nem a valóság képe, hanem az összeeskü-
vés képe, az elrendezés képe, végsô soron egy másik kép képe. Egy mû-alkotás (rajz)
egy másik mû-alkotásról (összeesküvés). Mr. Neville nem tudja felfedni a táj rejtette
összeesküvést, mert ô is az összeesküvés része.

Mindez elvezet minket a következô különbséghez. Azzal, hogy a fényképész meg-
találja a hullát a bokrok alatt, hipotézisét igazolja, de amikor hazatér, lakását kirabol-
va találja, minden bizonyíték eltûnt. Az egyetlen kép, ami megmaradt, az utolsó na-
gyítás, amin már semmiféle azonosítható tárgy nem látható annak számára, aki nem
tudja, hogyan kell nézni. Amikor megmutatja a szomszéd lánynak, az azt mondja: „Ez
olyan, mintha Bill egyik festménye volna.” A fényképész az egyetlen, akinek helyes tudá-
sa van arról, minek a bizonyítékai ezek a foltok. A film szereplôi között senki más nem
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rendelkezik ezzel a tudással. Egyedül maradt tudásával, és ha ezt közölni akarja, nincs
hozzá tárgyi bizonyítéka. Képe semmi más, mint egy tárgy, aminek bizonyítania kelle-
ne, de nem tud. A mûvész tudja az igazságot, de semmije sincs, amivel bizonyítani tud-
ná. Pontosabban: egy Semmije van, amivel bizonyítania kell. Ez a Semmi valójában egy
dolog, egy fizikai tárgy, egy mûalkotás, de ez a tárgy a tudást csak mint az ô tudását, az
ô fantáziáját tartalmazza. Ez a kierkegaard-i értelemben vett Semmi szó szerinti meg-
határozása: „álmodó lélek, mint egy jelenés, amely megragadhatatlan”. A mûvész számára a
végsô bizonyosság az, hogy egyedül van „álmodó lelkével”, és mûvészete, amelynek
igazságáról mélyen meg van gyôzôdve, mások számára semmilyen módon nem bizo-
nyíték, úgy tûnik fel, mint semmi más, csak mûvészet. Ez ugyanakkor megfelel a sartre-i
definíciónak is: a Semmi, amelyet a kezében tart, valaminek a hiánya, aminek ott ké-
ne lennie. Nem üresség, inkább egy lyuk, egy eltûnés jele, annak a jele, ami nincs, és
aminek lennie kellene.25 Márpedig, ha valaki a Semmit elfogadja a hiány jeleként, a
Semmi erôteljes dologgá válhat. Alapja lehet egy közösségnek, amelyben az emberek
hisznek a Semmiben, mint a mûvészet utolsó bizonyosságában, mint mindannak ter-
mészetes jelében, ami eltûnt, és ami emberi várakozás tárgya lehet. Ezt láthatjuk a film
utolsó jelenetében, ahol egy csapat fiatal teniszjátékot imitál a parkban, ahol a fotós
története lejátszódott. Ô eleinte csak figyeli ôket, de amikor a „labda” kirepül a pályá-
ról, mindenki ránéz, és azt várja, hogy vegye föl, és dobja vissza. Meg is teszi. Ekkor
tanulja meg, hogyan kell játszani a modern mûvészet szabályai szerint. Ekkor válik mo-
dern értelemben vett mûvésszé.

A rajzolónak nincs fantáziája, mondja Mrs. Talman, ami itt azt jelenti, nincs tudása
arról, mit rejt a táj. Azt rajzolja, amit lát, és úgy alakítja a tájat, hogy az csupa tárgyból
álljon. Megszállottja az objektivitásnak és a mozdulatlanságnak. Nem bírja elviselni,
ha valamit elmozdítanak egyik napról a másikra. Még a kéménybôl felszálló füst is za-
varja, és megtiltja, hogy rajzolás közben tüzet rakjanak a kandallóban, amikor a ház-
nak azt a részét rajzolja. Az emberek is tárgyak számára. Az emberi kapcsolatok a szer-
zôdéses viszonyban tárgyiasulnak leginkább. Mrs. Herberttel kötött szerzôdésébôl ki-
iktat minden emberi momentumot. Kiiktatja az embereket a képbôl, és kiiktatja Mrs.
Herbertet, mint embert azáltal, hogy szexuális tárggyá teszi, amely az élvezetét szol-
gálja. A rajzoló olyan tárgyakat készít, amelyek tárgyakra vonatkoznak, ami a világot
tárgyak és vonatkozásaik végtelen sorozatává változtatja. A rajzoló lépésrôl lépésre ma-
ga is e tárgysorozat része lesz. Elôször Mrs. Talman ajánl egy második szerzôdést,
amely szerint Mr. Neville szolgálna az ô szexuális tárgyaként, azután Mr. Talman ajánl
egy harmadik „szerzôdést”, melynek harmadik pontja alapján Mr. Neville mozdulat-
lan tárggyá válik, azaz megölik. A rajzoló is eljut egyfajta Semmihez. De ez a semmi
egy tárgyiasult semmi, és szó szerint értendô: a mûvész halála és a mûvek pusztulása.
Semmi nem marad a történetbôl, amely csupán egy lehetséges értelmezése a tájnak.
Valójában, mintha semmi sem történt volna: nincs többé rajzoló, nincsenek rajzok, és
Mr. Herbert sincs, akit senki sem hiányol. Az egyetlen változás, hogy a birtok most más
tulajdonát képezi, de ez csupán a tárgyak pozíciójának a változása. Ahol minden tárgy,
semmi sincs rejtve. Minden látható, és minden az, aminek látszik. A fényképésznek
van története, és e történetnek van ábrázolása, ami egy Semmi. A rajzolónak nincs tör-
ténete, nem volt tanúja semmiféle történetnek, de rajzai mégis egy történet bizonyí-
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tékai. Annak bizonyítékai, hogy a rajzoló egy szerzôdésben meghatározott idôben egy
meghatározott helyen állt. Végsô soron a rajzok semmi másnak nem bizonyítékai, mint
a rajzoló szerzôdésének. Csakhogy a történet épp errôl szól: hogyan tárgyiasul a mû-
vészetben és a mûvészet által a fantázia. A képek mint tárgyi bizonyítékok mindkét
filmben eltûnnek. A NAGYÍTÁS-ban azonban megmarad a mûvész, és megmarad emlé-
keinek és fantáziájának tárgyi absztrakciója. A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSÉ-ben a mûtárgyak
együtt pusztulnak a mûvésszel. A mûalkotásnak semmiféle fizikai léten túli szellemi
valósága nincs.

A Mrs. Talman által említett kis részletek együttesen elvezethetnek Mr. Herbert ha-
lálának felismeréséhez. De – szemben Antonionival – Greenaway nem mondja meg,
ez hogyan lehetséges. Következésképp a kis részletek és Mr. Herbert halála közötti
összefüggés nem egy megelôzô konszenzuális tudás alapján konstruálódik, mely arra
vonatkozik, általában hogyan függnek össze a dolgok (a pisztoly képe és a hulla kap-
csolatot teremt a pár parkbeli jelenléte és a nô izgatott viselkedése között, amikor az
felfedezi, hogy fényképezik). A tudást maga a kép teremti meg: Mrs. Talman mondja,
hogy van kapcsolat a képen látható tárgyak és Mr. Herbert holtteste között. Ô terem-
ti meg a kapcsolatot (talán szó szerinti értelemben is). Az, amire a kép utal, nem a ké-
pen kívül rejtôzô valóság – mint a bokor alá rejtett holttest –, a kép egy fantáziára, egy
elrendezésre, egy konspirációra vonatkozik. A történet csak annak jelenik meg, aki ele-
ve történetként, szövegként olvassa a tájat. A NAGYÍTÁS-ban a valóságot (a konspiráció)
a kép részletei leplezik le. Greenaway filmjében a kis részleteket az összeesküvés te-
remtette, miáltal a kép ennek az összeesküvésnek a része lesz, azaz, nem ugyanabban
az értelemben ábrázolás, mint a fényképész képe, bármilyen absztrakt legyen is az.
Ugyanazok szerint a szabályok szerint konstruálták a képet, mint a valóságot. A NA-
GYÍTÁS-ban van a valóság, és van a kép. A valóság eltûnik a kép mögött, amely Semmi-
vé válik mint a valóság ábrázolása, egy emlékezet ábrázolása lesz. A RAJZOLÓ SZERZÔDÉ-
SÉ-ben a fantázia (mint összeesküvés) hozza létre a képet. A kép mögötti történet nem
a valóságról szól, aminek a kép az ábrázolása, hanem arról az összeesküvésrôl, ami-
nek a kép része. És amikor az összeesküvés eléri a célját, a fantázia mint a valóság ter-
ve eltûnik, s így a tervezô létjogosultsága is megszûnik. A Semmi (az, ami nincs, és ami-
nek lennie kell) nem az ábrázolás spiritualizált eredménye, hanem mentális kiinduló-
pont (az a kívánság, hogy ne legyen emberi jelenlét, beleértve Mr. Herbertét is), amely
objektív fizikai ténnyé válik: halál és pusztulás. A Semmi itt a kép kiindulópontjánál
található, és a végén valóságos tárgy lesz belôle: két hulla. A NAGYÍTÁS-ban az alkotói
folyamat valóságos ténybôl indul ki, fantázia és emlék, Semmi lesz belôle. A RAJZOLÓ

SZERZÔDÉSÉ-ben az alkotói folyamat a fantáziából vagy egy koncepcióból indul ki, és va-
lóságos ténnyé válik. Az egyik esetben az eltûnés vagy a Semmi spiritualizálódik, a má-
sik esetben tárgyiasul. Az egyik esetben a Semmi spirituális erô, amely a valóság he-
lyébe lép, a másik esetben a Semmi fizikai állapot, amivé a fantázia lesz.

Mind a két filmben a mûvészet közvetít a Semmi és a valóság között. De míg a
NAGYÍTÁS-ban a mûvészet az eltûnt valóság tiszta emléke, A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSÉ-ben a
mûvészet a fantázia, a terv átalakulási folyamata tárggyá. Ahogy a fantázia tárgyiasul,
el is tûnik mint olyan, ami azt jelenti, hogy eltûnik mint mûalkotás, elpusztíthatóvá vá-
lik, mint bármilyen tárgy. Csak abban az alkotói folyamatban mûködik mint mûvészet,
amelyben mind a fantázia, mind a tárgy még együtt van jelen. A mûvészet olyan, mint
egy villanás, a fantázia és a tárgyiasság közötti magasfeszültség eredménye. Amikor a
fantázia tárgyiasul (Mr. Herbertet holtan találják), a mûvészet (és a mûvész) eltûnik,
tárgy lesz, nincs mögötte semmi. Greenaway számára a mûvészet a valóság egy tárgya.
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Ha a mûalkotás konstrukció, a valóság is az: egy emberi terv vagy összeesküvés ered-
ménye. A mûvészet az egyik tárgy reflexiója egy másik tárgyra, és a tárgyakat úgy ren-
dezzük el, hogy jelentésük legyen a számunkra. De a jelentés csupán az elrendezésre
vonatkozik, és nem valamiféle rejtett valóságra a tárgyak mögött. Minden jelentés
konstrukció, és nincs olyan közöttük, amely egyedül elvezetne a valósághoz. A mûvész
számára nem lehetséges az összes jelentés szerint való ábrázolás. Ezt magyarázza Mrs.
Talman a rajzolónak. A jó mûvész „vak”, és csak a saját jelentés konstrukcióját látja.
Ábrázolása ugyan valószerû lehet, így viszont soha nem jut el a valóságot illetô közös
tudáshoz. Ha azonban a közös tudást akarná ábrázolni, az összes jelentéslehetôséget
ábrázolnia kellene, közöttük azt is, amelyben az ô képe is az elrendezés része, követ-
kezésképp ábrázolása nem lenne más, mint végtelen öntükrözés. Ez semmilyen mó-
don nem lenne valószerû ábrázolás. A Semmi itt nem a valóság eltûnése, ahol a mû-
vészet kezdôdik, hanem a mûvészet eltûnése, azaz a valóság átrendezôdése a dolgok
egy másik elrendezésébe. A mûvészet nem az, ami van, hanem ami nincs.

Antonioni hasonló következtetésre jut. Mindkét filmben a mûalkotás és a valóság
között a mûvész fantáziája, emlékezete és tudása közvetít. Csakhogy van egy lényeges
különbség, az utolsó. Antonioni azt mondja, hogy ha létezik elég ember, aki elfogad-
ja a mûvészetet, mint hazugságot, még ha nincs se ütô, se labda, mégis tenisz az, amit
a bohócok játszanak. Maguktól a valóságos tárgyaktól eltekinthetünk az ábrázolásban,
feltéve, ha az absztrakció tartalmazza a valóság és az ember közötti viszony összes
konszenzuális szabályát. Nem a tárgyak fontosak, hanem a szabályok és a viszonyok.
Mert ezek a szabályok alkotják az ember és a világ viszonyát illetô közös tudást. Ha ezt
a közös tudást ábrázoljuk, az olyan, mintha a valóságot ábrázolnánk. Így válik a Sem-
mi (hazugság) a lét (igazság) másik oldalává. Greenaway mást mond. Nem tekinthe-
tünk el a tárgyaktól, mert azok elrendezése nem egy hierarchikus, mindenki által is-
mert és elfogadott szabályrendszer eredménye, hanem különféle egyenértékû, alter-
natív lehetôségek megfogalmazása. Ezek mindegyike különféle történeteket mondhat
el, és soha nem tudhatjuk, éppen kinek az elrendezését látjuk. De ha jó mûvészek va-
gyunk, úgy tudunk ábrázolni, mintha az egyetlen lehetséges elrendezést mutatnánk.
Más szóval az ábrázolás nem lehet absztrakció, csak részleges tudás a valóságról. Abszt-
rakció nem lehetséges azon az alapon, hogy a szabályok és a viszonyok mindenki szá-
mára rögzítettek. Nincs egyetlen és közmegegyezéses használata a tárgyaknak, csupán
egy sor konvenció van, amelyek különféle emberi szándékokat tükröznek. Nem léte-
zik közös tudás az ember és a világ viszonyáról. Ez a viszony – a szubjektum-objektum
viszony – ezért általánosságban nem is létezik. A valóság tárgyaitól nem lehet eltekin-
teni, még ha a tárgyak önmagukban nem mondanak is történetet. Ahhoz, hogy el-
mondjunk egy történetet, mindent egyedi tárgyként kell ábrázolnunk, de ha tárgyként
ábrázolunk, a történetet mégis nekünk kell hozzáadnunk. A történet nem más, mint
a tárgyak egy sajátos sorozata, katalógusa. Aki nem konstruál történetet a tárgyakhoz,
legyen az bármilyen hazug is, üres tárggyá válik maga is. Greenaway számára a mû-
vész fantáziája csupán adalék a közös tudáshoz, amely különféle tudások végtelen so-
rozata. Fantáziája nem a szabályok és viszonyok egészét ábrázolja, hanem tárgyak egy
aktuális elrendezését és azok hatását a valóságra. Amikor egy tárgy kész (a szerzôdést
teljesítették), a fantázia eltûnik, Semmivé válik, elmúlt lét lesz. Antonioni számára a
mûvész fantáziája Semmi, de a Semmi a közös tudás erejével bír arra nézve, hogy mi
nincs, és minek kell lennie (ütônek és labdának). Greenaway számára nincs közös tu-
dás arról, mi hiányzik, és minek kellene lennie (mindenki más tudással rendelkezik
Mr. Herbert hollétérôl). Minden tudás csak részleges ábrázolást eredményezhet.
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A NAGYÍTÁS-ban a közös emlék mûvészetté válik, A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSÉ-ben a mûvé-
szet válik közös emlékké. Antonioni számára a mûvészet Semmi, mert képes a létet hi-
ányként ábrázolni. Greenaway számára a mûvészet Semmi, mert képes mindig hiány-
ként létezni. De amikor a mûvészet nincs jelen, a Semmi = semmi. Végsô soron An-
tonioni számára a mûvészet valami más, mint a valóság, Greenaway számára a mûvé-
szet semmi más, mint valóság.

Mindebbôl következtetéseket vonhatunk le arra, mi nem tekinthetô már a moder-
nizmus részének. A modernista felfogás szerint a racionális absztrakció és a szabályok
közös elfogadása eljuttat a valóság lényegéhez. A mûvészi önreflexió csupán azt a fo-
lyamatot tisztázza, ahogy ez az absztrakció mûködik. Eszerint a valóság valahol ott rej-
tôzik a kép mögött mint hiány, mint eltûnés, amelyet az ábrázolás ilyenként mutat fel.
Semmi ilyesmi nem található A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSÉ-ben. Greenaway számára a valóság
csak mint ábrázolások sorozata ragadható meg, amelyek közül egyik sem utal a való-
ság lényegére úgy, ahogy a pisztoly vagy a holttest. A valóság különféle sorozatokból
áll, amelyek a maguk részérôl tárgyak ismétlései, ahol minden tárgy egy változatot
képvisel. A sorozatokban rejlô különbségek ismétlései adják a valóság konzisztenciá-
ját, ez a „valóság lényege”, de ez nem ragadható meg úgy, mint részben az egész. Egyet-
len tárgy sem tartalmazza a különbségek variációinak teljes skáláját. Az ismétlést és a
variációt legjobban ismétléssel és variációkkal lehet ábrázolni, és az eltûnést csak egy
másik dolog jelenléte által. És ha a halál része a variációknak, a halált is meg kell ismé-
telni egy kis különbséggel: Mr. Herbert után Mr. Neville-nek is meg kell halnia.

A modern mûvészet egy fontos eleme a Semmi hatalmának mint transzcendens ér-
téknek a felismerése. A Semmi komoly dolog, mert komoly dolgok és valóságos érté-
kek hiányát jelöli. Elfoglalja a hiányzó dolgok helyét, és az ember szabadságának ké-
pében maga is transzcendens érték lesz. A modern mûvészet vége akkor jön el, ami-
kor a Semmi problémája megszûnik komoly kérdés lenni, amikor a Semmi már nincs
a színfalak mögött, amikor a Semmi már nem érték, már nem a lét másik oldala, már
nem transzcendens hatalom, mert már nincs közös tudás arról, hogy mi hiányzik.

Tandori Dezsô

KÉT VERS A MESTEREKNEK: 
(EGY ERETNEK)

1. A csillag-bánat

Blake-nek

Külön fényezô mennyi-mennyi:
ki tudja figyelembe venni.
Ami már különlegesen:
nem érhet semmit egybe sem.
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