
megint remeg. Hirtelen szürkére festi a vizet egy felhô, a Nap elbukik a fák mögött, s
mire összepakolok, a levegô hômérséklete fokokat zuhan vissza. Kettôt üt egy harang,
indulok haza.

Otthon már karácsony van, de majd elmúlik. Én még maradok, egy darabig.

*
Este megint a kávé illatával alszom el; a rászívott cigi füstje tömbként bukkan ki a szám-
ból. Leoltom a lámpát, a horgászkönyvet, tíz oldallal arrébb, leteszem. A feleségem
már alszik, mélyen, ahogy csak karácsony után lehet.

Álmomban megint ott vagyok az épületek között, a téglák vörösen izzanak, de az ég
most is szürke, a vastag, stabil felhôréteg alatt világosabb, leheletnyi felhôfoszlányok
szállnak az alacsonyan mozgó déli széllel. A feleségemmel egy égkék Citroën Berlin-
góban ülünk, suhanunk a téglás építmények között. Most hétköznap van, és úgy lát-
szik, nem várták meg, hogy felépüljenek a lakások, beköltöztek. Sietve szaladgálnak az
udvaron, a kertrészen, bútorok a lépcsôházak elôtt, mi lebegve kanyargunk a háztöm-
bök között. Hallom a hangjukat, valami idegen, eddig még soha nem hallott nyelven
beszélnek. Nem értem ôket, ôk pedig nem látnak minket. Csak nagy néha néz fel vala-
melyikük az égre, de látszik az arcán, a szemén, nem lát semmit, csak mintha úgy érez-
né, örvénylik fölötte a levegô. A Berlingo örvénye. Most ketten összedugják a fejüket,
az égre mutogatnak, széttárják a karjukat. Aztán elkapom a kéziféket, ami itt a botkor-
mány, fölrántom, és gázt adok. Néma csillámok pörkölik körbe az autót, a házak látké-
pe kibillen, könnyed suhanással lendülünk az ég felé. A hangrobbanást már csak ké-
sôbb hallom, ahogy a sebesség érzését elveszítve a Nap felé zuhanunk, kettesben.

Lator László

GOMBA

Nem tudom, olvastam-e vagy csak hallottam, hogy József Attila (megátalkodott köte-
kedô-vitatkozó volt) egyszer, talán sakkozás közben, állandó ellenfelével, Nagy Lajos-
sal, azon huzakodott, hogy milyen színû a tenger, zöld-e vagy kék, s mikor barátja mód-
szeres, alapos érveléssel lassan-lassan sarokba szorította, végül is kelletlenül engedett:
jó, legyen kék, de nem olyan kék, mint amilyennek te gondolod. Így van ez a gombá-
val is. Olvasom valamelyik gombakönyvben, hogy ez vagy az a gomba élénkzöld, fû-
zöld, sötétzöld, varaszöld, kékes, vöröses, lilás, tudom is én, milyen. Betéve tudom már
valamennyi külsô jellemzôjét, akkor találok egyet, csakugyan olyan, élénkzöld, fûzöld
és a többi, aztán két lépéssel odébb lelek egy másikat, alighanem ugyanaz a fajta, csak
éppen nem élénkzöld, nem fûzöld s a többi, ne adj’ isten, nem olyan. Másutt meg azt
olvasom: leginkább arról ismerhetünk rá, hogy kellemes gombaszaga van. De hogy
milyen az a kellemes gombaszag, azt csak a jóisten tudja. Ízlés dolga. Szóval a gomba
olyan, mint a tenger: kék, zöld, de sohasem egészen olyan, amilyennek gondoljuk. Egy
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kicsit mindig más, hasonlít is, meg nem is, mintha a leírásokban gondosan felsorolt
ismertetôjegyei gonoszul csúfot ûznének belôlünk. A kicsi gomba ilyen, a nagyobb
amolyan, kora, termôhelye, hangulata (mert a tudósok szerint az is lehet, hogy nem
növény, félig-meddig állat, s akkor talán változhat a kedélye is) szerint változtatja kül-
sejét is. De mindezt nem azért mondom, hogy bárkit is elriasszak a gombáktól. Ha-
nem hogy felkészüljön a kiszámíthatatlanra. Én már gyerekkoromban elkezdtem, de
akkor még nem annyira a kaland, inkább csak a látvány vonzott. Nagy kertünk volt,
túl a virágágyakon, nemes cserjéken, bokrokon zöld homállyal derengô fenyves, öreg
hársak, gyertyánok, mogyorófák, naphosszat mászkáltam, kuporogtam a nyirkos, föld-
szagú bozótosokban, bámultam a mindenfelôl elôtülekedô tenyészetet. Még csak nem
is mindig esô után, váratlanul fel-felnyomakodtak a föld, a tavalyi lomb, a tûlevelek
alól, kalapjukon takarójuk morzsalékaival, a gombák. Szabad volt szedni, nem min-
dent, talán három-négyfélét. (A falusiak, az ôrségi parasztok is csak nyolc-tíz fajtát
szednek, s akad olyan gomba, amire már mi kapattuk rá ôket Judittal, az elegánsan
kékesszürke-fekete vagy vöröses-barnás trombitagombára például, némelyik erdô te-
le van vele késô ôsszel, talán azért is, meg a külseje miatt is, haláltrombitának hívják
németül, mostanában már jól fizetô exporttermék, mert „elsôrangú fûszergomba, ha
megszárítjuk, aromája a szarvasgombáéval vetekszik”.) Amit gyerekkorunkban össze-
szedtünk, meg is fôzték, sütötték, ehettünk is belôle. Nem tudom, apám mennyire is-
merte a gombafajtákat, valamennyire biztosan, már csak azért is, mert Lator-nagy-
apám erdészeti felügyelô volt Ugocsában. Hallottuk persze, hogy a legbiztosabb pró-
ba az ezüstkanál, ha belemártjuk a gombaételbe, és megsötétül, bele ne kóstoljunk,
mert mérges gomba van benne, de szerencsére ezt a módszert nem gyakoroltuk. Csi-
perkét (picsirtinek hívtuk), galambgombát, bokrosgombát, más néven ákácfagombát
(talán az ízletes tôkegomba ottani nevei) gyûjthettünk, azt csak harminc-egynéhány év
múlva tudtam meg, hogy az olyan könnyen felismerhetô csiperkék (szép rózsaszínû,
hússzínû, sötétbarna a lemezes fonákjuk) közt vannak mérgesek is, a tintaszagú, kar-
bolszagú meg a sárguló (igaz, az erdôszéli csiperke is sárgul, csak nem ott és nem úgy,
ahogy amaz, és nagyon jó ánizsszaga van, csak hát nem mindenki ismeri az ánizst meg
a karbolt), ezektôl nem hal meg az óvatlan gombázó, csak ráérkezik tôlük a cifrafosás.
Nem olyan egyszerû a galambica sem (ez az ôrségi neve a galambgombának, a róká-
nak meg nyulica, nem mindig tudni, miért éppen ez vagy az az állat lesz gombanév-
vé), merthogy van hánytató meg törékeny meg büdös galamb is. Hogy ezeket, véletle-
nül, elkerültem-e gyerekkoromban, vagy csak jó gyomrom volt, nem tudom, és azt sem
tudnám eldönteni, hogy a fûzöld galambgomba mérges-e, a magyar szakirodalomban
azt olvasom, hogy nem, a németben meg, hogy igen. Gyerekkoromban találkoztam a
keserûgombával is (van egy ehetetlen testvére is), de azt nem mi szedtük, Gabona bá-
csi hozta a nem messzi hegyekbôl, vászontarisznyában (a patakokból meg rákot, csa-
lán közt, fedeles kosárban), azt csak egyféleképpen lehet megenni, tepsiben sütve, sza-
lonnával, juhtúróval, úgy már nem égetôen csípôs, mint nyersen, hanem enyhén, íny-
csiklandóan kesernyés. Hoztak aztán a Fekete-hegyrôl vargányát is (mi minden sziva-
csos gombát tinórunak hívtunk), egy részét megaszaltuk, tüllzacskóban felakasztva állt
a kamarában, csodálatosan bódító szaga volt. Dehogy tudtuk, hogy a tinóruk közt is van
mérges, „figyeljünk a tönk vörös színére, hálózatos mintájára”, ott van mindjárt a leg-
szebb, a riasztó nevû sátántinóru, veszedelmes gomba, ámbár „alaposan átsütve-fôzve,
úgy látszik, többnyire méregtelenítôdik”. Úgy látszik. Mert persze a gomba szeszélyes.
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A ráncos tintagomba kivált pirítva ízletes, de ha megiszunk rá egy jó pohár bort, jön
az aritmia meg a halálfélelem. Az elbûvölôen szép, bár obszcén kinézetû gyapjas tin-
tagombára (ôsszel tele volt vele a füredi kertünk) viszont akár konyakot is ihatunk. A
nagy ôzláb (kukimuki gombának is hívják, ez a bûbájos-tôsgyökeres ikerszónak tetszô
név egyenest a németbôl jön, csak hozzádörgölôdzött a magyar fonetikához) kisebb
termetû rokonát, a piruló ôzlábat nyugodtan gyûjthetjük, egy gyerek is felismeri, te-
rem erdôben, terem réten, de ha véletlenül a kertünkben találjuk, „komposzttartalmú
talajon”, ne felejtsük, hogy a gombászkönyvben halálfej minôsíti. Vagy ott van egyik
kedvencünk, a késô ôszi gyûrûs tuskógomba (gyerekes-játékos becenevén potypinka,
mintha Móra Ferenc találta volna ki, de ha utánanézünk, hamar rábukkanunk a szlo-
vák eredetire, majdnem olyan az a szó, mint a magyar, csak éppen egész más). „Leves-
nek, paprikásnak, pörköltnek, ecetes gombának egyaránt kitûnô”, de ha nem sütjük-
fôzzük vagy húsz percig, megnézhetjük magunkat. Egyébként meg ez is leírhatatlan,
tuskón, csoportosan-bokrosan, boszorkánykörben vagy hosszú folyamban jelenik meg,
és szinte minden egyede más és más. Össze is lehet téveszteni, mondjuk, a kénvirág-
gombával, annak pedig a zöld lemezû változata mérges (a szürke lemezût nyugodtan
megehetjük), vagy – hirtelen nem is jut eszembe, mi mindennel, olykor éppen csak
azzal nem, amelyik a gombakönyv szerint veszedelmes alakmása, Doppelgängere. A lát-
ványos, tekervényes agyvelô- vagy sipkaforma, fityulaforma papsapka minden fajtája
mellett ott a halálfej, de Vas megyében van, aki leforrázza és elkölti, mérhetetlen kí-
váncsiságomban magam is kipróbáltam. Arról pedig már ne is beszéljünk, hogy a tu-
domány, a mikológia álláspontja egyszer-egyszer meg is változik. Elsô gombaköny-
vemben láttam egy módfelett kívánatos gombát, merô gyönyörûség már a neve is, be-
göngyölt szélû cölöpgomba, hát még a kalapja, az a barna, kávébarna, okkersárga, fa-
kóbarna, cirmosmintás kalapja! Kitûnô ehetô gomba, olvastam, kivált rántva ízletes.
S néhány év múlva: azért kell megismernünk, hogy elkerülhessük. Lengyelországban
egy esôs esztendôben százhuszonhárman haltak meg tôle. Mert „ismételt fogyasztása
után allergiás tünetek jelentkeznek, hôemelkedés, hidegrázás, keringési zavarok, bél-
tünetek, nemritkán vörösvérsejt-oldódás, anafilaxiás reakció, órák alatt vagy napok
múlva halállal végzôdhet”. Egyszóval mindebbôl kitetszik, hogy a gomba veszélyes.
Alig merem kimondani, hogy engem a gombaszedésnek ez a hazárd vonása is megej-
tett, a játék, amely azért egy kicsit kockázatos. Gyerekkorommal a gomba is messzire
került, csak egy jó negyedszázaddal késôbb hozott össze vele megint Sárközi Márta.
Választ már nem lehetett csinálni, de Márta, szándéktalanul is, a puszta kisugárzásá-
val, összetartotta a hajdani munkatársakat. Nemcsak a vasárnapi vendégségeken: nagy
kirándulásokra vitte barátait (képzeljük oda Bibót, Pilinszkyt vagy Vargyas Lajost!) a
budai hegyekbe, a Börzsönybe, máshova. Hogy honnan ismerte a gombákat, nem tud-
nám megmondani, aligha apjától, Molnár Ferenctôl. Gombáztunk vele késôbb Sze-
pezden is, ahol kis házat építtetett magának, késôbb népes családjának. Sokan keres-
ték meg ott is, a vonzáskörében maradtak. Harmadik találkozásom „a gombák csodá-
latos világával” nem éppen felhôtlenül indult. Judittal lejártunk Füredre, vettünk ott
(valószínûtlen csoda volt, hogy tehettük) egy nem nagyon tágas, de lakályos üdülôegy-
séget. Mindketten atavisztikus szenvedéllyel imádtuk a vizet. Egy nyáron Juditnak va-
lami rejtélyes torokbaja támadt, fuldoklási rohamok jöttek rá. Egy gennyes mandula-
csonkot szedtek ki aztán belôle, s egy nyárra eltiltották a Balatontól. De kárpótlásnak
ott volt a füredi hegykoszorú, az egész Balaton-felvidék, azt hiszem, elôször csak ki-
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rándultunk, aztán, önkéntelenül, le-lehajoltunk egy-két ismerôs gombáért. Akkor még
romlatlanul szép volt a Koloska-völgy, a forrás, a patak, a vízmosások, Veszprém fele
a Nosztori-pihenô (nemrég jártam ott, minden csupa szemét, emészthetetlen civilizá-
ciós hordalék, kidôlt fák, elvadult, járhatatlan ösvények, bozótosok), ismeretlen gom-
bákra bukkantunk, elkezdte izgatni a képzeletünket már a puszta nevük is (mert ak-
kor már felszerelkeztünk gombakönyvekkel): rézvörös nyálkásgomba, rákízû peresz-
ke, szürke tölcsérgomba (míg fiatal, virágszaga van), késô ôsszel a szédítôen elôkelô li-
la pereszke, a sereges tölcsérgomba (ügyeljünk jó kalácsszagára, nehogy össze találjuk
téveszteni a parlagi tölcsérrel, az életveszélyes), rizike (szülôföldemen hordóban tet-
ték el télire), gyönyörû gomba, ha megvágja az ember, borvörös vagy répavörös vér
buggyan ki belôle („a rizikére gondoltam, a koncentrikus zöld körökre, a zöld pontra
a rizike rôt színû kalapja közepén, a világ köldökére, az omfaloszra, amelyen át vissza-
juthatunk Éva ôsanyánk sima hasáig”, mondja Bohumil Hrabal errôl a misztikus gom-
báról), ennek is mindig elandalodtam a nevétôl, mert olyan gyöngéd és becézô, kicsi-
nyítô képzô van a végén (ezt csak én gondolom így, a nyelvtudománynak, a tudós és
illetékes Gregor Ferencnek e tekintetben fenntartásai vannak), szóval gyönyörû ma-
gyar szó, kivált azért, mert áttetszik rajta valamilyen szlovák tájnyelvi alak, mondjuk,
a hrizik, mert éppen ez a honosodás tanúsítja a nyelv eleven erejét. Csak most merem
bevallani, hogy sose jártam gombaszakértôi tanfolyamra, viszont, igaz, szeszélyesen,
végigolvastam a szakirodalmat, nemcsak magyarul, németül is, belekóstoltam a fran-
ciába, az oroszba is, az különösen Juditot izgatta. De hiába a stúdiumok, a gombát az
ember csak akkor ismeri meg, ha újra és újra látja testi valójában, tapintja, szagolja,
meg is kóstolja. A szakirodalom is azt tanácsolja, hogy, mondjuk, a galambgombákat
„kóstolgatva szedjük”, s ha csíp (órákig szánkban marad förtelmes íze), köpjük ki, dob-
juk el. A veszélyeseket ismertük persze, azt meg, amit a könyv alapján jónak hittünk,
kipróbáltuk, többnyire én ettem meg három-négy kalapot, Judit meg készenlétben
várta, nem kell-e orvoshoz menni. Megkóstoltam én még, merô kíváncsiságból, a sze-
mérmetlen szömörcsögöt is (latinul sokkal szebb, kifejezôbb neve van: phallus impu-
dicus), hozzányúlni is csak addig lehet, míg ki nem bújik a burkából (akkor még nem
phallus, hanem ördögtojás, boszorkánytojás), mert késôbb iszonyú dögszagot áraszt,
avval csalja magára a legyeket – de hogy miért kellenek neki a legyek, azt nem tudom.
Füreden kezdôdtek a nagy ôszi gombaeltevések, kosárszám gyûjtöttük, pucoltuk, da-
raboltuk az ehetôket. Sokan ették nálunk Judit ecetes gombáját, bár mindig lelkiisme-
retesen figyelmeztette a vendégeket: mi szedtük. Emlékszem, Kálnoky Laci halált meg-
vetô bátorsággal ette a sülthöz a gombasalátát, s egyszer csak bocsánatkérôen azt
mondta: Ne haragudjon, Judit, ezt az egyet nem merem megenni, nagyon fekete.
Csakugyan nagyon fekete volt, egy fiatal fenyôpereszke. Sok más közt, mert a vadgom-
bában éppen az a jó, ha savanyítják, ha levesnek, pörköltnek, paprikásnak, pirítva
csinálják, hogy minden fajtának más és más íze van, s az összhatás a keverés aránya
szerint változik. Mohás Lívia többek közt azért látogatott, látogat meg most is az Ôr-
ségben, Ispánkon, hogy ilyen gombásételt ehessen. Egyébként a gomba megváltoztat-
ta, másodszor még inkább, az életünket. Köztudomású, hogy az Ôrség, kivált a Szlo-
vénia és Ausztria közé ékelôdô háromszöge, valószínûtlenül sok gombát terem. Ezért
volt, hogy meg-megfordultunk ott (nekem amúgy is volt Vas megyei kötôdésem, négy
évet tanítottam valamikor Körmenden), ott maradtunk néhány napig. Mikor megvál-
tozott a világ, s olcsón kínáltak egy-egy földdarabot, vettünk egy szép lankás rétet, iga-
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zi place du château volt, ahogy Judit szerette mondogatni, inkább csak játékból, eszünk-
be sem igen jutott, hogy majd házat is építünk rá. De valahogy, barátok segítségével,
mégis meglett. Ott aztán olyan gombákat találtunk, amilyeneket sehol másutt. Egy
szép erdô szegletében, a vízmosás mellett, minden évben elôjön a tintahalgomba, en-
ni ugyan nem jó, de olyan valószínûtlenül és céltalanul ékes (fekete mintás piros kar-
jai vannak), mint egy különös tengeri állat. Nem messze tôle a bidres-bodros, futball-
labdányi káposztagomba, minden zege-zuga tele törmelékkel, göröngyöcskékkel, csak
ott honos lényecskékkel. Találtam egyszer egy káprázatos tónusokkal ragyogó sötétli-
la pókhálós gombát, ritkaságszámba megy, felhoztam, gondoltam, elviszem ajándék-
ba a Fény utcai piac mellett mûködô gombaszakértônek, de akkor éppen nem az is-
merôs tudós nô volt ott (nagyon hízelgett, hogy néha még a tanácsomat is kikérte, bár
minden mozdulatán látszott az óriási tapasztalat), hanem egy mogorva úr, az alig-alig
méltatta figyelemre a csodálatos darabot. A gombázás különben nem egyszerûen szó-
rakozás, inkább hatalmas szenvedély, elôcsalja sokszor rejtett tulajdonságainkat. Judit
lassan, elmélyült figyelemmel bóklászott a sûrûben, a rissz-rossz gombák is érdekel-
ték, hosszú percekig vizsgálgatta, szagolgatta ôket, én meg szaladtam ahhoz a fához,
bokorhoz, ahol állandó fészke volt ennek vagy annak a fajtának. Miért éppen a gom-
ba csalta elô mélyen lappangó türelmetlen sikervágyamat, ki tudja? Sokszor eszembe
jutott Kormos Pista kedvesen vásott remekmûve, A Pincérfrakk utcai cicák egy jelenete:
Mörrenmorcogi Micó megkérdi a háztetôn sakkozgató Kováts Nikolájt (itt maga is
macska, nem a Móra Ferenc Könyvkiadó igazgatója), hogy mit szeret a világon a leg-
jobban. Sakkozni és nyerni, mondja KN. És másodszor? Sakkozni és veszíteni, így a
macska-Kováts. Így vagyunk a gombával is. Azt hiszem, ôsi (atavisztikus, archetipikus)
ösztönöket csal ki az emberbôl. Talán szôrös eleink táplálékkeresô mohóságát szubli-
máljuk, nem is beszélve a gombákban újabban felfedezett ôsi szexuális-erotikus szim-
bólumokról. De honnan tudták azok a lapos homlokúak, hogy a gombát meg lehet
enni? Ugyan hány hôsi halottja lehet a gombatannak, a konyhamûvészetnek? Hányan
vittek haza susulykát, gyilkos galócát, bôrgombát a barlangkonyhára? És vajon Róma
környékén, az Abbruzzókban ki tanította gombaismére a latin kölyköket? Az indiáno-
kat, hogy a psilocybe, vagyis a trágyagomba, finnugor ôseinket, hogy a légyölô galó-
ca, megfelelôen fôzve-adagolva, látomásokat gerjeszt az emberben? S egyáltalán: mi-
nek annyiféle gomba? Miért nem elég a természetnek, a teremtônek mondjuk egy tu-
catnyi? Minek formák, színek, ízek, szagok tékozló, felesleges bôsége? Hiszen a gom-
bának még a méhet sem kell magára csalogatnia, hogy beporozza a szomszéd
gombavirágot, gombanôstényt. De jobb lesz itt abbahagyni, ez már süppedékes talaj,
lápvilág. Mert, akárhogy is, a metafizika, a végsô kérdések határmezsgyéjén járunk.
Vissza hát a földre. Hátha ebben a korai tavaszban elôbújt már Ispánkon az almafa
alatt Berda József kedvence, a Szentgyörgypereszke:

„Ki harmatozta-lehelte beléd ínyünket izgató
káprázatod? Hamvas, selyemszürkés színben,
majdnem rangrejtve mutogatod magad a fürge
szemnek, szinte bujócskázol elôtte; de inkább
a finom orrszimat talál rád, akár a nyugtalan
kamasz a várva várt szerelmi pillanatra.”
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