
Vannak cinkéim is, ôket szabadon tartom, télen szalonnahéjjal vendégelem, meg is
tisztogatják a gyümölcsfákat pajortól, furkáló lárvától, rusnya hernyótól.

Macskám is van, cirmos fajta. Elégedetten dorombol, nagyokat alszik a napsütötte
konyhaablakban. Jó macska, nagy vadász, megfogja az egeret, patkányt, nem is sza-
porodik el semmiféle kártékony féreg gazdaságomban.

Kutyát is tartok, öblös hangút, rendet tart az udvarban, megugatja a postást, elri-
asztja a betörôket.

Szép énekéért tartok egy kanárimadarat. Sokat zongoráztam neki a Für Elise-t, ma
már, a vendégek bámulatára, magától is elénekli.

Van egy teknôsbékám is, nyugalmáért, megfontoltságáért tartom, ha pedig eljön az
ideje, húsából finom teknôclevest fôzök, páncéljából pedig fésût csináltatok.

Volt egy majmom is, de azt elzavartam, mert túlságosan hasonlított rám, és már nem
bírtam nézni a töprengô ábrázatát.

Van még egy sasom, ôt éles látásáért és horgas csôréért tartom.
Magamat viszont csak kegyelembôl tartom. Zsírom szinte semmi, húsomat legfel-

jebb egy pápua értékelné, egerészni nem tudok, a pajorokat nem szeretem, a betörô-
tôl megijedek, nincs tollam, horgas csôröm, páncélom. Eszem ugyan van, tudok deri-
válni és integrálni, foglalkoztam politikával és balneológiával, de még nem jöttem rá,
miért érdemes engem tartani.

Ha kimegyek az udvarra, körülöttem ott zsibong, gágog, bôg, röfög, ugat, nyávog,
káricsál az egész társaság, növesztik a szalonnát, tojják a tojást, adják a tejet, elijesztik
a betörôt, megfogják az egeret, felcsipegetik a magot, idefutnak, odafutnak, túrnak és
kaparnak, surrognak-burrognak, hertelenkednek, nyihognak és rühögnek, én meg
csak állok ott középen a nagy eszemmel.

Podmaniczky Szilárd

A BERLINGO ÖRVÉNYE

Még mindig a legvalóságosabbnak tûnô tapasztalat: lehetetlen felébredni.

*
Álmomban egy óriási építkezésen jártam, hétvége lehetett. Az élénkvörös téglából
épült házak között bolyongtam, nem zavart senki, hajnali vagy alkonyati felhôk borí-
tották a szürke eget, hasonló szürkén vonultak a téglák közti fugavonalak. Friss mész,
fenyôgerendák illata állt a levegôben, ázott homokszag, a cementpor vékonyan lepte
a nyers ablakkereteket.

Az épületek nagy belsô tereit félhomály borította, de ugyanúgy láttam a leheletem,
mint odakint. A falakat, az ablakok állását, a belsô tereket figyeltem, mintha ide akar-
nék költözni. Az egyik ablakon kikönyököltem, valami látképet kerestem a ritkás, szi-
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táló ködben. Elôttem homokkal vastagon felszórt udvar, talán kertrész is lehet majd
benne. Szemben két, egymásnak tompaszögben épített házfal, közöttük vékony kilá-
tás valamerre, az elszáradt, nedves kórók felé. Erôsen megdörzsöltem az arcomat, a
homlokomat, beletúrtam a hajamba, mintha részben elégedett volnék, csak hát ez a
látvány, ez kissé bizonytalan. Nem tudom, jó lesz-e ez így. Elképzeltem az udvaron a
gyerekzsivajt, az ablakból lekiabáló szomszédasszonyt, „hozz még egy fél kiló kenye-
ret”. Borzalmas. Nincs hová elvonulni. Itt kellene abbahagyni az építkezést, és vala-
hogy befejezném magamnak ezt a lakrészt.

Zsebre vágtam a kezem, a nedves levegô végigfolyt az arcomon. A távolból repülô-
gép zúgását hallottam, egy kis állat surrant ki a bejárati ajtótokon. Fölébredtem.

Hajnal volt, hat óra harmincnégy perc, odakint sötét. Fölkapcsoltam az éjjeli lám-
pát, nyakamig húztam a takarót, éjszaka kihûlt a szoba. A lámpa fényköre az éjjeliszek-
rény sima, barna lapjáról verôdött a falra, a lámpa mellett az este elolvasott horgász-
könyv. Lassan megszokta szemem a fényt, már amúgy sem tudtam volna visszaaludni.
Valamelyik szomszéd felébredt, bekapcsolta a rádiót. A hírek végén halk hegedûszó és
zongora indult. Komolyzene. A lámpafej átmelegedett, egy méterrôl langyos hôt su-
gárzott az arcomra. Be kellene kapcsolni a kályhát. Majd mindjárt. Nem akartam meg-
szakítani ezt a pillanatot; „valahová elindultam”.

Egyszer gyerekkoromban ugyanígy feküdtem hajnalban a lámpa mellett, néztem a
fényét, éreztem a melegét, és hallgattam, milyen csönd van. A hegedû- és zongoraszó
éppilyen lehetett aztán. Mennyire régen is? Az idô feneketlen kútjában ez mindegy.
Nincs mértéke a távolságnak, csak távolság van, csak a távoliság felidézése van. Mint-
ha egyszerre mindkét helyen lehetnék. Azt is érzem, ahol akkor voltam, éppilyen, mint
most ez, ahol vagyok. Hát ott vagyok megint, az idô feneketlen kútja megnyílik, vala-
mennyit visszazuhanok benne. Nem tudom eldönteni, jó ez vagy rossz. Merthogy az
idô ennyire múlik, mi mást juttathatna eszembe: a legvégét; mégis jó oda a múltba be-
térni. És rossz visszajönni. A paplan alól elôhúzom a kezem, a kézfejem és a tenyerem
nézem a félárnyékban. Milyen lehetett a kezem? Aztán újra eldugom a takaró alatt. A
feleségem csendben, szótlanul alszik mellettem.

Felkelek. Amikor reggel felkelek, valami útjára indul, ami majd meglesz aznap; sze-
retem a kávé illatát, aztán néhány korty után rágyújtani, a kettô ízét együtt; este, ami-
kor lefekszem, akkor is erre gondolok, hamarosan kialszom magam, felkelek és kávét
fôzök és cigarettára gyújtok; de késôbb, napközben, akkor meg arra gondolok, jó len-
ne lefeküdni, aludni, pihenni; amikor meg lefekszem pihenni, arra gondolok, jó len-
ne felébredni, kávét inni és cigizni. Nem baj, mert arra gondolok, hogy legalább va-
lami jó lenne. Csak az elsô néhány slukk érdekel, a többi megszokás, végig kell szívni
a cigarettát. Nem tudok olyan lassan dohányozni, hogy minden egyes szippantást ki-
élvezzek.

A forró zuhanyt sokáig engedem az arcomra, a párás ablakon át dereng a hajnal.
Megszagolom a tegnapi ruháimat, mindet tisztára cserélem. Reggeli helyett egy po-
hár víz, aztán rövid séta a hajnali utcán. Látom, mások is fölébredtek. A karácsony el-
múlt, nem maradt itt belôle semmi. Díszes fenyôk villognak a függönyök mögött,
ugyanúgy, csak lassabban, ahogy egy lehúzott ablakú autó vészvillogója mûködik, a
motor halkan jár, a levegôben élénken gomolyog a füsttel kevert kipufogó vízpára.

Mindennap ezen az útvonalon, úgy húsz perc lehet. Valamit mindig megpróbálok
végiggondolni húsz perc alatt.

*
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A karácsony elôtti napon kitettem az ablakba a szobahômérôt. A higanyszál lassan
szállt alá, úgy tíz perc alatt állt be a kinti hômérséklet. Öt fok. Hideg van. Bár a Nap
egyre élénkebben süt. Szeretem, ahogy télen erôsödik a nappali fény, mintha tudná,
hogy kevés ez, de megpróbál magából kihozni mindent. Vagyis ez inkább rám jellem-
zô. A Nap könnyedségét nem tudom eltanulni. Ahogy finom ívben átgördül az égbol-
ton. Megnéztem a hômérôt, öt fok, ez beállt. Pedig arra gondoltam, kimegyek ma hor-
gászni a folyóra pár órát, megfogom a karácsonyi halat. Túl hideg van, odafagyok a
bothoz. Le kell mondanom róla, pedig már éreztem magamban a készülôdést. Gyor-
san el kell felejtenem, mielôtt még bántana. Nem könnyû. Újra az ablakhoz megyek,
a Nap már vastagabb sávban süti a párkányt; hét fok. Ez se sok. Az ablak elôtti fa ágai
megbillennek a légáramban. Még a szél is fúj, odalent a parton ennek az ötszöröse a
mederben száguldó szél. Jobb lesz, ha idôben föladom. A makacsságnak itt semmi he-
lye. Minden pillanatban csak a hideget érezném, öt perc alatt átfagynék, és jöhetnék
haza. De legalább megpróbáltam, ezt mondhatnám; ennek így semmi értelme. Inkább
reggelizem, fél tizenegy is elmúlt, a karácsonyi vacsoráig még sok idô van. El kell fe-
lejtenem a hômérôt, be is veszem az ablakból. Közben már tíz fok, emelkedik. Legfel-
jebb tizenegyig várok, azután már amúgy sem lenne értelme nekivágni. Újra a pár-
kányra teszem a hômérôt. A Nap ilyenkor hamar lemegy, fél három körül újra hûlni
kezd a levegô, és amíg nekikészülôdöm meg végighorgászom a rakpartot, a mûcsalival
keresve, hol jár a hal, az legalább két, két és fél óra. Jó esetben, ha megtalálom a ver-
melôhelyet, három. Vagy rátalálok a bandázóútvonalra a vízben, a víz alatt; kívül sem-
mi nem látszik; és majdnem mindig máshol találok rájuk. Tizenegy fok, tizenegy óra
lesz tíz perc múlva. Most már nincs visszaút, már a szél sem érdekel, még vagy két fo-
kot emelkedni fog. Három nadrágot veszek magamra, négy rétegben pulóvert, dzse-
kit, vastag, fehér sálat, kötött sapkát, ujjatlan bicikliskesztyût, két vastag zoknit, a kö-
ves terepen legkényelmesebb focicipôt, a cipô és a nadrágvég közötti, viszonylag sza-
bad bokadarabra kézzel kötött, élénk színû (és mintás) nôi bokavédôt húzok (milyen
elegáns divat volt ez régen!), plusz sötét napszemüveg. Így megyek gyalog végig az ut-
cán, ha valaki rám köszön, biztos, hogy utána napokig gondolkozik azon, kinek is kí-
vánt jó napot!

A kórház elôtti rakpart felsô, fasorral szegélyezett pereméhez érek, az árvízi beton-
korlát fölött megpillantom a csillámló vizet. Otthontól a rakpartig tartó út a legfeszül-
tebb, feszültebb még a horgászatnál is. De amikor megpillantom a vizet, megenyhü-
lök, fölszabadulok, és élvezem, ahogy rám tör a víz látványából áradó megkönnyeb-
bülés. Itt vagyok, és mindjárt hozzáláthatok. A fönti fasorból az elsô lépcsôsoron le-
trappolok a partra. Már föntrôl láttam, óriási jégmezôk sodródnak a folyóval. Északon
sokkal hidegebb van. A sodródó jégmezôk között keskeny, szabad vízfelületek, nagyon
észnél kell lennem. Újra végignézek a parton, a túlparton is, sehol senki. Ez jó. Más-
kor csak egymással helyet cserélve változtathatunk helyet. Most szabad a pálya. A szél
kisebb rohamokban fúj, de nem veszélyes, a levegô még mindig melegszik, szabadon
hagyott ujjperceimben zsibogva árad a forró vér. Sehol egy felhô, a Nap megbízható-
an ragyog. Figyelem a jégtáblák torlódását, aztán nekilendülnek. Megállok, hallgató-
zom, pásztázva nézem a vízfelszínt. Pici mozgást, hangot keresek, apró életjelet. Sem-
mi. Csak roppanások, az úszó jégtömbök egymásnak sodródnak, darálják, morzsolják
egymást. Percenkénti neszek, de mindre fölkapom a fejem, hátha a hal mozog. Kihú-
zom a teleszkópos horgászbotot, a horgásztáskából egy újonnan vásárolt nagyobb, ho-
logramos körforgót akasztok a karabinerre. Nézzük, hogy mozog. Rövid zsinóron ma-
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gam elé lógatom, óvatosan meghúzom a vízben: a kis fényes körlemez csillámlóan pö-
rög a horog fölött. Ez az, jól mûködik, éppen úgy, mint egy menekülô kishal vagy ba-
bahal. Megvárom, amíg a jégmezô szétnyílik elôttem, jó erôsen megsuhintom a „pál-
cát”. A körforgó nem túl messze hullik a vízre, a bot végét a víz fölé tartom, hagyom,
hadd süllyedjen a csali. Elszámolok ötig, másodpercenként egy métert süllyed. Aztán
lassan, kisebb-nagyobb ritmusváltásokkal csévélem vissza a damilt. A bot érzékeny, haj-
lékony végén érzem, ahogy a körforgó ritmikusan pulzál, lüktet a víz alatt; ezzel a rez-
géssel és csillámló fényével csalja oda a kiéhezett rablóhalat. Süllôt biztosan nem fo-
gok, pedig az lenne az igazi meglepetés, de a süllôk egy éve eltûntek a cián miatt. Csu-
ka, balin (ragadozó ôn) vagy esetleg testesebb jászkeszeg jöhet számításba. Más nem.

Sétálok a parton, egyre följebb, keresem a jéglapok közti szabad vizet, aztán dobás,
ritmikus tekerés, jól belemelegszem. Néhány jégtábla nekilódul egy hirtelen jött áram-
lásban. Gyorsan tekerem ki a körforgót, de késô, megette a fene. Fönnakad egy jó ton-
nás jégtömbben. Próbálom kiakasztani, pöcögtetni. Nem megy. A franc, aki megeszi.
A bot kétrét hajlik a kezemben, a jégtábla megállíthatatlanul sodródik tovább, az or-
só fékje felsivít, tartom, amíg lehet. Hátranézek, nem röhög rajtam senki, ahogy a nagy
jégtáblát fárasztom. Lassan fogy a zsinór, ez így nem lesz jó. Ha letekeri a jég az
összeset, mehetek haza. Pótzsinór, legközelebb hozok pótzsinórt. A jégtömbön moz-
dítani se tudok, belátom, ez most már oda van. Egy utolsó kísérlet, a fejem mellett
megsuhintom a botot. Kész, vége, oda az új villantó, a vékony zsinór elszakadt. Majd
valahol elolvad ez a jégperem, és lassan lebillen, aláhullik róla a villantóm. Na, nem
baj. Kicsit baj, fáj a szívem érte. Újabb karabinert kötök föl, újabb körforgót. De most
nem dobok, jobban kell figyelnem a jégzajlásra. Fölkapom a horgásztáskát, másikban
a botot, sétálok a parton, a számban cigi parázslik. Hol lehetnek most, merre járhat-
nak? A kötött sapka alatt megizzad a hajam, de végre arra a helyre érek, ahol a part-
tól úgy tízméteres sávban a medertörés miatt visszafelé áramlik a víz. A köveken állást
keresek, dobok néhányat, semmi. Új, nagyobb körforgót teszek, zöld hologramja csil-
log a napfényben. Dobok, elszámolok ötig, lassan, ritmusosan csévélem vissza a 0,2
milliméteres damilt. Hirtelen megremeg kezemben a bot, áramütésként egész teste-
men végigfut a rezgés, a bot elnehezül, a víz felé lódul a vége. Megvan. Végre meg-
van. Az elsô ijedség után könnyen engedi magát part felé irányítani a hal. Mi lehet az?
Biztosan nem csuka. Aztán belelendül, érzem az erôs, nagy test húzását, legalább más-
fél kilós. Balin vagy jászkeszeg, erre gondolok. Elindul oldalt, nem merem túlfeszíte-
ni a zsinórt, 2,3 kiló a teherbírása, az orsó fékjét is ehhez állítottam, ha már éppen sza-
kadni akarna, a fék engedjen. Kis rántásokkal megmozdul a fék. De már jön kifelé. A
francba, egy jégtábla úszik a zsinór felé, ha eléri, elvágja. Megpróbálom irányítani a
halat: a közeledô jégtábla irányába rántom, erre ô elkapja a fejét, és már úszik is a jég-
tábla elôl. De profi! Közben lassan veszem vissza a zsinórt. Már nincs messze a part-
tól, a jégtábla elúszott fölötte. A hal egyre fárad a jéghideg vízben. Most már egészen
közel van, látom a vízbe meredeken elém törô damilon. Óvatosan emelek a boton, szép
nagy teste megcsillan a vízfelszín alatt. Balin. Még közelebb húzom, a száját kiemelem
a vízbôl, ettôl még jobban megadja magát. De ahogy megérzi a partközelt, utolsó ro-
hamra készül, megint kivág a nyílt víz felé, az orsó fékje felzúg, de már nincs benne
annyi erô. Három-négy kört leír még elôttem, aztán egy csusszanással partra kerül, ki-
húzom az éles kövek között. Kezem-lábam remeg az izgalomtól. Megvan, sikerült, még
soha nem horgásztam karácsonykor, fôleg ekkora jégtáblák között. A horogtól gyor-
san megszabadítom, beteszem a haltartó szákba, visszaengedem a vízbe, a szák zsinór-
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ját egy faágra hurkolom. Rágyújtok, kifújom magam. De már lendül is a bot. Egészen
az orrom elé csapom. Mi van? Befagyott a zsinórvezetô gyûrû. Kipöckölöm a jégkris-
tályokat, és már lendíteném a botot, amikor egy álldogáló alakot pillantok meg ma-
gamtól pár méterre. Köszön. Én úgyszintén. Kérdezget a horgászatról, hogy lehet-e
fogni, meg mekkorákat. Rendesen tájékoztatom a magas, vékony férfit; harmincnál
nem lehet több, az arcát alig látni a harangszerûen fejébe engedett kötött sapkától.
Közben tovább pergetek, ezt a horgászmódszert így hívják, pergetés, mondom neki.
A horgászatról egy váratlan széllökéssel áttérünk a karácsonyra. Fölkapom a fejem:
azt kérdezi, meg szoktam-e ünnepelni a karácsonyt. Meg, persze, mondom, családi
körben. A következô kérdés: „Katolikus vagy?” Hoppá, egy hittérítô. Ma akkor eddig
fogtam egy másfeles balint meg egy hittérítôt. Rajtunk kívül üres a rakpart. Látom ma-
gam elôtt a fényképet, amin megkereszteltek. Bizonyos mértékig az vagyok, válaszo-
lom. Bizonyos mértékig? Csodálkozik. Szóval, mondom, van énbennem elég szeretet
a kereszténység nélkül is, és tudok én meditálni a buddhizmuson kívül is, és énnekem
lenne ezekhez a dolgokhoz egy külön bejáratú szobám; bár ez elsô hallásra elég snassz,
de aki érti, az ebbôl is megérti. Nem folytattam tovább. Ezt hogy érted? Kérdezte. Na
jó, mondtam, ezt hagyjuk, ebbe most ne menjünk bele, én horgászni jöttem, nem azért,
hogy ezekrôl beszéljek, éppen azért jöttem horgászni, hogy ne beszéljek, hogy ne gon-
doljak semmire, csak a horgászatra. Ebben a pillanatban magam elé csapom a mûcsa-
lit a vízbe. Ez mi volt? Kérdezi. Hal? Nem, mondom, túldumáltuk a horgászatot. Lá-
tom, kicsit megszeppen, a sapka még árnyaltabban csúszik az arcába, téblábol még egy
percig a hátam mögött, aztán elköszön. Szintúgy.

Közben egy háznyi jégmezô sodródik elém, elzárva az összes lehetséges dobás-
irányt. Fölszedelôdzködöm és elindulok a híd alá, ahol kissé összeszûkül a lépcsôze-
tes meder, a víz felgyorsul. A híd alatt már a második dobásnál erôs húzásba vágok be-
le. Nézem a bot spiccét, nem remeg. Ez nem hal. Pumpálom a botot: meghúzom, te-
kerem, meghúzom, tekerem a damilt. Egy komplett, beszakadt szerelék a villantómon.
Levágom a horgot, az ólmokat. A következô dobásnál még egy szerelék. Na, mi van,
mindenki itt szakadt be? Ezt a szerelést is elteszem, de nem dobok többet. Kémlelem
az elôbbi helyemet. A jégtorlaszok közben levonultak, a helyemrôl is elsodródott a jég-
páncél. A szerelékkel együtt visszacaplatok. A vízen kis buborékok jelennek meg, mint-
ha a földbôl melegebb forrás bugyogna elô. Most nem dobok, csak nézelôdöm. A víz
sima, engedelmes. A folyó közepén hirtelen csobbanások, még látom, ahogy a kiugró
hal ívben visszahullik, és fröcskölve elmerül. Majd még egy ugrás, aztán párosával. De
nagyon messze. Ezzel a könnyû szerelékkel odáig nem érek el. Fölnyitom a horgász-
táskát, kotorászok, keresgélek. Kiválasztom a legnehezebb darabot: egy lapos, ívelt,
csillogó hal alakú fémkanalat, ez a legnehezebb, 17 gramm. Fölhúzom a karabinerre,
dobok. A szél belekap, irányát veszti, de a távolság jó. Ez az. Lassan kitekerem, most
belekalkulálom a déli szelet a dobásirányba. Ilyenkor szokott hirtelen elállni. De most
nem. A csillogó kanál épp az ugrások helyén csobban, az orsóra nézek, alig maradt
rajta damil; ajaj! Elszámolok hatig, ott mélyebb a víz, hétig, lassan megemelem, vissza-
ejtem, a „hulló falevél” technikát alkalmazom. A harmadik emelésnél meglódul ke-
zemben a bot, gyorsan a spiccre pillantok, remeg, ez remek, megvan a második. Pró-
bálom visszatartani a kevés damil miatt, de azért csak belevág. Ez megint balin lesz. A
keservit, ez elvisz mindent. Ám amilyen harcosan indult, olyan gyorsan adja fel. Fur-
csa. A felsô vízrétegben szánkázik a part felé. Megvan a második halam. A kezem
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megint remeg. Hirtelen szürkére festi a vizet egy felhô, a Nap elbukik a fák mögött, s
mire összepakolok, a levegô hômérséklete fokokat zuhan vissza. Kettôt üt egy harang,
indulok haza.

Otthon már karácsony van, de majd elmúlik. Én még maradok, egy darabig.

*
Este megint a kávé illatával alszom el; a rászívott cigi füstje tömbként bukkan ki a szám-
ból. Leoltom a lámpát, a horgászkönyvet, tíz oldallal arrébb, leteszem. A feleségem
már alszik, mélyen, ahogy csak karácsony után lehet.

Álmomban megint ott vagyok az épületek között, a téglák vörösen izzanak, de az ég
most is szürke, a vastag, stabil felhôréteg alatt világosabb, leheletnyi felhôfoszlányok
szállnak az alacsonyan mozgó déli széllel. A feleségemmel egy égkék Citroën Berlin-
góban ülünk, suhanunk a téglás építmények között. Most hétköznap van, és úgy lát-
szik, nem várták meg, hogy felépüljenek a lakások, beköltöztek. Sietve szaladgálnak az
udvaron, a kertrészen, bútorok a lépcsôházak elôtt, mi lebegve kanyargunk a háztöm-
bök között. Hallom a hangjukat, valami idegen, eddig még soha nem hallott nyelven
beszélnek. Nem értem ôket, ôk pedig nem látnak minket. Csak nagy néha néz fel vala-
melyikük az égre, de látszik az arcán, a szemén, nem lát semmit, csak mintha úgy érez-
né, örvénylik fölötte a levegô. A Berlingo örvénye. Most ketten összedugják a fejüket,
az égre mutogatnak, széttárják a karjukat. Aztán elkapom a kéziféket, ami itt a botkor-
mány, fölrántom, és gázt adok. Néma csillámok pörkölik körbe az autót, a házak látké-
pe kibillen, könnyed suhanással lendülünk az ég felé. A hangrobbanást már csak ké-
sôbb hallom, ahogy a sebesség érzését elveszítve a Nap felé zuhanunk, kettesben.

Lator László

GOMBA

Nem tudom, olvastam-e vagy csak hallottam, hogy József Attila (megátalkodott köte-
kedô-vitatkozó volt) egyszer, talán sakkozás közben, állandó ellenfelével, Nagy Lajos-
sal, azon huzakodott, hogy milyen színû a tenger, zöld-e vagy kék, s mikor barátja mód-
szeres, alapos érveléssel lassan-lassan sarokba szorította, végül is kelletlenül engedett:
jó, legyen kék, de nem olyan kék, mint amilyennek te gondolod. Így van ez a gombá-
val is. Olvasom valamelyik gombakönyvben, hogy ez vagy az a gomba élénkzöld, fû-
zöld, sötétzöld, varaszöld, kékes, vöröses, lilás, tudom is én, milyen. Betéve tudom már
valamennyi külsô jellemzôjét, akkor találok egyet, csakugyan olyan, élénkzöld, fûzöld
és a többi, aztán két lépéssel odébb lelek egy másikat, alighanem ugyanaz a fajta, csak
éppen nem élénkzöld, nem fûzöld s a többi, ne adj’ isten, nem olyan. Másutt meg azt
olvasom: leginkább arról ismerhetünk rá, hogy kellemes gombaszaga van. De hogy
milyen az a kellemes gombaszag, azt csak a jóisten tudja. Ízlés dolga. Szóval a gomba
olyan, mint a tenger: kék, zöld, de sohasem egészen olyan, amilyennek gondoljuk. Egy
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