
szer csak rájöttünk, ha leleplezzük a bennünk lévô gonoszt, már nincs is szükségünk a lámpás-
ra, hogy életünk párját megtarthassuk. A dzsinn emléke azonban tovább él, és a csalódások és
kudarcok után mindig rájövünk, hogy a grandiozitás magjából, a valaha volt kincsek arany-
tartalékából mégis megôriztünk valamit.”8 A HAMLET-ben a valaha volt kincsek aranytar-
taléka végérvényesen kiürül; a gyermek meghal. Necrosius HAMLET-elôadásának vé-
ge híven fejezi ki e gyermekhalál-motívumot. A darab végén nem jön Fortinbras. Hiá-
ba, hogy itt ragadtunk a pudvás kis Fortinbrasok királyságában – nincs Fortinbras.
Fortinbras nem számít. Csak a gyermeke holtteste fölött zokogó apa van. Mi pedig,
akik ez után a jelenet után hazamentünk, nekiállhattunk felkutatni kincseink arany-
tartalékát, hogy ne kelljen végleg elhagynunk a gyermekhez illô dolgokat – s hogy ezen-
túl már más darabok után nézhessünk.
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Valastyán Tamás

HALCION HULLÁMAIN
A derûs befogadásról mint kritika és kommentár összjátékáról

Vajda Mihály értelmezôi gyakorlatában

„Mert a megértés a minimum, ami minden egyes embernek kijár.”1

Kiúttalan utakon
Történt, hogy pár évvel ezelôtt barátaimmal, az akkor még mûködô Határ címû folyó-
irat szerkesztôivel felkerekedtünk, s elindultunk Erdélybe, hogy az ottani íróktól, köl-
tôktôl kéziratokat kérjünk a következô számunkhoz. Így jutottunk el Székely Jánoshoz
is, aki leginkább drámaíróként vált ismertté, de mint költô is jelentôset alkotott, fia-
talkorában pedig filozófiát tanult az egyetemen, s valamelyest mûvelte is azt. Székely
váratlan érkeztünkre ôszintén és szinte gyermeki módon meglepôdött – nem gondol-



ta volna ugyanis, hogy fiatal folyóirat-szerkesztôknek ô még „kéziratügyben” egyálta-
lán eszükbe juthat –, s mikor megtudta, hogy nekünk is van némi közünk a filozófiá-
hoz, s ráadásul éppen Vajda Mihály révén (akkor lehettünk talán negyedéves vagy vég-
zôs hallgatók az általa vezetett tanszéken), már-már elérzékenyülve, de persze a tár-
gyilagosság távolságán keresztül közölte velünk: „Mondják meg Vajda Mihálynak,
hogy az ô írásai és gondolatai sokat segítettek nekünk a diktatúra idején – egyáltalán
megmaradni. Friss szelleme és a szabadság hangfekvésén intonált gondolatai hozzám
nagyon közel álltak, szinte majdnem mindenben egyetértettem vele. S nem utolsósorban
a bátorságát köszönjük, hogy barátaival át tudták csempészni a határon szamizdat for-
májában írásaikat...”

Körülbelül ilyesmit mondhatott, és szavain érezhetô volt, hogy Vajda filozófiai men-
talitása, a gondolat- s gondolkodásszabadság és természetesen ezzel összefüggésben a
politikai pluralizmus játékszabályait affirmáló érzékenysége s észjárása akkoriban va-
lóban megtartó, méghozzá a változás-változtathatóság reményét életben tartó erô volt
az erdélyi értelmiség prominens, az itthoni demokratikus ellenzékiekkel rokonszen-
vezô tagjai számára. Mondhatnánk sommásan: ez a gondolkodásmodor egyfajta kiút
– vagy fogalmazzunk finomabban: egy lehetséges út – reményével kecsegtetett az ak-
kori borzalmas bezárkózásban.

S aztán történt, hogy Angyalosi Gergely errôl a filozófiai attitûdrôl azt találta írni,
hogy az magának „a derûs kiúttalanságnak a tüköre”. Vajda filozófiai alapállása éppen
azt reprezentálja, hogy ha valami, akkor épp kiút nem létezik, csupán utak vannak va-
lami felé, valahová. Angyalosi megfogalmazásában: „szembe lehet nézni azzal: az igazán
korszakos problémák bozótjába sok út vezet, belôlük ki – egy sem”.2 Kérdés persze, meddig le-
het mégoly derûsen barangolni a kiúttalan utakon. Pontosabban: ez valóban kérdés?!
Vajda szerint ez feltehetôen rosszul megfogalmazott kérdés, hiszen apellál valamiféle
instanciózus minôségre, ami révén kérdésünk nyugvópontra juthat, márpedig az ilyen
nyugvópontok úgyszólván metafizikailag gyanúsak. Valószínûleg csak ennyit monda-
na: gyanúsak. S további kérdéseket tenne fel. E kérdések vagy inkább e kérdezôkedv
és kíváncsiság a lévinasi értelemben mindig a másikat, a másságot, magát a dolgot és
Valakit érintôen kihívóak és nyíltak. Vagy mondhatnám úgy is: tekintetbe veszik a má-
sikat, hagyják, hogy a filozófiai beszélgetésben a partner ugyanúgy kérdezô létmód-
ban nyilvánuljon meg. Mindez persze egyáltalán nem jelenti azt, hogy Vajda ne akar-
ná meggyôzni társát vélt vagy valós, éppen aktuális „filozófiai” igazáról, nagyon is
akarja, csakhogy ezt ô valóban dialogikus szituációban gondolja megvalósíthatónak és
megvalósítandónak, ez pedig azt jelenti, hogy választ vár, ha nem is ugyanolyan exp-
resszív, de meggyôzô választ. Jelen beszédtér alkalmat kínál arra,3 hogy a kelleténél
kissé személyesebbek legyünk. Számomra a kérdezôkedv létmódjában fogant filozófi-
ai mentalitás a legrokonszenvesebb ebben a gondolkodásban. Ezt nem lehet megta-
nulni – elsajátítani talán.

Nos hát akkor következzen egy újabb kérdés. Hogyan is van az, hogy Vajda gondol-
kodói habitusa egyként lehet valamiféle kiút reménye és magának a kiúttalanságnak
a tüköre – ontológiai, egzisztenciális és politikai értelemben egyaránt? (Persze a kiút
szót idézôjelezni kellett volna, miként azt ô maga teszi például a Fehér Ferencrôl szó-
ló könyvében két helyen is4 – gyanúját reprezentálva ily módon e lehetôséggel szem-
ben: az idézôjelezett kiút, meglehet, ez a formula áll a legközelebb filozófiai mentali-
tásához, azazhogy mindig rákérdezhet gyanakvása táplálta érdeklôdésétôl hajtva, nem
fogadja el tehát az egyértelmûsített irányt, amit idézôjelek nélkül jelentene a kifeje-
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zés, de nem is a kiúttalanságra voksol, ami azért mégiscsak kudarc lenne.) Ha e gu-
bancos kérdést szétszálazzuk, észrevehetjük, hogy nem ellentmondást rejt, hanem
benne egymást feltételezi két dolog – ami Vajda számára is elsôrendû –: a szembené-
zés mozzanata és a választás lehetôsége. Ha szembenézünk legdrasztikusabb problé-
máinkkal, azzal egyszersmind – ha nem is mindig és maradéktalanul – a választásra
voksolunk. Vajda Heller Ágnes személyiségetikája kapcsán elgondolt szavai alapján
így is fogalmazhatunk: „a különbség jegyében végrehajtott egzisztenciális választást”5 képes-
nek kell lennünk beteljesíteni. Ez persze történelmi perspektívába állítva is fennáll.
Fehér Ferenc jakobinizmuskönyvének történelemfelfogásáról írja – mellyel ô maga is
azonosulni tud –, hogy az olyan események láncolataként jelenik meg, „amelyek meg-
határozott szituációkra adott lehetséges (és persze másként is lehetséges) emberi választásokban
rejlô válaszokat reprezentálnak”.6 Azt gondolom, mindeme feladat lehetôsége és monst-
ruozitása lehetett reményt keltô Székely Jánoséknak, ugyanakkor e feladat lehetetlen-
ségét és monstruozitását pillanthatjuk meg ama tükörben.

Vajda kiúttalan útjait derûsen s megragadhatatlan személyességgel rója. Az oximo-
ronszerû, aporetikus fogalmazásmód egyébként is közel áll hozzá, kedveli az apo-
riákban rejlô filozófiai feszültséget. De mit is jelentenek ezek a többféle igazság- s íté-
letlehetôséget egyazon gesztusban felvillantani szándékozó kifejezések? (Ilyenek még,
mondjuk: a változó evidenciák, a posztmodern Heidegger, a modellé vált véletlen, a
hiátus mint megoldás, a magabiztos bizonytalanság stb.) Vajda olyannyira elkülönbö-
zôdô, széttartó filozófiai, emberi tulajdonságait gyûjtenék egybe s mutatnák fel tömö-
ren, frappánsan?! Vagy épp egy filozófiai, emberi értelemben kihordódni képtelen pro-
cesszus nevei?! Meglehet... E ponton örömmel és tisztelettel adózom e filozófia retori-
kájának: meghagyom a kérdéseket önnön létükben. (Ugyanakkor persze tovább nyug-
talanítanak, s nemsoká vissza is térek hozzájuk.)

Vajda egy helyütt, Hévizi Ottó ALAPTALANUL címû könyve kapcsán írta: a diadalmas
kudarc apoteózisa.7 Ezt a gondolatot is majdnem szétveti az aporetikus feszültség,
ugyanakkor egybetartja a tárgyához – jelesül tehát Hévizi filozofálásához – való hullám-
zó viszonya. A vele együtt formálódó, a másikkal ingó alakzatba rendezôdés. Halcion
hullámzik s ing ilyen finoman együtt saját elemével: a vízzel. Ez a mitológiai madár tud-
niillik a hullámokra fészkel. Otthona mindig máshol van, mindig más... De van.

A kérdezô létmód, az aporetikus feszültség és a hullámzó viszony
Kövessük hát Halciont a hullámokon. Közelítsük meg azokat a gondolatokat, melyek
Vajda filozófiai mentalitását meghatározni látszanak: a kérdezô létmódban kifejlô,
aporetikus feszültséggel telítôdô s a tárgyával egyfajta hullámzó viszonyban elrende-
zôdô gondolatalakzatokat. Rögtön elôrebocsátom, hogy azt a mentalitást, melyet ezek
az alakzatok meghatároznak, filozófiai kritikának vagy, ha tetszik, egy másfajta szóhasz-
nálatban, filozófiaként mûvelt filozófiai kommentárnak, e kritika- s kommentárfûzés de-
rûs mûvelésének nevezem.

Mindenekelôtt azonban tisztázandó, miért és hogyan vonom közös nevezôre a kri-
tikai és a kommentáló beszédmódot. Ugyanis e kétféle diskurzustípus nagyon is kü-
lönbözik egymástól, mi több, Michel Foucault egyenesen azt állítja, hogy „a nyelv ön-
magához való viszonyának e két lehetséges módja ettôl fogva [ti. a klasszikus kortól kezdve –
V. T.] rivalizálni fog egymással, s ez a helyzet mind a mai napig fönnáll. Sôt talán napról nap-
ra fokozódik, élezôdik is”.8 Eszerint az értelmezô, a filozófus és a szöveg (s szöveg alatt
természetesen nem csupán írott textus értendô, hanem egy hagyomány, filozófiai tra-
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díció is) alkotta interpretatív szituációt kritika és kommentár szüntelen rivalizálása jel-
lemzi leginkább. Foucault-ban – jóllehet idézett gondolatát egy adott történeti kon-
textus hívta elô, méghozzá a klasszikus kori episztémé mibenlétének tisztázása, azon
belül is a nyelvi reprezentáció problémájának taglalása – a kritika és a kommentár mint
a szövegekhez s mint a szövegként felfogott világhoz viszonyuló gondolkodói maga-
tartás a modern, sôt a posztmodern tudásra is érvényes, ugyanis, ahogy azt Foucault
nyomatékosítja, „mindaddig, amíg a nyelv civilizációnk kebelében a reprezentációhoz tartozik,
és ezt a kötôdést nem sikerült feloldani vagy legalább megkerülni, minden másodlagos nyelv a
kritika vagy a kommentár alternatívája elôtt áll”.9 Nézzük meg közelebbrôl, miben is áll
az interpretáció vagy a másodlagos nyelv emez alternatívája (engem most a kétféle be-
szédmód mûködése és mibenléte érdekel, nem pedig történeti relevanciájuk). Nos, a
kommentár szorosan kötôdik a szöveghez, „a kommentárhoz a szöveg abszolút elsôdleges
létezése szükséges”,10 azonban e kötôdés révén ez a beszédtípus a szöveg – amely a dol-
gok lényegét hivatott hordozni – elemzésén keresztül magát a dolgot akarja megra-
gadni, a létezôk fenomenalitása értelmében. A kommentár, „megtartva a nyelvet létének
áradásában, titkát fogva vallatóra, megtorpan az elôzetesen létezô szöveg meredek lejtôje elôtt,
és azt a lehetetlen és mindig megújított feladatot tûzi önmaga elé, hogy önmagában ismételje meg
születését”.11 A kommentár tehát a fenomenalitás episztemikus érdekében újraírja a do-
log körül szövôdô diskurzust. A kritika a kommentárhoz képest már feltételez egyfaj-
ta távolságot a szöveggel szemben, mi több, ebbôl a reflexív távolból tudja csak telje-
síteni voltaképpeni feladatát: a szöveg mibenlétét, szervezôdését, mûködését vizsgál-
ni. Ugyanakkor – érvel Foucault – mivel a szöveg, a nyelv egy reprezentációnak a for-
mája, „a kritika a nyelvet csak az igazság, fontosság, sajátosság vagy a kifejezô érték fogalmai
szerint elemezheti”.12 A kritika ily módon a kommentárral ellentétben nem a dologhoz,
a fenoménokhoz, hanem az igazsághoz kapcsolódik.

Az interpretáció ezen alternatívája masszívan beírta magát az európai szellemtörté-
netbe. Walter Benjamin híres Goethe-tanulmányában, amelyet a VONZÁSOK ÉS VÁLASZ-
TÁSOK-ról írt, szintén e megkülönböztetés bukkan fel. Az interpretátor feladatát ô is a
kritika és a kommentár kettôse mentén határozza meg: „A kritika a mûalkotás igazság-
tartalmát keresi, a kommentár a dologi tartalmat.”13 Csakhogy Benjamin nem rivalizálás-
ról beszél kettejük kapcsán, hanem e beszédmódok egymásból következésérôl; az ér-
telmezôi gyakorlatban ezeknek ki kell egészíteniük egymást. Benjamin felvezetésében
a kommentár már-már filológiai jelleggel telítôdik, a paleográfust említi, aki „perga-
menje megfakult szövegén egy erôsebb írás jeleit látja, melyek az eredeti szövegre vonatkoznak”.14

Íme tehát a Foucault által említett elsôdleges viszonyulás a szöveghez. Benjamin sze-
rint ebbôl az következik, hogy a kritikai gyakorlatnak mindig a kommentárral kell kez-
deni, aztán térhet rá voltaképpeni alapkérdésére: „hogy tudniillik az igazságtartalom lát-
szata köszönhetô-e a dologi tartalomnak, vagy a dologi tartalom élete az igazságtartalomnak”.15

Az interpretáció dologi, azaz fenomenális érdekeltsége és az igazságra irányulás
Benjaminnál már mondhatni azonos körben artikulálódik, ha hierarchikus viszony-
ban jelenik is meg.

Nos, azért vontam hát össze a kritika és a kommentár olyannyira különbözô beszéd-
módját, mert érzésem szerint Vajda értelmezôi mentalitásában is ugyanabban a körben
jelenik meg a fenomenális érdekeltség és az igazság(ok)ra való kérdezés, immár a fent
említett hierarchia nélkül. Ebben az értelemben beszélhetünk tehát arról, hogy ô a szö-
vegeiben együtt mûveli a kommentáló és kritikai diskurzust. A fenomenológiai irányult-
ságot és az alétheiára vonatkozó kérdezô szándékot egyként kamatoztatja és érvénye-
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síti elemzéseiben. Külön olyan, hogy igazság, nem létezik, csupán a létezôk létének
perspektívájából és kontextusában lehet releváns az igazság kérdése. Vajda mindig ma-
gát a dolgot szem elôtt tartva kérdez rá a lét és a létezôk sajátlagosságára – a szövegek
tükrében. Friedrich Schlegel frappáns mondását – miszerint „a modern költészet egész tör-
ténete szüntelen kommentár a filozófia rövid textusához”16 – e helyt a következôképp paraf-
razálhatjuk: a filozófia újkori és immár posztmodern története szüntelen kommentár
önnön textualitásához, önnön hagyományához, a kritika fényében. S ez szerintem fo-
kozottan igaz Vajda szövegeire. Ô, bár az olykor provokatív és gyakrabban szkeptikus
interpretátor képében tûnik fel olvasója elôtt, a személyes motiváltságot, ami egyként
jelentheti a gyermek kérdezô kíváncsiságát17 és a dologra/szövegre való kérdezô nyi-
tottságot, mindig érezni értelmezéseiben. E tekintetben és Vajda (szak)olvasói gyakor-
latára is megvilágító erôvel bíróan van egy sokat sejtetô mondat A POSZTMODERN HEIDEG-
GER címû könyv elején: „Heideggert megérteni annyit tesz, mint megpróbálni beleélni magun-
kat szövegébe úgy, ahogy az elmondatott.”18 Ha azt akarjuk tisztázni, hogy Vajda hogyan ol-
vas, hogyan ért meg egyes szerzôket, miképp konstruál filozófiai problémákat a dolgok
és igazságok körül a szövegek fényében, azt gondolom, e mondat – bár elsô pillantásra
félrevezetônek tûnik – sokat segíthet. A kijelentés feszültségterét a benne alkalmazott
retorikai megoldások különbözôsége adja. Ugyanis egy Vajdától igen szokatlan fordu-
lat tûnik fel a mondat végén: „úgy, ahogy az elmondatott”. E retorikai megoldás eviden-
ciára hangoltsága élesen szemben áll a „megpróbálni” lehetôséget involváló szavával, és
a szintaktikai elrendezôdés éppen e különbségben mutatja fel a „beleélni a szövegbe” for-
dulatot, amelyet ekként a különbség nevének is felfoghatunk, s a név egyaránt magá-
ban foglalja az evidenciát és a lehetôséget. A beleélés fogalma ugyanakkor, meg kell val-
lani, kissé terheltté vált az európai szellemtörténet, azon belül is az értelmezéstörténet
folyamán, különösen az élményesztétikai vizsgálódások során, s ezzel persze a tanul-
mány írója is teljesen tisztában van. Miért akkor mégis ez a már-már pszichologista
megnyílás az olvasónak (s persze a szerzônek, jelen esetben Heideggernek)? Egész egy-
szerûen azért, mert Vajda nem rejti véka alá, hogy szkeptikus és provokatív értelmezôi
mentalitása (nem ellenére, mert pontosan azt szeretném állítani, hogy mindez együtt
van) mellett quasi régimódian, mondhatni evidenciaszerûen tiszteli elemzett-kritizált-
kommentált szerzôit-szövegeit, az „úgy, ahogy elmondatott”-at követi, széljegyzeteli a
„megpróbálni beleélni magunkat a szövegbe” lehetôségét és szabadságát kamatoztatva. A
szövegbe beleélés próbája az úgy, ahogy elmondatott evidenciáján – eme hármas raj-
zolatú hermeneutikai mintázat adja ki Vajda megértésgyakorlatának körvonalait.

A kritika és kommentár társviszonyában kibontakozó megértésgyakorlatnak álta-
lam kiemelt három legfontosabb eleme tehát a sajátos vajdai kérdezéstechnika, az
aporetikus gondolati feszültség és az épp interpretált tárgyhoz való hullámzó viszony.
Ha mindezt mûködésének különbözô aspektusaiban szeretném bemutatni, természe-
tesen számos szöveghelyet idézhetnék az életmûbôl, a továbbiakban azonban a rövid-
ség kedvéért, illetve a bemutatás plaszticitása és koncentráltsága érdekében csak az
utolsó három könyvre, azokon belül is csupán néhány írásra szorítkoznék.

Vajda kérdései többnyire az említett interpretatív beleéléspróba és az „úgy, ahogy el-
mondatott” evidenciája között létesítenek összeköttetést. Ami egyrészt azt jelenti, hogy
számára az értelmezôt létében is érinti az adott probléma, s nem feltétlen a megoldás-
orientáció és -fedezet révén, hanem éppenséggel a kérdések lehetô legvilágosabb és
legletisztultabb módon történô megkomponálásával. A kérdezô összeköttetés másrészt
azt jelenti, hogy az evidenciákon a kérdésekkel való, úgymond, ütközések miatt repe-
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dések keletkeznek, immár nem maradhatnak meg bizonyosságukban, tehát nem lehet-
nek azok, amik voltak, az interpretáció során átalakulnak. Vajdánál a kérdezés mintegy
az érvelés organonjává lép elô. A KIERKEGAARD ÉS HEIDEGGER címû tanulmányban az
érvelést három helyen is elôrelendítik, telítik a kérdések. Ráadásul szimmetrikus el-
rendezôdésben jelennek meg, a szöveg elején, közepén és végén, ami megint csak a ta-
nulmány egészében betöltött szerepük fontosságára utal, az érvelés és a megkompo-
náltság összefüggésére, amely ez esetben tényleg bravúros retorikai tipológiát eredmé-
nyezett. Ebben az írásában arra tesz kísérletet a szerzô, hogy a heideggeri egziszten-
ciálanalitikai fejtegetéseket leválassza az „egzisztenciaproblémát” érintô kierkegaard-i
elemzésektôl, merthogy e fejtegetések és elemzések között a hatástörténet bizony szo-
ros összefüggést feltételezett, nevezetesen, hogy Heidegger a maga létre vonatkozó el-
képzeléseit a Kierkegaard-éiból növesztette volna ki. Íme tehát rögtön egy rögzült alak-
zat, egy evidencia, mely Vajdát fölöttébb zavarja. Meg is fogalmazza kérdését, mellyel
eléri, hogy e rögzült alakzat, a heideggeri létfogalom kierkegaard-i eredeztetése meg-
inogjon: „De miféle Kierkegaard az, akinél meghalt az Isten?”19 Utalva ezzel arra a radiká-
lis különbségre, ami a dán és a német filozófust elválasztja: merthogy ha Heideggert
valóban Kierkegaard-ból eredeztetnénk (természetesen most csupán az egzisztencia-
problémát figyelembe véve), fel kellene tételeznünk, hogy Kierkegaard-nál is releváns
az Isten haláláról szóló nietzschei s épp Heidegger létfogalmával beigazolódott gon-
dolat/abszurditás, ami voltaképpen tömény lehetetlenség, hiszen Kierkegaard a hitet a
lét fölé helyezte: „ahogyan hiszel, olyan vagy, a hit a lét”.20 Heidegger pedig pontosan emez
azonosítást, egyszersmind fölébe helyezést nem tudta elfogadni: számára a jelenvaló-
lét léte a gond, nincs tehát már semmiféle emberen kívüli instancia – mint lehetett még
Kierkegaard-nál Isten –, amihez igazodni lehetne bármiben is. Lakonikusan a követke-
zôképp parafrazálhatnánk Kierkegaard híres, imént idézett mondatát heideggeri kon-
textusban: ahogyan vagy, olyan vagy, a gond a lét. De most csupán az a feladatunk, hogy
jelezzük, miféle perspektívákat és pályákat nyitnak meg Vajda kérdései az érvelés so-
rán. Térjünk is át a következô kérdésre, mely egy, a tanulmány egésze és szándéka szem-
pontjából kardinális bekezdés végén, egyszersmind a szöveg közepe táján bukkan fel.
E bekezdésben Vajda az olvasó figyelmét „a közönséges emberi értelem álláspontja” és „a lét
értelmére vonatkozó kérdés” viszonyára irányítja, kiélezve a dilemmát, hogy tudniillik meg-
kerülhetô-e az elôbbi az utóbbi megválaszolásában. Szerzônk szerint „bizonyára nem ke-
rülhetô meg, ha mindaz, ami a filozófiában kérdés, nem szeretne üres spekuláció maradni”. E té-
mánk szempontjából is figyelemre méltó belátáson túl azonban számunkra jelen kon-
textusban érdekesebb az a momentum, hogy Vajda az említett dilemmára megkísérelt
válaszadás során jut el voltaképpen az evidenciakritikai kérdéshez, tehát válasza egy
kérdésbe torkoll, azaz a kérdezés invenciójával telítôdik a válaszadás szándéka: „Vajon
nem inkább az a helyzet, hogy az európai filozófia és a vele egybehangzó keresztény tanítás nyo-
mán belénk rögzült valami, amit tulajdonképpen nem gondolunk?”21 Azaz az evidens, rögzült
alakzatokkal és hagyományszegmensekkel pontosan az a probléma, hogy elhalt ben-
nük a kérdezéspotenciál, a filozófiai kíváncsiság innovatív ereje – nos, a mindenkori in-
terpretációs praxisnak éppen ezt a potenciált és innovatív erôt kell ébren tartani és fo-
kozni. Az említett harmadik kérdés a tanulmány végén látszólag retorikus zárlatba van
ágyazva, amennyiben a heideggeri filozófiai törekvéseket azon dilemma köré szervezô-
dôen mutatja be a szerzô, miszerint lehetséges-e a tényleges emberi autonómia hege-
mónia nélkül – s ezek után teszi fel a kérdést: „Vajon sikerült-e ez Heideggernek, egyáltalán
lehetséges-e ez – az már egy másik történet.”22 Azért csupán látszólagos retorikai fordulat ez
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– s valójában a vajdai filozofálás szempontjából konstitutív gondolati mozzanat –, mert
tulajdonképpen az a bizonyos másik történet, azaz a lehetséges kérdések és válaszok
sora maga A POSZTMODERN HEIDEGGER címû könyv, ugyanis Vajdát végig a könyvében az
foglalkoztatja leginkább, hogy miképpen lehetséges tényleges emberi és azon belül fi-
lozófiai-gondolkodói autonómia anélkül, hogy az ember egyrészt túlmerészkedne ön-
nön esetleges és véges körein, másrészt belebonyolódna egyfajta heteronóm viszony-
latba (a hagyománnyal, a létezôkkel, a léttel stb.).

A kérdezés processzusának reflexív mélységû jelenlétére ebben az értelmezôi gya-
korlatban hadd idézzek fel végül két újabb szöveghelyet, melyek még világosabban
mutatják, hogy Vajda szövegei egymással is dialogikus viszonyban állnak. A NEM AZ

ÖRÖKKÉVALÓSÁGNAK címû könyv elsô írásában, a fiatal Lukács György esszéista versus
rendszeralkotó törekvéseinek szentelt A TUDÓS, AZ ESSZÉISTA ÉS A FILOZÓFUS címûben ol-
vashatjuk a következô kérdést: „mit jelent a haladás a filozófiában?”23 E kérdés persze
nem ad hoc tétetik fel, sôt Lukács és Max Weber eltérô filozófiafelfogása érintésével
Vajda magának a filozofálásnak mint mentalitás-, gondolkodás- és életmódnak a
lehetôségfeltételeire kérdez rá,24 viszont ha most egy pillanatra eltekintünk e kérdés
közvetlen kontextusától, Lukács és Max Weber vitájától, s tágabb perspektívában pil-
lantunk a lehetséges válaszok körére, akkor észrevehetjük már rögtön a második ta-
nulmány, a SEM ISTEN, SEM SZABADSÁG? Heidegger-idézetének válaszként való kínálkozá-
sát: „A filozófia mindig akkor teljesíti be a célját, amikor ott fejezôdik be, ahol elkezdôdött, a kér-
désnél. Hiszen csak azáltal kényszerítheti bele a filozófia a kérdésre méltót a pillantás terébe, hogy
önmaga igazán megmarad a kérdezésben.”25 Persze a kérdezésben megmaradni s a kér-
désre méltóra tekintettel lenni nem jelentheti azt, hogy a válaszadás szándékától elte-
kintünk, mi több, az igazán jó válasz kérdéseket hív elô, válaszpróbálkozásainknak ké-
peseknek kell lenniük újabb kérdéshorizontokat megnyitni, hiszen csak így tudják táp-
lálni azt a mozgásban létet, ami a (nyugati) filozófia sajátja: „a filozófia, a nyugati filozó-
fia mozog valamilyen irányba, anélkül, hogy [...] »készre csinálhatná« magát”.26

A kérdés mellett az aporetikus gondolati feszültség az a másik momentum, amely
elsôdleges szerepet játszik Vajda interpretációs praxisában. S kézenfekvô is, hogy a
kérdés szerepének taglalása után az aporetikus feszültség jellemzése kerüljön elôtér-
be emez értelmezôi gyakorlat bemutatása során, hiszen az aporetikus feszültség az
imént fokuszált készre csinálhatatlan mozgásban létnek mint a filozófia sajátos meg-
nyilvánulásának egy különleges, ha tetszik, koncentrált formája. Az aporiát, a gondol-
kozásunk során utunkba kerülô megoldhatatlanságnak és lehetetlenségnek e tömör
alakzatát Vajda elôszeretettel alkalmazza okfejtéseiben. De vajon mi mûködik, mi lel-
hetô fel egyáltalán az aporiában? A benne összekapcsolt, egyben felmutatott (eminen-
sen különbözô) dolgoknak (éppen a különbözôség által meglévô) összetartozását hi-
vatott kifejezni, vagy pontosan a két fenomén tarthatatlanságát jelzi? Tulajdonképpen
ez számunkra mindegy is, ami most lényeges, hogy mindkét esetben megteremtôdik
az a feszültségtér, ami Vajdát szemmel láthatóan izgatja az aporiák vonatkozásában.27

Ugyanis az aporiákban éppen az az izgalmas, hogy a bennük összevont fenomének s
fogalmak a köztük lévô különbözôség révén születô feszültség miatt képesek egyben
– pontosabban, mert hisz épp ez a fontos: mozgásban – maradni. Ez a különbözôség-
feszültség révén bekövetkezô egyben maradás mint mozgásban lét az aporia megtes-
tesítette lehetetlenség és kiúttalanság affirmálásával lehetséges.28 Ami annyit jelent,
hogy az aporiában összevont ellentétes elemek egyikére sem teszünk, hanem az ellen-
tétet, a különbözôséget választjuk. A lehetséges alternatíva tehát nem az egyik vagy a
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másik elem lesz a kiélezett filozofémában, hanem mindig maga a kettejük alkotta fe-
szültség, mobilitás. Jellemzô továbbá, hogy a szövegekbe az aporiák nem embléma-
szerûen kerülnek be (azaz úgy, hogy a szerzô elôször megnevezi s utána kezdi megma-
gyarázni ôket), hanem az érvelés egyszer csak úgy áll be, olyan pályákra kerül, hogy
ott már az aporetikus feszültség munkál. A Fehér Ferencrôl szóló esszéfüzér második
darabjában szövôdik aporetikus kapcsolat hiátus és megoldás között. Vajda AZ ANTIFÛ-
ZISZ ÉS BETEGEI címû, Sartre-ról szóló, kéziratban maradt könyvet elemzi, s azon mor-
fondírozik, hogy a Fehér által olyannyira megvalósítani vágyott „radikális filozófia” –
amely durván fogalmazva nem megérteni, hanem megváltoztatni akarja a világot – a
Sartre-könyv idejére és kontextusában már voltaképpen idegen Fehértôl, mégis „már
a maga szövege ellenére ragaszkodott”29 hozzá (kiemelés Vajdától – V. T.). Ezt Vajda egy-
értelmûen hibának tekinti, egyfajta „széttépettség” állapotának, mely megakadályozza
Fehért abban, hogy kritika alá vonja a radikális filozófia státusát. Mi több, s ez igazán a
probléma, újra akarja teremteni e filozófia elméleti egységét. Ehhez képest Sartre-nak
ugyancsak a széttépettség jellemezte kísérlete a L’IDIOT DE LA FAMILLE-ban – s itt rajzoló-
dik meg az aporetikus mozgástér, s megjegyzem, hogy a széttépettség terminus elem-
zésbe vonásával a gondolatmenet már mintegy ráállt az aporia felé vezetô pályára, hi-
szen a szövegrészben érezhetô és munkáló feszültség ezáltal úgyszólván nevet kap –,
nevezetesen „az a hiátus irracionális világállapot és kiút között, amit Fehér kvázi a szemére
vet, teoretikusan még mindig konzekvensebb »megoldásnak« tetszik”.30 A hiátus mint megol-
dás aporetikus elrendez(ôd)ésben tapasztalható mozzanat – amely képileg és etimoló-
giailag is a különbözô hatások eredményeképp megszületô rezgô-oszcilláló mozgásra
utal, s amely lebegésként, lehetôségként hagyja érvényesülni a filozófiai gondolatot –
és egyáltalán az aporetikus feszültség megtestesítette lehetetlenség és kiúttalanság
affirmálása ekvivalens azzal, amit máshol Vajda – kissé finomabban fogalmazva – elbi-
zonytalanításnak nevez: „A filozófia feladata, hogy elbizonytalanítson bennünket, s így arra
ösztönözzön, hogy próbáljunk meg együtt élni mindazokkal, akik más igazságokban hisznek.”31

Újra csak a megpróbálás közelébe értünk, mint oly sokszor a szerzô szövegeiben, ami
újra az evidenciakritikai mentalitásra és a más(ik)ra való nyitottságra, a pluralisztikus
filozófiafelfogásra irányíthatja figyelmünket.

A próbára, a mindújra intencionált próbálkozásra való hajlandóság mindamellett
kirajzolja a szerzô sajátos (disz)pozicionáltságát az értelmezendô fenoménekhez, a szö-
vegekhez, környezô világához való viszonyulásában: ezt a befogadás derûjének nevez-
ném, némiképp módosítva az Angyalosi-kritikában is szereplô derûfogalmat. Angya-
losi ugyanis a kiúttalanság derûjérôl beszél, de láthattuk, hogy Vajda nem fogalmaz
ilyen élesen az utakat, vagyis hát „a kérdésekre adott válaszok iránti szkepszisét”32 illetôen:
a kiutat idézôjelezi, s elbizonytalanításról beszél. Ellenben értelmezéseinek hangolt-
ságára nagyon is jól illik a derû kifejezés. A derû ebben a kontextusban persze nem el-
sôsorban a felhôtlenséget és a problémáktól való teljes mentességet jelenti – Vajda
ugyanis megszenvedi, szenvedélyesen megalkotja belátásait és felismeréseit, ha erôfe-
szítései sokszor mégoly könnyednek tûnnek is. Pontosan ebben a megalkotásban, meg-
szenvedettségben és szenvedélyességben konstitutív elem a derû. Vajda nyitott arra,
hogy egyszer így, máskor úgy derül fény valamely dologra vagy fogalomra, mindig
másként derül ki az igazság, s ez alapvetô hatással van értelmezôi diszpozicionáltsá-
gára: folytonosan rákérdezni a dolgok és az igazság(ok) létére, mindig újraérteni az
ebben a létben kivilágló viszonyt. A szövegek hangoltságának derûje a másság, a kü-
lönbözôség lehetôségébôl táplálkozik. Hogy így is és másként is lehet érteni-értelmez-
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ni. Azzal a kiasztikus, azaz funkciókeresztezô alakzattal is meg lehetne ragadni ezt az
értelmezôi gyakorlatot, mely így hangzik: a mindig másként lét, a folytonosság transz-
cendentalizmusa és a transzcendentalizmus mindig másként léte, folytonossága mun-
kál ebben a praxisban. Persze a derû mégiscsak a nyugalom képzetét hívja elô az em-
berben, de e befogadói derû nyugalmában reflektáltan ott a mozgalmasság, ha tetszik,
aporetikusan fészkel(ôdik) benne, valahogy úgy, miként azt Friedrich Schlegel írja a
Goethe WILHELM MEISTER-érôl szóló híres kritikájában (aki mellesleg talán elôször tett
kísérletet arra, hogy „a derûs olvasó” sajátos befogadói pozícióját megalkossa): „a moz-
galmas képek mintegy maguktól megtapadnak a lélekben, mely épp a derûs élv nyugalmára
hangolódott”.33 Azaz a fenomének s az igazság(ok) felôl érkezô mozgalmasság és a de-
rûs élv nyugalma egyként, ugyanabban a pillanatban megfér egymás mellett a lélek-
ben, mi több, koegzisztálnak, összejátszanak egymással, hatnak egymásra. Ebben az
értelemben tekinthetô a derûs befogadás kritika és kommentár összjátékának Vajda
értelmezôi praxisában.

A kérdezô létmód és az aporetikus feszültség voltaképpen már nagyjából meg is raj-
zolta ezen interpretációs magatartás számomra egyik legrokonszenvesebb jellemzôjé-
nek, a megértendôhöz való hullámzó viszonyulásnak a kontúrjait. E viszonyulás révén
a szövegekben mindig a másikat tekintetbe véve történik meg az alakzatba rendezô-
dés, jön létre az értelmezés. Szeretném hangsúlyozni, hogy még akkor is ez történik,
amikor Vajda külön kiemeli, hogy az értelmezett szöveg csupán apropó egy bizonyos
probléma végiggondolásához. Ugyanis az adott probléma végiggondolása legtöbbször
közösen megy végbe az értelmezett szöveggel. Geoffrey H. Hartman hangsúlyozza
egyik kitûnô írásában, hogy az interpretáció diskurzusa nem választható el módszere-
sen a szerzôétôl: „a viszony szennyezô és kiasztikus; forrásszöveg és másodlagos szöveg, bár el-
választhatóak, egy egymást kölcsönösen támogató, kölcsönösen uraló viszonyba kerülnek”.34 E
közösség, kölcsönösség és kiazmus közelítô és távolító mozgások révén marad fenn –
éppen ezek adják ki a hullámzást. Ezáltal teremtôdik meg az a mozgástér, amely biz-
tosítja Vajda számára, hogy ne sodródjon túl messze az elemzett szövegtôl, miként azt
is, hogy ne olvadjon bele. A kevésbé sikerült elemzések számomra épp azok, ahol e
mobil és kreatív játéktér nem tud kiépülni, vagyis ahol a távolságtartás a szöveggel ál-
landósul vagy csillapíthatatlan méreteket ölt.

Halcion hullámain
Nehéz feladat persze Halcionként az olykor haragvó, máskor nyugodt, de mindig hul-
lámzó vizeken „berendezkedni”. S belebocsátkozni az interpretátor bizonytalan, min-
dig a másik, a másság által identifikálható tevékenységébe. De hát már mindig is, ele-
ve interpretációban vagyunk benne – gondolkodói létünk interpretációban lét. S a hul-
lámzó vizeken érezzük, kezdôdik minden elölrôl, nincsenek nyugvópontjaink. Hívjuk
ezt akár transzcendentális otthontalanságnak, kontingenciának, az emberi létezés ki-
úttalanságának, a metafizika radikális kritikájának vagy bárhogyan – egy mozzanat bi-
zonyosnak tûnik: Halcion hullámzó vizeit képtelenek vagyunk uralni, pontosabban
akkor lehetünk képesek megmaradni a hullámokon, ha együtt mozgunk velük, raj-
tuk... E felismerés, az értelmezett entitással való együtt mozgás szükségességének be-
látása, valamint lehetôségének kiaknázása táplálhatja, telítheti innovatív erôvel filo-
zófiai-interpretatív érdekeltségünket és érdeklôdésünket a másikkal, a szövegekkel s a
világokkal való viszonylatainkban. Mert hát a megértés a minimum, ami e viszonyla-
toknak kijár.
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