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„A rókatárgy az alkonyat,
ha dolgavégez lóraszáll”

(Parti Nagy Lajos)

Ôsztôl ôszig, HAMLET-tôl HAMLET-ig telik ki az év, a gyászév. Akárha új idômérték szü-
letett volna: 2 HAMLET = 1 év. 2 HAMLET – jó esetben – elegendô a gyászmunka elvég-
zéséhez. Ha mégsem, akkor növelni a hamletadagot a kívánt hatás eléréséig. 2 HAM-
LET: ugyanannak a darabnak két nagyon különbözô elôadása; egy rossz (elsô) és egy jó
(második), de mindkettô kell. A rossz elôadás azért kell, hogy a szöveg lehessen a fô-
szereplô, a jó pedig azért, hogy az összefüggések megvilágosodjanak.

A halál elôestéjén tehát HAMLET-et nézünk új fordításban, s itt ez nem pusztán kö-
zömbös, filológiai adat, hanem – túl jó – példa arra, amikor az irodalom, a szöveg hús-
ba vág, amikor az irodalom átlépi azt a kényes határt, ami a fikciót a valóságtól elvá-
lasztja. Meg lett mondva: a szövegen kívül nincs semmi, illetve most végre kiderült,
mi is az, ami azonkívül van: a halál az, ami azonkívül van. A szöveg béklyójából csak a
halál útján lehet kibújni – talán ez lehet számunkra a legfôbb tanulság. Lenni, nem
lenni; szövegben vagy szövegtelenül. Gyûlik a közönség, egyre gyûlik (Thália Színház,
1999. október, a debreceni Csokonai Színház vendégjátéka); jön mindenki, aki ahhoz
kell, hogy kilegyen a gyülekezetben a megfelelô létszám, s le lehessen bonyolítani ezt
a rituális, utolsó elôadást. „Pontos vagy, itt a váltás ideje.” Itt vagyunk mindnyájan, tout
Budapest, gyanútlanul adjuk jelenlétünket e titkos szertartáshoz. Ha van a színháznak
vagy ha valaha volt rituális szerepe – ez az. Átsegíteni egy embert a túlpartra, sok kicsi
kötelességtudó cserkész. Ezért vagyunk itt, a nagy dilemmát megoldandó, s erre mi
más adhatná a szövegkönyvet, mint éppen a nagy dilemmadráma. „A HAMLET cselek-
ménye egy nagy szövegkönyv, amelynek mindegyik szereplôje kénytelen eljátszani a maga többé
vagy kevésbé tragikus szerepét. Közben nagyszerû dolgokat mond. Végre kell hajtania egy fel-
adatot, ami visszavonhatatlan, amit a szövegkönyv írója kényszerített rá. Ez a szövegkönyv füg-
getlen a hôseitôl. Elôbb jött létre. Meghatározza a szituációkat, jelzi az alakok kölcsönös viszo-
nyát, gesztusokat és szavakat kényszerít rájuk. De nem mondja meg a hôsökrôl, hogy kicsodák.
Rajtuk kívül áll, nincs hozzájuk több köze. Ezért van az, hogy sokféle, egymástól nagyon is kü-
lönbözô hôsök játszhatják el a HAMLET szövegkönyvét.”2 E meta-HAMLET-ezésrôl azonban ott,
akkor nem tudunk, csak másnap ébredünk rá – arra ébredünk –, hogy miben is vet-
tünk részt. Pokoli, pusztító másnaposság. „Iszonyú hideg van, és nekem szúr a szívem.” A
színház „egylényegû az élettel: most és soha többé” (Jeles). Miképpen a színpadon, azon-
képpen az életben – és halálban – is. Csavaros Egérfogó-variációban veszünk részt: a
halálba készülô eljátszatja a társulattal a HAMLET-et, s eközben – „egyensúlyozva kéj és kín
között” – páholyából figyeli reakcióinkat. „Az Egérfogó – haha, ezt kifogtuk! Metaforikus
cím!” Az új fordítás (Nádasdy) fényesen asszisztál ehhez: leszállítja, közelebb hozza a
szöveget, s egyben eltávolítja a mitikussá és érinthetetlenné vált Arany-szövegtôl, bron-
zosítja mintegy; újra kibontja, kicsomagolja a benne rejlô értelmeket. Beépíti a hétköz-
napokba, az életbe, a halálba („aztán a csend”). Nincsenek a mostanra már zavaróan
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önálló életet élô szófordulatok, metaforák, nincsenek a közhellyé vált toposzok. Van
azonban egy talán szürkébb, ám dinamikusabb, élôbb, hajlékonyabb nyelv, amit saját
képünkre formálhatunk; líra és lant helyett basszgitár. Belôlünk ered és hozzánk szól
(by the people and for the people); használatos. Nem csupán áhítattal hallgatni, de szagol-
ni, tapogatni, ütni-rúgni kell; érezni lehet rajta a test mámorító szagát.

Nézzük a fûrészporízû elôadást, és sejtelmünk sincs róla, hogy ennek is megvan az
– úgymond – magasabb értelme: együtt a gyülekezet, együtt hallgatjuk a pulpitusról
felhangzó szöveget. Együtt lélegzünk, s egy irányba szegezzük tekintetünket. Nem tud-
juk, hogy mivel harcolunk, hogy mivel is állunk szemben; nem tudjuk, hogy addig tart
ki az idô, amíg szöveg van. „Az idô sürget; várnak a hajósok.” Nem tudjuk, hogy ma este
titokban eljô az ezeregyedik éjszaka, hogy nincs több mese, hogy mese nincs: „Mennem
kell azonnal, / a jánosbogár jelzi már a hajnalt: / erôtlen kis tüzét lassan kioltja. / Ég veled. Ég
veled. És tarts eszedben.” Nem tudjuk, hogy majd emlékeznünk kell erre a semmiképpen
sem emlékezetes elôadásra. Nem tudjuk, hogy ezentúl az emlékezés lesz fô feladatunk.
Pusztító tudatlanságban ülünk, bamba gyülekezet. (Így csak utólag tudatosodik ben-
nem az akkor öntudatlan búcsú pillanata is: „eszembe jutottál!”, mondta a telefonba, s
emlékszem kissé zavart értetlenségemre: nem szoktunk ezzel valakit felhívni, akivel
amúgy is gyakran beszélünk. Valahogy kilógott ez a szöveg, éreztem, hogy nem stim-
mel, csak nem tudtam, miért.) Késôbb persze elönt a fortyogó harag: gyáva vagy, szól-
nod kellett volna! „Gyáva vagyok? / Ki nevez gazembernek? A fejem / ki töri be? Szakállam szá-
lait / ki tépi ki, hogy az arcomba fújja? / Orromat ki csavarja meg? Ki süti rám, / hogy még a le-
heletem is hazug? / Ki teszi meg?” (Csend.) Most már senki – és eddig sem, senki. Ugyan
ki tehetett volna ilyet éppen azzal, aki napjait mások életének összefércelésével töltöt-
te? (Szeretett varrni.) Talán azt kereste, aki erre képes, és valóban, talán ez lett volna a
menekvés egyetlen módja. Aztán mégis felcsattanok: hazug voltál és álságos! Disszimu-
láció-király!! Szégyelld magad! Pedig éppen hogy büszke volt erre a képességére: „na-
gyon tudok ám disszimulálni”. A maga módján persze szólt ô, többször is, csak éppen
tudta, hogy láthatatlan bensôje érinthetetlen. „A bánat semmilyen jele, alakja / engem ki
nem fejez. Ez csupa látszat, / mert ilyesmit el lehet játszani. / De bennem az van, amit sose látnak
– / a többi: dísz, csak kelléke a gyásznak.” S valóban, el lehet ilyesmit játszani, de vesszen az
efféle mesteri színjáték. A színpadon ágáló szegény színészek pedig csak álmodoznak
arról, hogy valaha ilyen magaslatokba jussanak. Hát kifordult a világ? Megkergült min-
den? A színpadon civilek, a nézôtéren meg valódi színészek lapulnak?! „Hogy játszana
akkor, / ha oka is volna a szenvedélyre, / mint nekem? Könnyekbe fullasztaná / a színpadot, a kö-
zönség fülét / rémületes beszéddel hasogatná, / bûnöst vadítva, bûntelent ijesztve, / a tudatlant
végképpen megzavarva, / hogy ámuldozna szemünk és fülünk.”

A játéknak ezt a fajtáját az esztendôvel késôbb látott HAMLET hozza meg (Meno
Fortas, a vilniusi társulat vendégjátéka, Vígszínház), valamint a felismerést, hogy ez a
szenvedély mára már végérvényesen a miénk is.

A színpadon idô van, ólomidô. Rémisztôen csillog a bárdként alácsüngô hatalmas,
napot mímelô körfûrész. Az idô vasfoga. Íme. Szüntelenül aláhulló, megvilágított víz-
pára látszik (anyagától fullasztó köhögôrohamot kap a közönség, az elôadás elsô ne-
gyedórájában mint valami ragályos kór söpör végig a nézôtéren, s mikor már végképp
azt hiszem, menthetetlenül szétesik tôle az elôadás – s új értelmezésben, a szereplôk
halála helyett most a nézôk halálának lehetünk tanúi –, mintegy varázsütésre abbama-
rad a vízpárazuhatag, s abbamarad a köhögôroham is; hirtelen feszült csend lesz a né-
zôtéren, és ismét a szereplôké a szó). Illetve a szó a hallgatásé, s az igazi kihívás ennek
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színpadi megjelenítésében rejlik. „Hogy mért nem olvad szét a mocskos húsom, / és bomlik
cseppjeire, mint a gôz?! / Vagy engedné az Örökkévaló / az öngyilkosságot! Ó, Istenem! / Milyen
sivár, értelmetlen, üres / a világ minden dolga a szememben!... De szenvedj szívem, mert hall-
gatni kell.” Méregerôs Hamlet-esszenciát kapunk a litvánoktól, olyan fát, amelyrôl le-
vagdosták az értelmezésük szerint feleslegessé vált oldalágakat, s csupán a szikár, tüs-
kés, göcsörtös törzse maradt. Nincs Rosencrantz, nincs Guildenstern, nincs Fortinbras.
Van viszont apa és apahiány; van égetôen hideg, csöpögô, de soha szét nem olvadó
jég; vannak apró, lobogó tüzek, és van az állandó sötétség; vannak hatalmas, barbár
prémkabátok, és van az a monoton, mélyen morajló zene, mintha a siralomvölgy vagy
saját sötét lelkünk mélyébôl szólna; mintha jegeces, nyirkos kézzel valami megérinte-
né csupasz nyakszirtemet.

S van még mindezeken kívül a saját akarat keresése: „...arról is szó van, hogy az egyén-
nek ebben az ôt modelláló szövegben, ebben a már strukturált szövegben meg kell találnia a
feeljét, a saját akaratát”.3 (A „saját akarat”-ról eszembe jut egy másik terminus, a „saját
élmény”. A saját élmény nem meglepô módon az, amit mi magunk élünk át. A pszi-
chológus, illetve a pszichoanalitikus, aki egész nap mások élményeit hallgatja, felet-
tébb képes megörvendeni egy csipetnyi saját élménynek. Erre jó példa annak az ana-
litikusnak az esete, aki miután egy kocsmában felöntött a garatra, a lépcsôn fejre esik,
és felhasítja fejbôrét. Barátainak vérzô fejjel s önelégülten veti oda: „saját élmény!”) A
saját akaraton túl pedig ott fénylik, kocsonyásan remeg az Erwartung. „Az Erwartung
kifejezést fogom használni, azt, amit Freud használ a GÁTLÁS, TÜNET ÉS SZORONGÁS-ban, és amit
határozottan megkülönböztet attól, amikor valaki belenyugvással vár valamit. Az Erwartung,
az aktív várakozás jelenti a más megvárakoztatását is. A kényszerneurotikusnak és tárgyának 
a viszonyát alapvetôen a találkozás órájának halogatása határozza meg. Biztos, hogy a HAM-
LET sok más formában is szemlélteti ezt a dialektikát, de ez a legpregnánsabb, ez jelenik meg a
felszínen, ez a legmellbevágóbb, ez adja meg a darab stílusát, és mindig is ez tette rejtélyessé, enig-
matikussá.”4

A HAMLET sok egyéb mellett „a vágy tragédiája”,5 így tehát most már három kulcsfo-
galmunk van: a saját akarat, az Erwartung és a vágy, s ezeknek különbözô irányulása-
ik vannak, melyek olykor ütköznek. A vágy egyik irányulása éppen a saját akarat meg-
találása. Ennek ellenkezô elôjelû elodázása pedig az Erwartungot adja. A HAMLET-ben
a vágy másik irányulása természetesen az apa, illetve a hiányzó apa megtalálására irá-
nyuló vágy. Mivel azonban az apa halott, megtalálni csak a halálban lehet. Tehát a vágy
megint másik irányulása: a halál. Így a HAMLET az apahiány, illetve a halálvágy, illetve
a halál elodázásának drámája is. „A halál: alvás, / nem több; s ha ezzel megszüntethetô / a
szívfájdalom, a millió ütôdés, / amit átél a húsunk – ezt a véget / csak kívánni lehet. A halál: al-
vás; / az alvás: talán álom – itt a baj: / hogy milyen álmok jönnek a halálban / mikor az élet gu-
bancát leráztuk, / ez meggondolkodtat – ezért van az, / hogy hosszú életû a szenvedés.” A HAM-
LET a mindig eggyel odébb lévô dologról szól; olyasmirôl, amit csak a szemünk sarká-
ból nézhetünk, mert ha egyenesen ránézünk, hirtelen szertefoszlik, és odébb ugrik egy
rubrikával. Ennek az ôrjítô, addiktív, kábítószerként mûködô folyamatnak nyilvánva-
lóan csak egyvalami vethet véget: az idô felfüggesztése. „Ha most kell meglennie, akkor
nem máskor lesz; ha nem máskor lesz, akkor most; és ha nem most, akkor elôbb-utóbb úgyis. Ké-
szen kell lenni rá. Mivel senki se tudja, mit hagy ki, ha itt hagy mindent, miért baj, ha koráb-
ban itt hagyjuk? Na, elég.” E végsô, végleges megelégeléshez azonban az kell, hogy a kí-
váncsiság csírája is kihunyjon Hamlet szívében. Így e darab tulajdonképpen a kíván-
csiság haláláról szól (valamint arról, hogy a kevéssé engedékeny Örökkévaló ellen lá-
zadni is lehet). A HAMLET, mint mondották már, a fül drámája is (amennyiben az öreg
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királyt fülön át mérgezik meg, s Hamlet nemcsak látja, de hallja is halott apját, s ilyen
értelemben az ô lelke is „fülön át” mérgezôdik meg), miként a pszichoanalízis is az
(amennyiben az analitikus a fülét ajánlja fel páciensének, hogy imigyen teremtôdjön
meg a gyógyító beszédhelyzet). Ám ha már kihunyt benne a kíváncsiság a hallottak
iránt – mert már kihunyt benne a kíváncsiság en général –, füle csupán élettelen tárggyá
válik, mellyel a pácienst csak megalázni tudja. Nem tehet mást, ki kell lépnie ebbôl a
helyzetbôl. „Na, elég.”

A litván Hamlet barbár, vad, rideg, ám egyben végletesen szenzuális világot tár
elénk. A mindenkori gulágvilágban, a végeken vagyunk, melybôl kitörni lehetetlen.
(„Ugyan mit tudsz ezután csinálni? Hazamész, és megölöd magad?” Ezt egy jó isme-
rôs mondja az elôadás után, és nem hallja, hogy mit mondott, hiába kéne hallania.)
Hamlet megígéri anyjának és nagybátyjának, hogy elutazik, de nem utazik el. Nincs
elutazás, ezt sulykolja. A soha el nem utazás elôestéjén6 vagyunk. Súlyos vizuális, elemi
metaforákkal operálnak: fém, tûz, víz, jég, hamu, föld, arany, s ezzel mintegy kiegé-
szítik a darab eredeti audiofókuszát. (Kiválóan tudnának Vörösmartyt rendezni – sár-
kányfog-veteményezni.) Kiteljesedik a nézôk érzéki élménye (még a bele nem kalkulált
köhögôroham is mintha ezt szolgálná), beszippant minket egy másik dimenzió; csak
az a kár, hogy fûtik a színházat. A szikár, csontos szöveg pedig kiemeli, hangsúlyossá
teszi a hiányokat, és még hangsúlyosabbá azt, ami mégis benne maradt. Úgyis min-
denki tudja, mi az, ami hiányzik; erre építenek. Aki pedig nem tudja, mi az, ami hi-
ányzik, az jobban teszi, ha utánanéz. Ha utánagondol. Ha számot vet. Egy hiányprob-
lémára épülô elôadásban nem lehet teljes szöveget mondani. Ez az, amit, úgy tûnik,
nem értettek meg azok, akik a teljes szöveget hiányolták (noch dazu Aranyt). Mintha
egy Malevics-képbôl éppen a ringó búzamezôket és a traktoristát hiányolnák. Mindig
ez a hamis „teljességre” való törekvés, miközben persze álságosan hajtogatják, hogy
„a teljesség igénye nélkül”. Hazudnak (maguknak is): mindig a teljesség igényével lép-
nek (lépünk) fel, csak legfeljebb nem jön össze az a rohadék teljesség. Akkor persze
igényenélküleznek napestig. Ki hiszi ezt el. Mi több – s ez a nagyobb baj –, azt sem ve-
szik észre, hogy éppen a veszteségek, a hiányok felismerése és érzékelése az, ami élet-
képessé tesz bennünket, s ami világbavetettségünket kiteljesíti. „A gyerek azonosulása
[az anyával] mindig veszteséggel jár. Omnipotenciánkba vetett hitünkrôl fokozatosan le kellett
mondanunk. De nem más, mint az ekkor átélt veszteségeink feletti gyász az, ami az emberek vi-
lágába vitt minket.”7 (Miképpen a veszteségeink feletti gyász az, ami – adott esetben –
az emberek világából végül elvisz.) Hogy van az, hogy nem érzik, hogy ez a „csonka”
szövegelés sokkal mélyebben képes a darab lényegét megszólaltatni? Ami éppen a hi-
ányról, az itt kozmikussá növekedett hiányról szól? Míg a színpadi látvány vizuális me-
taforákat tár elénk, a szöveg súlyosan, hangsúlyosan metonimikus. Fragmentumvilá-
got épít; szövegmegvonással dolgozik. Egyáltalán: mintha a megvonás lenne az elô-
adás legerôsebb motívuma. A gyermektôl (a fiútól) itt megvonnak mindent, ami ké-
pes lenne ôt életben tartani: apát, anyát, szerelmet. Tulajdonképpen csak a barátság
marad meg neki – ám a barátság, úgy tûnik, nem elég megtartó erô. „Köszönöm, hogy
szerettek. Isten áldjon.” A barátság nem elég. Ez az, amit állandóan újra kell tanulni.

A HAMLET a gyermek haláláról szól, a gyermekérôl, aki halálában úgy válik felnôt-
té, hogy a benne lévô gyermek végérvényesen elhal; ez okozza halálát. „Kiskorunkban
még mindannyian Aladdinok voltunk. Szükségünk volt egy olyan nagy hatalmú, de jóságos
dzsinnre, akitôl magunk is féltünk egy kicsit. Késôbb, ahogyan Aladdin, rájöttünk, a dzsinn a
gonoszok kezébe kerülve veszedelmessé válik, mert ôket is engedelmesen szolgálja. Kétségbeesé-
sünkben egyre követelôdzôbbeké váltunk, egészen addig, amíg a szellem fel nem lázadt. És egy-
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szer csak rájöttünk, ha leleplezzük a bennünk lévô gonoszt, már nincs is szükségünk a lámpás-
ra, hogy életünk párját megtarthassuk. A dzsinn emléke azonban tovább él, és a csalódások és
kudarcok után mindig rájövünk, hogy a grandiozitás magjából, a valaha volt kincsek arany-
tartalékából mégis megôriztünk valamit.”8 A HAMLET-ben a valaha volt kincsek aranytar-
taléka végérvényesen kiürül; a gyermek meghal. Necrosius HAMLET-elôadásának vé-
ge híven fejezi ki e gyermekhalál-motívumot. A darab végén nem jön Fortinbras. Hiá-
ba, hogy itt ragadtunk a pudvás kis Fortinbrasok királyságában – nincs Fortinbras.
Fortinbras nem számít. Csak a gyermeke holtteste fölött zokogó apa van. Mi pedig,
akik ez után a jelenet után hazamentünk, nekiállhattunk felkutatni kincseink arany-
tartalékát, hogy ne kelljen végleg elhagynunk a gyermekhez illô dolgokat – s hogy ezen-
túl már más darabok után nézhessünk.

Jegyzetek
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Valastyán Tamás

HALCION HULLÁMAIN
A derûs befogadásról mint kritika és kommentár összjátékáról

Vajda Mihály értelmezôi gyakorlatában

„Mert a megértés a minimum, ami minden egyes embernek kijár.”1

Kiúttalan utakon
Történt, hogy pár évvel ezelôtt barátaimmal, az akkor még mûködô Határ címû folyó-
irat szerkesztôivel felkerekedtünk, s elindultunk Erdélybe, hogy az ottani íróktól, köl-
tôktôl kéziratokat kérjünk a következô számunkhoz. Így jutottunk el Székely Jánoshoz
is, aki leginkább drámaíróként vált ismertté, de mint költô is jelentôset alkotott, fia-
talkorában pedig filozófiát tanult az egyetemen, s valamelyest mûvelte is azt. Székely
váratlan érkeztünkre ôszintén és szinte gyermeki módon meglepôdött – nem gondol-


