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Ban Zsoha

HAMLETNAPLO

Tvdnnak!

»A rokatdrgy az alkonyat,
ha dolgavégez loraszall”
(Parti Nagy Lajos)

Osztol Gszig, HaMLET-t6] HamLET-ig telik ki az év, a gyaszév. Akarha Gj id6mérték szii-
letett volna: 2 Hamrer = 1 év. 2 HAMLET — j6 esetben — elegend§ a gydszmunka elvég-
zéséhez. Ha mégsem, akkor novelni a hamletadagot a kivant hatas eléréséig. 2 Ham-
LET: ugyanannak a darabnak két nagyon kiilonboz6 elGaddsa; egy rossz (els6) és egy jo
(masodik), de mindkettd kell. A rossz elGadas azért kell, hogy a szoveg lehessen a f6-
szerepld, a j6 pedig azért, hogy az Osszefiiggések megvilagosodjanak.

A haldl elGestéjén tehat Hamrer-et néziink 4j forditasban, s itt ez nem pusztan ko-
z6mbos, filolégiai adat, hanem — ttl j6 — példa arra, amikor az irodalom, a sz6veg hus-
ba vag, amikor az irodalom atlépi azt a kényes hatart, ami a fikciét a val6sagtol elva-
lasztja. Meg lett mondva: a szévegen kiviil nincs semmi, illetve most végre kideriilt,
mi is az, ami azonkiviil van: a halal az, ami azonkiviil van. A széveg békly6jabdl csak a
halal atjan lehet kibdjni — talin ez lehet szimunkra a legfébb tanulsag. Lenni, nem
lenni; szévegben vagy szévegteleniil. Gyfilik a kbzonség, egyre gytilik (Thalia Szinhaz,
1999. oktober, a debreceni Csokonai Szinhdz vendégjatéka); jon mindenki, aki ahhoz
kell, hogy kilegyen a gyiilekezetben a megfelels 1étszam, s le lehessen bonyolitani ezt
a ritualis, utolsé elGadast. ,, Pontos vagy, itt a vdltds ideje.” Itt vagyunk mindnydjan, tout
Budapest, gyanatlanul adjuk jelenlétiinket e titkos szertartashoz. Ha van a szinhaznak
vagy ha valaha volt ritualis szerepe — ez az. Atsegiteni egy embert a talpartra, sok kicsi
kotelességtudé cserkész. Ezért vagyunk itt, a nagy dilemmat megoldandd, s erre mi
mas adhatnd a szovegkonyvet, mint éppen a nagy dilemmadrama. ,,A HAMLET cselek-
meénye egy nagy szovegkinyv, amelynek mindegyik szevepldje kénytelen eljdtszani a maga tobbé
vagy kevésbé tragikus szerepét. Kozben nagyszeri dolgokat mond. Végre kell hajtania egy fel-
adatot, ami visszavonhatatlan, amit a szovegkonyv irdja kényszeritett vd. Ez a szovegkonyv fiig-
getlen a hoseitdl. EL6DD jott létre. Meghatdrozza a sutudcidkat, jelzi az alakok kolcsonds viszo-
nydt, gesztusokat és szavakat kényszerit rajuk. De nem mondja meg a hdsokrdl, hogy kicsoddk.
Rajtuk kiviil all, nincs hozzdjuk t0bb koze. Ezért van az, hogy sokféle, egymdstol nagyon s kii-
linbizé hdsok jatszhatjdk el a HamLeT szivegkinyvét.”? E meta-HamLeT-ez€sr6l azonban ott,
akkor nem tudunk, csak médsnap ébrediink ra — arra ébrediink —, hogy miben is vet-
tiink részt. Pokoli, pusztité masnapossag. ,,Iszonyi hideg van, és nekem szir a szivem.” A
szinhaz ,,egylényegti az élettel: most és soha tobbé” (Jeles). Miképpen a szinpadon, azon-
képpen az életben — és haldlban — is. Csavaros Egérfogé-variaciéban vesziink részt: a
halalba készul§ eljatszatja a tarsulattal a HamLeT-et, s ekdzben —,, egyensiilyozva kéj és kin
kozott” — paholyabdl figyeli reakcidinkat. , Az Egérfogé — haha, ezt kifogtuk! Metaforikus
cim!” Az 4j forditas (Nadasdy) fényesen asszisztal ehhez: leszallitja, k6zelebb hozza a
szoveget, s egyben eltavolitja a mitikussa és érinthetetlenné valt Arany-szovegtdl, bron-
zositja mintegy; Gjra kibontja, kicsomagolja a benne rejlé értelmeket. Beépiti a hétkoz-
napokba, az életbe, a haldlba (,,aztdn a csend”). Nincsenek a mostanra mar zavaréan
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6nallo életet €16 széfordulatok, metaforak, nincsenek a kozhellyé valt toposzok. Van
azonban egy talan sziirkébb, am dinamikusabb, é16bb, hajlékonyabb nyelv, amit sajat
képtinkre formalhatunk; lira és lant helyett basszgitar. Bel6liink ered és hozzank sz6l
(by the people and for the people); hasznélatos. Nem csupan ahitattal hallgatni, de szagol-
ni, tapogatni, titni-rigni kell; érezni lehet rajta a test mamorité szagat.

Nézziik a fiirészporizi el6adast, és sejtelmiink sincs réla, hogy ennek is megvan az
— agymond — magasabb értelme: egyiitt a gyiilekezet, egyiitt hallgatjuk a pulpitusrél
felhangz6 szoveget. Egyiitt 1élegziink, s egy iranyba szegezziik tekintetiinket. Nem tud-
juk, hogy mivel harcolunk, hogy mivel is allunk szemben; nem tudjuk, hogy addig tart
ki az id6, amig szoveg van. ,, Az idd stirget; vdrnak a hajésok.” Nem tudjuk, hogy ma este
titokban elj az ezeregyedik erzaka hogy nincs t6bb mese, hogy mese nincs: ,,Mennem
kell azonnal, / a janosbogar jelzi mdr a hajnalt: / erdtlen kis tizét lassan kioltja. / Eg veled. Eg
veled. Es tarts eszedben.” Nem tudjuk, hogy majd emlékezniink kell erre a semmiképpen
sem emlékezetes eladasra. Nem tudjuk, hogy ezentul az emlékezés lesz £6 feladatunk.
Pusztité tudatlansigban iiliink, bamba gyiilekezet. (Igy csak utélag tudatosodik ben-
nem az akkor 6ntudatlan bicsu pillanata is: ,,eszembe jutottal!”, mondta a telefonba, s
emlékszem kissé zavart értetlenségemre: nem szoktunk ezzel valakit felhivni, akivel
amugy is gyakran beszéliink. Valahogy kilégott ez a széveg, éreztem, hogy nem stim-
mel, csak nem tudtam, miért.) Késébb persze elont a fortyogé harag: gyava vagy, szol-
nod kellett volna! ,,Gydva vagyok? / Ki nevez gazembernek? A fejem / ki tori be? Szakdllam szd-
lait / ki tépi ki, hogy az arcomba fijja? / Orromat ki csavarja meg? Ki siiti rdm, / hogy még a le-
heletem is hazug? / Ki teszi meg?” (Csend.) Most mar senki — és eddig sem, senki. Ugyan
ki tehetett volna ilyet éppen azzal, aki napjait masok életének 6sszefércelésével toltot-
te? (Szeretett varrni.) Talan azt kereste, aki erre képes, és valéban, talan ez lett volna a
menekvés egyetlen modja. Aztan mégis felcsattanok: hazug voltal és alsagos! Disszimu-
laci6-kiraly!! Szégyelld magad! Pedig éppen hogy biiszke volt erre a képességére: ,na-
gyon tudok dm disszimulalni”. A maga mddjan persze szolt 6, tobbszor is, csak éppen
tudta, hogy lathatatlan bensé&je érinthetetlen. , A bdnat semmilyen jele, alakja / engem ki
nem fejez. Ez csupa ldtszat, / mert ilyesmit el lehet jdtszani. / De bennem az van, amit sose ldtnak
—/ a tobbi: disz, csak kelléke a gydsznak.” S valéban, el lehet ilyesmit jatszani, de vesszen az
efféle mesteri szinjaték. A szinpadon agalé szegény szinészek pedig csak dlmodoznak
arrél, hogy valaha ilyen magaslatokba jussanak. Hat kifordult a vilig? Megkergiilt min-
den? A szinpadon civilek, a nézGtéren meg valédi szinészek lapulnak?! ,, Hogy jdtszana
akkoy; / ha oka is volna a szenvedélyre, / mint nekem? Konnyekbe fullasztand / a szinpadot, a ki-
zomség fiilét / rémiiletes beszéddel hasogatnd, / biinost vaditva, bitntelent ijesztve, / a tudatlant
végképpen megzavarva, / hogy dmuldozna szemiink és fiiltink.”

A jatéknak ezt a fajtijat az esztenddSvel késGbb latott HamLET hozza meg (Meno
Fortas, a vilniusi tarsulat vendégjatéka, Vigszinhaz), valamint a felismerést, hogy ez a
szenvedély mara mar végérvényesen a miénk is.

A szinpadon id§ van, 6lomidé. Rémiszt&en csillog a bardként alacsiingd hatalmas,
napot mimel korfiirész. Az id6 vasfoga. Ime. Sziinteleniil alahull6, megvilagitott viz-
péra latszik (anyagatél fullaszté kohogérohamot kap a kozonség, az eladas elsé ne-
gyedorajdban mint valami ragalyos kor sopor végig a nézGtéren, s mikor mar végképp
azt hiszem, menthetetleniil szétesik t6le az el6adas — s 1j értelmezésben, a szerepl6k
halala helyett most a néz6k halalanak lehetiink tanti —, mintegy varazsiitésre abbama-
rad a vizparazuhatag, s abbamarad a kbhogéroham is; hirtelen fesziilt csend lesz a né-
zGtéren, és ismét a szereplSké a sz6). Illetve a sz6 a hallgatasé, s az igazi kihivas ennek
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szinpadi megjelenitésében rejlik. ,, Hogy mért nem olvad szét a mocskos hiisom, / és bomlik
cseppjeire, mint a g622! / Vagy engedné az Orikkévald / az ingyilkossdgot! O, Istenem! / Milyen
stvdy, értelmetlen, iires / a vildg minden dolga a szememben!... De szenvedj szivem, mert hall-
gatni kell.” Méreger6s Hamlet-esszenciat kapunk a litvanoktél, olyan fat, amelyrél le-
vagdostak az értelmezésiik szerint feleslegessé valt oldaldgakat, s csupan a szikar, tiis-
kés, gdcsortos torzse maradt. Nincs Rosencrantz, nincs Guildenstern, nincs Fortinbras.
Van viszont apa és apahiany; van éget&en hideg, csopog6, de soha szét nem olvadé
jég; vannak apro, lobogé tiizek, és van az allandé sotétség; vannak hatalmas, barbar
prémkabatok, és van az a monoton, mélyen morajlé zene, mintha a siralomvolgy vagy
sajat sotét lelkiink mélyébél sz6lna; mintha jegeces, nyirkos kézzel valami megérinte-
né csupasz nyakszirtemet.

S van még mindezeken kivill a sajdt akarat keresése: ,...arrdl is sz6 van, hogy az egyén-
nek ebben az 6t modelldlo szovegben, ebben a mdr strukturdlt szovegben meg kell taldlnia a
feeljét, a sajdat akaratat”® (A ,sajdt akarat”-rol eszembe jut egy masik terminus, a ,,sajat
élmény”. A sajat élmény nem meglepsd médon az, amit mi magunk éliink at. A pszi-
cholégus, illetve a pszichoanalitikus, aki egész nap masok élményeit hallgatja, felet-
tébb képes megorvendeni egy csipetnyi sajat élménynek. Erre j6 példa annak az ana-
litikusnak az esete, aki miutdn egy kocsmaban felontott a garatra, a Iépcsén fejre esik,
és felhasitja fejb6rét. Baratainak vérzg fejjel s 6nelégiilten veti oda: ,sajat élmény!”) A
sajat akaraton tal pedig ott fénylik, kocsonyasan remeg az Erwartung. ,,Az Erwartung
kifejezést fogom hasandlni, azt, amit Freud haszndl a GATLAS, TONET £S SZORONGAS-ban, és amit
hatdrozottan megkiilonbiztet attol, amikor valaki belenyugvdssal vdr valamit. Az Erwartung,
az aktiv varakozds jelenti a mds megudrakoztatdsdt is. A kényszerneurotikusnak és targydnak
a viszonydt alapvetden a taldlkozds ordjanak halogatdsa hatdrozza meg. Biztos, hogy a Ham-
LET sok mds formdban is szemlélteti ezt a dialektikdt, de ez a legpregndnsabb, ez jelenik meg a
felszinen, ez a legmellbevdgdbb, ez adja meg a darab stilusdt, és mindig is ez tette vejtélyessé, enig-
matikussd.”

A Hawmrer sok egyéb mellett ,,a vdgy tragédidja”,’ igy tehat most mar harom kulcsfo-
galmunk van: a sajat akarat, az Erwartung és a vagy, s ezeknek kiillonb6z6 irdnyulasa-
ik vannak, melyek olykor titk6znek. A vagy egyik iranyulasa éppen a sajat akarat meg-
talaldsa. Ennek ellenkez§ elgjeli elodazasa pedig az Erwartungot adja. A HamreT-ben
avagy masik iranyuldsa természetesen az apa, illetve a hianyz6 apa megtalalasara ira-
nyulé vagy. Mivel azonban az apa halott, megtaldlni csak a haldlban lehet. Tehat a vagy
megint masik iranyuldsa: a halal. Igy a HamLeT az apahidny, illetve a halalvagy, illetve
a halal elodazasanak dramdja is. , A haldl: alvds, / nem tobb; s ha ezzel megsziintethetd' / a
szivfdjdalom, a millié ditédés, / amit atél a hiisunk — ezt a véget / csak kivdanni lehet. A haldl: al-
vds; / az alvds: taldn dlom —itt a baj: / hogy milyen dlmok jonnek a haldlban / mikor az élet gu-
bancdt lerdztuk, / ez meggondolkodtat — ezért van az, / hogy hosszi életii a szenvedés.” A Ham-
LET a mindig eggyel odébb 1évs dologrol szél; olyasmirdl, amit csak a szemiink sarka-
bél nézhetiink, mert ha egyenesen ranéziink, hirtelen szertefoszlik, és odébb ugrik egy
rubrikaval. Ennek az &1jits, addiktiv, kdbitészerként miikods folyamatnak nyilvanva-
l6an csak egyvalami vethet véget: az id§ felfiiggesztése. ,,Ha most kell meglennie, akkor
nem mdskor lesz; ha nem mdskor lesz, akkor most; és ha nem most, akkor elébb-utobb vigyis. Ké-
szen kell lenni vd. Mivel senki se tudja, mit hagy ki, ha itt hagy mindent, miért baj, ha kordb-
ban itt hagyjuk? Na, elég.” E végss, végleges megelégeléshez azonban az kell, hogy a ki-
vancsisag csirdja is kihunyjon Hamlet szivében. Igy e darab tulajdonképpen a kivan-
csisag halalarél szol (valamint arrél, hogy a kevéssé engedékeny Orokkévalé ellen 14-
zadni is lehet). A HamLET, mint mondottdk mar, a fiil dramaja is (amennyiben az 6reg
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kirdlyt fulon at mergemk meg, s Hamlet nemcsak latja, de hallja is halott apjat, s 1lyen
értelemben az & lelke is ,fillon at” mérgez6dik meg), miként a pszmhoanahzls is az
(amennyiben az analitikus a fiilét ajdnlja fel paciensének, hogy imigyen teremt6djon
meg a gyogyité beszédhelyzet). Am ha mar kihunyt benne a kivancsisag a hallottak
irant—mert mar kihunyt benne a kivancsisag en général —, fiille csupan élettelen targgya
valik, mellyel a pacienst csak megalazni tudja. Nem tehet mast, ki kell Iépnie ebbél a
helyzetbdl. ,Na, elég.”

A litvdn Hamlet barbar, vad, rideg, am egyben végletesen szenzualis vilagot tar
elénk. A mindenkori gulagvilagban, a végeken vagyunk, melybdl kitorni lehetetlen.
(,Ugyan mit tudsz ezutin csinalni? Hazamész, és megolod magad?” Ezt egy j6 isme-
r6s mondja az el6adas utan, és nem hallja, hogy mit mondott, hidba kéne hallania.)
Hamlet megigéri anyjanak és nagybatyjanak, hogy elutazik, de nem utazik el. Nincs
elutazas, ezt sulykolja. A soha el nem utazds eldestéjén® vagyunk. Stlyos vizudlis, elemi
metaforakkal operalnak: fém, tiiz, viz, jég, hamu, fold, arany, s ezzel mintegy kiegé-
szitik a darab eredeti audiof6kuszit. (Kivdléan tudndnak Vérésmartyt rendezni — sdr-
kdanyfog-veteményezni.) Kiteljesedik a néz6k érzéki élménye (még a bele nem kalkulalt
kohogéroham is mintha ezt szolgalna), beszippant minket egy masik dimenzié; csak
az a kar, hogy ftitik a szinhazat. A szikar, csontos széveg pedig kiemeli, hangsdlyossa
teszi a hidnyokat, és még hangsilyosabba azt, ami mégis benne maradt. Ugyis min-
denki tudja, mi az, ami hidnyzik; erre épitenek. Aki pedig nem tudja, mi az, ami hi-
anyzik, az jobban teszi, ha utananéz. Ha utanagondol. Ha szamot vet. Egy hianyprob-
lémara épiilS el6adasban nem lehet teljes szoveget mondani. Ez az, amit, gy tlinik,
nem értettek meg azok, akik a teljes szoveget hidnyoltdk (noch dazu Aranyt). Mintha
egy Malevics-képbdl éppen a ring6 bizamezdket és a traktoristat hidnyolnak. Mindig
ez a hamis , teljességre” valé torekvés, mikozben persze alsigosan hajtogatjak, hogy
»a teljesség igénye nélkil”. Hazudnak (maguknak is): mindig a teljesség igényével 1ép-
nek (1épiink) fel, csak legfeljebb nem jon 6ssze az a rohadék teljesség. Akkor persze
igényenélkiileznek napestig. Ki hiszi ezt el. Mi tobb — s ez a nagyobb baj —, azt sem ve-
szik észre, hogy éppen a veszteségek, a hianyok felismerése és érzékelése az, ami élet-
képessé tesz benniinket, s ami vilagbavetettségiinket kiteljesiti. ,,A gyerek azonosuldsa
[az anyaval] mindig veszteséggel jar. Omnipotencidnkba vetett hitiinkrdl fokozatosan le kellett
mondanunk. De nem mds, mint az ekkor dtélt veszteségeink feletti gydsz az, ami az emberek vi-
lagdba vitt minket.”” (Miképpen a veszteségeink feletti gydsz az, ami — adott esetben —
az emberek vilagabol végiil elvisz.) Hogy van az, hogy nem érzik, hogy ez a ,,csonka”
szOovegelés sokkal mélyebben képes a darab lényegét megszolaltatni? Ami éppen a hi-
anyrol, az itt kozmikussa novekedett hianyroél sz61? Mig a szinpadi latvany vizualis me-
taforakat tar elénk, a szoveg salyosan, hangstlyosan metonimikus. Fragmentumvila-
got épit; szovegmegvonassal dolgozik. Egyaltalan: mintha a megvonas lenne az elé-
adas legerGsebb motivuma. A gyermektdl (a fiqtdl) itt megvonnak mindent, ami ké-
pes lenne 6t életben tartani: apat, anyat, szerelmet. Tulajdonképpen csak a baratsag
marad meg neki — am a baratsag, agy tlinik, nem elég megtarté erd. ,, Koszonim, hogy
szevettek. Isten dldjon.” A baratsig nem elég. Ez az, amit alland6an djra kell tanulni.

A Hamier a gyermek haldlarol sz6l, a gyermekérdl, aki haldlaban tgy valik felnét-
té, hogy a benne 1év6 gyermek végérvényesen elhal; ez okozza halalat. ,, Kiskorunkban
még mindannyian Aladdinok voltunk. Sziikségiink volt egy olyan nagy hatalmi, de josdgos
dzsinnre, akitél magunk is féltiink egy kicsit. Késobb, ahogyan Aladdin, rdjottiink, a dzsinn a
gonoszok kezébe kertilve veszedelmessé valik, mert dket is engedelmesen szolgdlja. Kélségbeesé-
siinkben egyre kivetelddzobbeké valtunk, egészen addig, amig a szellem fel nem ldzadt. Es egy-
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szer csak rdjottiink, ha leleplezziik a benniink lévd gonoszt, mdr nincs s szitkségtink a lampds-
ra, hogy életiink pdrjdt megtarthassuk. A dzsinn emléke azonban tovdbb él, és a csaldddsok és
kudarcok utdn mindig rdjoviink, hogy a grandiozitds magjabil, a valaha volt kincsek arany-
tartalékdbol mégis megdriztiink valamit.”® A HamLET-ben a valaha volt kincsek aranytar-
taléka végérvényesen kiiiriil; a gyermek meghal. Necrosius HamLer-eladdsanak vé-
ge hiven fejezi ki e gyermekhalal-motivumot. A darab végén nem jén Fortinbras. Hia-
ba, hogy itt ragadtunk a pudvas kis Fortinbrasok kiralysigaban — nincs Fortinbras.
Fortinbras nem szamit. Csak a gyermeke holtteste f616tt zokogé apa van. Mi pedig,
akik ez utan a jelenet utan hazamentiink, nekiallhattunk felkutatni kincseink arany-
tartalékat, hogy ne kelljen végleg elhagynunk a gyermekhez ill6 dolgokat — s hogy ezen-
til mar mas darabok utan nézhessiink.
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Valastyan Tamas

HALCION HULLAMAIN

A deriis befogadasrél mint kritika és kommentar 6sszjatékarol
Vajda Mihaly értelmezdi gyakorlataban

. Mert a megértés a minimum, ami minden egyes embernek kijar. 1

Kiuttalan utakon

Tortént, hogy par évvel ezel6tt barataimmal, az akkor még miik6dé Hatdr cimii foly6-
irat szerkesztGivel felkerekedtiink, s elindultunk Erdélybe, hogy az ottani ir6ktol, kol-
t6ktsl kéziratokat kérjiink a kévetkezd szamunkhoz. Igy jutottunk el Székely Janoshoz
is, aki leginkabb dramairéként valt ismertté, de mint kolts is jelentSset alkotott, fia-
talkoraban pedig filozéfiat tanult az egyetemen, s valamelyest mtivelte is azt. Székely
varatlan érkeztiinkre Gszintén és szinte gyermeki médon meglep&dott — nem gondol-



