

Imreh András

## ALTATÓ

Aludj. Több mint egy napja nem aludtál.  
Nem használ se könyv, se kávé, se kártya.  
A Kossuth rádió se közvetít már –  
mindjárt éjjeli három.  
Szemedén átlátszó, filmszerű hártya:  
közel az álom.

Aludj. Ernyedjen el ok, okozat,  
és hegyárnyéknál sötétebb sötét  
leljen el tárgyakat, hézagokat.  
A föld fölött csak egy pohár ezüstje látsszon,  
amíg az ég felnyitja vérszemét  
vagy amíg tart az álom,

mert azt hiszem, tudom, mit hoz a reggel.  
A kihörpölt kukák az aszfalthoz csapódnak,  
aztán egy varjúraj, mint ócska vekker,  
ébresztőt csörömpöl a tájon.  
Agyad zsibbadtan jár: ez már a holnap  
vagy még az álom?

De télen a hajnal még éjszaka.  
És ha a fagy foga alatt ropog a dér  
– metélten a kristálycukros dara –,  
édes legyen neked az álom,  
amíg a szeles utcán császkál egy falevél,  
túl a feltámadáson.

Aludj. Üres ruhád is szendereg.  
Pár házra innen alszik nagymama,  
és hortyognak az ügyeletesek  
a klinikákon.  
Aludj – addig holnap marad a ma,  
amíg kitart az álom.

Habár a galambtetemszínű hajnal  
hamar küszöbünkre zuhan, habár  
ezüstpapírba tekert, tompa zajjal,  
habár az álom,  
mint gázóra a hallban, kattogva körbejár,  
habár hajnali három.

– Mert azt hiszem, tudom, mit hoz a reggel,  
most már lefekhetsz. Most már egyedül  
elbírok kettejükkal: lázzal, lázas gyerekkel.  
Most már én boldogan kivárom,  
amíg megnyugszik végre és lehűl,  
amíg beáll az álom.

---

## FÖLDRENGÉS MEXIKÓBAN

A legközelebbi könyvesbolt, ahol  
nem csak Márquez volt kapható,  
négy óra buszútra volt.  
Máig nem értem:  
harmincéves korára,  
ingázva, havonta, vajúdó  
nyulak, döglött kutyák és fülsiketítő  
kukorékolás közepette, jó negyven fok melegen,  
hogy jött neki össze akkora könyvtár.

Aznap mindenki evett. Vagy inkább megcsömörülve,  
lézengve rágott tacót, tökmagot.  
Tengerről, dinnye levéről: folyadékról álmodoztak.  
Fura volt az a néhány csepp eső.

A szökőkút, mint locsolófej,  
szétszórta permetét, majd  
mint régi filmekben, az álomtechnikában,  
hullámozott minden függélyes vonal.  
A föld arcán feküdtek. Érezték: rág a föld.

Ki tudja, az ember ilyenkor mikre gondol.  
Könyvtára járt fejében. Messziről  
próbálta a polcokat egybetartani:  
négyzethálót szuggerált magának.  
Egy perc után  
valószerűtlen lett minden derékszög.  
Ekkortól – arccal a földön – látta, hogy  
néhány kilométerrel arrébb  
omlanak könyvei.

Négy évvel később, arccal az ágyon,  
próbálok elképzelni, milyen volt  
néhány ezer kilométerrel arrébb,  
amikor hazaért.

A szorongás, mint a migrén  
hányás után – elenyészett.

A polc romokban. Egy-egy könyv,  
mint régi filmekben párkányokról a galambok,  
lebillen a koordináták nélküli úrbe.

Elképezem ősi arcát:  
akár egy régi könyvben, régi betűkkel:  
**vmlanak kűnyvei.**

Horváth Elemér

---

## LÓTUSZÜLÉSBEN

a történelem nem érdekel engem  
legszívesebben egyedül vagyok  
és kívül az időn  
nem várok semmi maradandóságot  
se testemnek se lelkemnek  
és annak sem amit csinálok  
vagy gondolok nincsenek ambícióim  
híres lenni gazdag túltenni leopárdin  
(nem a költészetben a reménytelenségben)  
tudom hogy egyetlen az életem  
hogy érthetetlenül csodálatos  
és tündérien céltalan

---

## NAPFOGYATKOZÁS

különös világ ez  
költői szemmel is

14 éves gyerekek  
jobban ismerik a géppisztolyt  
mint saját apjukat