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Lehet, hogy benétte a fii. Ha
befalaztak, mehetsz tovabb,
reménykedve, hogy valahol masutt
tjat nyitottak. Uj atjarot.

Mert atjarénak, vagyis ajtonak
lennie kell. Ez halalbiztos.

Horvath Sandor Farkas

PASZIANSZ

Az egész ugy kezdGdott, hogy tél lett. Az Egyetemen dolgoztam akkoriban kézbesits-
ként. Jobb nem akadt, de nem izgattam magam. Ha kérdezték, hol dolgozom, nyu-
godtan mondhattam: az Egyetemen. A B. utcaban laktam, a piac mogott. Ablakrazo
szeleivel konnyen bevette magat ide a hideg. A téren nem voltak fik, se b6dék. Csak
villamossinek. A lakds egy szobabol allt. Viragos tapéta, parkett, oreg fabttorok. Erké-
lye a térre nézett. Novemberben koltoztem fel falurél. Azel6tt nem éltem egyediil. Ez
a tél tanitott meg ra: becsiilni kell, ha az ember nincs egyediil.

Tavasszal konnyt szelek jottek. Duna-szag, viragok szaga, nevets szoknyak, nyil6 te-
raszok. Délutanonként kiiiltem a Mese teraszra, kortyoltam a kavét, figyeltem a vonu-
16 lanyokat, asszonyokat. A hazak tetejérdl hiivosen siitott le ram a nap.

Céltalan, bohdkas életemnek varatlan dolog vetett véget: a 6-os villamos megall6-
jaban megszolitott egy férfi. K6zépkort, borotvilt, alacsony, j6képt férfi volt. — Szives-
séget kérek — mondta. El6vette cigarettatarcajat, megkinalt. Mivel elharitottam, ma-
ga vett ki egy szdlat, szajadhoz emelte, és anélkiil, hogy meggyujtotta volna, igy folytat-
ta: — Talan furcsanak taldlja, amit mondok, de hallgasson végig, ha lehet!

Akcentussal besz€lt, nehezen értettem. Az se volt viligos, miért engem szemelt ki a
jarékel6k kozil. — A lanyomro6l van sz6 — mondta. — A neve... — Itt elhallgatott. Meg-
gyyjtotta a cigarettat, rim nézett, majd folytatta: — A neve Anna.

Ugy mondta, mintha a lany is itt allna valahol. De a villamos mar elment, mi vol-
tunk csak a peronon.

Nem tudom, miért hallgattam meg. Talan, mert felkeltette az érdeklédésemet, ahogy
a lanyrol beszé€lt. Arra kért, menjek el egy bizonyos Jambach Aurélhoz, nézzek a sze-
mébe, és mondjam azt: ,Nem veheted el Annit! Anna az enyém, jegyesek vagyunk.”
Ekkor - persze — dulakodas timad, de mivel j6l megtermett ember vagyok, gy&ztesen
kertilok majd ki a harcbél, és 6rokre elrettentem Jambach Aurélt abbéli szandékatdl,
hogy elvegye Annit.

A férfi, ott a 6-0s peronjan, azt mondta, én vagyok az idedlis ember.

— Miért?

— Mert maga képes ra.

ElGvett egy papirost, rairt egy cimet.
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Jambach Aurél Budan lakott, a Janos-hegyen. Nagy hazuk volt, gytimolcsfakkal, nyirt
sovénnyel, magatél 6nt6z6 slauggal. Amikor kijott elém, ranéztem bossztisan, elmond-
tam a mondatot. Miel6tt barmiféle harcra felkésziilhettem volna, gy szajon vagott,
hogy bezuhantam a sévény kozé.

Hetekkel késGbb levelet kaptam. Egy csekk volt benne. A feladé azt irta mellé a le-
vélkére, minden jél alakult, Jambach tr t6bbé nem jelentkezett. ,, K6szonjiik!”

El is felejtettem volna az esetet, ha azon az esGs majusi napon nem allit be hozzam
azottan, vadul villané tekintetével egy szepls, vékonyka lany.

Bar esett, meleg volt odakint. Az ablakok kitarva, a parkdnyon, az erkély korlatjan
esGcseppek koppantak puhan.

A lany a fotelban lt. Nem tudom, 6sztonosen iilt-e oda, vagy megérezte, az az én
helyem, és ezzel is bosszantani akart, mindenesetre nem tagitott, és ettél kicsit ideges
lettem.

— Na! — mondta. - Hm.

Viartam, mondjon még valamit, de nem szélt. A szobat vizsgalta, néha engem. Kez-
dett megszaradni a haja, kénnyed hullamot vetve omlott a vallara. Kipirult arcahoz
sehogy sem illett a kozényos arckifejezés.

—Tulajdonképpen kit tisztelhetek benned? — kérdeztem.

Ram se nézett, gy mondta: — Nem kell, hogy tisztelj!

Cigarettat kotort el6, meggytijtotta. — En se tisztellek téged.

Vildgos beszéd volt. De akkor se tudtam, ki lehet.

— A nevem: Anna — mondta. — Anna. Pataki.

Elpirultam.

— Ismerds ez a név?!

Szerettem volna behunyni a szemem; azt képzelni: esik a hd, és én egyediil allok a
homokdombon, otthon, a Szigeten, a faluszélen, ahova — mint az indidnok — almod-
ni, szellemekkel beszélgetni jartam.

Felnevetett. Bar kesertire vette a figurat, latszott: nagyon szépen tud nevetni.

— Apad — kezdtem bizonytalan hangon —, apad mondta...

— Apam?! - Felallt, kezét csipore tette. — Apam meghalt. — Megszivta a cigarettat, a
hamut a foldre szérta. — Tizenhat évvel ezel&tt!

Nem az renditett meg, amit mondott. Inkabb a tény, hogy az embernek egy napon
meghalhat az apja. Azt hittem, tdl vagyok mar ezen. Azt hittem, mar értem. Nem is
zokkentett ki semmi mostandban bargyt, bizakod6 hangulatombél. Es akkor jon ez a
lany. Egy pillanat alatt elnémul az es6. Nem hallom a villamost, ahogy befordul a tér-
re, nem hallom az aut6k morajat. Csak apamat litom magam elétt, ahogy jon bicikli-
jén a foldek feldl...

Kinéztem az ablakon.

— Mi van, a te apad is meghalt? — Visszaiilt a fotelba, fejét hatrahajtotta. — Az nem
mentség.

Elmagyarazhattam volna, hogyan tortént a dolog. De nem volt hozza er6m. Neki
van igaza. Az ember mindenképp hibas.

Nem sok kedvem volt az élethez akkoriban. Pontosabban, lett volna, de nem tudtam,
mihez kéne fognom, hol, miért. Err6l nem Anna tehetett. Mindig is ir6 akartam len-
ni. De a novellak, amiket irtam, nem kellettek a lapoknak. Tanulni nem volt kedvem.
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Lehettem volna iizletk6ts, de nem voltam elég kommunikativ. Se j6 megjelenést. Az
Ujsagkihordast rangon aluli dolognak tekintettem. A gyorséttermekben két perc alatt
szédulés fogott el. Anyam kildott néha pénzt, én szerettem volna visszakiildeni neki,
mert szegény volt, de nem tettem.

Nyar kozepén, egy enyhe, szeles napon, a 6-os megall6jdban, ahol annak idején min-
den elkezd6dott, megpillantottam Annat. O nem ismert meg, csak amikor mar ott all-
tam egészen az orra el6tt.

—A te vagy az! — mondta.

Viragos ruhat viselt, szandalt, farmermellényt. A haja mintha nétt volna. Arca bar-
na volt, szepl6i megerdsodtek.

—Igaz is, te itt laksz.

— Itt — mondtam —, a sarkon.

A villamos éppen az el6bb ment el. Szombat volt, nem kellett tartani a kovetkezé
érkezésétdl.

— Volna kedved egy kavéhoz?

— Nem kavézom — felelte.

Kinéztem az ttra. — Tea?

Léabujjhegyre allt, aztan vissza. Mintha balettgyakorlatot hajtana végre. Hullamos
haja libbenve kovette. — Minek? — Megigazitotta a ruhdja szaran a fodrokat. — Hol?

— Itt — mutattam a tér talfelére. — Mese terasz. A kedvenc helyem.

Aproékat fordult: jobbra, balra, labujjhegy: fel-le; megvizsgalta, hol tart a villamos.
Mivel sehol se tartott, azt mondta: — Rendben. Egy tea.

A Mese terasz tomve volt. Azért talaltunk két helyet. Legnagyobb megdébbenésem-
re Annat ismerték itt: a pincér elére koszont neki, nevén szélitotta. Nekem csak egy
biccentés jutott, pedig mindennap lejartam ide.

Ereztem, megint olyasféle lesz a taldlkozasunk, mint két honappal azelétt: szétlan,
révid, de gyonyord.

A Bartok Béla tton gyér forgalom volt. Csak a buszok csaptak larmat. Fiistos kaval-
kadjuk ott ment el az orrunk elStt. Most ttint f61 el6szor, milyen zajosak — most, hogy
holgytarsasdgban voltam.

— Sajnalom — mondtam.

Anna letette a csészét, kérdén nézett ram.

— Sajnalom, az egészet.

Felemelte megint a csészét, kortyolt a teabdl.

— Azt hittem... Széval, az apad...

— Nem az apam! — emelte fel a hangjat. - Mar mondtam egyszer!

— Akkor kicsoda?

Letette a csészét, megigazitotta ruhaja pantjat. — Hilye vagy!

Nem értettem, miért mondja ezt. Kortyoltam a teambdl, néztem a jarékelGket.

—...De orulok, hogy igy alakult.

— Komolyan?

— Komolyan. A hizassig nem nekem valé. Kiillonben meg...

Elhallgatott. Kérdezni akartam valamit, de felallt. Magara kapta a farmermellényt,
megkdszonte a tedt, aztan lelépett a teraszrol. Probéltam utanaszolni, de nem akar-
tam orditozni. Meglattam a pincér nevet§ arcat, elhallgattam.
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A nyér nagy részét a Szigeten toltottem, északon. Itt néttem fel. Es bar a gyerekkor el-
szallt, jatszotarsaim voros képt, bivaly legények lettek, a Sziget — roskatag haztetSivel,
kébor ebeivel, szélben hajlongé szomortfiizeivel — ugyanaz maradt nekem.

Vakaciémat megszakitva varatlanul Pestre kellett mennem. Ahogy betettem a labam a
lakasba, megcsérrent a telefon. Anna volt.

— Hova — kérdeztem.

— Sziiletésnapi partira.

— Hova?

— A Janos-hegyre.

Azt hittem, nem j6l hallok.

— Ne aggddj, te beszari alak! — A hattérbél nevetés hallatszott. — Ennyivel tartozol.

Es6s napok jottek: igazi augusztusi melankélia. Egy érat vartam a Gellért Szall6 elétt,
atfazva, vizesen. Végiil befutott Anna. Egy férfival volt. Fehér garbét visel§, mosolygos
ember. ,Lanyom”-nak szélitotta Annit, de folyton a nyakaba csékolt. ,,Sorsom kova-
csa”, igy lettem bemutatva neki.

Beszalltunk a taxiba, elhajtottunk. Az es6 egyre csak esett.

Jambach Aurél haza el6tt mar parkolt néhany auté. A kivilagitasban még nagyobb-
nak tint minden. A fakon szines ég6k, a kutyak ugattak, zenesz6 hallatszott odabentrél.

Legnagyobb meglepetésemre Aurél nem mutatott haragot. Ugy tiint, nem is em-
1ékszik a torténtekre. A teraszon alltunk. Hallgattuk az esét, figyeltiik, ahogy leszall a
sotét a varos folé.

— Fura gyerek vagy te —- mondta Aurél. Ugyanolyan akcentusa volt, mint annak a fér-
finak ott a 6-0s peronjan fél évvel azelStt. Meg is mondtam neki.

—Ja, 6 az apam.

— Az apad?

— Persze. Szerelmes Annaba. — Felhajtotta a maradék italat, behunyta a szemét. —
Mint mindenki, aki valaha taldlkozott vele.

Lehetetlen volt félreértenem a célzast, de nem érdekelt.

— Széval tudtad, hogy & kiildott ide?

— R3jottem. De mindegy. Tudod, Anna...

Anna ebben a pillanatban lépett a teraszra. Fehér lepelszertiség volt rajta — mar
amennyire én a ruhakhoz értek — meg valami nyakék. Felttint, mert a taxiban nem ezt
viselte. A fehér garbos férfi helyett egy cingar alak allt mogotte a teraszajténak délve.

—Mivan Annaval? — kérdezte. Megivott néhany pohar pezsgét, ettdl elvesztette szi-
ros, kemény modorit.

— Semmi — mondta Aurél. — Eppen az életedet mesélem a fiatalembernek.

Anna hatrafordult, csékot kiildétt a teraszajténal varakozo lovagnak, majd visszafor-
dult, és azt mondta halkan: — Te csak ne mesélj rélam semmit! Vagy azt akarod, hogy...

Nem fejezte be. Visszament a hazba. Még hallottuk, ahogy felkacag tavolodva, dor-
mog6 férfihangtol kisérve.

Hajnalban raztak fel. Egy pamlagon aludtam. A fehér garbés férfi hajolt f6lém. —
Itt a taxi — mondta —, gyere!

Feltidpaszkodtam. Cigarettafiist, tivegek. A teraszon halkan sz6lt a magné. Hallot-
tam Anna hangjat valahol.
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— Elaludt?

Megfordultam. A s6tétben egy kalapos ember allt. Megismételte a kérdést.
— Azt hiszem — feleltem.

Kozelebb jott, levette a kalapjat. Felismertem. Aurél apja volt.

Osszel sokat lattam Annat. Felhivott, mentem. Felhivtam, azt mondta, meglatjuk. Az-
tan visszahivott: oké, talalkozhatunk. Teljesen belehabarodtam.

Egyszer elvitt lovagolni valami Pest kornyéki faluba. Ez volt az els6 alkalom, hogy
teljesen egyediil voltunk. Nem jott senki, hogy férfias mosolyat Annéra szegezze, és
azt mondja: ,,Gyere, kicsim, lefoglaltam az asztalt!” Vagy: ,Mozgas, Anna, ne varassuk
Sarossyékat!”

Csak 6 meg én.

Es a 16. El6szor egyaltaldn nem tudtam felmaszni ra. Nem vagyok iigyetlen ember,
de valahogy nem ment. Anna kacagott. Amikor aztan felkaszalédtam a hatara, nem
akart elindulni velem. Késgbb meg tigy tigetett, azt hittem, lefordulok réla. Anna azt
mondta, muszij lovagolnom, ha el akarom kisérni Dél-Amerikaba.

— Léhaton fogunk kozlekedni!

— Dél-Amerikaban?

— Mi van? Miért nézel igy? Hat olyan nagy dolog az: lovagolni?

— Nem tudtam, hogy oda késziilink. Marmint Dél-Amerikaba.

Lovaglas utan beiiltiink egy kocsmdban a Duna-parton. Anna tedt ivott rummal. Az
6 kocsijaval voltunk. Nekem még nem volt jogositvanyom.

Beszalltunk a kocsiba, beinditotta a motort. De nem tudta egyesbe tenni valamiért.
Rendesen berdgtunk. A kocsi hérgott, nem indult. Kiszalltunk. Anna azt mondeta, fel-
hivja egy baratjat, 6 majd értiink jon. Ezt akartam elkeriilni. De akarhogy biztattam,
menjiink vonattal, hallani sem akart réla. ,,Mindjart itt lesz Péter — ismételgette —, ha-
zavisz minket.”

Eljott a pillanat, amikor meg kellett mondanom, mit érzek iranta. Nem érdekes, ho-
gyan reagal majd. El akartam neki mondani. De Péter til hamar befutott.

Az Egyetemrd6l el kellett jonnom. Tl sokat I6gtam. A f6n6kom azt mondta, ilyen men-
talitassal sehol nem talalok munkat. Mondtam neki, talan igy lesz a legjobb. Egy ifji-
sagi magazin lekozolte a novellamat — egy bokszol6 baratomroél irtam. A szerkeszts azt
mondta, van stilusom. Azt is mondta, talan nem az irds az én palyam, de van stilusom.
Az egész honapot euforikus mamorban éltem at. Egy hang azt mondogatta — ha ép-
pen nem fiityorészett a fillembe —: ,,Oreg, neked van stilusod!”

Anna eskiivgjérél véletleniil szereztem tudomast. Még az Egyetemen hallottam az
utolsé napokban. Az egyik professzor ismerte a vélegényt. ,Atyai baritja” volt.
Zimermann Péter, fogorvos, ,fiatal, szépremény(” ember. Ismertem én is. O vitt haza
minket a Duna-partrél eziistszind, oreg Alfa Romedjan. Bantott a dolog. De aztan,
amikor ifjabb Jambach Auréllal 6sszefutottam a Feneketlen-t6 vendégl§jében, meg-
nyugodtam. O mesélte el, milyen ,vicc” tortént. Anna ugyanis nem ment el a temp-
lomba. Két 6ran at vartak. Végiil elment, de utcai ruhaban. Azt mondta a papnak, saj-
nalja, meggondolta magat. Péterrel nem beszélt. A fid csalidja megdobbenve, meg-
szégyentilve allt a padok elétt.
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Osz vége felé felhivott. Sietdsnek tiint a hangja a telefonban. Azt mondta, taldlkoz-
nunk kell. A Corvin mozi halljat beszéltilk meg. Gondoltam, ha mas nem, egy film
majd felviditja. De nem volt kedve hozza.

— Na, ide figyelj — mondta. — Egy hétre elutazom. Almadiba. Tudod, a Balatonhoz.
Azt akarom, hogy gyere velem.

Meglepett.

— Igy, hirtelen? — kérdeztem.

— Igen, a francba! Igy, hirtelen.

— Nincs pénzem — mondtam.

- Semmi?

— Valami van. Egy kevés. Nagyon kevés.

— Elég lesz.

Talaltam allast korrektori munkakoérben. Nem nagy ugras, de jobb, mint a semmi.
Szervez6dott végre a zenekarom is. Szaxofonoztam egy ideje. Mindezek ellenére igent
mondtam Annanak. Ugy volt, masnap indulunk. Vonattal, mert az olcsébb. De telefo-
nalt, hogy egy napot cstszik a dolog. — Ne aggddj! — mondta. — Boldogok lesziink!

Borongos volt az 6sz. Nem volt hideg, a fak levelei sokaig tartottdk magukat, de a nap
nemigen siittt. Ugy képzeltem, Skocidban lehet még ilyen id6.

Masfél 6ra vonatozas utin megérkeztiink Almadiba. Kihalt volt a varos. A Balaton
sziirkéskéken csapkodta a parti koveket. A vitorlasok mar bakjaikon alltak, kint a
gyepen.

Egy villaféleségben volt lefoglalt szobank. Nem tudom, honnan szerezte Anna, ki
fizette neki. Anyagi helyzetérsl sosem nyilatkozott.

Két agy volt a szobaban egymassal szemben. Szekrény, ir6asztal, fotelok. Kellemes
szoba. Ablaka a téra nézett.

- ]ol megleszunk Dodé!

Az igazi nevem Dénes, de Anna csak Dodénak hivott. En utdltam, de neki igy tet-
szett. — Itt aztan senki nem zavar. frhatnél is!

Nem tudom, honnan szedte, hogy irok. En biztosan nem mondtam el neki. Ugy
éreztem, rossz pont volna a szemében.

— Irhatnal valamit, mondjuk... - levette a puléverét, az ablakhoz sétalt; karcsi val-
lat beboritotta barnasvoros haja — ...mondjuk rélam. — Kitarta az ablakot, behunyta a
szemét. — Rélam valamit...

Megvontam a vallam. Amidta ismertem, sziinteleniil réla irtam.

— Edes Dodo! — eljott az ablaktol, leiilt az egyik fotelba. — Edes, hiilye Dod6!

Este kisétaltunk a moléra. Szeles id§ volt. Anna haja vadul lobogott a dzsekije fo-
lott. A nadas zagott, a horgaszok felszerelésiiket pakoltak 6ssze. Csak egy férfi maradt
kint taborlampajaval éjszakara is. A déli part fényei halvanyan ragyogtak odaat. A ha-
rom szalloda Siéfokon alig valt ki a s6tétbél.

—Te képes volnal egyvalakit szeretni egész életedben?

A m6l6 korlatjanak délve figyeltiik a vizet.

— Nem tudom — mondtam.

Meg voltam gy6z6dve réla, Annat képes volnék, de nem akartam mondani.

— Azt hiszem, én sem. — Szomortan nézett ram. — A mi hibank.

Kozelebb hiiztam, megsimogattam. — Ugyan. Biztos akad valaki...
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—Nem, nem. Es tudod, mit? Nem kell. J6 igy!

Pordilt egyet. — Hat nem j6 igy nekiink?!

Séta utan beiiltiink a panzi6 barjaba. Rajtunk kiviil egy id&s holgy lakott még itt. Al-
litélag panziékban élte le az egész életét. Napbarnitott, festett haja, komoly asszony,
tal a hetvenen.

Anna bacardit ivott, én sort. Az ital erészakossa tett, és nem is akartam nagy szam-
lat csinalni. Bar Anna biztositott, az anyagiak rendezve vannak, voltak kétségeim.

— Mihez lenne most kedved leginkabb? — kérdezte az asztallapot simogatva.

Ismertem j6l ezt a kérdést. Nem szerettem. Onbecsapas. Vagy inkdbb: énamités.
Nem tartozom azok kozé, akik hisznek benne: azt tehetik ezen a vilagon, amihez ked-
viik van.

Anna csalédottan pillantott ram.

— Most éppen azt teszem — mondtam végiil —, amit a legjobban szeretek.

— Piszkos alkoholistal!

— Nem — mondtam. Felhajtottam a pohdar aljan rekedt sort, ami inkabb hab volt,
olyan is lett a szam, de nem zavart — ...nem inni. Veled lenni, Anna.

Az 6reg holgy a tarsalgéban paszianszozott. Nagyokat asitott mar § is. A barban egy
lampa égett csak, a mi asztalunk f6lott. A pincér — fiatal, kovér képti fit — valami sport-
csatornat nézett a tévében. Odakint villamlott, fajt a szél veszettiil. Szerettem volna, ha
ez a pillanat tovabb tart, de tudtam, Anna mindjart bejelenti: fairadt, menjiink aludni.

Masnap koran keltink. Masszunk fel az Aurora Szall6 tetejére, mondta, és készitsiink
fényképeket.

— A t6rél?

— Dehogy. A semmirdl. A cip&drél. ,,Cip6 szaz méterrel a t6 felett.” A miivészet! —
Fuldoklott a nevetést6l.

Napos idére keltiink, teljesen varatlanul. Vidaman ballagtunk a varoskézpont felé.

A nyari forgatagra, amely egy tidiill6varoshoz méltén az id6k kezdete 6ta zsibong a
forré napokon, most csak két félig letépett, megfakult 6riasplakat emlékeztetett. Kon-
certeket, programokat hirdettek. Mar képeikben, szévegiik megfogalmazasaban is iz-
galmat fejeztek ki. Gyors, forré, diszkélampas esték igérete. Szanalmas volt a népte-
len, szeles, sargas avarral behintett utcan latni mindezt.

Egy évvel kés6bb jartam itt. Sofér voltam akkor. Az ezredest fuvaroztam ide Szolnok-
rol. Révidre nyirt, engedelmeskedd alak. Ez voltam. Sehogy sem értem, hogyan val-
tozhat ekkorat az ember. Anna ram sem ismert volna, ha igy lat meg valahol... Vékony,
nagyszaju, szeplGs, szélfitta lany. A vallamig ért. Folyton sés palcikat ragott. ,,...Mert
engem sodor a szél.” gy mondta. Nem volt ,,végzettsége”, sem ,életcélja”. Kora meg-
hatarozhatatlan. Valahol tizennyolc és huszonnyolc kozott. Argentindba vagyott. Nem
is j6 sz6 az, hogy vagyott. Egyszertien igy hatarozott. ,,Ott fogok éIni”, szogezte le. Aki
ismerte, tudta, csak id6 kérdése. Egyszer megpenditette, szeretne szinészkedni is. Eset-
leg galériat vezetni Budan. Imadta a képeket. Budaért meg — szamomra érthetetlen
moédon —, mintha egy lettint kor utolsd, harisnyakotds mohikanja volna, sz6 szerint bo-
londult.

Istenem — tinédtem, lassan haladva a varoson 4t, katonahoz méltén: hunyorogva a
kormanykerék mogott —, miért engedtem el...!
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Anna szerint az Aurora Szall6 tetejét kilatoként lehet hasznalni. Nem kell vendégnek
lenni ahhoz, hogy felmehessen oda az ember. Felmentiink. Az egész Balaton, marmint
a keleti medence, ott ragyogott a napfényben a szemiink el6tt.

— Ezért érdemes volt a vilagra jonni! — mondta komolykodé hangon.

Bélintottam.

— Latod, milyen egyszert!

Lattam. Bar az motoszkalt bennem: ahhoz, hogy itt legytink, és Anna ezt mondhas-
sa, nekem le kellett mondanom egy jé allasrél, maradék pénzemhez nydlnom, és ki
tudja, t6le milyen aldozatokat kivant — de lényegében egyetértettem vele.

Délutan tavirata érkezett. Nem mondta meg, mi all benne.
Amikor visszajottiink a partrél, ahol megetettiik a hattytkat, a recepciés szolt, valaki
var ra a hallban. Beiiltem a barba, sort kértem. Néhany perc mualva Anna lépett el§ a
boltivek alél oldalan id6sebb Jambach Auréllal.

— Mi mar ismerjiik egymast! — szélitott meg a férfi.

Megszoritottam a felém nyujtott kezet.

— Iszik valamit?

Mutattam: van italom.

— En gint kérek — iilt le mellém Jambach tr, megvarva persze illedelmesen, hogy
elébb Anna foglaljon helyet. — Te, dragasdgom?

— Amaretto.

A pincérfia, bar messze allt t6liink, mindent kival6an értett, és mar hozta is az italt.

—Tavol a vilag zajatél! — mondta a férfi halkan, kedélyesen.

Anna elmosolyodott. Nem értettem, miért mosolyog ilyen bargytasagon.

Egész éjszaka esett. Anna szétlanul hevert az agyban a kislampa fényénél. Magazinjat
lapozgatta, cigarettazott. Id6sebb Jambach Aurél latogatasa visszazokkentette ketténk
kapcsolatat régebbi, tavolsagtarté keretei kozé.

EsGs, viharos napok koszontottek be. Anna tovabbra is az agyban hevert. Olvasga-
tott, bamult maga elé. Dithbe jottem. — Egy szavadba keriil - mondtam —, és elintézem
az ,0reget”!

— Nem érdekes. — Elnyomta a cigarettat, el6vette az gy alél a magazinjat. — Barmi-
kor kirdgom. — Belenézett az Gjsagba, felillt, felkapta a féstit az asztalrél, kifésiilte a
hajat lassan, alaposan — megvizsgalta magat az asztali tiikorben. — Mondhat, amit akar,
nem érdekel!

Leiilt a fotelba, szemben az ablakkal. Mutatta, adjam oda a magazint. Fanyalogva
nézte a képeket.

Ragyujtottunk két marihudnas cigarettiara. Eszembe jutott az az este, amikor Anna-
val sz6rakozni mentiink. Bejartuk egész Pestet. Barok, diszkék, pinceklub. Mindenki
azt hitte, a ném. Ismerték az 6sszes helyen. Legjobban a kidobéfitikkal éreztiik ma-
gunkat. Ezek a hatalmas, rovidre nyirt sricok hajnalra teljesen kikeltek magukbdl. A
buli vége felé &riilt, felszabadult humor szallta meg &ket. Még akkor is, ha torténete-
sen nem voltak humoros emberek. Ha ez a vidimsag hatalmas testi erével parosul,
mindig torténik valami. Valami, ami akkor — féleg a n6knek — imponal. Anna olyan-
kor volt igazin elemében, ha felmehetett a tincoslanyoknak fenntartott ketrecek va-
lamelyikébe, és ott tombolhatott a hajnalra rendszerint bekeményedett technozenére.
Azon az estén megcsokoltam. El6szor nem értette. El is akart tolni. Aztan hagyta. Cs6-
koléztunk perceken 4t.
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— Most j6.
— Nekem is.
— Miért kell ehhez fii?
Megvontam a vallam. — Nem tudom. Talan nem kell.
Szivta a cigarettavéget, orraban tartotta a fiistot. — Nekem kell. — Behunyta a szemét,
hatradélt. Ilyen vagyok.
Sotét lett. Nem gydjtottuk fel a villanyokat. Ultiink a sotétben.
—Ilyen vagy! — mondtam. — Egy utolsé!
— Az. Egy utolsé!
Viratlanul, elvéve a dolog tréfas élét, hozzatette: — Egy utolsé kurva.

Anna volt az egyetlen baratom, ismer6sém azéta, hogy Budapestre keriiltem. Nem
mintha annyira vigytam volna tarsasagra, megvoltam egyedil. De néha jol jon vala-
ki, akit6l megkérdezheti az ember, mire gondol, vagy: volna-e kedve egy sajtburgerhez.

Apam halala 6ta megvaltoztak a dolgok. Ha sokdig magamra maradtam, elfogott a
rémiilet. Anyamhoz nem menekiilhettem. O messze lakott, és nem értett meg engem.

Az utolsé napon vitorldzni mentiink. Egyetlen hajé volt még vizen arrafelé. Ugy hiv-
tak: a Tengerész. Az egy tarajolle. Huszonot lab hosszu, svertes, gyors hajé. A tulajdo-
nos megszallott ember. Ismerte Annat valahonnan.

Beszalltunk, csomagunkat bedobdaltuk a kajtitbe. Hal6zsakok, vitorlazsidkok, konzer-
vek, kotelek, mentémellények kozé. Jend, a tulajdonos whiskyt ivott mianyag pohar-
bél. Kemény szé€l fajt, siitétt a nap. A hajé oldalat hullimok csapkodtak mar itt a mo-
l6nal is.

Anna bekente az orrat napolajjal, szemiiveget vett el§. Jend élénken figyelte.

— Atmegyiink Fokra — mondta.

S ezen azt kellett érteni: Siéfokra. Déli part, tizennégy kilométer, nyilt vizen.

— Minek? - kérdeztem.

Megvetd pillantdsok szegez&dtek ram.

Jend felhazta a nagyvitorlat. A bum-rudat, amely az arbocra meréleges tartéelem-
ként foglalja keretbe a vasznat, a hozza tartoz6 kotélzettel feszesre hizva vagy lazara
engedve — a szél irdnyanak, erejének megfelel6en —, még nem engedte le végsé allasa-
ba. Srégen felfelé mutatott, az ég felé, az arboct6bdl kiindulva, a kormanyallas folott.

Anna kilibbent a mélé szélére, elkototte a kikotSkotelet; kezében tartva varta Jend
utasitasat, mikor lépjen vele vissza a bordra, hogy a hajé, lazan fogva be a délkeleti sze-
let, kicsorogjon a kikots vizeirdl a nyilt, haborgé tékozép felé.

Elhagytuk a partot. A haj6 délt, a hullamok felcsaptak a tatra. A Balaton szine z6l-
dessziirkére valtott, koszos felh&k jottek. Anna Martinit szopogatott, Jend valami tor-
ténetet mesélt viharkabatja kapucnija alél. En keményen markoltam a kezembe adott
kotelet.

Amikor eleredt az es6, Jeng abbahagyta a csevegést. Korbenézett a vizen. Arra kér-
te Annat, hozzon ki neki egy kis whiskyt. Anna bement a kajiitbe.

— Szar id& van!

Bélintottam.

— Csak fel ne tamadjon a szél!

Furcsalltam, hogy ezt mondja. A vitorlak, Ggy éreztem, mindjart elszakadnak az ers-
s6d§ befavasoktol, a hullamok taraja haragosan csattant mindeniitt. A Tengerész jég-
toré hajoként vagott a habokba.



564 e Horvath Sandor Farkas: Pasziansz

Nemsokdra mar zuhogott. A kotelek sipoltak, csattogtak az arbochoz verédve.

— Vegyétek fel a mellényeket! — mondta Jend.

Anna meg sem mozdult.

- Tényleg — mondta komolyan Jené —, vedd fel, kicsim. Maga is!

Felvettiik. Bar éreztem, Annanak ez is csak a jaték része, cseppet sem aggédott a vi-
haros, fekete ég alatt, féltem, nehogy panikba essen valahogy. A hajé annyira megdélt,
hogy oldalt mar-mar becsorgott a viz. A hullaimvélgyekben meg mintha sziklahoz tit6-
dott volna a hajéfenék. Jens azt mondta, lehet, majd lapatolnom kell egy kis vizet.

— Semmiség. Csak tudja, a ragasztds... nem jo, ha a kajit vizes.

Az egyik tarolérekeszben volt az erre a célra kitalalt eszkoz, egy szeneslapat-féleség.

Bementem a kabinba, felszedtem a padlét. Tizenot centi viz allt mindeniitt.

Anna élvezte a dolgot. Szeretett volna fényképeket csindlni, de Jené — és ez volt az
els6 komoly, aggodalomra okot ad6 jel — raripakodott. — Nincs fénykép. Hilye tyak! —
Lazabbra engedte a nagyvitorla behazékotelét — a fokvitorlat mar leszedtiik, ebbdl a
nagybdl is betekertiink (a reffelésnek nevezett miivelet), hogy ne fogjon akkora felii-
letet a szél —, és tobbet, azt hiszem, meg se sz6lalt a nyilt vizen.

Feltamadt hat a sz€l, az 6 szavaival élve, az ég dorgott, az esé vadul kopogott a ta-
ton, a keziinkén, a combunkon, a hajé hanykolédott a méteres hullamok kozott, nyi-
korogva, reccsenve, olyan érzést keltve bennem, mintha a kévetkez§ pillanatban vég-
képp 6ssze akarna torni.

A si6foki part mar ott volt el6ttiink néhdny kilométernyire. A hideg viz az arcunk-
ba csapott, a hullamvoélgyekben oda-odakoppant a hajé. Végiil megértettem én is: a
déli parton van, ahol egy, masfél méter mély a viz. Marmost, ha a hullimok egy mé-
terre rignak, volgyeik is majdnem akkordk — a mi tdrajollénk merilése szintén egy
méter koril jarhatott; 6sszeadva meg kivonva ezt a sok egy métert, arra a kovetkezte-
tésre juthat az ember: ha nincs szerencséje, a tekné bizony — ebben az idében —
konnyen odakozmal.

A délkeleti sz€l délire valtott. Egyenesen a kikots fel6l fajt. Tizpercenként mentem
a kabinba vizet merni. Jend felhtizta a svertet, nehogy eltorjon, ha leér a homokos fe-
nékre, vagy belefirédjon; igy viszont iranyithatatlanna valt a Tengerész. Ugy megd®lt,
hogy Anna is felsikoltott — vissza kellett engedni beldle. Ereztem, Isten kezében va-
gyunk. Nem nagyon hittem Istenben akkoriban, mégis ezt éreztem.

Egy percre meg kellett fognom a kormanyt. Jené bemaszott a kajiitbe. Alig birtam
tartani a rudat. Az volt a technika, ha jon egy poff, engedni kell a nagyvitorlan, hagy-
ni, hogy sz€l felé forduljon a haj6, egészen addig, amig a vaszon lobogni kezd, akkor
el lehet kezdeni visszakormanyozni a menetirdny felé. Negyedszélben voltunk. Ha
mindent elsoprd 16kés érne minket, nincs mas — értettem meg végre —, szélbe kell al-
litani a Tengerészt, azaz: orrat teljesen a szélirdny felé kalauzolni. Ilyenkor ijesztGen
lobogni, csattogni kezd minden, de talan elkeriilhetd a borulas.

Jené el6keriilt. Fehér, kopott-foszlott mentémellény volt rajta. Kérdén néztem ra.
Vallvonogatassal felelt.

Vacogtunk mindannyian. Cipénk, ruhank tocsogott a vizben. Meg akartam kérdez-
ni Annat, birja-e még, amikor kiilonos hang hallatszott odafentrsl. Mintha valaki fel-
htizna egy cipzart. Halkan, diszkréten. A nagyvitorla két darabja egymastél fiiggetle-
nil 6riilt lobogésba kezdett. Szakadasnak nyoma sem volt. A vihar pontosabb munkat
végzett, mint barmelyik szabé. Felugrottam. Jené mutatta, szedjem le a rongyokat.
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Megengedte a felhazokotelet, szélbe allitotta a hajot. Ahogy ranéztem, ott, a viharos,
tajtékzoé vizen, lattam: & is Isten sz6r6s kezére gondol.

Es akkor eldllt az esS. A szél enyhiilt, a felhSk felszakadoztak. A para — amelyrdl azt
mesélték, mindennél veszélyesebb: borulas esetén, ha viharban vizbe keriil az ember,
a t6 folott lebegs oxigénhianyos para fojtja meg —, széval a para is feloszlott, megpil-
lantottuk a f6molét, a kikoté kapujat. Mint a nyari vihar, egyszer csak abbamaradt az
egész. Fokvitorlaval laviroztunk megmenekiilésiink, az igéret foldje felé.

Mire partot értiink, kistitott a nap. Fajt még a sz€l, de a halal szagat messzire ropi-
tette mar. Lehdztuk a vitorlat, kiteregettiik a gyepen. Anna odajott hozzam, arcon csé6-
kolt. Jens nem szolt egy sz6t sem. A koteleket tisztiazta. Csak tigy 6ntotte magaba na-
rancssarga mdanyag poharkajabol a whiskyt.

Komor, es@s id6re érkeztiink haza. A pesti hazak — ablakaikban sargés, gyonge fénnyel
—sziirkén, vizesen figyelték az estét. Elkisértem Annat Vaci utcai lakasaba. Nem sokat
volt itt, nem szerette. Kis lakas, elegans, jol felszerelt. Ifji hazasoknak valé. Megkinalt
teaval, kékuszos siiteménnyel. Szerettem volna rakérdezni, maradhatok-e éjszakara,
de nem mertem. Ejfél felé bucsiztunk el.

— Akkor kezdjiink ezzel!

—Tal lassa.

— A legjobb szamunk — er&skodott Mezei —, kezdjiink ezzel!

— Marha!

— Igaza van — sz0lt kozbe a Kicsi —, a legjobb szdmunk.

Kopog6 léptekre lettem figyelmes. — Dénes! Hé! — Az 6reg portas, kezében a macska-
javal, lassan, cammogva kozeledett felénk. — Dénes, fiam! Keresik!

A nagyterembdl nyil6 folyos6 végén volt a portasfiilke. Ivanyi r, a délelétti portas
azt mondta, ott varnak ram. A misorrendrdl beszéltiink éppen. Délel6ttre kaptuk meg
a termet: mérgel6dtem, amiért félbe kell hagyni a megbeszélést.

Az tivegablak mogiil Anna integetett. B6 szoknyat viselt, viligos inget, pantos, nya-
ri cipét.

— Sziikségem van rad! — mondta.

Hatranéztem. Ivanyi ar akkor fordult be a folyoséra.

— Sziikségem, érted?!

Nem volt kifestve. Nyariasan 61tozétt fel. Oktéber utolsé napja volt, szeles id6.

— Ezt — mutatott a laba el6tt heverd hatalmas, kartonpapirba siillyesztett valamire —
el kell vinniink!

— Hovar

— A Villanyi ttra.

Beszoltam a fidknak, folytassak nélkiilem, dolgom akadt.

Kifelé menet Anna megkérdezte, igaz-e, hogy itt jatszunk majd esténként ebben a
klubban.

Bélintottam.

Kozolte, meghallgatna egyszer.

A nagy, fehér éptilet ott allt a fak kozott. Anna haladt elol, én mogotte. Szik folyosok,
z6ld falak, iivegajténak nyomott dlmos gyerekarcok. Anna papirt szorongatott a kezé-
ben: III. e, 214-es szoba.
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Odafent az ablakok remegtek a szélben. Villany nem égett.

Miutan benyitottunk egy ajtén, mutatta, tegyem le a csomagot valahova. A szoba-
ban nem voltak elhtzva a fliggonyok, vékony résen hatolt csak be a fény. Hugyszag,
hideg. A fal mentén négy agy: kett6 kett6 egymassal szemben. Anna ragydjtott. Mi-
utan szeme megszokta a homalyt, odasétalt az egyik dgyhoz, kivette a szajabol a cigit,
és az agyban fekvé tizenkétéves-forma gyerek lebiggyedt ajkara tette.

— Szivjad! — mondta neki.

En a sarokban alltam, behunytam a szemem.

Arra nyitottam ki, hogy valaki elhtizza a fiiggényt. De nem sikeriilt neki, megakadt
a csigasor. Barna haja, aprécska lany allt ott tanacstalanul, a fiiggény végét markolasz-
va. Pizsamaban, vékony mandulaszemmel.

Anna mutatta, hozzam koézelebb a csomagot. El6vette taskdjabél a bicskat, felvagta
a kartont. Kitett az agyra néhany holmit. Csokoladé, Gjsag, zokni... A tobbit nem is-
mertem fel.

A fit az dgyban szivta a cigarettat. Testének domborultiabél, ahogy kirajzolédott a
takaré alatt, megéllapithattam, hianyzik az egyik laba. Szemiivege a kredencen hevert.
Nagy fiile volt, szép metszésd orra. Anna odahajolt hozza, a fiilébe stgott valamit. A
harmadik agy fel6l ny6szorgs hang jott felénk.

— Na. Legyél j6.

-Jo.

— Mit hozzak?

— Mikor?

— Hat — Anna megvakarta a kézfejét. — Majd. Na, mondjad, 6csi!

— Semmit.

— Ne idegesits!

A gyerek kohogni kezdett.

— Mi van, kicsim?

A fitt nem felelt, abbahagyta a kohogést.

— Széval — kérdezte Gjra Anna —, mit kérsz?

A it ram nézett sziirkés szemével. — Azt — mondta.

Megijedtem.

— Mi az, hogy azt?

A fit engem bamult. Anna is rim nézett.

— Azt — mondta a gyerek csokényos mélabuval, és kézben a kezemre mutatott.

Két fagolydcskat tartottam a markomban. Apré, faragott fagolyok voltak. Nem is
ttint fel, hogy kivettem &ket az ingem zsebébdl, és egy ideje a tenyeremben forgatva
jatszottam veltik.

—J6. Hozok majd.

A gyerek racsapott a kezemre. — Azt! — mondta keményen.

A vasarban vettem ket Gsz elején, a Szigeten. Anna megfogta a kezem, kivette be-
16le a golyokat. — Légy jo6, ocsi! — mondta. Felallt, intett, keljek fel én is, megytink.

Amikor kiléptiink az ajtén, belebotlottunk a fehér ruhas nébe.

— Mit keres maga itt? — mordult Annara.

— Semmit. Benéztem.

A né mindketténket végigmért, aztan kijelentette: — Idegenek ide nem johetnek be
csak agy. De ezt nagyon jél tudjal

Anna megvonta a vallat.
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— Kértem mdr, ne j6jjon. Nem tesz j6t, ha jon!

Kozbe akartam szolni, de nem tudtam, mit kéne mondanom.

— Akkor j6vok, amikor akarok.

— Majd meglatjuk!

Nagydarab ng volt, sz haja. Kreol arcan a bér keményen fesziilt.

— Az 6csémrél van sz6, a francba is! — emelte fel Anna a hangjat.

Afehér ruhas né elfordult, benyitott az ajtén. Még hallottuk a 1épcsérél, ahogy tivol-
tozni kezd a bentiekkel.

A kovetkezd napokban Anna nem jelentkezett. Nem jart le kavézni a Mozartba. Ha
hivtam, az tizenetrogzits felelt.

Baskomor napjaimbdl varatlan telefon ébresztett fel. Egy j6 nevi Gjsag szerkeszts-
je hivott. Azt mondta, olvasta frasomat egy ifjisagi lapban. ,Van stilusod”, mondta. ,Ir-
jal nekiink!” Kritikakat kellett irnom 6j magyar kényvekrsl. Nem volt kénny(i mun-
ka. De én oszthattam be az id6met, ami, megtanultam, sokat jelent. Végiil ezt is abba
kellett hagynom. Megjétt a behivém.

— Katona leszel?

— Az — feleltem. — Harckocsisofér vagy mi.
Anyam Osszecsapta a kezét. — Mi lesz ott veled?!
— Mi lenne? Semmi.

Akkoriban hallottam azt a képtelen térténetet, hogy Anna valéban idGsb Jambach Au-
rél lanya, és testvére a fiatalabb Jambach Aurélnak. Orékbe fogadott gyerek. Azt is
igaznak vélték, hogy apa és fia egyarant bolondult a lanyért. De id6sb Jambach Aurél
sosem tudatta ezt. A hattérben maradt. Ha a liny megbotlott valahol, mindig & segi-
tette fel. De a lany — azt mesélték — megvetette. Nem tudom.

Tobbé nem lattam Annéat. A VAci utcdban azt mondtik, elkoltozott. Egy ismer&se azt
bizonygatta, kiilféldre ment. ,Mint a kolt6z6 madar, melegebb vidékre.” Kutattam,
nyomoztam utana, mindhiaba. Id6sb Jambach Aurélt lattam egyszer valamelyik beva-
sarlokozpont gyorséttermében. Akkor sietnem kellett, nem alltam meg tidv6z6lni 6t.

Tél lett megint. Eljottek a kemény, ablakrazé szelek.
Bevonulas el6tt, egy pénteki napon csomagom érkezett. Apré csomag sarga papirban.
Felad6 nem volt rajta. A kis doboz bértokot rejtett. Benne: pakli kartya.

Amikor Annaval Almadiban voltunk, asztalszomszédunk, az el6kels, id&s holgy foly-
ton paszianszt jatszott. Mondtam Annanak, ez tetszik nekem. Mert hat a pasziansz sz6
francidul tirelmet jelent, és az nekem nincs, viszont sokat vagyok egyediil. ,Duplan
jot tenne az ilyen”, mondtam. , Lefoglalna maganyos perceimben, és egy kis tiirelmet
is nevelne belém.”

Fogtam a kartyat, betettem a zsakba, az ingek kozé. J6l johet a seregben. Fél négy-
kor ment a vonatom Szolnokra. Volt még masfél 6ram az indulasig.



