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Lehet, hogy benôtte a fû. Ha
befalazták, mehetsz tovább,
reménykedve, hogy valahol másutt
újat nyitottak. Új átjárót.
Mert átjárónak, vagyis ajtónak
lennie kell. Ez halálbiztos.

Horváth Sándor Farkas

PASZIÁNSZ

Az egész úgy kezdôdött, hogy tél lett. Az Egyetemen dolgoztam akkoriban kézbesítô-
ként. Jobb nem akadt, de nem izgattam magam. Ha kérdezték, hol dolgozom, nyu-
godtan mondhattam: az Egyetemen. A B. utcában laktam, a piac mögött. Ablakrázó
szeleivel könnyen bevette magát ide a hideg. A téren nem voltak fák, se bódék. Csak
villamossínek. A lakás egy szobából állt. Virágos tapéta, parkett, öreg fabútorok. Erké-
lye a térre nézett. Novemberben költöztem fel faluról. Azelôtt nem éltem egyedül. Ez
a tél tanított meg rá: becsülni kell, ha az ember nincs egyedül.

Tavasszal könnyû szelek jöttek. Duna-szag, virágok szaga, nevetô szoknyák, nyíló te-
raszok. Délutánonként kiültem a Mese teraszra, kortyoltam a kávét, figyeltem a vonu-
ló lányokat, asszonyokat. A házak tetejérôl hûvösen sütött le rám a nap.

Céltalan, bohókás életemnek váratlan dolog vetett véget: a 6-os villamos megálló-
jában megszólított egy férfi. Középkorú, borotvált, alacsony, jóképû férfi volt. – Szíves-
séget kérek – mondta. Elôvette cigarettatárcáját, megkínált. Mivel elhárítottam, ma-
ga vett ki egy szálat, szájához emelte, és anélkül, hogy meggyújtotta volna, így folytat-
ta: – Talán furcsának találja, amit mondok, de hallgasson végig, ha lehet!

Akcentussal beszélt, nehezen értettem. Az se volt világos, miért engem szemelt ki a
járókelôk közül. – A lányomról van szó – mondta. – A neve... – Itt elhallgatott. Meg-
gyújtotta a cigarettát, rám nézett, majd folytatta: – A neve Anna.

Úgy mondta, mintha a lány is itt állna valahol. De a villamos már elment, mi vol-
tunk csak a peronon.

Nem tudom, miért hallgattam meg. Talán, mert felkeltette az érdeklôdésemet, ahogy
a lányról beszélt. Arra kért, menjek el egy bizonyos Jambach Aurélhoz, nézzek a sze-
mébe, és mondjam azt: „Nem veheted el Annát! Anna az enyém, jegyesek vagyunk.”
Ekkor – persze – dulakodás támad, de mivel jól megtermett ember vagyok, gyôztesen
kerülök majd ki a harcból, és örökre elrettentem Jambach Aurélt abbéli szándékától,
hogy elvegye Annát.

A férfi, ott a 6-os peronján, azt mondta, én vagyok az ideális ember.
– Miért?
– Mert maga képes rá.
Elôvett egy papirost, ráírt egy címet.



Jambach Aurél Budán lakott, a János-hegyen. Nagy házuk volt, gyümölcsfákkal, nyírt
sövénnyel, magától öntözô slauggal. Amikor kijött elém, ránéztem bosszúsan, elmond-
tam a mondatot. Mielôtt bármiféle harcra felkészülhettem volna, úgy szájon vágott,
hogy bezuhantam a sövény közé.

Hetekkel késôbb levelet kaptam. Egy csekk volt benne. A feladó azt írta mellé a le-
vélkére, minden jól alakult, Jambach úr többé nem jelentkezett. „Köszönjük!”

El is felejtettem volna az esetet, ha azon az esôs májusi napon nem állít be hozzám
ázottan, vadul villanó tekintetével egy szeplôs, vékonyka lány.

Bár esett, meleg volt odakint. Az ablakok kitárva, a párkányon, az erkély korlátján
esôcseppek koppantak puhán.

A lány a fotelban ült. Nem tudom, ösztönösen ült-e oda, vagy megérezte, az az én
helyem, és ezzel is bosszantani akart, mindenesetre nem tágított, és ettôl kicsit ideges
lettem.

– Na! – mondta. – Hm.
Vártam, mondjon még valamit, de nem szólt. A szobát vizsgálta, néha engem. Kez-

dett megszáradni a haja, könnyed hullámot vetve omlott a vállára. Kipirult arcához
sehogy sem illett a közönyös arckifejezés.

– Tulajdonképpen kit tisztelhetek benned? – kérdeztem.
Rám se nézett, úgy mondta: – Nem kell, hogy tisztelj!
Cigarettát kotort elô, meggyújtotta. – Én se tisztellek téged.
Világos beszéd volt. De akkor se tudtam, ki lehet.
– A nevem: Anna – mondta. – Anna. Pataki.
Elpirultam.
– Ismerôs ez a név?!
Szerettem volna behunyni a szemem; azt képzelni: esik a hó, és én egyedül állok a

homokdombon, otthon, a Szigeten, a faluszélen, ahová – mint az indiánok – álmod-
ni, szellemekkel beszélgetni jártam.

Felnevetett. Bár keserûre vette a figurát, látszott: nagyon szépen tud nevetni.
– Apád – kezdtem bizonytalan hangon –, apád mondta...
– Apám?! – Felállt, kezét csípôre tette. – Apám meghalt. – Megszívta a cigarettát, a

hamut a földre szórta. – Tizenhat évvel ezelôtt!
Nem az rendített meg, amit mondott. Inkább a tény, hogy az embernek egy napon

meghalhat az apja. Azt hittem, túl vagyok már ezen. Azt hittem, már értem. Nem is
zökkentett ki semmi mostanában bárgyú, bizakodó hangulatomból. És akkor jön ez a
lány. Egy pillanat alatt elnémul az esô. Nem hallom a villamost, ahogy befordul a tér-
re, nem hallom az autók moraját. Csak apámat látom magam elôtt, ahogy jön bicikli-
jén a földek felôl...

Kinéztem az ablakon.
– Mi van, a te apád is meghalt? – Visszaült a fotelba, fejét hátrahajtotta. – Az nem

mentség.
Elmagyarázhattam volna, hogyan történt a dolog. De nem volt hozzá erôm. Neki

van igaza. Az ember mindenképp hibás.

Nem sok kedvem volt az élethez akkoriban. Pontosabban, lett volna, de nem tudtam,
mihez kéne fognom, hol, miért. Errôl nem Anna tehetett. Mindig is író akartam len-
ni. De a novellák, amiket írtam, nem kellettek a lapoknak. Tanulni nem volt kedvem.
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Lehettem volna üzletkötô, de nem voltam elég kommunikatív. Se jó megjelenésû. Az
újságkihordást rangon aluli dolognak tekintettem. A gyorséttermekben két perc alatt
szédülés fogott el. Anyám küldött néha pénzt, én szerettem volna visszaküldeni neki,
mert szegény volt, de nem tettem.

Nyár közepén, egy enyhe, szeles napon, a 6-os megállójában, ahol annak idején min-
den elkezdôdött, megpillantottam Annát. Ô nem ismert meg, csak amikor már ott áll-
tam egészen az orra elôtt.

– Á, te vagy az! – mondta.
Virágos ruhát viselt, szandált, farmermellényt. A haja mintha nôtt volna. Arca bar-

na volt, szeplôi megerôsödtek.
– Igaz is, te itt laksz.
– Itt – mondtam –, a sarkon.
A villamos éppen az elôbb ment el. Szombat volt, nem kellett tartani a következô

érkezésétôl.
– Volna kedved egy kávéhoz?
– Nem kávézom – felelte.
Kinéztem az útra. – Tea?
Lábujjhegyre állt, aztán vissza. Mintha balettgyakorlatot hajtana végre. Hullámos

haja libbenve követte. – Minek? – Megigazította a ruhája szárán a fodrokat. – Hol?
– Itt – mutattam a tér túlfelére. – Mese terasz. A kedvenc helyem.
Aprókat fordult: jobbra, balra, lábujjhegy: fel-le; megvizsgálta, hol tart a villamos.

Mivel sehol se tartott, azt mondta: – Rendben. Egy tea.
A Mese terasz tömve volt. Azért találtunk két helyet. Legnagyobb megdöbbenésem-

re Annát ismerték itt: a pincér elôre köszönt neki, nevén szólította. Nekem csak egy
biccentés jutott, pedig mindennap lejártam ide.

Éreztem, megint olyasféle lesz a találkozásunk, mint két hónappal azelôtt: szótlan,
rövid, de gyönyörû.

A Bartók Béla úton gyér forgalom volt. Csak a buszok csaptak lármát. Füstös kaval-
kádjuk ott ment el az orrunk elôtt. Most tûnt föl elôször, milyen zajosak – most, hogy
hölgytársaságban voltam.

– Sajnálom – mondtam.
Anna letette a csészét, kérdôn nézett rám.
– Sajnálom, az egészet.
Felemelte megint a csészét, kortyolt a teából.
– Azt hittem... Szóval, az apád...
– Nem az apám! – emelte fel a hangját. – Már mondtam egyszer!
– Akkor kicsoda?
Letette a csészét, megigazította ruhája pántját. – Hülye vagy!
Nem értettem, miért mondja ezt. Kortyoltam a teámból, néztem a járókelôket.
– ...De örülök, hogy így alakult.
– Komolyan?
– Komolyan. A házasság nem nekem való. Különben meg...
Elhallgatott. Kérdezni akartam valamit, de felállt. Magára kapta a farmermellényt,

megköszönte a teát, aztán lelépett a teraszról. Próbáltam utánaszólni, de nem akar-
tam ordítozni. Megláttam a pincér nevetô arcát, elhallgattam.

Horváth Sándor Farkas: Pasziánsz • 557



A nyár nagy részét a Szigeten töltöttem, északon. Itt nôttem fel. És bár a gyerekkor el-
szállt, játszótársaim vörös képû, bivaly legények lettek, a Sziget – roskatag háztetôivel,
kóbor ebeivel, szélben hajlongó szomorúfüzeivel – ugyanaz maradt nekem.

Vakációmat megszakítva váratlanul Pestre kellett mennem. Ahogy betettem a lábam a
lakásba, megcsörrent a telefon. Anna volt.

– Hova – kérdeztem.
– Születésnapi partira.
– Hova?
– A János-hegyre.
Azt hittem, nem jól hallok.
– Ne aggódj, te beszari alak! – A háttérbôl nevetés hallatszott. – Ennyivel tartozol.

Esôs napok jöttek: igazi augusztusi melankólia. Egy órát vártam a Gellért Szálló elôtt,
átfázva, vizesen. Végül befutott Anna. Egy férfival volt. Fehér garbót viselô, mosolygós
ember. „Lányom”-nak szólította Annát, de folyton a nyakába csókolt. „Sorsom ková-
csa”, így lettem bemutatva neki.

Beszálltunk a taxiba, elhajtottunk. Az esô egyre csak esett.
Jambach Aurél háza elôtt már parkolt néhány autó. A kivilágításban még nagyobb-

nak tûnt minden. A fákon színes égôk, a kutyák ugattak, zeneszó hallatszott odabentrôl.
Legnagyobb meglepetésemre Aurél nem mutatott haragot. Úgy tûnt, nem is em-

lékszik a történtekre. A teraszon álltunk. Hallgattuk az esôt, figyeltük, ahogy leszáll a
sötét a város fölé.

– Fura gyerek vagy te – mondta Aurél. Ugyanolyan akcentusa volt, mint annak a fér-
finak ott a 6-os peronján fél évvel azelôtt. Meg is mondtam neki.

– Ja, ô az apám.
– Az apád?
– Persze. Szerelmes Annába. – Felhajtotta a maradék italát, behunyta a szemét. –

Mint mindenki, aki valaha találkozott vele.
Lehetetlen volt félreértenem a célzást, de nem érdekelt.
– Szóval tudtad, hogy ô küldött ide?
– Rájöttem. De mindegy. Tudod, Anna...
Anna ebben a pillanatban lépett a teraszra. Fehér lepelszerûség volt rajta – már

amennyire én a ruhákhoz értek – meg valami nyakék. Feltûnt, mert a taxiban nem ezt
viselte. A fehér garbós férfi helyett egy cingár alak állt mögötte a teraszajtónak dôlve.

– Mi van Annával? – kérdezte. Megivott néhány pohár pezsgôt, ettôl elvesztette szú-
rós, kemény modorát.

– Semmi – mondta Aurél. – Éppen az életedet mesélem a fiatalembernek.
Anna hátrafordult, csókot küldött a teraszajtónál várakozó lovagnak, majd visszafor-

dult, és azt mondta halkan: – Te csak ne mesélj rólam semmit! Vagy azt akarod, hogy...
Nem fejezte be. Visszament a házba. Még hallottuk, ahogy felkacag távolodva, dör-

mögô férfihangtól kísérve.
Hajnalban ráztak fel. Egy pamlagon aludtam. A fehér garbós férfi hajolt fölém. –

Itt a taxi – mondta –, gyere!
Feltápászkodtam. Cigarettafüst, üvegek. A teraszon halkan szólt a magnó. Hallot-

tam Anna hangját valahol.
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– Elaludt?
Megfordultam. A sötétben egy kalapos ember állt. Megismételte a kérdést.
– Azt hiszem – feleltem.
Közelebb jött, levette a kalapját. Felismertem. Aurél apja volt.

Ôsszel sokat láttam Annát. Felhívott, mentem. Felhívtam, azt mondta, meglátjuk. Az-
tán visszahívott: oké, találkozhatunk. Teljesen belehabarodtam.

Egyszer elvitt lovagolni valami Pest környéki faluba. Ez volt az elsô alkalom, hogy
teljesen egyedül voltunk. Nem jött senki, hogy férfias mosolyát Annára szegezze, és
azt mondja: „Gyere, kicsim, lefoglaltam az asztalt!” Vagy: „Mozgás, Anna, ne várassuk
Sárossyékat!”

Csak ô meg én.
És a ló. Elôször egyáltalán nem tudtam felmászni rá. Nem vagyok ügyetlen ember,

de valahogy nem ment. Anna kacagott. Amikor aztán felkászálódtam a hátára, nem
akart elindulni velem. Késôbb meg úgy ügetett, azt hittem, lefordulok róla. Anna azt
mondta, muszáj lovagolnom, ha el akarom kísérni Dél-Amerikába.

– Lóháton fogunk közlekedni!
– Dél-Amerikában?
– Mi van? Miért nézel így? Hát olyan nagy dolog az: lovagolni?
– Nem tudtam, hogy oda készülünk. Mármint Dél-Amerikába.
Lovaglás után beültünk egy kocsmában a Duna-parton. Anna teát ivott rummal. Az

ô kocsijával voltunk. Nekem még nem volt jogosítványom.
Beszálltunk a kocsiba, beindította a motort. De nem tudta egyesbe tenni valamiért.

Rendesen berúgtunk. A kocsi hörgött, nem indult. Kiszálltunk. Anna azt mondta, fel-
hívja egy barátját, ô majd értünk jön. Ezt akartam elkerülni. De akárhogy biztattam,
menjünk vonattal, hallani sem akart róla. „Mindjárt itt lesz Péter – ismételgette –, ha-
zavisz minket.”

Eljött a pillanat, amikor meg kellett mondanom, mit érzek iránta. Nem érdekes, ho-
gyan reagál majd. El akartam neki mondani. De Péter túl hamar befutott.

Az Egyetemrôl el kellett jönnöm. Túl sokat lógtam. A fônököm azt mondta, ilyen men-
talitással sehol nem találok munkát. Mondtam neki, talán így lesz a legjobb. Egy ifjú-
sági magazin leközölte a novellámat – egy bokszoló barátomról írtam. A szerkesztô azt
mondta, van stílusom. Azt is mondta, talán nem az írás az én pályám, de van stílusom.
Az egész hónapot euforikus mámorban éltem át. Egy hang azt mondogatta – ha ép-
pen nem fütyörészett a fülembe –: „Öreg, neked van stílusod!”

Anna esküvôjérôl véletlenül szereztem tudomást. Még az Egyetemen hallottam az
utolsó napokban. Az egyik professzor ismerte a vôlegényt. „Atyai barátja” volt.
Zimermann Péter, fogorvos, „fiatal, szépreményû” ember. Ismertem én is. Ô vitt haza
minket a Duna-partról ezüstszínû, öreg Alfa Romeóján. Bántott a dolog. De aztán,
amikor ifjabb Jambach Auréllal összefutottam a Feneketlen-tó vendéglôjében, meg-
nyugodtam. Ô mesélte el, milyen „vicc” történt. Anna ugyanis nem ment el a temp-
lomba. Két órán át várták. Végül elment, de utcai ruhában. Azt mondta a papnak, saj-
nálja, meggondolta magát. Péterrel nem beszélt. A fiú családja megdöbbenve, meg-
szégyenülve állt a padok elôtt.
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Ôsz vége felé felhívott. Sietôsnek tûnt a hangja a telefonban. Azt mondta, találkoz-
nunk kell. A Corvin mozi hallját beszéltük meg. Gondoltam, ha más nem, egy film
majd felvidítja. De nem volt kedve hozzá.

– Na, ide figyelj – mondta. – Egy hétre elutazom. Almádiba. Tudod, a Balatonhoz.
Azt akarom, hogy gyere velem.

Meglepett.
– Így, hirtelen? – kérdeztem.
– Igen, a francba! Így, hirtelen.
– Nincs pénzem – mondtam.
– Semmi?
– Valami van. Egy kevés. Nagyon kevés.
– Elég lesz.
Találtam állást korrektori munkakörben. Nem nagy ugrás, de jobb, mint a semmi.

Szervezôdött végre a zenekarom is. Szaxofonoztam egy ideje. Mindezek ellenére igent
mondtam Annának. Úgy volt, másnap indulunk. Vonattal, mert az olcsóbb. De telefo-
nált, hogy egy napot csúszik a dolog. – Ne aggódj! – mondta. – Boldogok leszünk!

Borongós volt az ôsz. Nem volt hideg, a fák levelei sokáig tartották magukat, de a nap
nemigen sütött. Úgy képzeltem, Skóciában lehet még ilyen idô.

Másfél óra vonatozás után megérkeztünk Almádiba. Kihalt volt a város. A Balaton
szürkéskéken csapkodta a parti köveket. A vitorlások már bakjaikon álltak, kint a
gyepen.

Egy villaféleségben volt lefoglalt szobánk. Nem tudom, honnan szerezte Anna, ki
fizette neki. Anyagi helyzetérôl sosem nyilatkozott.

Két ágy volt a szobában egymással szemben. Szekrény, íróasztal, fotelok. Kellemes
szoba. Ablaka a tóra nézett.

– Jól megleszünk, Dodó!
Az igazi nevem Dénes, de Anna csak Dodónak hívott. Én utáltam, de neki így tet-

szett. – Itt aztán senki nem zavar. Írhatnál is!
Nem tudom, honnan szedte, hogy írok. Én biztosan nem mondtam el neki. Úgy

éreztem, rossz pont volna a szemében.
– Írhatnál valamit, mondjuk... – levette a pulóverét, az ablakhoz sétált; karcsú vál-

lát beborította barnásvörös haja – ...mondjuk rólam. – Kitárta az ablakot, behunyta a
szemét. – Rólam valamit...

Megvontam a vállam. Amióta ismertem, szüntelenül róla írtam.
– Édes Dodó! – eljött az ablaktól, leült az egyik fotelba. – Édes, hülye Dodó!
Este kisétáltunk a mólóra. Szeles idô volt. Anna haja vadul lobogott a dzsekije fö-

lött. A nádas zúgott, a horgászok felszerelésüket pakolták össze. Csak egy férfi maradt
kint táborlámpájával éjszakára is. A déli part fényei halványan ragyogtak odaát. A há-
rom szálloda Siófokon alig vált ki a sötétbôl.

– Te képes volnál egyvalakit szeretni egész életedben?
A móló korlátjának dôlve figyeltük a vizet.
– Nem tudom – mondtam.
Meg voltam gyôzôdve róla, Annát képes volnék, de nem akartam mondani.
– Azt hiszem, én sem. – Szomorúan nézett rám. – A mi hibánk.
Közelebb húztam, megsimogattam. – Ugyan. Biztos akad valaki...
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– Nem, nem. És tudod, mit? Nem kell. Jó így!
Pördült egyet. – Hát nem jó így nekünk?!
Séta után beültünk a panzió bárjába. Rajtunk kívül egy idôs hölgy lakott még itt. Ál-

lítólag panziókban élte le az egész életét. Napbarnított, festett hajú, komoly asszony,
túl a hetvenen.

Anna bacardit ivott, én sört. Az ital erôszakossá tett, és nem is akartam nagy szám-
lát csinálni. Bár Anna biztosított, az anyagiak rendezve vannak, voltak kétségeim.

– Mihez lenne most kedved leginkább? – kérdezte az asztallapot simogatva.
Ismertem jól ezt a kérdést. Nem szerettem. Önbecsapás. Vagy inkább: önámítás.

Nem tartozom azok közé, akik hisznek benne: azt tehetik ezen a világon, amihez ked-
vük van.

Anna csalódottan pillantott rám.
– Most éppen azt teszem – mondtam végül –, amit a legjobban szeretek.
– Piszkos alkoholista!
– Nem – mondtam. Felhajtottam a pohár alján rekedt sört, ami inkább hab volt,

olyan is lett a szám, de nem zavart – ...nem inni. Veled lenni, Anna.
Az öreg hölgy a társalgóban pasziánszozott. Nagyokat ásított már ô is. A bárban egy

lámpa égett csak, a mi asztalunk fölött. A pincér – fiatal, kövér képû fiú – valami sport-
csatornát nézett a tévében. Odakint villámlott, fújt a szél veszettül. Szerettem volna, ha
ez a pillanat tovább tart, de tudtam, Anna mindjárt bejelenti: fáradt, menjünk aludni.

Másnap korán keltünk. Másszunk fel az Aurora Szálló tetejére, mondta, és készítsünk
fényképeket.

– A tóról?
– Dehogy. A semmirôl. A cipôdrôl. „Cipô száz méterrel a tó felett.” A mûvészet! –

Fuldoklott a nevetéstôl.
Napos idôre keltünk, teljesen váratlanul. Vidáman ballagtunk a városközpont felé.
A nyári forgatagra, amely egy üdülôvároshoz méltón az idôk kezdete óta zsibong a

forró napokon, most csak két félig letépett, megfakult óriásplakát emlékeztetett. Kon-
certeket, programokat hirdettek. Már képeikben, szövegük megfogalmazásában is iz-
galmat fejeztek ki. Gyors, forró, diszkólámpás esték ígérete. Szánalmas volt a népte-
len, szeles, sárgás avarral behintett utcán látni mindezt.

Egy évvel késôbb jártam itt. Sofôr voltam akkor. Az ezredest fuvaroztam ide Szolnok-
ról. Rövidre nyírt, engedelmeskedô alak. Ez voltam. Sehogy sem értem, hogyan vál-
tozhat ekkorát az ember. Anna rám sem ismert volna, ha így lát meg valahol... Vékony,
nagyszájú, szeplôs, szélfútta lány. A vállamig ért. Folyton sós pálcikát rágott. „...Mert
engem sodor a szél.” Így mondta. Nem volt „végzettsége”, sem „életcélja”. Kora meg-
határozhatatlan. Valahol tizennyolc és huszonnyolc között. Argentínába vágyott. Nem
is jó szó az, hogy vágyott. Egyszerûen így határozott. „Ott fogok élni”, szögezte le. Aki
ismerte, tudta, csak idô kérdése. Egyszer megpendítette, szeretne színészkedni is. Eset-
leg galériát vezetni Budán. Imádta a képeket. Budáért meg – számomra érthetetlen
módon –, mintha egy letûnt kor utolsó, harisnyakötôs mohikánja volna, szó szerint bo-
londult.

Istenem – tûnôdtem, lassan haladva a városon át, katonához méltón: hunyorogva a
kormánykerék mögött –, miért engedtem el...!
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Anna szerint az Aurora Szálló tetejét kilátóként lehet használni. Nem kell vendégnek
lenni ahhoz, hogy felmehessen oda az ember. Felmentünk. Az egész Balaton, mármint
a keleti medence, ott ragyogott a napfényben a szemünk elôtt.

– Ezért érdemes volt a világra jönni! – mondta komolykodó hangon.
Bólintottam.
– Látod, milyen egyszerû!
Láttam. Bár az motoszkált bennem: ahhoz, hogy itt legyünk, és Anna ezt mondhas-

sa, nekem le kellett mondanom egy jó állásról, maradék pénzemhez nyúlnom, és ki
tudja, tôle milyen áldozatokat kívánt – de lényegében egyetértettem vele.

Délután távirata érkezett. Nem mondta meg, mi áll benne.
Amikor visszajöttünk a partról, ahol megetettük a hattyúkat, a recepciós szólt, valaki
vár rá a hallban. Beültem a bárba, sört kértem. Néhány perc múlva Anna lépett elô a
boltívek alól oldalán idôsebb Jambach Auréllal.

– Mi már ismerjük egymást! – szólított meg a férfi.
Megszorítottam a felém nyújtott kezet.
– Iszik valamit?
Mutattam: van italom.
– Én gint kérek – ült le mellém Jambach úr, megvárva persze illedelmesen, hogy

elôbb Anna foglaljon helyet. – Te, drágaságom?
– Amaretto.
A pincérfiú, bár messze állt tôlünk, mindent kiválóan értett, és már hozta is az italt.
– Távol a világ zajától! – mondta a férfi halkan, kedélyesen.
Anna elmosolyodott. Nem értettem, miért mosolyog ilyen bárgyúságon.

Egész éjszaka esett. Anna szótlanul hevert az ágyban a kislámpa fényénél. Magazinját
lapozgatta, cigarettázott. Idôsebb Jambach Aurél látogatása visszazökkentette kettônk
kapcsolatát régebbi, távolságtartó keretei közé.

Esôs, viharos napok köszöntöttek be. Anna továbbra is az ágyban hevert. Olvasga-
tott, bámult maga elé. Dühbe jöttem. – Egy szavadba kerül – mondtam –, és elintézem
az „öreget”!

– Nem érdekes. – Elnyomta a cigarettát, elôvette az ágy alól a magazinját. – Bármi-
kor kirúgom. – Belenézett az újságba, felállt, felkapta a fésût az asztalról, kifésülte a
haját lassan, alaposan – megvizsgálta magát az asztali tükörben. – Mondhat, amit akar,
nem érdekel!

Leült a fotelba, szemben az ablakkal. Mutatta, adjam oda a magazint. Fanyalogva
nézte a képeket.

Rágyújtottunk két marihuánás cigarettára. Eszembe jutott az az este, amikor Anná-
val szórakozni mentünk. Bejártuk egész Pestet. Bárok, diszkók, pinceklub. Mindenki
azt hitte, a nôm. Ismerték az összes helyen. Legjobban a kidobófiúkkal éreztük ma-
gunkat. Ezek a hatalmas, rövidre nyírt srácok hajnalra teljesen kikeltek magukból. A
buli vége felé ôrült, felszabadult humor szállta meg ôket. Még akkor is, ha története-
sen nem voltak humoros emberek. Ha ez a vidámság hatalmas testi erôvel párosul,
mindig történik valami. Valami, ami akkor – fôleg a nôknek – imponál. Anna olyan-
kor volt igazán elemében, ha felmehetett a táncoslányoknak fenntartott ketrecek va-
lamelyikébe, és ott tombolhatott a hajnalra rendszerint bekeményedett technozenére.
Azon az estén megcsókoltam. Elôször nem értette. El is akart tolni. Aztán hagyta. Csó-
kolóztunk perceken át.
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– Most jó.
– Nekem is.
– Miért kell ehhez fû?
Megvontam a vállam. – Nem tudom. Talán nem kell.
Szívta a cigarettavéget, orrában tartotta a füstöt. – Nekem kell. – Behunyta a szemét,
hátradôlt. Ilyen vagyok.

Sötét lett. Nem gyújtottuk fel a villanyokat. Ültünk a sötétben.
– Ilyen vagy! – mondtam. – Egy utolsó!
– Az. Egy utolsó!
Váratlanul, elvéve a dolog tréfás élét, hozzátette: – Egy utolsó kurva.

Anna volt az egyetlen barátom, ismerôsöm azóta, hogy Budapestre kerültem. Nem
mintha annyira vágytam volna társaságra, megvoltam egyedül. De néha jól jön vala-
ki, akitôl megkérdezheti az ember, mire gondol, vagy: volna-e kedve egy sajtburgerhez.

Apám halála óta megváltoztak a dolgok. Ha sokáig magamra maradtam, elfogott a
rémület. Anyámhoz nem menekülhettem. Ô messze lakott, és nem értett meg engem.

Az utolsó napon vitorlázni mentünk. Egyetlen hajó volt még vízen arrafelé. Úgy hív-
ták: a Tengerész. Az egy túrajolle. Huszonöt láb hosszú, svertes, gyors hajó. A tulajdo-
nos megszállott ember. Ismerte Annát valahonnan.

Beszálltunk, csomagunkat bedobáltuk a kajütbe. Hálózsákok, vitorlazsákok, konzer-
vek, kötelek, mentômellények közé. Jenô, a tulajdonos whiskyt ivott mûanyag pohár-
ból. Kemény szél fújt, sütött a nap. A hajó oldalát hullámok csapkodták már itt a mó-
lónál is.

Anna bekente az orrát napolajjal, szemüveget vett elô. Jenô élénken figyelte.
– Átmegyünk Fokra – mondta.
S ezen azt kellett érteni: Siófokra. Déli part, tizennégy kilométer, nyílt vízen.
– Minek? – kérdeztem.
Megvetô pillantások szegezôdtek rám.
Jenô felhúzta a nagyvitorlát. A bum-rudat, amely az árbocra merôleges tartóelem-

ként foglalja keretbe a vásznat, a hozzá tartozó kötélzettel feszesre húzva vagy lazára
engedve – a szél irányának, erejének megfelelôen –, még nem engedte le végsô állásá-
ba. Srégen felfelé mutatott, az ég felé, az árboctôbôl kiindulva, a kormányállás fölött.

Anna kilibbent a móló szélére, elkötötte a kikötôkötelet; kezében tartva várta Jenô
utasítását, mikor lépjen vele vissza a bordra, hogy a hajó, lazán fogva be a délkeleti sze-
let, kicsorogjon a kikötô vizeirôl a nyílt, háborgó tóközép felé.

Elhagytuk a partot. A hajó dôlt, a hullámok felcsaptak a tatra. A Balaton színe zöl-
desszürkére váltott, koszos felhôk jöttek. Anna Martinit szopogatott, Jenô valami tör-
ténetet mesélt viharkabátja kapucnija alól. Én keményen markoltam a kezembe adott
kötelet.

Amikor eleredt az esô, Jenô abbahagyta a csevegést. Körbenézett a vízen. Arra kér-
te Annát, hozzon ki neki egy kis whiskyt. Anna bement a kajütbe.

– Szar idô van!
Bólintottam.
– Csak fel ne támadjon a szél!
Furcsálltam, hogy ezt mondja. A vitorlák, úgy éreztem, mindjárt elszakadnak az erô-

södô befúvásoktól, a hullámok taraja haragosan csattant mindenütt. A Tengerész jég-
törô hajóként vágott a habokba.

Horváth Sándor Farkas: Pasziánsz • 563



Nemsokára már zuhogott. A kötelek sípoltak, csattogtak az árbochoz verôdve.
– Vegyétek fel a mellényeket! – mondta Jenô.
Anna meg sem mozdult.
– Tényleg – mondta komolyan Jenô –, vedd fel, kicsim. Maga is!
Felvettük. Bár éreztem, Annának ez is csak a játék része, cseppet sem aggódott a vi-

haros, fekete ég alatt, féltem, nehogy pánikba essen valahogy. A hajó annyira megdôlt,
hogy oldalt már-már becsorgott a víz. A hullámvölgyekben meg mintha sziklához ütô-
dött volna a hajófenék. Jenô azt mondta, lehet, majd lapátolnom kell egy kis vizet.

– Semmiség. Csak tudja, a ragasztás... nem jó, ha a kajüt vizes.
Az egyik tárolórekeszben volt az erre a célra kitalált eszköz, egy szeneslapát-féleség.
Bementem a kabinba, felszedtem a padlót. Tizenöt centi víz állt mindenütt.
Anna élvezte a dolgot. Szeretett volna fényképeket csinálni, de Jenô – és ez volt az

elsô komoly, aggodalomra okot adó jel – ráripakodott. – Nincs fénykép. Hülye tyúk! –
Lazábbra engedte a nagyvitorla behúzókötelét – a fokvitorlát már leszedtük, ebbôl a
nagyból is betekertünk (a reffelésnek nevezett mûvelet), hogy ne fogjon akkora felü-
letet a szél –, és többet, azt hiszem, meg se szólalt a nyílt vízen.

Feltámadt hát a szél, az ô szavaival élve, az ég dörgött, az esô vadul kopogott a ta-
ton, a kezünkön, a combunkon, a hajó hánykolódott a méteres hullámok között, nyi-
korogva, reccsenve, olyan érzést keltve bennem, mintha a következô pillanatban vég-
képp össze akarna törni.

A siófoki part már ott volt elôttünk néhány kilométernyire. A hideg víz az arcunk-
ba csapott, a hullámvölgyekben oda-odakoppant a hajó. Végül megértettem én is: a
déli parton van, ahol egy, másfél méter mély a víz. Mármost, ha a hullámok egy mé-
terre rúgnak, völgyeik is majdnem akkorák – a mi túrajollénk merülése szintén egy
méter körül járhatott; összeadva meg kivonva ezt a sok egy métert, arra a következte-
tésre juthat az ember: ha nincs szerencséje, a teknô bizony – ebben az idôben –
könnyen odakozmál.

A délkeleti szél délire váltott. Egyenesen a kikötô felôl fújt. Tízpercenként mentem
a kabinba vizet merni. Jenô felhúzta a svertet, nehogy eltörjön, ha leér a homokos fe-
nékre, vagy belefúródjon; így viszont irányíthatatlanná vált a Tengerész. Úgy megdôlt,
hogy Anna is felsikoltott – vissza kellett engedni belôle. Éreztem, Isten kezében va-
gyunk. Nem nagyon hittem Istenben akkoriban, mégis ezt éreztem.

Egy percre meg kellett fognom a kormányt. Jenô bemászott a kajütbe. Alig bírtam
tartani a rudat. Az volt a technika, ha jön egy pöff, engedni kell a nagyvitorlán, hagy-
ni, hogy szél felé forduljon a hajó, egészen addig, amíg a vászon lobogni kezd, akkor
el lehet kezdeni visszakormányozni a menetirány felé. Negyedszélben voltunk. Ha
mindent elsöprô lökés érne minket, nincs más – értettem meg végre –, szélbe kell ál-
lítani a Tengerészt, azaz: orrát teljesen a szélirány felé kalauzolni. Ilyenkor ijesztôen
lobogni, csattogni kezd minden, de talán elkerülhetô a borulás.

Jenô elôkerült. Fehér, kopott-foszlott mentômellény volt rajta. Kérdôn néztem rá.
Vállvonogatással felelt.

Vacogtunk mindannyian. Cipônk, ruhánk tocsogott a vízben. Meg akartam kérdez-
ni Annát, bírja-e még, amikor különös hang hallatszott odafentrôl. Mintha valaki fel-
húzna egy cipzárt. Halkan, diszkréten. A nagyvitorla két darabja egymástól függetle-
nül ôrült lobogásba kezdett. Szakadásnak nyoma sem volt. A vihar pontosabb munkát
végzett, mint bármelyik szabó. Felugrottam. Jenô mutatta, szedjem le a rongyokat.
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Megengedte a felhúzókötelet, szélbe állította a hajót. Ahogy ránéztem, ott, a viharos,
tajtékzó vízen, láttam: ô is Isten szôrös kezére gondol.

És akkor elállt az esô. A szél enyhült, a felhôk felszakadoztak. A pára – amelyrôl azt
mesélték, mindennél veszélyesebb: borulás esetén, ha viharban vízbe kerül az ember,
a tó fölött lebegô oxigénhiányos pára fojtja meg –, szóval a pára is feloszlott, megpil-
lantottuk a fômólót, a kikötô kapuját. Mint a nyári vihar, egyszer csak abbamaradt az
egész. Fokvitorlával lavíroztunk megmenekülésünk, az ígéret földje felé.

Mire partot értünk, kisütött a nap. Fújt még a szél, de a halál szagát messzire röpí-
tette már. Lehúztuk a vitorlát, kiteregettük a gyepen. Anna odajött hozzám, arcon csó-
kolt. Jenô nem szólt egy szót sem. A köteleket tisztázta. Csak úgy öntötte magába na-
rancssárga mûanyag pohárkájából a whiskyt.

Komor, esôs idôre érkeztünk haza. A pesti házak – ablakaikban sárgás, gyönge fénnyel
– szürkén, vizesen figyelték az estét. Elkísértem Annát Váci utcai lakásába. Nem sokat
volt itt, nem szerette. Kis lakás, elegáns, jól felszerelt. Ifjú házasoknak való. Megkínált
teával, kókuszos süteménnyel. Szerettem volna rákérdezni, maradhatok-e éjszakára,
de nem mertem. Éjfél felé búcsúztunk el.

– Akkor kezdjünk ezzel!
– Túl lassú.
– A legjobb számunk – erôsködött Mezei –, kezdjünk ezzel!
– Marha!
– Igaza van – szólt közbe a Kicsi –, a legjobb számunk.
Kopogó léptekre lettem figyelmes. – Dénes! Hé! – Az öreg portás, kezében a macská-
jával, lassan, cammogva közeledett felénk. – Dénes, fiam! Keresik!

A nagyterembôl nyíló folyosó végén volt a portásfülke. Iványi úr, a délelôtti portás
azt mondta, ott várnak rám. A mûsorrendrôl beszéltünk éppen. Délelôttre kaptuk meg
a termet: mérgelôdtem, amiért félbe kell hagyni a megbeszélést.

Az üvegablak mögül Anna integetett. Bô szoknyát viselt, világos inget, pántos, nyá-
ri cipôt.

– Szükségem van rád! – mondta.
Hátranéztem. Iványi úr akkor fordult be a folyosóra.
– Szükségem, érted?!
Nem volt kifestve. Nyáriasan öltözött fel. Október utolsó napja volt, szeles idô.
– Ezt – mutatott a lába elôtt heverô hatalmas, kartonpapírba süllyesztett valamire –

el kell vinnünk!
– Hová?
– A Villányi útra.
Beszóltam a fiúknak, folytassák nélkülem, dolgom akadt.
Kifelé menet Anna megkérdezte, igaz-e, hogy itt játszunk majd esténként ebben a

klubban.
Bólintottam.
Közölte, meghallgatna egyszer.

A nagy, fehér épület ott állt a fák között. Anna haladt elöl, én mögötte. Szûk folyosók,
zöld falak, üvegajtónak nyomott álmos gyerekarcok. Anna papírt szorongatott a kezé-
ben: III. e, 214-es szoba.
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Odafent az ablakok remegtek a szélben. Villany nem égett.
Miután benyitottunk egy ajtón, mutatta, tegyem le a csomagot valahová. A szobá-

ban nem voltak elhúzva a függönyök, vékony résen hatolt csak be a fény. Húgyszag,
hideg. A fal mentén négy ágy: kettô kettô egymással szemben. Anna rágyújtott. Mi-
után szeme megszokta a homályt, odasétált az egyik ágyhoz, kivette a szájából a cigit,
és az ágyban fekvô tizenkétéves-forma gyerek lebiggyedt ajkára tette.

– Szívjad! – mondta neki.
Én a sarokban álltam, behunytam a szemem.
Arra nyitottam ki, hogy valaki elhúzza a függönyt. De nem sikerült neki, megakadt

a csigasor. Barna hajú, aprócska lány állt ott tanácstalanul, a függöny végét markolász-
va. Pizsamában, vékony mandulaszemmel.

Anna mutatta, hozzam közelebb a csomagot. Elôvette táskájából a bicskát, felvágta
a kartont. Kitett az ágyra néhány holmit. Csokoládé, újság, zokni... A többit nem is-
mertem fel.

A fiú az ágyban szívta a cigarettát. Testének domborultából, ahogy kirajzolódott a
takaró alatt, megállapíthattam, hiányzik az egyik lába. Szemüvege a kredencen hevert.
Nagy füle volt, szép metszésû orra. Anna odahajolt hozzá, a fülébe súgott valamit. A
harmadik ágy felôl nyöszörgô hang jött felénk.

– Na. Legyél jó.
– Jó.
– Mit hozzak?
– Mikor?
– Hát – Anna megvakarta a kézfejét. – Majd. Na, mondjad, öcsi!
– Semmit.
– Ne idegesíts!
A gyerek köhögni kezdett.
– Mi van, kicsim?
A fiú nem felelt, abbahagyta a köhögést.
– Szóval – kérdezte újra Anna –, mit kérsz?
A fiú rám nézett szürkés szemével. – Azt – mondta.
Megijedtem.
– Mi az, hogy azt?
A fiú engem bámult. Anna is rám nézett.
– Azt – mondta a gyerek csökönyös mélabúval, és közben a kezemre mutatott.
Két fagolyócskát tartottam a markomban. Apró, faragott fagolyók voltak. Nem is

tûnt fel, hogy kivettem ôket az ingem zsebébôl, és egy ideje a tenyeremben forgatva
játszottam velük.

– Jó. Hozok majd.
A gyerek rácsapott a kezemre. – Azt! – mondta keményen.
A vásárban vettem ôket ôsz elején, a Szigeten. Anna megfogta a kezem, kivette be-

lôle a golyókat. – Légy jó, öcsi! – mondta. Felállt, intett, keljek fel én is, megyünk.
Amikor kiléptünk az ajtón, belebotlottunk a fehér ruhás nôbe.
– Mit keres maga itt? – mordult Annára.
– Semmit. Benéztem.
A nô mindkettônket végigmért, aztán kijelentette: – Idegenek ide nem jöhetnek be

csak úgy. De ezt nagyon jól tudja!
Anna megvonta a vállát.
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– Kértem már, ne jöjjön. Nem tesz jót, ha jön!
Közbe akartam szólni, de nem tudtam, mit kéne mondanom.
– Akkor jövök, amikor akarok.
– Majd meglátjuk!
Nagydarab nô volt, ôsz hajú. Kreol arcán a bôr keményen feszült.
– Az öcsémrôl van szó, a francba is! – emelte fel Anna a hangját.
A fehér ruhás nô elfordult, benyitott az ajtón. Még hallottuk a lépcsôrôl, ahogy üvöl-

tözni kezd a bentiekkel.
A következô napokban Anna nem jelentkezett. Nem járt le kávézni a Mozartba. Ha

hívtam, az üzenetrögzítô felelt.
Búskomor napjaimból váratlan telefon ébresztett fel. Egy jó nevû újság szerkesztô-

je hívott. Azt mondta, olvasta írásomat egy ifjúsági lapban. „Van stílusod”, mondta. „Ír-
jál nekünk!” Kritikákat kellett írnom új magyar könyvekrôl. Nem volt könnyû mun-
ka. De én oszthattam be az idômet, ami, megtanultam, sokat jelent. Végül ezt is abba
kellett hagynom. Megjött a behívóm.

– Katona leszel?
– Az – feleltem. – Harckocsisofôr vagy mi.
Anyám összecsapta a kezét. – Mi lesz ott veled?!
– Mi lenne? Semmi.

Akkoriban hallottam azt a képtelen történetet, hogy Anna valóban idôsb Jambach Au-
rél lánya, és testvére a fiatalabb Jambach Aurélnak. Örökbe fogadott gyerek. Azt is
igaznak vélték, hogy apa és fia egyaránt bolondult a lányért. De idôsb Jambach Aurél
sosem tudatta ezt. A háttérben maradt. Ha a lány megbotlott valahol, mindig ô segí-
tette fel. De a lány – azt mesélték – megvetette. Nem tudom.

Többé nem láttam Annát. A Váci utcában azt mondták, elköltözött. Egy ismerôse azt
bizonygatta, külföldre ment. „Mint a költözô madár, melegebb vidékre.” Kutattam,
nyomoztam utána, mindhiába. Idôsb Jambach Aurélt láttam egyszer valamelyik bevá-
sárlóközpont gyorséttermében. Akkor sietnem kellett, nem álltam meg üdvözölni ôt.

Tél lett megint. Eljöttek a kemény, ablakrázó szelek. 
Bevonulás elôtt, egy pénteki napon csomagom érkezett. Apró csomag sárga papírban.
Feladó nem volt rajta. A kis doboz bôrtokot rejtett. Benne: pakli kártya.

Amikor Annával Almádiban voltunk, asztalszomszédunk, az elôkelô, idôs hölgy foly-
ton pasziánszt játszott. Mondtam Annának, ez tetszik nekem. Mert hát a pasziánsz szó
franciául türelmet jelent, és az nekem nincs, viszont sokat vagyok egyedül. „Duplán
jót tenne az ilyen”, mondtam. „Lefoglalna magányos perceimben, és egy kis türelmet
is nevelne belém.”

Fogtam a kártyát, betettem a zsákba, az ingek közé. Jól jöhet a seregben. Fél négy-
kor ment a vonatom Szolnokra. Volt még másfél órám az indulásig.
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