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Kovács András Ferenc

BERZSENYIS, ANTIK

„Favete linguis”
(Horácz)

Nem valék barbár Helicon dicsôje,
Nem babér vált meg s dithyrambi fénykör –
Glóriájával gurigázzon el más,

Mûtekepályán.

Phoebus és Bacchus korosult kölökje,
Lettem antikvár, keserült zsibárus,
Könyveket nyûvô, tunya kompilátor –

Lelki kukázó.

Meghiszem, mert mán csupa verselôkkel
Rakva dôltig tán a magos poézis –
Debrecen s Pest is tele Széphalommal,

Dunsztig a Kunszttal.

Megvagyok, nem kell divatot kreálnom,
Szót facsarnom, feszt szöveget tekernem –
Lenne bár vandál s hevenyebb tudatlan

Szellemi vázam!

Medvetempómmal maradok vidéki
Virtusok, formák lecsepült cselédje –
S nem rideg csordát terelô ripôk báb,

Pallagi vátesz.

Morpheus ringat, Thanatos se késhet –
Tenghetek csúfos, citerátlan árnyként
Orcusomban... Hess, siketült tanonchad,

Elmezajongás!

Jó lesz egy kis csönd, nyugizás, miegymás.
Várni bölcsebb vón’ – beledöglöm úgyis...
Orpheust bôszen darabokra tépték,

S hangja bolyong még.
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EZREDÉVI ÓDÁKOK

„Iam Fides et Pax et Honos Pudorque
priscus et neglecta redire Virtus
audet, adparetque beata pleno

Copia cornu.”

„már a Béke, Hit, Becsület, Szemérem
s elhagyott Virtus közibénk mer újra
térni, és kincses szarujával eljött

végre a Bôség.”

(Horatius: CARMEN SAECULARE –
Bede Anna fordításában)

Porschevilág bús vengere, szómagyar!
Pártház, Erény nix – kerge fuvalkodik,

S a görcs fakóit mézbe mártott
Csôre dühös diadalra vészli.

Egy nagy be rondán púz ki a tónusán,
Zabált ipart oszt pátriatöbblet itt:

Bér, resztli, akkord így lerágat,
S rébuszokat hivatal borítja.

Kegyvert ziláltak, akta pribékjei,
Hadartan elzárt vécei hörgenek

A tépett észkorláti fôknek,
S vad zabolák köpetet dagasztnak.

De virtusoknak fajlani lôtt sebit
Vártába hûl még sok hebegô fajank:

Sümölcstanász s kormányfi elmén
Hágni futó henye had dadog szöszt.

Épp rezg elalvó zengzeti lelkezet!
Zordíts, donorkám, nôjön e szervezély!

Szemlélem valkûr vartyogását
S halni rogyó tarifák szökését

Át trampli gyászon. Nem sok a sáp, ha nem
Félek – szavaz gép, feszt buta bólogat...

Csesztetve Rómát föl Budává
Kezd maratont, s fut akárki mezsgyén.
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Imídzsen is szól – iszkol a célsiker,
Grimázsolókon pörsen a patt s a pöff:

Hirig bekattan, kvitt a hittan,
S titkon a diktafon újra gerjed.

Ódákokat fú szájmuzsik, ám a sárm
Thrákog, fölömleng gurgula szittyain,

Leszarmatázva sziklaport hint –
S torkon a bô szaru fürtje szörcsöng!

Gürtölve kürcöl, bódul a pépmöteg...
Gyûl, sörbe hörren, hôböre bôrglobál –

Lemarketinges hitlerolgat,
Susztereken pajeszel, pufajlik.

Ezer kihívást mázlik az agyzsiger –
Gaz arculatján pénzlene rózsaszínt.

Szkleróz az élet – elsumérol...
Óh, Babylon stabilon leomlett!

Orbán Ottó

65

Egy öregember ül a színpad közepén álló fotelben.
A fotelben egy öregember ül.
Az arca rommezô, az orra hegyes, mint a szög.
Naphosszat nem beszél, mert nincs kihez beszélnie, és annyira még nem öreg, hogy 

magában motyogjon.
S ha volna is kihez beszélnie, mit mondana?
Hogy ô is volt egyszer fiatal, s hogy ôt is fölmagasztalták s leszopták különféle nôk?
„Bruhaha,” röhintené el magát az ördög, aki megrögzött szokása szerint az óra

számlapján keringôzik, „menô szöveg, mi?”

Egy öregember ül a színpad közepén.
A fotelben egy öregember ül.
Lassan sötétedik.
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Kántor Péter

EGY AJTÓ

Egy átjárót keresel, vagyis egy ajtót.
Mindenki jön-megy,
mindenki keres valamit,
mindenki egy átjárót keres.
Nagy itt a tolongás.
Poharat szorongatsz a kezedben,
már a sokadik pohár alján jársz,
mégis egy helyben toporogsz.
Lehetséges ez?
Lehet, hogy itt nincs átjáró? Nincs ajtó?
Telik az idô, és lehet, hogy itt nincs ajtó.
Menni kéne már, mondja valaki.
Többen eltûnnek, elôbb-utóbb mindenki,
de te még maradsz, még töltesz,
pedig ez egy túlérett, szétesett lötty,
nincs is itt jobb,
vagy ha van, el van dugva,
de te még igyekszel megtalálni az átjárót,
az ajtót.
Elképzeled tövirôl hegyire, milyen,
mint a közelgô vihar párába burkolt,
zuhanni kész esôtábláját.
Ismerkedsz vele gondolatban.
Eszedbe jut, hogy talán ôre is van.
De hátha elbóbiskolt. Vagy lekenyerezhetô.
Némelyeknél ez szóba sem jöhet persze,
de te azért számolsz minden eshetôséggel.
Talán meggyôzhetô az ôr, vannak olyanok.
Vagy kijátszható. Leküzdhetô.
Meg más csudás dolgok is történhetnek.
A lényeg, ha egy átjárót keresel,
egy átjárót, vagyis egy ajtót,
hogy mindig azt keresd, akkor is,
ha csak úgy kószálsz. Miért is ne
kószálhatnál? A lényeg,
hogy meg tudd különböztetni az átjárót
a faltól. Csöppet sem egyszerû.
Olykor egészen belesimulhat a falba.
Vagy csak káprázat, nem átjáró.
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Lehet, hogy benôtte a fû. Ha
befalazták, mehetsz tovább,
reménykedve, hogy valahol másutt
újat nyitottak. Új átjárót.
Mert átjárónak, vagyis ajtónak
lennie kell. Ez halálbiztos.

Horváth Sándor Farkas

PASZIÁNSZ

Az egész úgy kezdôdött, hogy tél lett. Az Egyetemen dolgoztam akkoriban kézbesítô-
ként. Jobb nem akadt, de nem izgattam magam. Ha kérdezték, hol dolgozom, nyu-
godtan mondhattam: az Egyetemen. A B. utcában laktam, a piac mögött. Ablakrázó
szeleivel könnyen bevette magát ide a hideg. A téren nem voltak fák, se bódék. Csak
villamossínek. A lakás egy szobából állt. Virágos tapéta, parkett, öreg fabútorok. Erké-
lye a térre nézett. Novemberben költöztem fel faluról. Azelôtt nem éltem egyedül. Ez
a tél tanított meg rá: becsülni kell, ha az ember nincs egyedül.

Tavasszal könnyû szelek jöttek. Duna-szag, virágok szaga, nevetô szoknyák, nyíló te-
raszok. Délutánonként kiültem a Mese teraszra, kortyoltam a kávét, figyeltem a vonu-
ló lányokat, asszonyokat. A házak tetejérôl hûvösen sütött le rám a nap.

Céltalan, bohókás életemnek váratlan dolog vetett véget: a 6-os villamos megálló-
jában megszólított egy férfi. Középkorú, borotvált, alacsony, jóképû férfi volt. – Szíves-
séget kérek – mondta. Elôvette cigarettatárcáját, megkínált. Mivel elhárítottam, ma-
ga vett ki egy szálat, szájához emelte, és anélkül, hogy meggyújtotta volna, így folytat-
ta: – Talán furcsának találja, amit mondok, de hallgasson végig, ha lehet!

Akcentussal beszélt, nehezen értettem. Az se volt világos, miért engem szemelt ki a
járókelôk közül. – A lányomról van szó – mondta. – A neve... – Itt elhallgatott. Meg-
gyújtotta a cigarettát, rám nézett, majd folytatta: – A neve Anna.

Úgy mondta, mintha a lány is itt állna valahol. De a villamos már elment, mi vol-
tunk csak a peronon.

Nem tudom, miért hallgattam meg. Talán, mert felkeltette az érdeklôdésemet, ahogy
a lányról beszélt. Arra kért, menjek el egy bizonyos Jambach Aurélhoz, nézzek a sze-
mébe, és mondjam azt: „Nem veheted el Annát! Anna az enyém, jegyesek vagyunk.”
Ekkor – persze – dulakodás támad, de mivel jól megtermett ember vagyok, gyôztesen
kerülök majd ki a harcból, és örökre elrettentem Jambach Aurélt abbéli szándékától,
hogy elvegye Annát.

A férfi, ott a 6-os peronján, azt mondta, én vagyok az ideális ember.
– Miért?
– Mert maga képes rá.
Elôvett egy papirost, ráírt egy címet.



Jambach Aurél Budán lakott, a János-hegyen. Nagy házuk volt, gyümölcsfákkal, nyírt
sövénnyel, magától öntözô slauggal. Amikor kijött elém, ránéztem bosszúsan, elmond-
tam a mondatot. Mielôtt bármiféle harcra felkészülhettem volna, úgy szájon vágott,
hogy bezuhantam a sövény közé.

Hetekkel késôbb levelet kaptam. Egy csekk volt benne. A feladó azt írta mellé a le-
vélkére, minden jól alakult, Jambach úr többé nem jelentkezett. „Köszönjük!”

El is felejtettem volna az esetet, ha azon az esôs májusi napon nem állít be hozzám
ázottan, vadul villanó tekintetével egy szeplôs, vékonyka lány.

Bár esett, meleg volt odakint. Az ablakok kitárva, a párkányon, az erkély korlátján
esôcseppek koppantak puhán.

A lány a fotelban ült. Nem tudom, ösztönösen ült-e oda, vagy megérezte, az az én
helyem, és ezzel is bosszantani akart, mindenesetre nem tágított, és ettôl kicsit ideges
lettem.

– Na! – mondta. – Hm.
Vártam, mondjon még valamit, de nem szólt. A szobát vizsgálta, néha engem. Kez-

dett megszáradni a haja, könnyed hullámot vetve omlott a vállára. Kipirult arcához
sehogy sem illett a közönyös arckifejezés.

– Tulajdonképpen kit tisztelhetek benned? – kérdeztem.
Rám se nézett, úgy mondta: – Nem kell, hogy tisztelj!
Cigarettát kotort elô, meggyújtotta. – Én se tisztellek téged.
Világos beszéd volt. De akkor se tudtam, ki lehet.
– A nevem: Anna – mondta. – Anna. Pataki.
Elpirultam.
– Ismerôs ez a név?!
Szerettem volna behunyni a szemem; azt képzelni: esik a hó, és én egyedül állok a

homokdombon, otthon, a Szigeten, a faluszélen, ahová – mint az indiánok – álmod-
ni, szellemekkel beszélgetni jártam.

Felnevetett. Bár keserûre vette a figurát, látszott: nagyon szépen tud nevetni.
– Apád – kezdtem bizonytalan hangon –, apád mondta...
– Apám?! – Felállt, kezét csípôre tette. – Apám meghalt. – Megszívta a cigarettát, a

hamut a földre szórta. – Tizenhat évvel ezelôtt!
Nem az rendített meg, amit mondott. Inkább a tény, hogy az embernek egy napon

meghalhat az apja. Azt hittem, túl vagyok már ezen. Azt hittem, már értem. Nem is
zökkentett ki semmi mostanában bárgyú, bizakodó hangulatomból. És akkor jön ez a
lány. Egy pillanat alatt elnémul az esô. Nem hallom a villamost, ahogy befordul a tér-
re, nem hallom az autók moraját. Csak apámat látom magam elôtt, ahogy jön bicikli-
jén a földek felôl...

Kinéztem az ablakon.
– Mi van, a te apád is meghalt? – Visszaült a fotelba, fejét hátrahajtotta. – Az nem

mentség.
Elmagyarázhattam volna, hogyan történt a dolog. De nem volt hozzá erôm. Neki

van igaza. Az ember mindenképp hibás.

Nem sok kedvem volt az élethez akkoriban. Pontosabban, lett volna, de nem tudtam,
mihez kéne fognom, hol, miért. Errôl nem Anna tehetett. Mindig is író akartam len-
ni. De a novellák, amiket írtam, nem kellettek a lapoknak. Tanulni nem volt kedvem.
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Lehettem volna üzletkötô, de nem voltam elég kommunikatív. Se jó megjelenésû. Az
újságkihordást rangon aluli dolognak tekintettem. A gyorséttermekben két perc alatt
szédülés fogott el. Anyám küldött néha pénzt, én szerettem volna visszaküldeni neki,
mert szegény volt, de nem tettem.

Nyár közepén, egy enyhe, szeles napon, a 6-os megállójában, ahol annak idején min-
den elkezdôdött, megpillantottam Annát. Ô nem ismert meg, csak amikor már ott áll-
tam egészen az orra elôtt.

– Á, te vagy az! – mondta.
Virágos ruhát viselt, szandált, farmermellényt. A haja mintha nôtt volna. Arca bar-

na volt, szeplôi megerôsödtek.
– Igaz is, te itt laksz.
– Itt – mondtam –, a sarkon.
A villamos éppen az elôbb ment el. Szombat volt, nem kellett tartani a következô

érkezésétôl.
– Volna kedved egy kávéhoz?
– Nem kávézom – felelte.
Kinéztem az útra. – Tea?
Lábujjhegyre állt, aztán vissza. Mintha balettgyakorlatot hajtana végre. Hullámos

haja libbenve követte. – Minek? – Megigazította a ruhája szárán a fodrokat. – Hol?
– Itt – mutattam a tér túlfelére. – Mese terasz. A kedvenc helyem.
Aprókat fordult: jobbra, balra, lábujjhegy: fel-le; megvizsgálta, hol tart a villamos.

Mivel sehol se tartott, azt mondta: – Rendben. Egy tea.
A Mese terasz tömve volt. Azért találtunk két helyet. Legnagyobb megdöbbenésem-

re Annát ismerték itt: a pincér elôre köszönt neki, nevén szólította. Nekem csak egy
biccentés jutott, pedig mindennap lejártam ide.

Éreztem, megint olyasféle lesz a találkozásunk, mint két hónappal azelôtt: szótlan,
rövid, de gyönyörû.

A Bartók Béla úton gyér forgalom volt. Csak a buszok csaptak lármát. Füstös kaval-
kádjuk ott ment el az orrunk elôtt. Most tûnt föl elôször, milyen zajosak – most, hogy
hölgytársaságban voltam.

– Sajnálom – mondtam.
Anna letette a csészét, kérdôn nézett rám.
– Sajnálom, az egészet.
Felemelte megint a csészét, kortyolt a teából.
– Azt hittem... Szóval, az apád...
– Nem az apám! – emelte fel a hangját. – Már mondtam egyszer!
– Akkor kicsoda?
Letette a csészét, megigazította ruhája pántját. – Hülye vagy!
Nem értettem, miért mondja ezt. Kortyoltam a teámból, néztem a járókelôket.
– ...De örülök, hogy így alakult.
– Komolyan?
– Komolyan. A házasság nem nekem való. Különben meg...
Elhallgatott. Kérdezni akartam valamit, de felállt. Magára kapta a farmermellényt,

megköszönte a teát, aztán lelépett a teraszról. Próbáltam utánaszólni, de nem akar-
tam ordítozni. Megláttam a pincér nevetô arcát, elhallgattam.
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A nyár nagy részét a Szigeten töltöttem, északon. Itt nôttem fel. És bár a gyerekkor el-
szállt, játszótársaim vörös képû, bivaly legények lettek, a Sziget – roskatag háztetôivel,
kóbor ebeivel, szélben hajlongó szomorúfüzeivel – ugyanaz maradt nekem.

Vakációmat megszakítva váratlanul Pestre kellett mennem. Ahogy betettem a lábam a
lakásba, megcsörrent a telefon. Anna volt.

– Hova – kérdeztem.
– Születésnapi partira.
– Hova?
– A János-hegyre.
Azt hittem, nem jól hallok.
– Ne aggódj, te beszari alak! – A háttérbôl nevetés hallatszott. – Ennyivel tartozol.

Esôs napok jöttek: igazi augusztusi melankólia. Egy órát vártam a Gellért Szálló elôtt,
átfázva, vizesen. Végül befutott Anna. Egy férfival volt. Fehér garbót viselô, mosolygós
ember. „Lányom”-nak szólította Annát, de folyton a nyakába csókolt. „Sorsom ková-
csa”, így lettem bemutatva neki.

Beszálltunk a taxiba, elhajtottunk. Az esô egyre csak esett.
Jambach Aurél háza elôtt már parkolt néhány autó. A kivilágításban még nagyobb-

nak tûnt minden. A fákon színes égôk, a kutyák ugattak, zeneszó hallatszott odabentrôl.
Legnagyobb meglepetésemre Aurél nem mutatott haragot. Úgy tûnt, nem is em-

lékszik a történtekre. A teraszon álltunk. Hallgattuk az esôt, figyeltük, ahogy leszáll a
sötét a város fölé.

– Fura gyerek vagy te – mondta Aurél. Ugyanolyan akcentusa volt, mint annak a fér-
finak ott a 6-os peronján fél évvel azelôtt. Meg is mondtam neki.

– Ja, ô az apám.
– Az apád?
– Persze. Szerelmes Annába. – Felhajtotta a maradék italát, behunyta a szemét. –

Mint mindenki, aki valaha találkozott vele.
Lehetetlen volt félreértenem a célzást, de nem érdekelt.
– Szóval tudtad, hogy ô küldött ide?
– Rájöttem. De mindegy. Tudod, Anna...
Anna ebben a pillanatban lépett a teraszra. Fehér lepelszerûség volt rajta – már

amennyire én a ruhákhoz értek – meg valami nyakék. Feltûnt, mert a taxiban nem ezt
viselte. A fehér garbós férfi helyett egy cingár alak állt mögötte a teraszajtónak dôlve.

– Mi van Annával? – kérdezte. Megivott néhány pohár pezsgôt, ettôl elvesztette szú-
rós, kemény modorát.

– Semmi – mondta Aurél. – Éppen az életedet mesélem a fiatalembernek.
Anna hátrafordult, csókot küldött a teraszajtónál várakozó lovagnak, majd visszafor-

dult, és azt mondta halkan: – Te csak ne mesélj rólam semmit! Vagy azt akarod, hogy...
Nem fejezte be. Visszament a házba. Még hallottuk, ahogy felkacag távolodva, dör-

mögô férfihangtól kísérve.
Hajnalban ráztak fel. Egy pamlagon aludtam. A fehér garbós férfi hajolt fölém. –

Itt a taxi – mondta –, gyere!
Feltápászkodtam. Cigarettafüst, üvegek. A teraszon halkan szólt a magnó. Hallot-

tam Anna hangját valahol.
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– Elaludt?
Megfordultam. A sötétben egy kalapos ember állt. Megismételte a kérdést.
– Azt hiszem – feleltem.
Közelebb jött, levette a kalapját. Felismertem. Aurél apja volt.

Ôsszel sokat láttam Annát. Felhívott, mentem. Felhívtam, azt mondta, meglátjuk. Az-
tán visszahívott: oké, találkozhatunk. Teljesen belehabarodtam.

Egyszer elvitt lovagolni valami Pest környéki faluba. Ez volt az elsô alkalom, hogy
teljesen egyedül voltunk. Nem jött senki, hogy férfias mosolyát Annára szegezze, és
azt mondja: „Gyere, kicsim, lefoglaltam az asztalt!” Vagy: „Mozgás, Anna, ne várassuk
Sárossyékat!”

Csak ô meg én.
És a ló. Elôször egyáltalán nem tudtam felmászni rá. Nem vagyok ügyetlen ember,

de valahogy nem ment. Anna kacagott. Amikor aztán felkászálódtam a hátára, nem
akart elindulni velem. Késôbb meg úgy ügetett, azt hittem, lefordulok róla. Anna azt
mondta, muszáj lovagolnom, ha el akarom kísérni Dél-Amerikába.

– Lóháton fogunk közlekedni!
– Dél-Amerikában?
– Mi van? Miért nézel így? Hát olyan nagy dolog az: lovagolni?
– Nem tudtam, hogy oda készülünk. Mármint Dél-Amerikába.
Lovaglás után beültünk egy kocsmában a Duna-parton. Anna teát ivott rummal. Az

ô kocsijával voltunk. Nekem még nem volt jogosítványom.
Beszálltunk a kocsiba, beindította a motort. De nem tudta egyesbe tenni valamiért.

Rendesen berúgtunk. A kocsi hörgött, nem indult. Kiszálltunk. Anna azt mondta, fel-
hívja egy barátját, ô majd értünk jön. Ezt akartam elkerülni. De akárhogy biztattam,
menjünk vonattal, hallani sem akart róla. „Mindjárt itt lesz Péter – ismételgette –, ha-
zavisz minket.”

Eljött a pillanat, amikor meg kellett mondanom, mit érzek iránta. Nem érdekes, ho-
gyan reagál majd. El akartam neki mondani. De Péter túl hamar befutott.

Az Egyetemrôl el kellett jönnöm. Túl sokat lógtam. A fônököm azt mondta, ilyen men-
talitással sehol nem találok munkát. Mondtam neki, talán így lesz a legjobb. Egy ifjú-
sági magazin leközölte a novellámat – egy bokszoló barátomról írtam. A szerkesztô azt
mondta, van stílusom. Azt is mondta, talán nem az írás az én pályám, de van stílusom.
Az egész hónapot euforikus mámorban éltem át. Egy hang azt mondogatta – ha ép-
pen nem fütyörészett a fülembe –: „Öreg, neked van stílusod!”

Anna esküvôjérôl véletlenül szereztem tudomást. Még az Egyetemen hallottam az
utolsó napokban. Az egyik professzor ismerte a vôlegényt. „Atyai barátja” volt.
Zimermann Péter, fogorvos, „fiatal, szépreményû” ember. Ismertem én is. Ô vitt haza
minket a Duna-partról ezüstszínû, öreg Alfa Romeóján. Bántott a dolog. De aztán,
amikor ifjabb Jambach Auréllal összefutottam a Feneketlen-tó vendéglôjében, meg-
nyugodtam. Ô mesélte el, milyen „vicc” történt. Anna ugyanis nem ment el a temp-
lomba. Két órán át várták. Végül elment, de utcai ruhában. Azt mondta a papnak, saj-
nálja, meggondolta magát. Péterrel nem beszélt. A fiú családja megdöbbenve, meg-
szégyenülve állt a padok elôtt.
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Ôsz vége felé felhívott. Sietôsnek tûnt a hangja a telefonban. Azt mondta, találkoz-
nunk kell. A Corvin mozi hallját beszéltük meg. Gondoltam, ha más nem, egy film
majd felvidítja. De nem volt kedve hozzá.

– Na, ide figyelj – mondta. – Egy hétre elutazom. Almádiba. Tudod, a Balatonhoz.
Azt akarom, hogy gyere velem.

Meglepett.
– Így, hirtelen? – kérdeztem.
– Igen, a francba! Így, hirtelen.
– Nincs pénzem – mondtam.
– Semmi?
– Valami van. Egy kevés. Nagyon kevés.
– Elég lesz.
Találtam állást korrektori munkakörben. Nem nagy ugrás, de jobb, mint a semmi.

Szervezôdött végre a zenekarom is. Szaxofonoztam egy ideje. Mindezek ellenére igent
mondtam Annának. Úgy volt, másnap indulunk. Vonattal, mert az olcsóbb. De telefo-
nált, hogy egy napot csúszik a dolog. – Ne aggódj! – mondta. – Boldogok leszünk!

Borongós volt az ôsz. Nem volt hideg, a fák levelei sokáig tartották magukat, de a nap
nemigen sütött. Úgy képzeltem, Skóciában lehet még ilyen idô.

Másfél óra vonatozás után megérkeztünk Almádiba. Kihalt volt a város. A Balaton
szürkéskéken csapkodta a parti köveket. A vitorlások már bakjaikon álltak, kint a
gyepen.

Egy villaféleségben volt lefoglalt szobánk. Nem tudom, honnan szerezte Anna, ki
fizette neki. Anyagi helyzetérôl sosem nyilatkozott.

Két ágy volt a szobában egymással szemben. Szekrény, íróasztal, fotelok. Kellemes
szoba. Ablaka a tóra nézett.

– Jól megleszünk, Dodó!
Az igazi nevem Dénes, de Anna csak Dodónak hívott. Én utáltam, de neki így tet-

szett. – Itt aztán senki nem zavar. Írhatnál is!
Nem tudom, honnan szedte, hogy írok. Én biztosan nem mondtam el neki. Úgy

éreztem, rossz pont volna a szemében.
– Írhatnál valamit, mondjuk... – levette a pulóverét, az ablakhoz sétált; karcsú vál-

lát beborította barnásvörös haja – ...mondjuk rólam. – Kitárta az ablakot, behunyta a
szemét. – Rólam valamit...

Megvontam a vállam. Amióta ismertem, szüntelenül róla írtam.
– Édes Dodó! – eljött az ablaktól, leült az egyik fotelba. – Édes, hülye Dodó!
Este kisétáltunk a mólóra. Szeles idô volt. Anna haja vadul lobogott a dzsekije fö-

lött. A nádas zúgott, a horgászok felszerelésüket pakolták össze. Csak egy férfi maradt
kint táborlámpájával éjszakára is. A déli part fényei halványan ragyogtak odaát. A há-
rom szálloda Siófokon alig vált ki a sötétbôl.

– Te képes volnál egyvalakit szeretni egész életedben?
A móló korlátjának dôlve figyeltük a vizet.
– Nem tudom – mondtam.
Meg voltam gyôzôdve róla, Annát képes volnék, de nem akartam mondani.
– Azt hiszem, én sem. – Szomorúan nézett rám. – A mi hibánk.
Közelebb húztam, megsimogattam. – Ugyan. Biztos akad valaki...
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– Nem, nem. És tudod, mit? Nem kell. Jó így!
Pördült egyet. – Hát nem jó így nekünk?!
Séta után beültünk a panzió bárjába. Rajtunk kívül egy idôs hölgy lakott még itt. Ál-

lítólag panziókban élte le az egész életét. Napbarnított, festett hajú, komoly asszony,
túl a hetvenen.

Anna bacardit ivott, én sört. Az ital erôszakossá tett, és nem is akartam nagy szám-
lát csinálni. Bár Anna biztosított, az anyagiak rendezve vannak, voltak kétségeim.

– Mihez lenne most kedved leginkább? – kérdezte az asztallapot simogatva.
Ismertem jól ezt a kérdést. Nem szerettem. Önbecsapás. Vagy inkább: önámítás.

Nem tartozom azok közé, akik hisznek benne: azt tehetik ezen a világon, amihez ked-
vük van.

Anna csalódottan pillantott rám.
– Most éppen azt teszem – mondtam végül –, amit a legjobban szeretek.
– Piszkos alkoholista!
– Nem – mondtam. Felhajtottam a pohár alján rekedt sört, ami inkább hab volt,

olyan is lett a szám, de nem zavart – ...nem inni. Veled lenni, Anna.
Az öreg hölgy a társalgóban pasziánszozott. Nagyokat ásított már ô is. A bárban egy

lámpa égett csak, a mi asztalunk fölött. A pincér – fiatal, kövér képû fiú – valami sport-
csatornát nézett a tévében. Odakint villámlott, fújt a szél veszettül. Szerettem volna, ha
ez a pillanat tovább tart, de tudtam, Anna mindjárt bejelenti: fáradt, menjünk aludni.

Másnap korán keltünk. Másszunk fel az Aurora Szálló tetejére, mondta, és készítsünk
fényképeket.

– A tóról?
– Dehogy. A semmirôl. A cipôdrôl. „Cipô száz méterrel a tó felett.” A mûvészet! –

Fuldoklott a nevetéstôl.
Napos idôre keltünk, teljesen váratlanul. Vidáman ballagtunk a városközpont felé.
A nyári forgatagra, amely egy üdülôvároshoz méltón az idôk kezdete óta zsibong a

forró napokon, most csak két félig letépett, megfakult óriásplakát emlékeztetett. Kon-
certeket, programokat hirdettek. Már képeikben, szövegük megfogalmazásában is iz-
galmat fejeztek ki. Gyors, forró, diszkólámpás esték ígérete. Szánalmas volt a népte-
len, szeles, sárgás avarral behintett utcán látni mindezt.

Egy évvel késôbb jártam itt. Sofôr voltam akkor. Az ezredest fuvaroztam ide Szolnok-
ról. Rövidre nyírt, engedelmeskedô alak. Ez voltam. Sehogy sem értem, hogyan vál-
tozhat ekkorát az ember. Anna rám sem ismert volna, ha így lát meg valahol... Vékony,
nagyszájú, szeplôs, szélfútta lány. A vállamig ért. Folyton sós pálcikát rágott. „...Mert
engem sodor a szél.” Így mondta. Nem volt „végzettsége”, sem „életcélja”. Kora meg-
határozhatatlan. Valahol tizennyolc és huszonnyolc között. Argentínába vágyott. Nem
is jó szó az, hogy vágyott. Egyszerûen így határozott. „Ott fogok élni”, szögezte le. Aki
ismerte, tudta, csak idô kérdése. Egyszer megpendítette, szeretne színészkedni is. Eset-
leg galériát vezetni Budán. Imádta a képeket. Budáért meg – számomra érthetetlen
módon –, mintha egy letûnt kor utolsó, harisnyakötôs mohikánja volna, szó szerint bo-
londult.

Istenem – tûnôdtem, lassan haladva a városon át, katonához méltón: hunyorogva a
kormánykerék mögött –, miért engedtem el...!
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Anna szerint az Aurora Szálló tetejét kilátóként lehet használni. Nem kell vendégnek
lenni ahhoz, hogy felmehessen oda az ember. Felmentünk. Az egész Balaton, mármint
a keleti medence, ott ragyogott a napfényben a szemünk elôtt.

– Ezért érdemes volt a világra jönni! – mondta komolykodó hangon.
Bólintottam.
– Látod, milyen egyszerû!
Láttam. Bár az motoszkált bennem: ahhoz, hogy itt legyünk, és Anna ezt mondhas-

sa, nekem le kellett mondanom egy jó állásról, maradék pénzemhez nyúlnom, és ki
tudja, tôle milyen áldozatokat kívánt – de lényegében egyetértettem vele.

Délután távirata érkezett. Nem mondta meg, mi áll benne.
Amikor visszajöttünk a partról, ahol megetettük a hattyúkat, a recepciós szólt, valaki
vár rá a hallban. Beültem a bárba, sört kértem. Néhány perc múlva Anna lépett elô a
boltívek alól oldalán idôsebb Jambach Auréllal.

– Mi már ismerjük egymást! – szólított meg a férfi.
Megszorítottam a felém nyújtott kezet.
– Iszik valamit?
Mutattam: van italom.
– Én gint kérek – ült le mellém Jambach úr, megvárva persze illedelmesen, hogy

elôbb Anna foglaljon helyet. – Te, drágaságom?
– Amaretto.
A pincérfiú, bár messze állt tôlünk, mindent kiválóan értett, és már hozta is az italt.
– Távol a világ zajától! – mondta a férfi halkan, kedélyesen.
Anna elmosolyodott. Nem értettem, miért mosolyog ilyen bárgyúságon.

Egész éjszaka esett. Anna szótlanul hevert az ágyban a kislámpa fényénél. Magazinját
lapozgatta, cigarettázott. Idôsebb Jambach Aurél látogatása visszazökkentette kettônk
kapcsolatát régebbi, távolságtartó keretei közé.

Esôs, viharos napok köszöntöttek be. Anna továbbra is az ágyban hevert. Olvasga-
tott, bámult maga elé. Dühbe jöttem. – Egy szavadba kerül – mondtam –, és elintézem
az „öreget”!

– Nem érdekes. – Elnyomta a cigarettát, elôvette az ágy alól a magazinját. – Bármi-
kor kirúgom. – Belenézett az újságba, felállt, felkapta a fésût az asztalról, kifésülte a
haját lassan, alaposan – megvizsgálta magát az asztali tükörben. – Mondhat, amit akar,
nem érdekel!

Leült a fotelba, szemben az ablakkal. Mutatta, adjam oda a magazint. Fanyalogva
nézte a képeket.

Rágyújtottunk két marihuánás cigarettára. Eszembe jutott az az este, amikor Anná-
val szórakozni mentünk. Bejártuk egész Pestet. Bárok, diszkók, pinceklub. Mindenki
azt hitte, a nôm. Ismerték az összes helyen. Legjobban a kidobófiúkkal éreztük ma-
gunkat. Ezek a hatalmas, rövidre nyírt srácok hajnalra teljesen kikeltek magukból. A
buli vége felé ôrült, felszabadult humor szállta meg ôket. Még akkor is, ha története-
sen nem voltak humoros emberek. Ha ez a vidámság hatalmas testi erôvel párosul,
mindig történik valami. Valami, ami akkor – fôleg a nôknek – imponál. Anna olyan-
kor volt igazán elemében, ha felmehetett a táncoslányoknak fenntartott ketrecek va-
lamelyikébe, és ott tombolhatott a hajnalra rendszerint bekeményedett technozenére.
Azon az estén megcsókoltam. Elôször nem értette. El is akart tolni. Aztán hagyta. Csó-
kolóztunk perceken át.
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– Most jó.
– Nekem is.
– Miért kell ehhez fû?
Megvontam a vállam. – Nem tudom. Talán nem kell.
Szívta a cigarettavéget, orrában tartotta a füstöt. – Nekem kell. – Behunyta a szemét,
hátradôlt. Ilyen vagyok.

Sötét lett. Nem gyújtottuk fel a villanyokat. Ültünk a sötétben.
– Ilyen vagy! – mondtam. – Egy utolsó!
– Az. Egy utolsó!
Váratlanul, elvéve a dolog tréfás élét, hozzátette: – Egy utolsó kurva.

Anna volt az egyetlen barátom, ismerôsöm azóta, hogy Budapestre kerültem. Nem
mintha annyira vágytam volna társaságra, megvoltam egyedül. De néha jól jön vala-
ki, akitôl megkérdezheti az ember, mire gondol, vagy: volna-e kedve egy sajtburgerhez.

Apám halála óta megváltoztak a dolgok. Ha sokáig magamra maradtam, elfogott a
rémület. Anyámhoz nem menekülhettem. Ô messze lakott, és nem értett meg engem.

Az utolsó napon vitorlázni mentünk. Egyetlen hajó volt még vízen arrafelé. Úgy hív-
ták: a Tengerész. Az egy túrajolle. Huszonöt láb hosszú, svertes, gyors hajó. A tulajdo-
nos megszállott ember. Ismerte Annát valahonnan.

Beszálltunk, csomagunkat bedobáltuk a kajütbe. Hálózsákok, vitorlazsákok, konzer-
vek, kötelek, mentômellények közé. Jenô, a tulajdonos whiskyt ivott mûanyag pohár-
ból. Kemény szél fújt, sütött a nap. A hajó oldalát hullámok csapkodták már itt a mó-
lónál is.

Anna bekente az orrát napolajjal, szemüveget vett elô. Jenô élénken figyelte.
– Átmegyünk Fokra – mondta.
S ezen azt kellett érteni: Siófokra. Déli part, tizennégy kilométer, nyílt vízen.
– Minek? – kérdeztem.
Megvetô pillantások szegezôdtek rám.
Jenô felhúzta a nagyvitorlát. A bum-rudat, amely az árbocra merôleges tartóelem-

ként foglalja keretbe a vásznat, a hozzá tartozó kötélzettel feszesre húzva vagy lazára
engedve – a szél irányának, erejének megfelelôen –, még nem engedte le végsô állásá-
ba. Srégen felfelé mutatott, az ég felé, az árboctôbôl kiindulva, a kormányállás fölött.

Anna kilibbent a móló szélére, elkötötte a kikötôkötelet; kezében tartva várta Jenô
utasítását, mikor lépjen vele vissza a bordra, hogy a hajó, lazán fogva be a délkeleti sze-
let, kicsorogjon a kikötô vizeirôl a nyílt, háborgó tóközép felé.

Elhagytuk a partot. A hajó dôlt, a hullámok felcsaptak a tatra. A Balaton színe zöl-
desszürkére váltott, koszos felhôk jöttek. Anna Martinit szopogatott, Jenô valami tör-
ténetet mesélt viharkabátja kapucnija alól. Én keményen markoltam a kezembe adott
kötelet.

Amikor eleredt az esô, Jenô abbahagyta a csevegést. Körbenézett a vízen. Arra kér-
te Annát, hozzon ki neki egy kis whiskyt. Anna bement a kajütbe.

– Szar idô van!
Bólintottam.
– Csak fel ne támadjon a szél!
Furcsálltam, hogy ezt mondja. A vitorlák, úgy éreztem, mindjárt elszakadnak az erô-

södô befúvásoktól, a hullámok taraja haragosan csattant mindenütt. A Tengerész jég-
törô hajóként vágott a habokba.
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Nemsokára már zuhogott. A kötelek sípoltak, csattogtak az árbochoz verôdve.
– Vegyétek fel a mellényeket! – mondta Jenô.
Anna meg sem mozdult.
– Tényleg – mondta komolyan Jenô –, vedd fel, kicsim. Maga is!
Felvettük. Bár éreztem, Annának ez is csak a játék része, cseppet sem aggódott a vi-

haros, fekete ég alatt, féltem, nehogy pánikba essen valahogy. A hajó annyira megdôlt,
hogy oldalt már-már becsorgott a víz. A hullámvölgyekben meg mintha sziklához ütô-
dött volna a hajófenék. Jenô azt mondta, lehet, majd lapátolnom kell egy kis vizet.

– Semmiség. Csak tudja, a ragasztás... nem jó, ha a kajüt vizes.
Az egyik tárolórekeszben volt az erre a célra kitalált eszköz, egy szeneslapát-féleség.
Bementem a kabinba, felszedtem a padlót. Tizenöt centi víz állt mindenütt.
Anna élvezte a dolgot. Szeretett volna fényképeket csinálni, de Jenô – és ez volt az

elsô komoly, aggodalomra okot adó jel – ráripakodott. – Nincs fénykép. Hülye tyúk! –
Lazábbra engedte a nagyvitorla behúzókötelét – a fokvitorlát már leszedtük, ebbôl a
nagyból is betekertünk (a reffelésnek nevezett mûvelet), hogy ne fogjon akkora felü-
letet a szél –, és többet, azt hiszem, meg se szólalt a nyílt vízen.

Feltámadt hát a szél, az ô szavaival élve, az ég dörgött, az esô vadul kopogott a ta-
ton, a kezünkön, a combunkon, a hajó hánykolódott a méteres hullámok között, nyi-
korogva, reccsenve, olyan érzést keltve bennem, mintha a következô pillanatban vég-
képp össze akarna törni.

A siófoki part már ott volt elôttünk néhány kilométernyire. A hideg víz az arcunk-
ba csapott, a hullámvölgyekben oda-odakoppant a hajó. Végül megértettem én is: a
déli parton van, ahol egy, másfél méter mély a víz. Mármost, ha a hullámok egy mé-
terre rúgnak, völgyeik is majdnem akkorák – a mi túrajollénk merülése szintén egy
méter körül járhatott; összeadva meg kivonva ezt a sok egy métert, arra a következte-
tésre juthat az ember: ha nincs szerencséje, a teknô bizony – ebben az idôben –
könnyen odakozmál.

A délkeleti szél délire váltott. Egyenesen a kikötô felôl fújt. Tízpercenként mentem
a kabinba vizet merni. Jenô felhúzta a svertet, nehogy eltörjön, ha leér a homokos fe-
nékre, vagy belefúródjon; így viszont irányíthatatlanná vált a Tengerész. Úgy megdôlt,
hogy Anna is felsikoltott – vissza kellett engedni belôle. Éreztem, Isten kezében va-
gyunk. Nem nagyon hittem Istenben akkoriban, mégis ezt éreztem.

Egy percre meg kellett fognom a kormányt. Jenô bemászott a kajütbe. Alig bírtam
tartani a rudat. Az volt a technika, ha jön egy pöff, engedni kell a nagyvitorlán, hagy-
ni, hogy szél felé forduljon a hajó, egészen addig, amíg a vászon lobogni kezd, akkor
el lehet kezdeni visszakormányozni a menetirány felé. Negyedszélben voltunk. Ha
mindent elsöprô lökés érne minket, nincs más – értettem meg végre –, szélbe kell ál-
lítani a Tengerészt, azaz: orrát teljesen a szélirány felé kalauzolni. Ilyenkor ijesztôen
lobogni, csattogni kezd minden, de talán elkerülhetô a borulás.

Jenô elôkerült. Fehér, kopott-foszlott mentômellény volt rajta. Kérdôn néztem rá.
Vállvonogatással felelt.

Vacogtunk mindannyian. Cipônk, ruhánk tocsogott a vízben. Meg akartam kérdez-
ni Annát, bírja-e még, amikor különös hang hallatszott odafentrôl. Mintha valaki fel-
húzna egy cipzárt. Halkan, diszkréten. A nagyvitorla két darabja egymástól függetle-
nül ôrült lobogásba kezdett. Szakadásnak nyoma sem volt. A vihar pontosabb munkát
végzett, mint bármelyik szabó. Felugrottam. Jenô mutatta, szedjem le a rongyokat.
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Megengedte a felhúzókötelet, szélbe állította a hajót. Ahogy ránéztem, ott, a viharos,
tajtékzó vízen, láttam: ô is Isten szôrös kezére gondol.

És akkor elállt az esô. A szél enyhült, a felhôk felszakadoztak. A pára – amelyrôl azt
mesélték, mindennél veszélyesebb: borulás esetén, ha viharban vízbe kerül az ember,
a tó fölött lebegô oxigénhiányos pára fojtja meg –, szóval a pára is feloszlott, megpil-
lantottuk a fômólót, a kikötô kapuját. Mint a nyári vihar, egyszer csak abbamaradt az
egész. Fokvitorlával lavíroztunk megmenekülésünk, az ígéret földje felé.

Mire partot értünk, kisütött a nap. Fújt még a szél, de a halál szagát messzire röpí-
tette már. Lehúztuk a vitorlát, kiteregettük a gyepen. Anna odajött hozzám, arcon csó-
kolt. Jenô nem szólt egy szót sem. A köteleket tisztázta. Csak úgy öntötte magába na-
rancssárga mûanyag pohárkájából a whiskyt.

Komor, esôs idôre érkeztünk haza. A pesti házak – ablakaikban sárgás, gyönge fénnyel
– szürkén, vizesen figyelték az estét. Elkísértem Annát Váci utcai lakásába. Nem sokat
volt itt, nem szerette. Kis lakás, elegáns, jól felszerelt. Ifjú házasoknak való. Megkínált
teával, kókuszos süteménnyel. Szerettem volna rákérdezni, maradhatok-e éjszakára,
de nem mertem. Éjfél felé búcsúztunk el.

– Akkor kezdjünk ezzel!
– Túl lassú.
– A legjobb számunk – erôsködött Mezei –, kezdjünk ezzel!
– Marha!
– Igaza van – szólt közbe a Kicsi –, a legjobb számunk.
Kopogó léptekre lettem figyelmes. – Dénes! Hé! – Az öreg portás, kezében a macská-
jával, lassan, cammogva közeledett felénk. – Dénes, fiam! Keresik!

A nagyterembôl nyíló folyosó végén volt a portásfülke. Iványi úr, a délelôtti portás
azt mondta, ott várnak rám. A mûsorrendrôl beszéltünk éppen. Délelôttre kaptuk meg
a termet: mérgelôdtem, amiért félbe kell hagyni a megbeszélést.

Az üvegablak mögül Anna integetett. Bô szoknyát viselt, világos inget, pántos, nyá-
ri cipôt.

– Szükségem van rád! – mondta.
Hátranéztem. Iványi úr akkor fordult be a folyosóra.
– Szükségem, érted?!
Nem volt kifestve. Nyáriasan öltözött fel. Október utolsó napja volt, szeles idô.
– Ezt – mutatott a lába elôtt heverô hatalmas, kartonpapírba süllyesztett valamire –

el kell vinnünk!
– Hová?
– A Villányi útra.
Beszóltam a fiúknak, folytassák nélkülem, dolgom akadt.
Kifelé menet Anna megkérdezte, igaz-e, hogy itt játszunk majd esténként ebben a

klubban.
Bólintottam.
Közölte, meghallgatna egyszer.

A nagy, fehér épület ott állt a fák között. Anna haladt elöl, én mögötte. Szûk folyosók,
zöld falak, üvegajtónak nyomott álmos gyerekarcok. Anna papírt szorongatott a kezé-
ben: III. e, 214-es szoba.
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Odafent az ablakok remegtek a szélben. Villany nem égett.
Miután benyitottunk egy ajtón, mutatta, tegyem le a csomagot valahová. A szobá-

ban nem voltak elhúzva a függönyök, vékony résen hatolt csak be a fény. Húgyszag,
hideg. A fal mentén négy ágy: kettô kettô egymással szemben. Anna rágyújtott. Mi-
után szeme megszokta a homályt, odasétált az egyik ágyhoz, kivette a szájából a cigit,
és az ágyban fekvô tizenkétéves-forma gyerek lebiggyedt ajkára tette.

– Szívjad! – mondta neki.
Én a sarokban álltam, behunytam a szemem.
Arra nyitottam ki, hogy valaki elhúzza a függönyt. De nem sikerült neki, megakadt

a csigasor. Barna hajú, aprócska lány állt ott tanácstalanul, a függöny végét markolász-
va. Pizsamában, vékony mandulaszemmel.

Anna mutatta, hozzam közelebb a csomagot. Elôvette táskájából a bicskát, felvágta
a kartont. Kitett az ágyra néhány holmit. Csokoládé, újság, zokni... A többit nem is-
mertem fel.

A fiú az ágyban szívta a cigarettát. Testének domborultából, ahogy kirajzolódott a
takaró alatt, megállapíthattam, hiányzik az egyik lába. Szemüvege a kredencen hevert.
Nagy füle volt, szép metszésû orra. Anna odahajolt hozzá, a fülébe súgott valamit. A
harmadik ágy felôl nyöszörgô hang jött felénk.

– Na. Legyél jó.
– Jó.
– Mit hozzak?
– Mikor?
– Hát – Anna megvakarta a kézfejét. – Majd. Na, mondjad, öcsi!
– Semmit.
– Ne idegesíts!
A gyerek köhögni kezdett.
– Mi van, kicsim?
A fiú nem felelt, abbahagyta a köhögést.
– Szóval – kérdezte újra Anna –, mit kérsz?
A fiú rám nézett szürkés szemével. – Azt – mondta.
Megijedtem.
– Mi az, hogy azt?
A fiú engem bámult. Anna is rám nézett.
– Azt – mondta a gyerek csökönyös mélabúval, és közben a kezemre mutatott.
Két fagolyócskát tartottam a markomban. Apró, faragott fagolyók voltak. Nem is

tûnt fel, hogy kivettem ôket az ingem zsebébôl, és egy ideje a tenyeremben forgatva
játszottam velük.

– Jó. Hozok majd.
A gyerek rácsapott a kezemre. – Azt! – mondta keményen.
A vásárban vettem ôket ôsz elején, a Szigeten. Anna megfogta a kezem, kivette be-

lôle a golyókat. – Légy jó, öcsi! – mondta. Felállt, intett, keljek fel én is, megyünk.
Amikor kiléptünk az ajtón, belebotlottunk a fehér ruhás nôbe.
– Mit keres maga itt? – mordult Annára.
– Semmit. Benéztem.
A nô mindkettônket végigmért, aztán kijelentette: – Idegenek ide nem jöhetnek be

csak úgy. De ezt nagyon jól tudja!
Anna megvonta a vállát.
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– Kértem már, ne jöjjön. Nem tesz jót, ha jön!
Közbe akartam szólni, de nem tudtam, mit kéne mondanom.
– Akkor jövök, amikor akarok.
– Majd meglátjuk!
Nagydarab nô volt, ôsz hajú. Kreol arcán a bôr keményen feszült.
– Az öcsémrôl van szó, a francba is! – emelte fel Anna a hangját.
A fehér ruhás nô elfordult, benyitott az ajtón. Még hallottuk a lépcsôrôl, ahogy üvöl-

tözni kezd a bentiekkel.
A következô napokban Anna nem jelentkezett. Nem járt le kávézni a Mozartba. Ha

hívtam, az üzenetrögzítô felelt.
Búskomor napjaimból váratlan telefon ébresztett fel. Egy jó nevû újság szerkesztô-

je hívott. Azt mondta, olvasta írásomat egy ifjúsági lapban. „Van stílusod”, mondta. „Ír-
jál nekünk!” Kritikákat kellett írnom új magyar könyvekrôl. Nem volt könnyû mun-
ka. De én oszthattam be az idômet, ami, megtanultam, sokat jelent. Végül ezt is abba
kellett hagynom. Megjött a behívóm.

– Katona leszel?
– Az – feleltem. – Harckocsisofôr vagy mi.
Anyám összecsapta a kezét. – Mi lesz ott veled?!
– Mi lenne? Semmi.

Akkoriban hallottam azt a képtelen történetet, hogy Anna valóban idôsb Jambach Au-
rél lánya, és testvére a fiatalabb Jambach Aurélnak. Örökbe fogadott gyerek. Azt is
igaznak vélték, hogy apa és fia egyaránt bolondult a lányért. De idôsb Jambach Aurél
sosem tudatta ezt. A háttérben maradt. Ha a lány megbotlott valahol, mindig ô segí-
tette fel. De a lány – azt mesélték – megvetette. Nem tudom.

Többé nem láttam Annát. A Váci utcában azt mondták, elköltözött. Egy ismerôse azt
bizonygatta, külföldre ment. „Mint a költözô madár, melegebb vidékre.” Kutattam,
nyomoztam utána, mindhiába. Idôsb Jambach Aurélt láttam egyszer valamelyik bevá-
sárlóközpont gyorséttermében. Akkor sietnem kellett, nem álltam meg üdvözölni ôt.

Tél lett megint. Eljöttek a kemény, ablakrázó szelek. 
Bevonulás elôtt, egy pénteki napon csomagom érkezett. Apró csomag sárga papírban.
Feladó nem volt rajta. A kis doboz bôrtokot rejtett. Benne: pakli kártya.

Amikor Annával Almádiban voltunk, asztalszomszédunk, az elôkelô, idôs hölgy foly-
ton pasziánszt játszott. Mondtam Annának, ez tetszik nekem. Mert hát a pasziánsz szó
franciául türelmet jelent, és az nekem nincs, viszont sokat vagyok egyedül. „Duplán
jót tenne az ilyen”, mondtam. „Lefoglalna magányos perceimben, és egy kis türelmet
is nevelne belém.”

Fogtam a kártyát, betettem a zsákba, az ingek közé. Jól jöhet a seregben. Fél négy-
kor ment a vonatom Szolnokra. Volt még másfél órám az indulásig.
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Imreh András

ALTATÓ

Aludj. Több mint egy napja nem aludtál.
Nem használ se könyv, se kávé, se kártya.
A Kossuth rádió se közvetít már –
mindjárt éjjeli három.
Szemeden átlátszó, filmszerû hártya:
közel az álom.

Aludj. Ernyedjen el ok, okozat,
és hegyárnyéknál sötétebb sötét
lepjen el tárgyakat, hézagokat.
A föld fölött csak egy pohár ezüstje látsszon,
amíg az ég felnyitja vérszemét
vagy amíg tart az álom,

mert azt hiszem, tudom, mit hoz a reggel.
A kihörpölt kukák az aszfalthoz csapódnak,
aztán egy varjúraj, mint ócska vekker,
ébresztôt csörömpöl a tájon.
Agyad zsibbadtan jár: ez már a holnap
vagy még az álom?

De télen a hajnal még éjszaka.
És ha a fagy foga alatt ropog a dér
– metélten a kristálycukros dara –,
édes legyen neked az álom,
amíg a szeles utcán császkál egy falevél,
túl a feltámadáson.

Aludj. Üres ruhád is szendereg.
Pár házra innen alszik nagymama,
és hortyognak az ügyeletesek
a klinikákon.
Aludj – addig holnap marad a ma,
amíg kitart az álom.

Habár a galambtetemszínû hajnal
hamar küszöbünkre zuhan, habár
ezüstpapírba tekert, tompa zajjal,
habár az álom,
mint gázóra a hallban, kattogva körbejár,
habár hajnali három.
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– Mert azt hiszem, tudom, mit hoz a reggel,
most már lefekhetsz. Most már egyedül
elbírok kettejükkel: lázzal, lázas gyerekkel.
Most már én boldogan kivárom,
amíg megnyugszik végre és lehûl,
amíg beáll az álom.

FÖLDRENGÉS MEXIKÓBAN

A legközelebbi könyvesbolt, ahol
nem csak Márquez volt kapható,
négy óra buszútra volt.
Máig nem értem:
harmincéves korára,
ingázva, havonta, vajúdó
nyulak, döglött kutyák és fülsiketítô
kukorékolás közepette, jó negyven fok melegben,
hogy jött neki össze akkora könyvtár.

Aznap mindenki evett. Vagy inkább megcsömörülve,
lézengve rágott tacót, tökmagot.
Tengerrôl, dinnye levérôl: folyadékról álmodoztak.
Fura volt az a néhány csepp esô.

A szökôkút, mint locsolófej,
szétszórta permetét, majd
mint régi filmeken, az álomtechnikában,
hullámzott minden függélyes vonal.
A föld arcán feküdtek. Érezték: rág a föld.

Ki tudja, az ember ilyenkor mikre gondol.
Könyvtára járt fejében. Messzirôl
próbálta a polcokat egybetartani:
négyzethálót szuggerált magának.
Egy perc után
valószerûtlen lett minden derékszög.
Ekkortól – arccal a földön – látta, hogy
néhány kilométerrel arrébb
omlanak könyvei.
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Négy évvel késôbb, arccal az ágyon,
próbálom elképzelni, milyen volt
néhány ezer kilométerrel arrébb,
amikor hazaért.
A szorongás, mint a migrén
hányás után – elenyészett.
A polc romokban. Egy-egy könyv,
mint régi filmeken párkányokról a galambok,
lebillen a koordináták nélküli ûrbe.
Elképzelem ôsi arcát:
akár egy régi könyvben, régi betûkkel:
vmlanak künyvei.

Horváth Elemér

LÓTUSZÜLÉSBEN

a történelem nem érdekel engem
legszívesebben egyedül vagyok
és kívül az idôn
nem várok semmi maradandóságot
se testemnek se lelkemnek
és annak sem amit csinálok
vagy gondolok nincsenek ambícióim
híres lenni gazdag túltenni leopardin
(nem a költészetben a reménytelenségben)
tudom hogy egyetlen az életem
hogy érthetetlenül csodálatos
és tündérien céltalan

NAPFOGYATKOZÁS

különös világ ez
költôi szemmel is

14 éves gyerekek
jobban ismerik a géppisztolyt
mint saját apjukat
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egy rossz autó is tovább tart
mint egy átlagos házasság

megölelni egy néger lányt
politikai állásfoglalás

régen egy rábaközi faluban
hallottam siratóasszonyokat
jól mosdatott halott körül

énekeltek a jövôrôl

Íme

A KOZMOPOLITA

én magam vettem magamra a por
összes arcát      otthont számûzetést
kalandot kallódást a céltalan
igyekezetet melyrôl nem tudom
hogy honnan van      kényszerítô okok
következménye-e vagy semmié
egyszerre bennszülött és idegen
mondhatnám úgy is hogy te én vagyok
és fordítva      identitásomon
nem változtatnak égöv kontinens
se vér se történelmi pillanat
s ha ismersz már vagy csak úgy gondolod
világos lesz hogy csupán por vagyok
s nem engem ismertél meg      magadat
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Szálinger Balázs

ELSÔ PESTI VÉRKABARÉ
Sárkány monológjai

1. A szerelemrôl

Függöny mögött egy prémsötét kabát
elég, hogy a reflektorfényt kiszûrje.
S ha meglátom a nézôk mosolyát,
akkor sem cserélném el égi szûrre.
Pedig az, akár gyémánton karát,
épp úgy üt át, s mindegy, itt fent leszünk-e

vagy lent ülünk s másokba bámulunk:
nem lesz saját titkunk, tapsunk, jajunk.

Egyesülünk a szezonvégi tapsban
– itt kelletés, ott szánalom rajong.
A taps mögött, régrôl tudjuk, parancs van,
s minden parancs fekély: a jogra ront.
Én nem félek, polgár, tapasztalatlan,
nôkben lelni bár félarasznyi hont.

Szeretôim másoknak szeretôi
– közös hazák fényébôl egy verônyi.

2. A mûsorról

Adjunk, játsszunk éjjel hajléktalant,
tévémûsort a Margit híd alattról!
Folyj majd, dúdolj és gôzölögj alant,
s én fölhajtom a kombinédat akkor.
Téged fölizgatni egyszer kaland,
hiszen némán folysz s gôzölögsz s kialszol,

színt nem öltesz, se most, se álmaimkor,
ám ébredek, ha rád ugrom a hídról.

Ha fômûsor leszünk a sors miatt,
hát nem szakíthat meg reklámidô sem,
akár ujjat gyûrû s téged hidak.
– – – Vérbajosan és nyavalyatörôsen
bemocskoljuk, város, talk show-idat.
Várd ki, Dunám, a harmincat betöltsem,

mert fölhajtom a kombinédat akkor.
Azt már közvetítik, a Margit híd alattról!
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3. A látásról

Ne számolgasd, városom, gömböcöm,
hány esztendeje élek itt, a földön.
Sem hogy mit ér a mái könnyözön,
ha keszkenôdbe, a régmúltba gyötröm.
Mert jó szívvel hiszem, hogy ôrködöm,
ha látom, nyelem, emésztem s visszaöklöm

(mert igaz fényt gyöngyre utánzat ád:)
halott nyarak gyönge utánzatát.

Gurulj, gömböc, fölfalsz majd engemet,
s gyomrod szerint szétválogatsz, akár mást.
A selejtet: lényemet elnyeled,
ám felszinedre öleled a látást.
Egy szemmezô lesz a bôröd, hogy átlásd,
ki vagy. Én: elektronhéjad leszek,

elôjelek tánca – mindig s megint más.
...Vigyázz, gömböc, halálod egy kacsintás.

4. A lepkegyûjteményrôl

Halott mûfajoknak szamárkövén,
csak így tovább, csak lassú bicegéssel – – –
véren járok, és végzet áll mögém:
és figyelni kezd, amint bicegést lel.
S leszek lepke, és ô tût bök belém,
és oda vágyakoztat s ide présel,

s leszek árva, páratlan árvarím – – –
s lefújja és kihajtja szárnyaim.

A vér: szívódni kész, porlepte rum,
s a vég a könyvet át vele itatja.
Szerkesztési elvét átjárja gúny:
a pillangók között megannyi hangya,
balra Parnasszus, jobbra Orfeum
– – – és ide szúr engem. Félig se balra,

félig se jobbra – ûrbe, rumba, vérbe,
szamárkövek közé: egy lepke vértje.
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MOZART FELTÁMADÁSA
M. Nagy Miklós fordítása

I

1940 júniusának legelsô napjaiban, vagyis pontosan azokban a napokban, amikor a
francia hadsereg elkezdte utolsó, végleges visszavonulását a sedani áttörés után, egy
csöndes, meleg este egy négy nôbôl és öt férfiból álló társaság üldögélt a kertben, a
fák alatt, Párizstól százversztányira. Éppen Sedanról beszélgettek, arról, hogy az utób-
bi napok ennek a szónak – melynek olyasféle régies hangzása volt, mint mondjuk a
„krinolin”-nak – visszaadták hajdani végzetes csengését. Arról beszélgettek, hogy ma-
ga ez a város, amelyet természetesen egyikük sem látott még, s amely jobblétre szen-
derült valamikor nagyapáik idejében, most mintha egyszeriben föltámadt volna, hogy
megismételjen valamiféle egyedül ôneki rendelt tragikus eseményeket.

Olyan csönd volt, hogy amikor elhallgattak, és ki-ki a saját gondolataiba merült, a
nyitott ablakokon át hallani lehetett a régi házban függô faliórák ketyegését. A zöld,
tiszta, gyönyörû égen még éppen csak fölpislákoltak a zöld csillagok, s még egyiket
sem lehetett felismerni – annyira magányosak voltak, annyira nem alkottak még sem-
miféle mintát, csillagképet. Az öreg fák – akác, nyárfa – meg sem rezzentek, sóhajtá-
suk sem hallott, mintha csak ôriznének valamit mozdulatlanságukkal, valami olyat,
ami az emberek számára láthatatlanul megbúvik ebben a nyári estében. A házigaz-
dák és a vendégek épp megvacsoráztak, még nem szedték le a terítôt, a poharak és a
kupicák még az asztalon voltak. Az ülôk arca lassan változott a sötétedô ég zöld fé-
nyében, ahogy az árnyak megsûrûsödtek rajtuk. Beszélgettek magáról a háborúról is
meg a háború elôjeleirôl. Egy fiatal nô, aki autóval jött a városból a férjével és a hú-
gával, érces zengésû, erôs hangját visszafojtva mesélt a meteorról, amit másfél héttel
azelôtt látott.

– Ugyanebben az órában történt. Ugyanilyen derûs volt az ég akkor is. Elôször hul-
lócsillagnak hittem, de olyan sokáig tartott, és annyira fényes volt...

– Egy évvel ezelôtt bizonyára észre sem vette volna – mosolyodott el az egyik ven-
dég, a kopasz, tagbaszakadt, fényes, kék inget viselô Csabarov, akinek fekete, lógó baj-
sza volt, és gondnokként dolgozott a kastélyban, innen vagy tizenkét versztára, és most
kerékpárral jött ide. 

– Egy évvel ezelôtt – mondta Vaszilij Georgijevics Szuskov, az ôsz hajú, de egyébként
még fiatal, fürge, éles tekintetû házigazda, aki egy fejjel magasabb volt a többieknél –,
igen, pontosan egy évvel ezelôtt halt meg Nyevelszkij. Ô sok mindent megérzett ab-
ból, ami bekövetkezett, sok mindent megjósolt.

– Remekül tette, hogy meghalt, legalább nem kell látnia azt, amit mi látunk. Ha
most feltámadna, csak köpne egyet, és elsírná magát.

A háziasszonnyal szemben, az asztal másik végén egy francia férfi ült, akit Csabarov
hozott, és akit senki sem ismert rendesen. Egyszerûen, minden feszengô bocsánatké-
rés nélkül kérte, hogy fordítsák le neki, mirôl folyik a társalgás.
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– Monsieur Donouix, arról beszélgetünk, mit szólnának a föltámadt halottak, ha
meglátnák, ami most történik – felelte Marija Leonyidovna Szuskova.

Donouix kivette szájából fekete pipáját, összevonta szemöldökét, és fölnevetett.
– Aztán érdemes volna-e zargatni ôket? – kérdezte, egyenesen a háziasszony szemé-

be nézve. – Különben Napóleon császárt azért szívesen meghívnám, hadd gyönyör-
ködjön egy kicsit, hogy mire jutott a világ, de, mondjuk, a szüleimet inkább megkí-
mélném ettôl az élvezettôl.

Hirtelen mindenki egyszerre kezdett beszélni.
– Nem értem. Már hogy önmagunk kedvére támasztanánk fel ôket vagy ôértük? –

mondta senkihez sem odafordulva a Párizsból jött nô élénk arccal, most már nem tit-
kolva erôs hangját. Manyura Krajnnak hívták, és nagy, fehér fogai olyan tökéletes fog-
sort alkottak, hogy valósággal protézisnek tetszett. – Ha ôértük, akkor természetesen
jó lenne feltámasztani Napóleont is, Bismarckot is, Viktória királynôt is, talán még
Julius Caesart is. De ha lehetséges volna magunknak, egyedül csak magunknak, saját
kedvtelés végett föltámasztani egy embert a múltból, az már egészen más dolog. Azt
jól meg kell fontolni. Olyan nagy a választék, annyira sok a csábítás... Azt hiszem, bár-
milyen banálisan hangzik, én Puskint támasztanám fel.

– Kedves, vidám, csodálatos ember – mondta Marija Leonyidovna Szuskova. – Mi-
csoda boldogság lenne élve látni ôt. 

– Vagy lehet, hogy inkább Taglionit? – folytatta Manyura Krajn. – Bezárnám a la-
kásba, és csak gyönyörködnék benne. 

– Utána meg el lehetne vinni Amerikába – szólt közbe Csabarov –, és az impresszá-
riók darabokra tépnék.

– Na nem, ha már valakit fel kéne támasztani, akkor semmiképpen sem Taglionit –
mondta leplezett bosszankodással Manyura férje, a nála kétszerte idôsebb Fjodor
Jegorovics Krajn, Szuskov barátja. – Ehhez nem szabad ilyen meggondolatlanul hoz-
záállni. Én kihasználnám a lehetôséget, és Lev Tolsztojt rángatnám vissza az Úr világá-
ba. Mondja csak, kedves uram, nem ön tagadta-e a személyiség szerepét a történelem-
ben? És nem ön jelentette-e ki, hogy nem lesz több háború? És nem ön viszonyult-e
szkeptikusan a himlôoltáshoz, tisztelt uram? No, most akkor ne hunyja be a szemét,
nézze csak meg, mire jutottunk! – Látszott, hogy Fjodor Jegorovicsnak valami magán-
számlája van Tolsztojjal, és már egész beszédet kerekített magában arra az esetre, ha
netán találkoznának a túlvilágon.

– Avec Taglioni on pourrait faire fortune* – ismételte meg Csabarov a gondolatát
franciául.

– Én pedig, uraim – szólalt meg egy lila púderrel erôsen bepúderezett és szerfölött
kellemetlen szagú kölnitôl illatozó öregasszony, Szuskov anyukája –, én pedig, uraim,
Ljosa bácsit támasztanám fel. Hogy elcsodálkozna!

Senki sem tudta, ki volt az a Ljosa bácsa, és néhány másodpercre mindenki elhall-
gatott.

A beszélgetés észrevétlenül magával ragadta az egész társaságot, és valamennyiük
gondolatai visszaröpültek ebbôl az estébôl és ebbôl a kertbôl valahová a múltba – az
egyszerre közeli és nagyon-nagyon távoli múltba, mintha valaki már szinte biztosra
megígérte volna nekik, hogy elvégzi ezt a kis bûvésztrükköt, és kielégíti mindenkinek
a szeszélyét, s most már nincs is más tennivaló, csak maga a választás – csak hát éppen

* Ezzel a Taglionival egy vagyont lehetne keresni.



választani volt szörnyen nehéz, mert senki sem akart elhamarkodottan dönteni, de ki-
vált a nôk nem. „Én meg, én csak Mozartot, igen, csakis Mozartot – gondolta magá-
ban Marija Leonyidovna –, senki más nem kéne nekem, ugyan minek kéne?” Nem
azért döntött így, mert olyan iszonyatosan szerette a zenét, amint az gyakran elôfor-
dul egy bizonyos életkor után a nôkkel, pontosabban az úgynevezett „mûvelt hölgyek-
kel”, hanem csak azért, mert számára éppen ehhez a névhez kötôdött egészen kicsi
korától kezdve és egészen mostanáig valami magasztos, áttetszô és örök, ami pótolhat-
ja az ember számára a boldogságot: Marija Leonyidovna mohón cigarettázott, és vár-
ta, nem mondanak-e még valamit a vendégek, neki magának nem volt kedve beszél-
ni. Magdalina szólalt meg, Manyura Krajn húga, egy kövér, sápadt, harminc év körü-
li nô, akinek rendkívülien kerek válla volt, valóságos labda. Az ô láttára az embernek
mindig homályosan eszébe jutottak valamiféle vitathatatlan statisztikai következteté-
sek arról, hogy ennyi és ennyi millió lány Európában férj nélkül marad, mert nincs
elég férfi, hogy mindenkinek jusson.

– Nem, én semmilyen hírességet nem támasztanék föl – mondta Magdalina, a híres
emberekkel szembeni valami kis viszolygással a hangjában –, inkább egyszerû halan-
dót választanék. Valamilyen filozofálgató fiatalembert a múlt század elejérôl, Hegel
hallgatóját, Schiller olvasóját vagy egy udvaroncot a Lajosok korából.

Megvonta kövér vállát, és körbenézett. De már majdnem teljesen besötétedett, és
alig lehetett kivenni az arcokat. S a csillagok közben mind elôbújtak odafönn, és egé-
szen megszokottá vált az ég. 

Csabarov sokáig hallgatott. Végül valamilyen tompa orrhangot hallatott, kopogott
az asztalon az ujjaival, kinyitotta a száját, de hirtelen elfogta a kétely, mégsem szólalt
meg, hanem újból a gondolataiba merült.

A tizedik jelenlévô, aki eddig hallgatott, Kirjusa volt, Szuskov tizenkilenc éves fia,
Marija Leonyidovna mostohafia. Fejlôdésben visszamaradott fiú volt, legalábbis így
tartották számon a családban. Lassan kinyitotta vastag, széles száját, és kerek, jóságos,
sarkok nélküli szemével hiszékenyen nézve a mostohaanyjára megkérdezte:

– És lehet egyszerre kettôt?
Isten tudja, mi csillant meg ekkor álmos tudatában. Úgy gondolta, a jelenlévôk el-

döntöttek valami érdekes dolgot, és már csak a részletekben kell megállapodni.
– Mais c’est un vrai petit jeu* – jegyezte meg fanyar nevetéssel Donouix, és mintha

erre mindannyian visszatértek volna valahonnan, mocorogtak, nevetgéltek. – Lám,
mindenkinek megvolt a maga kivételezettje, és mindenki szörnyen komolyan tárgyal-
ja a kérdést.

Marija Leonyidovna csak bólintott erre. „Mozartot, persze hogy ôt, csakis Mozartot
– ismételte meg magában. – És még jó, hogy már nem vagyok valami fiatal, és min-
den esetleges önzô érzéki szempont nélkül akarom látni ôt. Csak üldögélnénk regge-
lig, játszana a pianínónkon, vagy csak beszélne nekünk valamirôl. És mindenki eljön-
ne, hogy megnézze és meghallgassa, a szomszédék kertésze is a feleségével, a postás
is, a boltos is az egész pereputtyával meg az állomásfônök is... Micsoda boldogság len-
ne! És holnap már nem lenne se posta, se vonatok, semmi se lenne. Minden fenekes-
tül felfordulna; és nem lenne háború... Nem, háború azért lenne.”

Megint rágyújtott; a gyufa lángja egy pillanatra megvilágította éles, nem túl szép
arcát és vékony, szép kezét. Az arcán kívül minden nôies, fiatal és kecses volt rajta, de
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különösen a járása volt könnyû és nesztelen, s ezt mindannyian észre is vették, amikor
Marija Leonyidovna hirtelen felállt, és járt egyet a fák alatt, majd visszajött, és ragyo-
gott cigarettájának parazsa a leszállt éj sötétjében.

Ekkor megmoccant az addig a kert lenti mélyében megbúvó hûvösség, ott, ahol két
kis kôhíd volt a virágba borult patak keskeny, kanyargós medre fölött. Az öreg Szuskova
a sáljába burkolózva bóbiskolt a padon, Kirjusa bambán nézett fölfelé, és világos volt,
hogy a fákhoz és csillagokhoz hasonlóan ô is csak létezik, derûsen, gondolatok nélkül.
És hirtelen valahol messze, talán negyven, ötven versztára onnan, keleten, ott, ahol
nyáron felkel a nap, felböffent, zúgott és elcsitult egy nehéz ágyúlövés, mely annyira
hasonlít a mennydörgésre, és mégis egészen más. 

– Ideje menni, ideje menni – szedelôdzködtek egyszerre mindannyian, és Manyura
Krajn valamit csörgetve magán beszaladt a házba a kabátjáért és a táskájáért; átmen-
tek az ebédlôn és a nagy, sötét elôszobán, aztán ki az udvarra, ahol ott állt az autó.
Szuskov anyja is elutazott Párizsba; föltette a nagy lila virágos kalapját, s még a bô-
röndje is lilás árnyalatú volt. Néhány másodpercig üresben járt a motor, aztán, óvato-
san meglebbentve fekete szárnyait, hátrálni kezdett az autó a kapu felé. A volán mö-
gött ülô Krajn még egyszer biccentett az ott maradóknak, Manyura pedig, akinek csak
kis porcelánszája fénylett, elmosolyodott az ablak mögött, és mondott valamit. Az au-
tó kiment a kapun, megállt, rükvercbôl elôremenetbe kapcsolt, és mintha magamagát
húzná, eltûnt, láthatatlan, csípôs füstöt hagyva maga után.

Csabarov ment a biciklikért. 
– Nagy örömmel látjuk bármikor itt nálunk – mondta Szuskov a franciának. – Egész

nyáron itt fogunk lakni, és vasárnaponként, mint látja, vendégeket fogadunk. Úgy-
hogy tiszteljen meg máskor is.

– Enchanté, monsieur – felelte Donouix. – Felejthetetlen este volt. 
És Csabarov után ô is megcsókolta Marija Leonyidovna vékony kezét. 
Másnap Vaszilij Georgijevics szokása szerint vonattal beutazott a városba, és csak

Marija Leonyidovna meg Kirjusa maradt a házban. Ez éppen az a hétfô volt, amikor
déli egy órakor több száz repülôgép elôször bombázta Párizst.

II

Párizs bombázásáról csak este értesültek. Nappal hallottak ugyan tüzelést, de olyan
messzirôl, hogy nem lehetett megállapítani, Párizsban történik-e vagy Pontoise-nál,
mint néhány nappal azelôtt. Este megjöttek az újságok, és a kis falu lakossága, mely-
nek közepén ott állt leomlott tornyával a mindenki által rég elfeledett templom, ki-
özönlött a vastag törzsû, kerek platánok szegélyezte utcára, amely a kocsmától a falu-
házáig vezetett. 

A falu népe jóformán csak öregasszonyokból állt. Persze az is lehet, hogy az öreg-
asszonyok, mint valamennyi francia faluban, csak a lakosság felét tették ki, de mivel
ôket gyakrabban lehetett látni az utcán, mert hol beszélgettek egymással, hol vásárol-
ni mentek, hol kiráztak valami rongyot, hol teregettek, úgy tûnt, belôlük áll a falu ki-
lenctizede.

Némelyik még csak ötven körül járhatott, s ôk még teltek és elevenek voltak, kicsit
ôszültek, az arcuk pirospozsgás, tekintetük, akár a farkasé. De voltak ráncosak, inasak,
fogatlanok is. És akadtak összegörbedtek (ôk még emlékeztek az 1870-es német invá-
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zióra), akik már alig vonszolták beteg, püffedt lábukat, sötét kezükön hosszú, fekete
körmök meredeztek, és arcuk rég megfakult, de ôk sem maradtak el semmiben a töb-
biektôl, ugyanolyan fáradhatatlanul, hadarva, mindig egy és ugyanazon szavakkal be-
szélgettek – a sarkokon, a platánok alatt, a saját kertkapujuknál vagy másokénál. Mind-
egyik széles kartonkötényt viselt, hátul összekötve vagy elöl összegombolva. Némelyik-
nek vaskeretes szemüveg volt az orrán, és ringva kötögettek, a hónuk alatt tartva a
gombolyagot. Szinte valamennyien a múlt háborúban elesettek özvegyei voltak, és
most kivétel nélkül mindegyiknek vagy a fiát, vagy a vejét vitték el ebbe a háborúba.

Az árnyas kis utcában, ahol Szuskovék kertjének kerítése húzódott, szintén megza-
varták a csöndet ezen az estén, és Kirjusa beszaladt megmondani Marija Leonyidov-
nának, hogy Párizsban bombáztak, házak dôltek össze, raktárak égnek, több mint ez-
ren meghaltak és megsebesültek. Marija Leonyidovna Kirjusára nézett, akinek széles,
bágyadt mosoly ült az arcán, és elszomorodott, hogy ez a már majdhogynem felnôtt
férfi ugyanaz a gyerek maradt, akinek tizenkét évvel ezelôtt megismerte. Volt idô – va-
lahogy ez mostanában különösen gyakran jutott eszébe –, amikor Kirjusa egyszer csak
elhatározta, hogy tanulni fog. Volt valami ködös, röpke megvilágosodás ebben a beteg
agyban, próbálta megjegyezni a betûket, de aztán nem lett belôle semmi. Az egész az-
után ért véget, hogy volt egy rövid és viszonylag szerencsés románca a csemegebolti
eladólánnyal; azért viszonylag szerencsés, mert Kirjusának csak fokozatosan, nagyon
lassan rosszabbodott az állapota.

Marija Leonyidovna gyorsan végigsorolta magában, hogy kije, mije van Párizsban.
Ebben a városban volt elôször is Vaszilij Georgijevics, aztán ott a lakásuk, egy világos,
meleg, igazán jó lakás, amit nagyon szeretett. Aztán ott vannak Krajnék, Abramovék,
Sznyezsinszkijék, Eduard Sontag, Szemjon Iszaakovics Frejberg, Lenocska Mihajlova
és még nagyon sokan, akik most talán sebesültek vagy halottak. És amikor ezekre az
emberekre gondolt, akik a város különbözô részein éltek, egyik itt, a másik amott Pá-
rizs régi, a hajtásoknál szakadozott térképén, melyet az emlékezetében ôrzött, valami
fellobbant és kialudt benne.

„Igen. Meg kellett történnie – mondta magában. – Tegnap is beszéltünk róla. De
miért kellett Vaszilijnak elutaznia, és Krajnék is maradhattak volna. Tegnap beszél-
tünk róla... Mirôl is beszélgettünk még tegnap? Ja, igen. Te, Mozart, Isten vagy, s ma-
gad sem tudod. Az egész borzalom, mészárlás és hamisság helyett bárcsak itt lehetne
az az ember, aki önmagában egyesíti mindazt, ami szép, tiszta és örök, mint ezek a fel-
hôk. Mielôtt ránk száll az örök süketség, utoljára még hallani, ahogy csillag csillaggal
társalog.”

Odament a kicsi, még egészen új rádióhoz, amit Kirjusának szigorúan tilos volt
megérintenie, és elfordította a gombot. Elôször egy francia hang beszélt, aztán egy an-
gol, aztán német. Mindez összezsúfolódott a kis fadobozban, és csak láthatatlan falak
választották el ôket. A hangok mind ugyanarról beszéltek. És hirtelen zene hangzott
fel, éneklés, spanyolul vagy olaszul, édesen, könnyedén pengtek a gitárok. De amikor
meghallotta az „amore” szót, Marija Leonyidovna lekapcsolta a készüléket, és az ab-
lakhoz ment, ahonnan látni lehetett a faluba vezetô utat a zöld, füstös, sûrû zabtáblák
között. 

Kedden, szerdán és csütörtökön beszállásolás volt a faluban: a nehéz, zöld ágakkal
karneválian földíszített teherautók, amelyekre míniummal valami betûk voltak festve,
ötszáz fiatal, egészséges, zajos katonát hoztak, meg négy hosszú köpenyes, fáradt, meg-
gyötört, lázas arcú tisztet. Marija Leonyidovnánál bejelentkezett a szállásmester – az
egész faluban az volt a legjobb ház, amit Szuskovék béreltek –, s ô azon nyomban át-
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költöztette Kirjusát az ebédlôbe, átadva a szobát a századosnak, a kis házban lévô he-
lyiséget meg a három hadnagynak.

A négy tiszt ruhástul aludt, és éjszaka többször jött ébreszteni ôket valamilyen ügye-
letes – hol egy alacsony, kreol bôrû, sárga szemû, hol egy nagydarab, egyenes tartású,
nagy fejû fiú. Vaszilij Georgijevics mindennap telefonált a postára, ami a téren volt, a
keresztezôdés sarkában. Egy fiúcska szaladt mindig Marija Leonyidovnáért – ki voltak
verve az elsô fogai –, és ô, ahogy volt, a maga lányos, nesztelen járásával szaladt utá-
na, be a csöpp kis épületbe, amelyben egyetlen kisablak volt, felkapta a kagylót, és hall-
gatta Vaszilij Georgijevicset: hogy minden rendben, hogy megkapta a pénzt, látta
Eduardot, Sznyezsinszkijéknél ebédel, és szombaton érkezik. 

– Nálam meg katonák vannak – mondta Marija Leonyidovna, még zihálva a futás-
tól. – A házban. Odaadtam Kirjusa szobáját. Meg a cselédlakot. 

– Jobb lenne, ha hazamennék? Nem félsz?
– Miért félnék? Minden jót. 
És valóban, épp ekkor gondolt rá, hogy egyáltalán nem fél, sôt inkább megnyugtat-

ta, hogy nincs egyedül, hanem hallgatag, udvarias, idegen férfiak költöztek be a házba.
De éjszaka alig aludt. Fülelt. Távolról, még az erdôn túlról a halott éjszaka csönd-

jében motorbicikli suttogásszerû zúgása hallatszott, valami konok és széles hang,
amely, ahogy közeledett, egyre szûkült és erôsödött, majd hirtelen már az ô utcájukban
iramlott, és megállt a szomszéd háznál, ahol az ügyeletes szállt meg. A motor elcsön-
desedett, s ekkor hangok és léptek hallatszottak. Csapódott a kertajtó. Valaki bejött 
a házba, az ô házába, valaki idegen, és a vén, vak kutya felkelt szalmájáról, s morogva
odacaplatott, hogy megszagolja a nyomot az udvaron, a murván. Valahol felgyulladt a
villany, Marija Leonyidovna hallgatta, hogy szaladgálnak a házban, a cselédlakban. Va-
lami csörömpöl, ajtó csapódik. Kirjusa meg ott alszik a közelben, az ebédlôben, amely-
nek nyitva hagyta az ajtaját, és már nem ezek az éjszakai hangok félelmetesek, hanem
csupán az, hogy mi történik a világban ezen az éjszakán.

És nem a hallgatag, idegen férfiaktól félt – harmadnap el is mentek, tárva hagyva
a ház ajtajait is, a kertkaput is, sötét lámpákkal vezetve ki a faluból a friss ágakkal fel-
díszített teherautókat –, és nem is az ügyeletesektôl, akik bejártak hozzájuk, és nem is
a faluban elszállásolt ötszáz félrészeg, erôs katonától – a levegôtôl félt, a júniusi meleg
levegôtôl, amelyben ágyúlövések görögtek a láthatáron, s amely halkan úszott felé, a
házára, a kertre, a nyári felhôkkel együtt, és nem volt semmi kétség, hogy ez a fuval-
lat, mely magához az idôhöz hasonlatos, elhoz ide hozzájuk is valami pusztító rette-
netet, mely tán maga a halál. Mint ahogy a naptárra nézve már senki sem kételkedett
benne, hogy öt, tíz vagy tizenöt nap múlva valami szörnyû történik, úgy bizton mond-
hatta az ember – éjjel is, nappal is arcán érezve ezt a fuvallatot –, hogy azzal együtt ide,
ebbe a faluba is eljön a gyilkolás, a hódítás, a pusztítás és a sötétség.

És ez a szél, ez a levegô az utóbbi napokban meleg, áttetszô és illatos volt. Kirjusa a
kertben dolgozgatott, minden este megöntözte a ház elôtti virágágyást, nevelte a szom-
széd kiskacsáit. Marija Leonyidovna világos kartonruhában, kendôt kötve a fejére ki-
takarította a cselédlakot, talált egy ott felejtett tölténytáskát és két kibontott levelet –
azokat olvasás nélkül kidobta. A mosdókagylóban csikkek voltak, és megperzselt újság
hevert a padlón. Megágyazott Kirjusának a szobájában, és a bejárónônek meghagyta,
hogy mosson fel az egész házban.

Ugyanazon a napon, estefelé a szomszédokhoz menekültek jöttek Soissons-ból, két
kövér, sápadt nô, egy öregember meg gyerekek. Csíkos matracot tettek a mocskos au-
tó tetejére, és a csodálkozó helybélieknek elmagyarázták, hogy most mindenki ezt csi-
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nálja, így védik a kocsit a golyóktól. Az öreget a kezénél, lábánál fogva rángatták be a
házba: nem volt magánál. 

Éjfélre újabb menekültek érkeztek a templommal szemközti világoskék, festett ház-
ba, amelyik olyan volt, mint egy játék házikó. Beszélték, hogy az elszállásoltak egy ré-
sze nem ment el, hanem éjszakára ott maradt a falu másik végében. Úgy tûnt, minden
házban vannak idegenek, akik messzirôl jöttek gyalog vagy jármûvel, és itt bújnak meg
éjszakára. Fények nem voltak, minden sötétségbe borult, de az ajtók mögül minde-
nütt hangok hallatszottak, a kocsma zúgott az üvöltözéstôl, énekléstôl, zsivajtól, és a
platánok alatt sokáig sugdolóztak az öregasszonyok.

Marija Leonyidovna bezárta a bejárati ajtót, elfüggönyözte az ablakokat, elrakta a
vacsora maradékát, és mint máskor is mindig, a szomszéd szobában üldögélve beszél-
getett Kirjusával, amíg a fiú lefekvéshez készülôdött. Kirjusa idôrôl idôre boldogan
felkiáltott.

– Már megmostam a fogam! Már levetettem a cipôt a bal lábamról! 
Ha valaki nem tudta volna, hogy egy tizenkilenc éves férfi van ott, aki iszonyú so-

kat eszik, hangosan horkol álmában, és nem tud írni-olvasni, azt gondolhatta volna,
hogy egy tízéves fiú fekszik le éppen, s csak mókázni támadt kedve, azért beszél olyan
mély basszus hangon.

Miután leoltotta a lámpát az ebédlôben és Kirjusánál, és bement a saját szobájába,
Marija Leonyidovna sokáig állt a nyitott ablaknál, és arrafelé nézett, ahol nappal lát-
ni a zabtáblákat és az utat. Holnap megjön Vaszilij... Kellemes, megnyugtató volt erre
gondolni, pedig szinte egész nap eszébe sem jutott a férje, állandóan csak Mozart járt
a fejében.

Vagyis igazából nem ô maga. Most, ebben a túlságosan riadtan elcsöndesedett éj-
szakában, melynek a legszélére volt odabiggyesztve az éppen csak megszületett hegyes
hold, valahogy szokatlanul megvilágosodtak a gondolatai. Egész nap, pontosabban vé-
gig az elmúlt napokban és egész este mindig ugyanazt a kérdést tette fel magának, és
nem talált rá választ: mitôl van az, hogy mindaz, ami borzalmas, kegyetlen és fájdal-
mas, olyan könnyedén megvalósul, vagyis szilárd alakot nyer, és még erôsebben nyom-
ja a lelket, miközben minden, ami magasztos, gyöngéd, meglepetéssel és bûbájjal te-
li, csak árnyként fut át az ember szívén és gondolatain, és nem lehet se megérinteni,
se megszemlélni, se érezni a súlyát és alakját? „Talán csak a szerelem – gondolta, ahogy
ott állt az ablaknál –, igen, csak a szerelem adja meg ezt a boldogságot. De mi van az-
zal, aki többé nem akar szeretni, aki nem tud szeretni többé? Nekem nincs kit, nekem
már késô szeretnem. Itt a férjem, nincs szükségem senkire.”

És hirtelen mintha azt hallotta volna, hogy halkan koppan a kertkapu kallantyú-
ja, s aztán már tisztán hallotta, hogy valaki bejött az udvarra, két lépést tett, azután
megállt.

III

– Ki van ott? – kérdezte halkan. Még nem volt teljes a sötétség, és a férfi homályos,
gyenge árnyéka rávetült a fehér murvára. Aztán megmozdult, megcsikordult a mur-
va. Az idegennek tisztán kellett látnia Marija Leonyidovnát, ahogy ott állt az ajtótól
közvetlenül jobbra lévô nyitott ablakban. Úgy emlékezett, hogy bezárta az ajtót. Az ud-
varon lassan közeledô alak nem válaszolt. Látni alig lehetett. Felment a tornácra, meg-
állt Marija Leonyidovnától három lépésre, kinyújtotta a kezét, s kinyílt az ajtó. És ami-
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kor már bent volt a házban, Marija Leonyidovna kiáltani szeretett volna, de, mint va-
lami rémálomban, nem jött ki hang a torkán.

A férfi sápadt és sovány volt, kiugró orrú és borzas hajú; a csizmájától a kalapjáig
minden másról levetett gönc volt rajta. Poros keze olyan vékony és gyönge volt, hogy
semmit nem is próbált csinálni vele. Az arca is fáradt volt, zöld és fiatal, de nem fiú
volt; látszott, hogy fiatalabbnak néz ki a koránál, s talán már harminc is elmúlt.

– Bocsásson meg, hogy megijesztettem – mondta franciául, de enyhe külföldi ak-
centussal –, nem alhatnék meg itt valahol?

Marija Leonyidovna a tágas elôszobát megvilágító lámpa fényénél nézte a férfit;
csak állt szótlanul, még nem nyerte vissza lélekjelenlétét. De amint meghallotta az el-
sô szavakat, s amint a férfi ránézett hosszú, habozó tekintetével, elmúlt a félelme.

– Ki maga? – kérdezte.
De a férfi csak lesütötte tekintetét.
– Honnan jött?
Az idegen kicsit összehúzta magát, ujjaival összefogta a széles kabát fölhajtott gal-

lérját, amit tán mezítlen testén viselt.
– Ó, messzirôl, messzirôl... Nagyon elfáradtam. Kicsit lefeküdnék, ha lehetne.
„Belga – döntötte el magában Marija Leonyidovna –, de az is lehet, hogy francia,

csak valami távoli helyrôl való. Katona vagy menekült? A kora szerint katona, kinézet-
re inkább menekült. Lehet, hogy kém?”

Bevezette a kis házba, s egész idô alatt az járt a fejében, hogy a férfi hátulról leüt-
heti, de közben biztosan tudta, hogy nem teszi meg. Mikor bementek a szobába, már
egyáltalán nem félt tôle. A férfi körül se nézett, szótlanul odament az ágyhoz, leült rá,
és lehunyta a szemét. A bakancs és a nadrágszár között Marija Leonyidovna meglátta
sovány, pucér lábát.

– Kér enni? – kérdezte tôle, s közben becsukta az alacsony szárnyas ablak spalettá-
it; háborús idôben vigyázni kell, hogy kívülrôl ne lássék a fény. 

– Mit mondott? – kérdezte a férfi összerezzenve.
– Azt kérdeztem, kér-e enni valamit.
– Nem, köszönöm. Ettem a vendéglôben. Csak teli vannak, nem tudtak ágyat adni

nekem éjszakára.
Marija Leonyidovna megértette, hogy ideje menni.
– Egyedül van? – kérdezte még tôle, sebtében megigazítva valamit az asztalon. 
– Már hogyan egyedül?
– Úgy értem, a társaival együtt jött ide, ebbe a faluba, vagy hogyan? 
A férfi fölemelte tekintetét.
– Egyedül jöttem, és csak így, minden csomag nélkül – mosolyodott el, a fogait nem

mutatva. – És nem katona vagyok, hanem civil. Zenész...
Marija Leonyidovna még egyszer a kezére pillantott, jó éjszakát kívánt neki, meg-

mutatta, hol kell lekapcsolni a villanyt, és kiment a szobából. 
Most kettôre fordította a kulcsot a zárban, aztán elfogta valami különleges, állati fá-

radtság – azonnal lefeküdt és elaludt. Reggel, mint mindig, korán kelt; Kirjusa már
kint volt a kertben, és valamilyen dalt harsogott; a cselédlakban csend volt. Reggeli
elôtt Marija Leonyidovna nyugtalankodni kezdett, nem történt-e valami: még mindig
csukva volt az ajtó is, a spaletták is. „Még mindig aludna?” – gondolta. Négy órakor
kellett megjönnie Vaszilij Georgijevicsnek, s elôtte még egyszer odament megnézni,
nem kelt-e fel a vendég. Benyitott a csöpp tornácra, aztán onnan a szobába is. A férfi
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egyenletesen szuszogva aludt; a ruhájából semmit sem vetett le, még a csizmáját sem.
Hanyatt feküdt a széles matracon, a párna az oldalánál. Marija Leonyidovna becsuk-
ta az ajtót.

Vaszilij Georgijevics késve érkezett – a Párizsból jövô vonat sokáig állt valamilyen hí-
don. Az állomástól a házig Szuskov széles, erôs vállán hozta a nagy bôröndöt, majd-
hogynem láda volt – a párizsi lakásból belepakolta mindazt, ami nélkül Vaszilij Ge-
orgijevics sem a saját, sem a felesége életét nem tudta elképzelni: a télikabátját, a fe-
lesége régi mókusbundáját, meleg alsónemût (mindig ilyet hordott télen), egy albu-
mot a prágai fényképekkel (sokáig élt Csehországban), egy drága távcsövet a tokjában,
egy font szárított fügét, mert szerette, ha az van tartalékban, Montesquieu Lettres per-
sanes-jának* szépen újraköttetett példányát és Marija Leonyidovna tavalyi estélyi ru-
háját – valamilyen jótékonysági bál alkalmából varratták, ahol pezsgôt árult. A meleg
alsónemû és a bunda láttán Marija Leonyidovna elcsodálkozott, hiszen júniusban jár-
tak. De Szuskov elmagyarázta, hogy Párizst elvághatják, vagy az is lehet, hogy mene-
külniük kell innen, s akkor ki tudja, hogy s mint alakul.

„Menekülni innen? Igen, persze, menekülni kell, ha mindenki menekül. Lám, a
soissons-iak is megint összepakolták a holmijukat, és rángatják az öreget az autó felé
a házból.” Fogta az újságot, amit a férje hozott, de nem tudott meg belôle semmit.
Vaszilij Georgijevics pedig megfontoltan és kedvesen beszélt neki valamit, mesélt, vi-
tatkozott magával, elmondta, mint gondol az eseményekrôl Sznyezsinszkij és Frejberg,
és mindenrôl nagyon pontosan, helyesen és bölcsen mondott véleményt.

– Na, elutaztak a tisztjeid? – kérdezte. – Ideges voltál miattuk?
– Elutaztak, de a cselédlakban tegnap óta ott van egy... férfi (azt akarta mondani, hogy

„egy alak”, de nem tudta). Folyton csak alszik. Persze gyalog tett meg száz versztát.
– Uramisten, egyedül maradsz a kreténemmel, és nem félsz mindenféle idegeneket

beengedni a házba! – kiáltott fel Vaszilij Georgijevics, aki sohasem válogatta meg a sza-
vait, ha Kirjusáról beszélt. Azzal megragadta Marija kezét, hogy megkarcolták a tenye-
rét az éles körmök, és néhányszor mohón megcsókolta.

Késô délután Kirjusa zagyván elmondta, hogy a férfi, aki a cselédlakban alszik, el-
ment. Aztán egy óra múlva Marija Leonyidovna hallotta, hogy visszajött, és megint be-
zárkózott.

– Visszajött az az ember, és biztos megint aludni fog. Ne menj be hozzá – mondta
Kirjusának.

És másnap ugyanez ismétlôdött: a vendég naphosszat feküdt vagy ült mozdulatlanul
és hang nélkül az ablaknál, s csak kis idôre ment ki a faluba, végig a kis utcán, át a té-
ren, sétált kicsit a platánsoron, valami ennivalót vett magának, és csöndben visszajött.

Marija Leonyidovnának furcsa dolgok jártak a fejében. Volt, hogy arra gondolt, ezt
a férfit feltétlenül le fogják tartóztatni. Vajon miért nem mondta meg neki a nevét?
Miért olyan ruha van rajta, ami nem az övé? Ha nem kém, akkor dezertôr. Lehet, hogy
orosz? Marija Leonyidovna a külföldön töltött sok-sok év alatt megszokta, hogy a fran-
ciák között nincsenek olyan igazi csodabogarak, mint Oroszországban. Vajon van-e út-
levele, vagy mindent elhagyott, elveszített? Alsónadrágban futott ki a házból, és jó em-
berek szedtek össze neki ruhát? De az is lehet, hogy minden rendben van, és csak a
megszokott világából kiûzött fiatal, magányos muzsikus, máskor hegedûn játszogat va-
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lahol, vagy leánykáknak ad órákat, vagy épp valamiféle zenéket szerez magában, s ar-
ról álmodozik, hogy világhírû komponista lesz?

De a furcsa gondolatok jöttek és mentek, az élet pedig folytatódott a maga rendít-
hetetlen módján, és ez a vasárnap már nem is hasonlított az elôzôre, amikor olyan de-
rûs-szamováros estét töltöttek a kertben Krajnékkal. A városból nem jött senki. Öt óra-
kor megérkezett Csabarov és Donouix biciklin. Vaszilij Georgijeviccsel hármasban so-
káig ültek a dolgozószobájában, és természetesen a háborúról beszélgettek, de már
máshogyan, mint egy héttel azelôtt: a reményeikrôl beszéltek, meg Donouix is el-
mondta, hogy még miben reménykedik: hogy a Szajnánál vagy a Marne-nál még meg
lehet állítani ezt a tébolyt, ezt a vashordát. Valahányszor bement hozzájuk, Marija
Leonyidovnának úgy tûnt, hogy a francia szeretne mondani neki valamit. Felállt, és
egyenesen szembenézett vele, és valamiért ez kellemes volt – a férfi hisztérikus ember
benyomását keltette benne (egyébként egyedül csak ôbenne) –, majd kiment a szobá-
ból, s aztán félt találkozni vele az ebédlôben, az udvaron vagy a kertben.

Nem tudta volna megmagyarázni ezt az érzését, de folyton a szeme elôtt látta
Donouix szomorú, határozott, túlságosan is kifejezô arcát. Feltette a teavizet, s a férfi
ekkor ment ki az ebédlôbe, mintha csak véletlenül tenné, behúzta maga után az ajtót,
és Marija Leonyidovna megérezte, hogy most mindjárt mond neki valami olyat, amit
egész életében nem fog elfelejteni.

– Nous sommes perdus, madame* – mondta halkan, az arcát nézve meghatározha-
tatlan színû, kicsi szemével. – Maga Napóleon császár, akit múlt vasárnap fel akartam
támasztani, még ô sem tudna már semmit sem tenni. Ezt csak magának mondom;
döntse el, mikor és hová mennek innen. Paris est sacrifié.**

Elsápadt, eltorzult az arca, de erôltetetten köhögött egyet, s azzal össze is szedte ma-
gát. Marija Leonyidovna mozdulatlanul állt a fajansz cukortartóval a kezében.

– A Loire-nál nem lesz csata. A Maginot-vonalat hátulról veszik be. Egyáltalán nem
lesz semmi. Vége mindennek. Elmennek Bordeaux-ig, a Pireneusokig. S akkor majd
kérni fogjuk a békekötést. – Vaszilij Georgijevics és Csabarov ekkor jött ki az ebédlô-
be, és mindannyian asztalhoz ültek. 

Marija Leonyidovna hitt neki, de mégsem tudott teljesen hinni, s ezért, amikor ket-
tesben maradt Vaszilij Georgijeviccsel, ôt sem tudta meggyôzni arról, hogy minden va-
lóban úgy lesz, ahogy Donouix mondta. – Tudod, azt gondolom, jobb lesz, ha többet
nem mész vissza Párizsba – mondta. Holnap összepakolunk, és ha elôbb nem, kedden
mind a hárman délre utazunk. Eltöltünk egy-két hónapot valahol Provence-ban, amíg
minden elcsitul. Nem mindegy? – A férje komolyan hallgatta, de sehogy sem tudott
egyetérteni vele. – Mit szólnának az irodában? Minden gyávának elmondanának. Hol-
nap bemegyek Párizsba, és becsületszavamat adom, hogy szerdán visszajövök, isten bi-
zony, még akkor is, ha teljes nyugalom lesz, akkor is visszajövök. Ugyan mit nem lát-
tunk mi még? Ezeknek ez félelmetes, de mi voltunk már cifrább helyzetben is... Kü-
lönben meg azért semmi sem történik ilyen villámsebesen. Ilyen villám-se-be-sen –
énekelte vidáman.

És másnap megint kettesben maradtak Kirjusával. A cselédlakban meg egyre csak
ott volt az az idegen. 

Továbbra is késôn kelt, ült az ablaknál, nézte a fákat, az udvart, az eget. Egyenes hát-
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tal ülve, kezét a párkányra téve egyforma, szomorú figyelemmel nézte és hallgatta az
orgonabokrok közt zajosan csapongó madarakat, a távoli ágyútüzet és az emberek be-
szédét a kapuk mögött és a házban. Napjában vagy kétszer felkelt, feltette kifakult, túl-
ságosan nagy kalapját, vagy csak a kezébe fogta, és kiment, halkan koppantva a kal-
lantyút a kapun. Járkált a faluban, nézte, mi történik, hogy napról napra riadtabb, iz-
gatottabb és dühösebb a nép. Esténként sokáig elüldögélt – már nem az ablaknál, ha-
nem a cselédlak küszöbén, félig lehunyva szemét, lusta kezét a vén kutya fejére téve,
aki odajött, hogy mellette heverésszen. Alkonyodott, csillogott a hold; volt valami fe-
nyegetô a derûs égben, a csendes mezôkben, az ide-oda futó utakban, ebben a nyár-
ban, ebben a világban, melyben a sorsa élni kényszeríti. Úgy tûnt, a férfi, kezével meg-
támasztva nehéz fejét, emlékezni próbál valamire, és azért hallgat olyan sokat, mert
nem sikerül neki. Honnan jöhetett? És hová kell mennie, kell-e egyáltalán? És mi az
élet, ez a lüktetés, ez a lélegzés, ez a várakozás meg az elragadtatás és a fájdalom és a
háború? És mi végre létezik ô maga, ez a férfi, aki oly gyönge, de oly hatalmas harmó-
nia van a mellében, s a fülében dallamok, mi végre van itt mindennek a közepén, az
immár szakadatlan ágyúzás zajában, a falusi udvarok nyüzsgése közepette, ahol kive-
zetik a lovakat, melléjük kötik a teheneket, fölpakolják a holmit, bevarrják az aranyat?
Semmije sincs. Még egy batyuja se. Nincsenek rokonai, nincs szeretôje, aki megvarr-
ná az ingét, kását fôzne neki, meggyûrné s bemelegítené neki az ágynemût. Nincs sem-
mije, csak a zene. Így cseperedett, így volt gyerekkorától. Van lába, hogy vigye, keze,
hogy eltakarja magát az emberek elôl, meg a zene, és semmi más. Ugyan minek kel-
lett idejönnie, ebbe a világba, ahol úgysem ismerik el, úgysem hallják meg soha, ahol
gyöngébb, mint az árnyék, szegényebb, mint a madár, és ostobább a legostobább me-
zei virágnál? 

Látva, hogy a kutya ott ül a férfi mellett, és nem fél, Kirjusa is odament, és leült,
igaz, nem a tornácra, hanem csak a közelébe, a kôre. És így ültek ott hármasban soká-
ig, szótlanul, amíg egészen be nem sötétedett, s akkor Kirjusa nagyot sóhajtott, aztán
hosszan, idiótán felnevetett, és bement a házba.

IV

Szerda reggel Vaszilij Georgijevics nem érkezett meg. Párizzsal két napja megszûnt a
telefonkapcsolat, és Marija Leonyidovna már nem tudta, mit gondoljon. Beszélték,
hogy nem járnak a vonatok, hogy nem jelentek meg az újságok, hogy nem lehet Pá-
rizsba menni, s hogy onnan már második napja utaznak el az emberek. Az egész falu
felkerekedett és útra kelt, és azok, akik elôzô nap még elítélték a menekülôket, a meg-
riadtakat, most maguk is fölpakolták holmijukat szekérre, autóra, gyerekkocsira. Va-
lamilyen fiúcskák és lánykák egész rajban iramodtak el bicikliken, a nagy úton meg,
amely a falutól egy versztára húzódott, három sorban mentek a szekerek és az autók.
Egész nap pletykák keringtek a faluban, nem szûnt a közeledô ágyúzás, és magasan az
égen ezüstös repülôgépek úsztak. Egyes autók, kerülô utat választva, a platánsorba ke-
veredtek, s mivel arra nem volt út tovább, megfordultak, s visszatértek a nagy útra, ara-
szolva besoroltak a végtelen láncba, és mentek tovább dél felé.

Ment ott tüzérség, mentek cigánytáborok, teherautók, fôkönyvekkel megpakolva
(és sápadt könyvelôk ültek bennük, akik egy bankot evakuáltak, az állam alapját); vol-
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tak gyalogosok, biciklisták, könnyû lovakon haladt egy csüggedt lovas csapat, igáslo-
vakkal összevegyülve, amelyek varrógépekkel, mindenféle eszközökkel, bútorokkal,
hordókkal megpakolt hosszú szekereket húztak. A kupac tetején a magasban öreg-
asszonyok ültek, és öregasszonyok ültek az autókban is, halálsápadtan, kibontott haj-
jal; és mentek öregasszonyok gyalog is, némelyiket úgy támogatták, s aztán megint csa-
patok következtek öreg ágyúkkal, egy gyönyörû, üres vöröskeresztes kocsi haladt egy
versenyautó mögött, melynek ablakából bundára hasonlító nagy fülû kutya lógott ki.
Aztán sebesülteket vittek – némelyik csak ült egykedvûen, kéz- vagy lábcsonkját fogva,
melybôl csöpögött a vér az útra. Mások öklendezték a semmit, a nyálkát. Vittek szé-
nát, csépeletlen búzát, vittek gyári munkagépeket és olajtartályokat, és a láthatárig lát-
ni lehetett ezt a furcsa, eleven s már halott áradatot. 

Marija Leonyidovna egészen estig rakodott és csomagolt, megértve, hogy Vaszilij
Georgijevics vonattal már nem jöhet, mint ahogy ôk sem tudnak elutazni innen vo-
nattal. A házból látni lehetett a nagy utat, a menekülôk reggel óta nem szûnô folya-
mát. Aggasztotta a gondolat, hogy itt marad egyedül, amikor mindenki elmegy, de
még jobban aggasztotta, hogy Vaszilij Georgijevics esetleg nem jön meg. És aggasztot-
ta Kirjusa is, aki a nagy riadalom közepette hirtelen a szokásosnál is idétlenebbül és
ostobábban viselkedett. Napközben látta néhányszor hallgatag kvártélyosát, még kö-
szönt is neki messzirôl, és elhatározta, hogy feltétlenül beszélni fog vele, megtudja ró-
la, amit lehet, esetleg segít neki, és ez a döntése lefoglalta néhány percre a gondola-
tait. Leszállt az este, Marija Leonyidovna elôkészítette a vacsorát, és amint leültek hoz-
zá, motorberregés hallatszott: valamilyen megnyugtató, ismerôs hang; Szuskovék há-
zának udvarára két autó érkezett: az egyikben Krajnék ültek hárman, a másikban
Eduard Sontag, Vaszilij Georgijevics és az öreg Szuskova. Mindkét autó elôzô este in-
dult Párizsból, úton voltak egész éjszaka és egész nap.

Manyura Krajn még el is sírta magát, mikor bement a házba. – Ez sok, ez sok! –
mondta nagy szájával. – Ezt nem lehet elviselni. Gyalog hajszolják a gyerekeket, man-
kós öregek bicegnek... Ezt egy élet alatt nem lehet majd elfelejteni... – De Marija Leo-
nyidovna éppen csak megölelni tudta, hisz köszöntenie kellett Sontagot is, Magdalinát
is, aztán bemenni a férjéhez a másik szobába, és végighallgatni izgatott szavait, hogy
már tegnap este megértette, hogy Marijának igaza volt, hogy el kellett volna utazni
már vasárnap, és lehet, hogy már késô.

– Kirjusával gond van – mondta a férjének Marija Leonyidovna, mivel ezt gondol-
ta a legfontosabbnak még egy ilyen napon is.

Eduard Sontagot régi üzleti kapcsolatok kötötték össze Vaszilij Georgijeviccsel, és
valamiféle csak általuk ismert, kicsit kényszeredett viszony volt közöttük. Kicsit félre-
húzódott, valami okból Marija Leonyidovna rokonainak tekintve Krajnékat, és vastag
szivart szívott. Alacsony ember volt, és gyakran mondta, hogy mennél kisebb egy fér-
fi, annál vastagabb szivart szív.

Rántotta, hideg sült, saláta, sajt, almatorta – egyszeriben teli lett az asztal, és mind-
annyian falatozni kezdtek, esztelenül és mohón, élvezve e ház bôségének áldását, és
tudva, hogy holnap mindebbôl már semmi sem lesz. Sokat ittak, sokat beszélgettek,
meséltek arról, hogy mikor és hogyan fogják feladni Párizst, arról, hogyan bombáz-
ták az északi és nyugati külvárosokat, és különösen arról, hogyan hagytak ott csapot-
papot, és menekültek, azok is, akik eleve készültek már rá, meg azok is, akik semmi
szín alatt nem akartak eljönni; hogy éjszaka a teljes sötétségben hogy mentek öt órán
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át a lakásuktól, ahol éltek, a város határáig, a hozzájuk hasonlók ezreivel együtt, hogy
lefulladt a motor, felforrt a hûtôvíz, hogy felváltva aludtak.

Aztán megtanácskozták, másnap hány órakor induljanak, és melyik utat válasszák.
Sokáig hajoltak a térkép fölé, simogatták, rajzolgatták az útvonalat, aztán megint it-
tak valamit, és még ettek is, különösen a férfiak. Az udvaron a szomszédasszony levá-
gott két tyúkot, Manyura pedig kibelezte ôket a konyhában, a széles asztalon, belemé-
lyesztette lakkozott körmû, gyûrûs kezét, és kirángatott valami sikamlósat. Magdalina
és Marija Leonyidovna az ágynemûs szekrénynél guggoltak, párnahuzatot kerestek
Eduardnak. A férfiak azt vitatták, elmenjenek-e Csabarovért, és az öreg Szuskova is
szerette volna elmondani a véleményét, de senki sem figyelt rá.

Aztán bement a szobájába, pontosabban Kirjusáéba, ahol neki is aludnia kellett, és
rögtön betöltötte a szobát kölnijének szörnyûséges szaga. Krajnéknak jutott hely a ház-
ban, de Eduard Sontagot a cselédlakban kellett elhelyezni.

– Várjon egy kicsit, mindjárt jövök – mondta Marija Leonyidovna, és átszaladt az
udvaron. 

Bekopogott az ajtón. A férfi az ágyon feküdt, de nem aludt, s most felült, lassan le-
rakta a padlóra szakadt csizmás lábát, és kezével végigszántott a haján, mintha pró-
bálná lesimítani, megfésülni, valamennyire rendbe szedni. Marija Leonyidovna szelí-
den beszélt, és közben alig nézett az idegen felé.

– Bocsásson meg, de hát így adódott: tele a ház vendégekkel. Egész múlt éjjel nem
aludtak, és nincs hol elhelyeznem ôket. Kérem, van itt egy kis fészerünk a garázs mel-
lett. Nem szívesen háborgatom, de bizonyára megérti, hogy másként sehogy sem...
Meg aztán holnap reggel úgyis elutazunk, és akkor magának is el kell mennie, mert
bezárunk mindent, és elvisszük a kulcsokat. Itt nem maradhat.

A férfi felállt, és a félhomályban (az elôszobában égett a lámpa, és onnan szûrôdött
be kevéske szomorú, hideg fény) járkálni kezdett a szobában, láthatóan nem tudta, mit
is válaszoljon.

– Holnap reggel? Ugyan miért a fészerbe? Már ma elmegyek.
Marija Leonyidovna önkéntelenül megörült a szavainak. 
– Úgy néz ki, mintha elkergetném, szinte az éjszaka közepén. Kérem, maradjon: van

ott egy összecsukható ágy. És holnap reggel...
– Nem, most megyek el. Hisz úgy látszik, mindenki elmegy?
– Igen, ha el nem mentek máris.
– Hát akkor én is elmegyek. Köszönöm, hogy ennyi ideig itt lehettem maguknál.

Komolyan, nagyon hálás vagyok magának, hiszen ezt nem mindenki engedte volna
meg. Sokáig fogok emlékezni rá, nagyon sokáig. 

Volt egy vastag botja, biztosan napközben vágta az erdôben. Találkozott a tekinte-
tük, és Marija Leonyidovna zavarba jött.

– Várjon, hozok magának... – azzal megfordult, és könnyû léptekkel szaladt kifelé.
– Nem kell, semmi nem kell nekem – kiáltott a férfi határozottan –, kérem, ne fá-

radjon. Viszontlátásra.
Az udvaron a férfiak épp átkötöttek valamit Krajnék kocsijának tetején. Marija

Leonyidovna beszaladt a házba, kivett ötszáz frankot a táskából, szalvétába csomagol-
ta a marhasült maradékát meg egy darab cipót, és visszament a cselédlakba. Az elô-
szobában ugyanúgy égett a lámpa, de a szoba már üres volt. Felfoghatatlanul gyorsan,
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nesztelenül, észrevétlenül ment el, és mintha soha nem is lett volna ott a szobában,
nem lakott volna benne: egyetlen tárgyat sem mozdított el a helyérôl. 

Marija Leonyidovna körülnézett, mintha a férfi még ott állhatna valamelyik sarok-
ban, kiment, majd megint be, aztán kiszaladt a kapuhoz, és kinyitotta. Valaki ott ment
magányosan az utcában – már egészen messze járt. Egy pillanatig nézett utána, de hir-
telen ok nélküli könnyek szöktek a szemébe, s már nem látott semmit. Az egész napos
aggódás, magány hatása...

– Elmegy, elmegy – mondta egyszer csak halkan, de hallhatóan, ahogy az ember né-
ha kimond valamilyen értelmetlen szót, és csorogtak a könnyei; nem értette, mi van
vele, hogy mitôl fogta el hirtelen ez a gyengeség – aztán halkan becsukta a kaput, és
bement a házba.

És reggel új élet kezdôdött, melynek többé semmi köze nem volt sem a szállóvendég-
hez, aki elment, sem Marija Leonyidovna titkos gondolataihoz. Az autókat úgy megpa-
kolták, hogy hátul a pótkerék a földet súrolta. A házat bezárták, Kirjusát az apja és a
nagyanyja közé ültették – ezen a napon hirtelen erôszakosan kezdett viselkedni, és pró-
bálták ráncba szedni. Eduard Sontag kialudt arccal, frissen, de aggódva, hogy nem vet-
tek elég benzint, megint sokáig nézegette a térképet, mielôtt elindultak. Az elsô kocsi-
ban utaztak Krajnék és Marija Leonyidovna. Manyura megállás nélkül beszélt.

A teljesen kiürült faluban lassan, nehézkesen, a pótkerék szakadatlan surrogása kö-
zepette jutottak el az erdôig, majd a földutakon át Blois felé mentek. A kastély mel-
lett, ahol Csabarov gondnokként dolgozott, megálltak. A kastély öntöttvas kapuja ki
volt tárva, az angol gyepen a fiatal cédrusok között lenyergeletlen lovak legeltek – teg-
nap óta itt szállt meg egy francia lovas század. A katonák a füvön hevertek a ház elôtt,
a földszinti ablakok ki voltak verve. Beláttak a hatalmas, két színre festett terembe, te-
le porcelánnal, bronzzal, tükrökkel.

Csabarov bársonynadrágban és ugyanolyan kabátban jött ki. Arcát szürke borosta
fedte. Nem is köszönt, úgy mondta el, hogy nem mehet sehova, itt kell maradnia: elô-
zô este Donouix-t (aki nem messze lakott egy kis faluban) holtan találták a házában,
fôbe lôtte magát, és mivel az egész környéken nincs, aki eltemesse, Csabarov elhatá-
rozta, hogy elássa a holttestet itt a kertben.

– Ha ezek a legények – mondta komoran, a katonák felé mutatva – maradnak es-
tig, és addig sikerül elég mély gödröt ásnom, akkor ôk lesznek a tanúim a temetésen,
és ennél jobbat nem kívánok. De ha elôbb elhúzzák a csíkot, akkor meg kell várnom,
amíg jön valami más hatalom. Civil lakosság itt már egyáltalán nem maradt.

Mindannyian elcsöndesedtek, ahogy elbúcsúztak tôle. Krajn kiszállt a kocsiból, s
meg is ölelte Csabarovot, és egy perc múltán már a két nehézkes, megereszkedett au-
tó egymás nyomában a hegy lábánál haladt.

Ezen a napon az ágyúzás már másik oldalról hallatszott, északnyugat felôl, és az
égen egészen új, üvöltésszerû hangot adva, amilyet addig sohasem hallottak, két né-
met vadászrepülô lebegett.
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Bán Zsófia

HAMLETNAPLÓ
Ivánnak1

„A rókatárgy az alkonyat,
ha dolgavégez lóraszáll”

(Parti Nagy Lajos)

Ôsztôl ôszig, HAMLET-tôl HAMLET-ig telik ki az év, a gyászév. Akárha új idômérték szü-
letett volna: 2 HAMLET = 1 év. 2 HAMLET – jó esetben – elegendô a gyászmunka elvég-
zéséhez. Ha mégsem, akkor növelni a hamletadagot a kívánt hatás eléréséig. 2 HAM-
LET: ugyanannak a darabnak két nagyon különbözô elôadása; egy rossz (elsô) és egy jó
(második), de mindkettô kell. A rossz elôadás azért kell, hogy a szöveg lehessen a fô-
szereplô, a jó pedig azért, hogy az összefüggések megvilágosodjanak.

A halál elôestéjén tehát HAMLET-et nézünk új fordításban, s itt ez nem pusztán kö-
zömbös, filológiai adat, hanem – túl jó – példa arra, amikor az irodalom, a szöveg hús-
ba vág, amikor az irodalom átlépi azt a kényes határt, ami a fikciót a valóságtól elvá-
lasztja. Meg lett mondva: a szövegen kívül nincs semmi, illetve most végre kiderült,
mi is az, ami azonkívül van: a halál az, ami azonkívül van. A szöveg béklyójából csak a
halál útján lehet kibújni – talán ez lehet számunkra a legfôbb tanulság. Lenni, nem
lenni; szövegben vagy szövegtelenül. Gyûlik a közönség, egyre gyûlik (Thália Színház,
1999. október, a debreceni Csokonai Színház vendégjátéka); jön mindenki, aki ahhoz
kell, hogy kilegyen a gyülekezetben a megfelelô létszám, s le lehessen bonyolítani ezt
a rituális, utolsó elôadást. „Pontos vagy, itt a váltás ideje.” Itt vagyunk mindnyájan, tout
Budapest, gyanútlanul adjuk jelenlétünket e titkos szertartáshoz. Ha van a színháznak
vagy ha valaha volt rituális szerepe – ez az. Átsegíteni egy embert a túlpartra, sok kicsi
kötelességtudó cserkész. Ezért vagyunk itt, a nagy dilemmát megoldandó, s erre mi
más adhatná a szövegkönyvet, mint éppen a nagy dilemmadráma. „A HAMLET cselek-
ménye egy nagy szövegkönyv, amelynek mindegyik szereplôje kénytelen eljátszani a maga többé
vagy kevésbé tragikus szerepét. Közben nagyszerû dolgokat mond. Végre kell hajtania egy fel-
adatot, ami visszavonhatatlan, amit a szövegkönyv írója kényszerített rá. Ez a szövegkönyv füg-
getlen a hôseitôl. Elôbb jött létre. Meghatározza a szituációkat, jelzi az alakok kölcsönös viszo-
nyát, gesztusokat és szavakat kényszerít rájuk. De nem mondja meg a hôsökrôl, hogy kicsodák.
Rajtuk kívül áll, nincs hozzájuk több köze. Ezért van az, hogy sokféle, egymástól nagyon is kü-
lönbözô hôsök játszhatják el a HAMLET szövegkönyvét.”2 E meta-HAMLET-ezésrôl azonban ott,
akkor nem tudunk, csak másnap ébredünk rá – arra ébredünk –, hogy miben is vet-
tünk részt. Pokoli, pusztító másnaposság. „Iszonyú hideg van, és nekem szúr a szívem.” A
színház „egylényegû az élettel: most és soha többé” (Jeles). Miképpen a színpadon, azon-
képpen az életben – és halálban – is. Csavaros Egérfogó-variációban veszünk részt: a
halálba készülô eljátszatja a társulattal a HAMLET-et, s eközben – „egyensúlyozva kéj és kín
között” – páholyából figyeli reakcióinkat. „Az Egérfogó – haha, ezt kifogtuk! Metaforikus
cím!” Az új fordítás (Nádasdy) fényesen asszisztál ehhez: leszállítja, közelebb hozza a
szöveget, s egyben eltávolítja a mitikussá és érinthetetlenné vált Arany-szövegtôl, bron-
zosítja mintegy; újra kibontja, kicsomagolja a benne rejlô értelmeket. Beépíti a hétköz-
napokba, az életbe, a halálba („aztán a csend”). Nincsenek a mostanra már zavaróan
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önálló életet élô szófordulatok, metaforák, nincsenek a közhellyé vált toposzok. Van
azonban egy talán szürkébb, ám dinamikusabb, élôbb, hajlékonyabb nyelv, amit saját
képünkre formálhatunk; líra és lant helyett basszgitár. Belôlünk ered és hozzánk szól
(by the people and for the people); használatos. Nem csupán áhítattal hallgatni, de szagol-
ni, tapogatni, ütni-rúgni kell; érezni lehet rajta a test mámorító szagát.

Nézzük a fûrészporízû elôadást, és sejtelmünk sincs róla, hogy ennek is megvan az
– úgymond – magasabb értelme: együtt a gyülekezet, együtt hallgatjuk a pulpitusról
felhangzó szöveget. Együtt lélegzünk, s egy irányba szegezzük tekintetünket. Nem tud-
juk, hogy mivel harcolunk, hogy mivel is állunk szemben; nem tudjuk, hogy addig tart
ki az idô, amíg szöveg van. „Az idô sürget; várnak a hajósok.” Nem tudjuk, hogy ma este
titokban eljô az ezeregyedik éjszaka, hogy nincs több mese, hogy mese nincs: „Mennem
kell azonnal, / a jánosbogár jelzi már a hajnalt: / erôtlen kis tüzét lassan kioltja. / Ég veled. Ég
veled. És tarts eszedben.” Nem tudjuk, hogy majd emlékeznünk kell erre a semmiképpen
sem emlékezetes elôadásra. Nem tudjuk, hogy ezentúl az emlékezés lesz fô feladatunk.
Pusztító tudatlanságban ülünk, bamba gyülekezet. (Így csak utólag tudatosodik ben-
nem az akkor öntudatlan búcsú pillanata is: „eszembe jutottál!”, mondta a telefonba, s
emlékszem kissé zavart értetlenségemre: nem szoktunk ezzel valakit felhívni, akivel
amúgy is gyakran beszélünk. Valahogy kilógott ez a szöveg, éreztem, hogy nem stim-
mel, csak nem tudtam, miért.) Késôbb persze elönt a fortyogó harag: gyáva vagy, szól-
nod kellett volna! „Gyáva vagyok? / Ki nevez gazembernek? A fejem / ki töri be? Szakállam szá-
lait / ki tépi ki, hogy az arcomba fújja? / Orromat ki csavarja meg? Ki süti rám, / hogy még a le-
heletem is hazug? / Ki teszi meg?” (Csend.) Most már senki – és eddig sem, senki. Ugyan
ki tehetett volna ilyet éppen azzal, aki napjait mások életének összefércelésével töltöt-
te? (Szeretett varrni.) Talán azt kereste, aki erre képes, és valóban, talán ez lett volna a
menekvés egyetlen módja. Aztán mégis felcsattanok: hazug voltál és álságos! Disszimu-
láció-király!! Szégyelld magad! Pedig éppen hogy büszke volt erre a képességére: „na-
gyon tudok ám disszimulálni”. A maga módján persze szólt ô, többször is, csak éppen
tudta, hogy láthatatlan bensôje érinthetetlen. „A bánat semmilyen jele, alakja / engem ki
nem fejez. Ez csupa látszat, / mert ilyesmit el lehet játszani. / De bennem az van, amit sose látnak
– / a többi: dísz, csak kelléke a gyásznak.” S valóban, el lehet ilyesmit játszani, de vesszen az
efféle mesteri színjáték. A színpadon ágáló szegény színészek pedig csak álmodoznak
arról, hogy valaha ilyen magaslatokba jussanak. Hát kifordult a világ? Megkergült min-
den? A színpadon civilek, a nézôtéren meg valódi színészek lapulnak?! „Hogy játszana
akkor, / ha oka is volna a szenvedélyre, / mint nekem? Könnyekbe fullasztaná / a színpadot, a kö-
zönség fülét / rémületes beszéddel hasogatná, / bûnöst vadítva, bûntelent ijesztve, / a tudatlant
végképpen megzavarva, / hogy ámuldozna szemünk és fülünk.”

A játéknak ezt a fajtáját az esztendôvel késôbb látott HAMLET hozza meg (Meno
Fortas, a vilniusi társulat vendégjátéka, Vígszínház), valamint a felismerést, hogy ez a
szenvedély mára már végérvényesen a miénk is.

A színpadon idô van, ólomidô. Rémisztôen csillog a bárdként alácsüngô hatalmas,
napot mímelô körfûrész. Az idô vasfoga. Íme. Szüntelenül aláhulló, megvilágított víz-
pára látszik (anyagától fullasztó köhögôrohamot kap a közönség, az elôadás elsô ne-
gyedórájában mint valami ragályos kór söpör végig a nézôtéren, s mikor már végképp
azt hiszem, menthetetlenül szétesik tôle az elôadás – s új értelmezésben, a szereplôk
halála helyett most a nézôk halálának lehetünk tanúi –, mintegy varázsütésre abbama-
rad a vízpárazuhatag, s abbamarad a köhögôroham is; hirtelen feszült csend lesz a né-
zôtéren, és ismét a szereplôké a szó). Illetve a szó a hallgatásé, s az igazi kihívás ennek
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színpadi megjelenítésében rejlik. „Hogy mért nem olvad szét a mocskos húsom, / és bomlik
cseppjeire, mint a gôz?! / Vagy engedné az Örökkévaló / az öngyilkosságot! Ó, Istenem! / Milyen
sivár, értelmetlen, üres / a világ minden dolga a szememben!... De szenvedj szívem, mert hall-
gatni kell.” Méregerôs Hamlet-esszenciát kapunk a litvánoktól, olyan fát, amelyrôl le-
vagdosták az értelmezésük szerint feleslegessé vált oldalágakat, s csupán a szikár, tüs-
kés, göcsörtös törzse maradt. Nincs Rosencrantz, nincs Guildenstern, nincs Fortinbras.
Van viszont apa és apahiány; van égetôen hideg, csöpögô, de soha szét nem olvadó
jég; vannak apró, lobogó tüzek, és van az állandó sötétség; vannak hatalmas, barbár
prémkabátok, és van az a monoton, mélyen morajló zene, mintha a siralomvölgy vagy
saját sötét lelkünk mélyébôl szólna; mintha jegeces, nyirkos kézzel valami megérinte-
né csupasz nyakszirtemet.

S van még mindezeken kívül a saját akarat keresése: „...arról is szó van, hogy az egyén-
nek ebben az ôt modelláló szövegben, ebben a már strukturált szövegben meg kell találnia a
feeljét, a saját akaratát”.3 (A „saját akarat”-ról eszembe jut egy másik terminus, a „saját
élmény”. A saját élmény nem meglepô módon az, amit mi magunk élünk át. A pszi-
chológus, illetve a pszichoanalitikus, aki egész nap mások élményeit hallgatja, felet-
tébb képes megörvendeni egy csipetnyi saját élménynek. Erre jó példa annak az ana-
litikusnak az esete, aki miután egy kocsmában felöntött a garatra, a lépcsôn fejre esik,
és felhasítja fejbôrét. Barátainak vérzô fejjel s önelégülten veti oda: „saját élmény!”) A
saját akaraton túl pedig ott fénylik, kocsonyásan remeg az Erwartung. „Az Erwartung
kifejezést fogom használni, azt, amit Freud használ a GÁTLÁS, TÜNET ÉS SZORONGÁS-ban, és amit
határozottan megkülönböztet attól, amikor valaki belenyugvással vár valamit. Az Erwartung,
az aktív várakozás jelenti a más megvárakoztatását is. A kényszerneurotikusnak és tárgyának 
a viszonyát alapvetôen a találkozás órájának halogatása határozza meg. Biztos, hogy a HAM-
LET sok más formában is szemlélteti ezt a dialektikát, de ez a legpregnánsabb, ez jelenik meg a
felszínen, ez a legmellbevágóbb, ez adja meg a darab stílusát, és mindig is ez tette rejtélyessé, enig-
matikussá.”4

A HAMLET sok egyéb mellett „a vágy tragédiája”,5 így tehát most már három kulcsfo-
galmunk van: a saját akarat, az Erwartung és a vágy, s ezeknek különbözô irányulása-
ik vannak, melyek olykor ütköznek. A vágy egyik irányulása éppen a saját akarat meg-
találása. Ennek ellenkezô elôjelû elodázása pedig az Erwartungot adja. A HAMLET-ben
a vágy másik irányulása természetesen az apa, illetve a hiányzó apa megtalálására irá-
nyuló vágy. Mivel azonban az apa halott, megtalálni csak a halálban lehet. Tehát a vágy
megint másik irányulása: a halál. Így a HAMLET az apahiány, illetve a halálvágy, illetve
a halál elodázásának drámája is. „A halál: alvás, / nem több; s ha ezzel megszüntethetô / a
szívfájdalom, a millió ütôdés, / amit átél a húsunk – ezt a véget / csak kívánni lehet. A halál: al-
vás; / az alvás: talán álom – itt a baj: / hogy milyen álmok jönnek a halálban / mikor az élet gu-
bancát leráztuk, / ez meggondolkodtat – ezért van az, / hogy hosszú életû a szenvedés.” A HAM-
LET a mindig eggyel odébb lévô dologról szól; olyasmirôl, amit csak a szemünk sarká-
ból nézhetünk, mert ha egyenesen ránézünk, hirtelen szertefoszlik, és odébb ugrik egy
rubrikával. Ennek az ôrjítô, addiktív, kábítószerként mûködô folyamatnak nyilvánva-
lóan csak egyvalami vethet véget: az idô felfüggesztése. „Ha most kell meglennie, akkor
nem máskor lesz; ha nem máskor lesz, akkor most; és ha nem most, akkor elôbb-utóbb úgyis. Ké-
szen kell lenni rá. Mivel senki se tudja, mit hagy ki, ha itt hagy mindent, miért baj, ha koráb-
ban itt hagyjuk? Na, elég.” E végsô, végleges megelégeléshez azonban az kell, hogy a kí-
váncsiság csírája is kihunyjon Hamlet szívében. Így e darab tulajdonképpen a kíván-
csiság haláláról szól (valamint arról, hogy a kevéssé engedékeny Örökkévaló ellen lá-
zadni is lehet). A HAMLET, mint mondották már, a fül drámája is (amennyiben az öreg
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királyt fülön át mérgezik meg, s Hamlet nemcsak látja, de hallja is halott apját, s ilyen
értelemben az ô lelke is „fülön át” mérgezôdik meg), miként a pszichoanalízis is az
(amennyiben az analitikus a fülét ajánlja fel páciensének, hogy imigyen teremtôdjön
meg a gyógyító beszédhelyzet). Ám ha már kihunyt benne a kíváncsiság a hallottak
iránt – mert már kihunyt benne a kíváncsiság en général –, füle csupán élettelen tárggyá
válik, mellyel a pácienst csak megalázni tudja. Nem tehet mást, ki kell lépnie ebbôl a
helyzetbôl. „Na, elég.”

A litván Hamlet barbár, vad, rideg, ám egyben végletesen szenzuális világot tár
elénk. A mindenkori gulágvilágban, a végeken vagyunk, melybôl kitörni lehetetlen.
(„Ugyan mit tudsz ezután csinálni? Hazamész, és megölöd magad?” Ezt egy jó isme-
rôs mondja az elôadás után, és nem hallja, hogy mit mondott, hiába kéne hallania.)
Hamlet megígéri anyjának és nagybátyjának, hogy elutazik, de nem utazik el. Nincs
elutazás, ezt sulykolja. A soha el nem utazás elôestéjén6 vagyunk. Súlyos vizuális, elemi
metaforákkal operálnak: fém, tûz, víz, jég, hamu, föld, arany, s ezzel mintegy kiegé-
szítik a darab eredeti audiofókuszát. (Kiválóan tudnának Vörösmartyt rendezni – sár-
kányfog-veteményezni.) Kiteljesedik a nézôk érzéki élménye (még a bele nem kalkulált
köhögôroham is mintha ezt szolgálná), beszippant minket egy másik dimenzió; csak
az a kár, hogy fûtik a színházat. A szikár, csontos szöveg pedig kiemeli, hangsúlyossá
teszi a hiányokat, és még hangsúlyosabbá azt, ami mégis benne maradt. Úgyis min-
denki tudja, mi az, ami hiányzik; erre építenek. Aki pedig nem tudja, mi az, ami hi-
ányzik, az jobban teszi, ha utánanéz. Ha utánagondol. Ha számot vet. Egy hiányprob-
lémára épülô elôadásban nem lehet teljes szöveget mondani. Ez az, amit, úgy tûnik,
nem értettek meg azok, akik a teljes szöveget hiányolták (noch dazu Aranyt). Mintha
egy Malevics-képbôl éppen a ringó búzamezôket és a traktoristát hiányolnák. Mindig
ez a hamis „teljességre” való törekvés, miközben persze álságosan hajtogatják, hogy
„a teljesség igénye nélkül”. Hazudnak (maguknak is): mindig a teljesség igényével lép-
nek (lépünk) fel, csak legfeljebb nem jön össze az a rohadék teljesség. Akkor persze
igényenélküleznek napestig. Ki hiszi ezt el. Mi több – s ez a nagyobb baj –, azt sem ve-
szik észre, hogy éppen a veszteségek, a hiányok felismerése és érzékelése az, ami élet-
képessé tesz bennünket, s ami világbavetettségünket kiteljesíti. „A gyerek azonosulása
[az anyával] mindig veszteséggel jár. Omnipotenciánkba vetett hitünkrôl fokozatosan le kellett
mondanunk. De nem más, mint az ekkor átélt veszteségeink feletti gyász az, ami az emberek vi-
lágába vitt minket.”7 (Miképpen a veszteségeink feletti gyász az, ami – adott esetben –
az emberek világából végül elvisz.) Hogy van az, hogy nem érzik, hogy ez a „csonka”
szövegelés sokkal mélyebben képes a darab lényegét megszólaltatni? Ami éppen a hi-
ányról, az itt kozmikussá növekedett hiányról szól? Míg a színpadi látvány vizuális me-
taforákat tár elénk, a szöveg súlyosan, hangsúlyosan metonimikus. Fragmentumvilá-
got épít; szövegmegvonással dolgozik. Egyáltalán: mintha a megvonás lenne az elô-
adás legerôsebb motívuma. A gyermektôl (a fiútól) itt megvonnak mindent, ami ké-
pes lenne ôt életben tartani: apát, anyát, szerelmet. Tulajdonképpen csak a barátság
marad meg neki – ám a barátság, úgy tûnik, nem elég megtartó erô. „Köszönöm, hogy
szerettek. Isten áldjon.” A barátság nem elég. Ez az, amit állandóan újra kell tanulni.

A HAMLET a gyermek haláláról szól, a gyermekérôl, aki halálában úgy válik felnôt-
té, hogy a benne lévô gyermek végérvényesen elhal; ez okozza halálát. „Kiskorunkban
még mindannyian Aladdinok voltunk. Szükségünk volt egy olyan nagy hatalmú, de jóságos
dzsinnre, akitôl magunk is féltünk egy kicsit. Késôbb, ahogyan Aladdin, rájöttünk, a dzsinn a
gonoszok kezébe kerülve veszedelmessé válik, mert ôket is engedelmesen szolgálja. Kétségbeesé-
sünkben egyre követelôdzôbbeké váltunk, egészen addig, amíg a szellem fel nem lázadt. És egy-
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szer csak rájöttünk, ha leleplezzük a bennünk lévô gonoszt, már nincs is szükségünk a lámpás-
ra, hogy életünk párját megtarthassuk. A dzsinn emléke azonban tovább él, és a csalódások és
kudarcok után mindig rájövünk, hogy a grandiozitás magjából, a valaha volt kincsek arany-
tartalékából mégis megôriztünk valamit.”8 A HAMLET-ben a valaha volt kincsek aranytar-
taléka végérvényesen kiürül; a gyermek meghal. Necrosius HAMLET-elôadásának vé-
ge híven fejezi ki e gyermekhalál-motívumot. A darab végén nem jön Fortinbras. Hiá-
ba, hogy itt ragadtunk a pudvás kis Fortinbrasok királyságában – nincs Fortinbras.
Fortinbras nem számít. Csak a gyermeke holtteste fölött zokogó apa van. Mi pedig,
akik ez után a jelenet után hazamentünk, nekiállhattunk felkutatni kincseink arany-
tartalékát, hogy ne kelljen végleg elhagynunk a gyermekhez illô dolgokat – s hogy ezen-
túl már más darabok után nézhessünk.

Jegyzetek
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Valastyán Tamás

HALCION HULLÁMAIN
A derûs befogadásról mint kritika és kommentár összjátékáról

Vajda Mihály értelmezôi gyakorlatában

„Mert a megértés a minimum, ami minden egyes embernek kijár.”1

Kiúttalan utakon
Történt, hogy pár évvel ezelôtt barátaimmal, az akkor még mûködô Határ címû folyó-
irat szerkesztôivel felkerekedtünk, s elindultunk Erdélybe, hogy az ottani íróktól, köl-
tôktôl kéziratokat kérjünk a következô számunkhoz. Így jutottunk el Székely Jánoshoz
is, aki leginkább drámaíróként vált ismertté, de mint költô is jelentôset alkotott, fia-
talkorában pedig filozófiát tanult az egyetemen, s valamelyest mûvelte is azt. Székely
váratlan érkeztünkre ôszintén és szinte gyermeki módon meglepôdött – nem gondol-



ta volna ugyanis, hogy fiatal folyóirat-szerkesztôknek ô még „kéziratügyben” egyálta-
lán eszükbe juthat –, s mikor megtudta, hogy nekünk is van némi közünk a filozófiá-
hoz, s ráadásul éppen Vajda Mihály révén (akkor lehettünk talán negyedéves vagy vég-
zôs hallgatók az általa vezetett tanszéken), már-már elérzékenyülve, de persze a tár-
gyilagosság távolságán keresztül közölte velünk: „Mondják meg Vajda Mihálynak,
hogy az ô írásai és gondolatai sokat segítettek nekünk a diktatúra idején – egyáltalán
megmaradni. Friss szelleme és a szabadság hangfekvésén intonált gondolatai hozzám
nagyon közel álltak, szinte majdnem mindenben egyetértettem vele. S nem utolsósorban
a bátorságát köszönjük, hogy barátaival át tudták csempészni a határon szamizdat for-
májában írásaikat...”

Körülbelül ilyesmit mondhatott, és szavain érezhetô volt, hogy Vajda filozófiai men-
talitása, a gondolat- s gondolkodásszabadság és természetesen ezzel összefüggésben a
politikai pluralizmus játékszabályait affirmáló érzékenysége s észjárása akkoriban va-
lóban megtartó, méghozzá a változás-változtathatóság reményét életben tartó erô volt
az erdélyi értelmiség prominens, az itthoni demokratikus ellenzékiekkel rokonszen-
vezô tagjai számára. Mondhatnánk sommásan: ez a gondolkodásmodor egyfajta kiút
– vagy fogalmazzunk finomabban: egy lehetséges út – reményével kecsegtetett az ak-
kori borzalmas bezárkózásban.

S aztán történt, hogy Angyalosi Gergely errôl a filozófiai attitûdrôl azt találta írni,
hogy az magának „a derûs kiúttalanságnak a tüköre”. Vajda filozófiai alapállása éppen
azt reprezentálja, hogy ha valami, akkor épp kiút nem létezik, csupán utak vannak va-
lami felé, valahová. Angyalosi megfogalmazásában: „szembe lehet nézni azzal: az igazán
korszakos problémák bozótjába sok út vezet, belôlük ki – egy sem”.2 Kérdés persze, meddig le-
het mégoly derûsen barangolni a kiúttalan utakon. Pontosabban: ez valóban kérdés?!
Vajda szerint ez feltehetôen rosszul megfogalmazott kérdés, hiszen apellál valamiféle
instanciózus minôségre, ami révén kérdésünk nyugvópontra juthat, márpedig az ilyen
nyugvópontok úgyszólván metafizikailag gyanúsak. Valószínûleg csak ennyit monda-
na: gyanúsak. S további kérdéseket tenne fel. E kérdések vagy inkább e kérdezôkedv
és kíváncsiság a lévinasi értelemben mindig a másikat, a másságot, magát a dolgot és
Valakit érintôen kihívóak és nyíltak. Vagy mondhatnám úgy is: tekintetbe veszik a má-
sikat, hagyják, hogy a filozófiai beszélgetésben a partner ugyanúgy kérdezô létmód-
ban nyilvánuljon meg. Mindez persze egyáltalán nem jelenti azt, hogy Vajda ne akar-
ná meggyôzni társát vélt vagy valós, éppen aktuális „filozófiai” igazáról, nagyon is
akarja, csakhogy ezt ô valóban dialogikus szituációban gondolja megvalósíthatónak és
megvalósítandónak, ez pedig azt jelenti, hogy választ vár, ha nem is ugyanolyan exp-
resszív, de meggyôzô választ. Jelen beszédtér alkalmat kínál arra,3 hogy a kelleténél
kissé személyesebbek legyünk. Számomra a kérdezôkedv létmódjában fogant filozófi-
ai mentalitás a legrokonszenvesebb ebben a gondolkodásban. Ezt nem lehet megta-
nulni – elsajátítani talán.

Nos hát akkor következzen egy újabb kérdés. Hogyan is van az, hogy Vajda gondol-
kodói habitusa egyként lehet valamiféle kiút reménye és magának a kiúttalanságnak
a tüköre – ontológiai, egzisztenciális és politikai értelemben egyaránt? (Persze a kiút
szót idézôjelezni kellett volna, miként azt ô maga teszi például a Fehér Ferencrôl szó-
ló könyvében két helyen is4 – gyanúját reprezentálva ily módon e lehetôséggel szem-
ben: az idézôjelezett kiút, meglehet, ez a formula áll a legközelebb filozófiai mentali-
tásához, azazhogy mindig rákérdezhet gyanakvása táplálta érdeklôdésétôl hajtva, nem
fogadja el tehát az egyértelmûsített irányt, amit idézôjelek nélkül jelentene a kifeje-
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zés, de nem is a kiúttalanságra voksol, ami azért mégiscsak kudarc lenne.) Ha e gu-
bancos kérdést szétszálazzuk, észrevehetjük, hogy nem ellentmondást rejt, hanem
benne egymást feltételezi két dolog – ami Vajda számára is elsôrendû –: a szembené-
zés mozzanata és a választás lehetôsége. Ha szembenézünk legdrasztikusabb problé-
máinkkal, azzal egyszersmind – ha nem is mindig és maradéktalanul – a választásra
voksolunk. Vajda Heller Ágnes személyiségetikája kapcsán elgondolt szavai alapján
így is fogalmazhatunk: „a különbség jegyében végrehajtott egzisztenciális választást”5 képes-
nek kell lennünk beteljesíteni. Ez persze történelmi perspektívába állítva is fennáll.
Fehér Ferenc jakobinizmuskönyvének történelemfelfogásáról írja – mellyel ô maga is
azonosulni tud –, hogy az olyan események láncolataként jelenik meg, „amelyek meg-
határozott szituációkra adott lehetséges (és persze másként is lehetséges) emberi választásokban
rejlô válaszokat reprezentálnak”.6 Azt gondolom, mindeme feladat lehetôsége és monst-
ruozitása lehetett reményt keltô Székely Jánoséknak, ugyanakkor e feladat lehetetlen-
ségét és monstruozitását pillanthatjuk meg ama tükörben.

Vajda kiúttalan útjait derûsen s megragadhatatlan személyességgel rója. Az oximo-
ronszerû, aporetikus fogalmazásmód egyébként is közel áll hozzá, kedveli az apo-
riákban rejlô filozófiai feszültséget. De mit is jelentenek ezek a többféle igazság- s íté-
letlehetôséget egyazon gesztusban felvillantani szándékozó kifejezések? (Ilyenek még,
mondjuk: a változó evidenciák, a posztmodern Heidegger, a modellé vált véletlen, a
hiátus mint megoldás, a magabiztos bizonytalanság stb.) Vajda olyannyira elkülönbö-
zôdô, széttartó filozófiai, emberi tulajdonságait gyûjtenék egybe s mutatnák fel tömö-
ren, frappánsan?! Vagy épp egy filozófiai, emberi értelemben kihordódni képtelen pro-
cesszus nevei?! Meglehet... E ponton örömmel és tisztelettel adózom e filozófia retori-
kájának: meghagyom a kérdéseket önnön létükben. (Ugyanakkor persze tovább nyug-
talanítanak, s nemsoká vissza is térek hozzájuk.)

Vajda egy helyütt, Hévizi Ottó ALAPTALANUL címû könyve kapcsán írta: a diadalmas
kudarc apoteózisa.7 Ezt a gondolatot is majdnem szétveti az aporetikus feszültség,
ugyanakkor egybetartja a tárgyához – jelesül tehát Hévizi filozofálásához – való hullám-
zó viszonya. A vele együtt formálódó, a másikkal ingó alakzatba rendezôdés. Halcion
hullámzik s ing ilyen finoman együtt saját elemével: a vízzel. Ez a mitológiai madár tud-
niillik a hullámokra fészkel. Otthona mindig máshol van, mindig más... De van.

A kérdezô létmód, az aporetikus feszültség és a hullámzó viszony
Kövessük hát Halciont a hullámokon. Közelítsük meg azokat a gondolatokat, melyek
Vajda filozófiai mentalitását meghatározni látszanak: a kérdezô létmódban kifejlô,
aporetikus feszültséggel telítôdô s a tárgyával egyfajta hullámzó viszonyban elrende-
zôdô gondolatalakzatokat. Rögtön elôrebocsátom, hogy azt a mentalitást, melyet ezek
az alakzatok meghatároznak, filozófiai kritikának vagy, ha tetszik, egy másfajta szóhasz-
nálatban, filozófiaként mûvelt filozófiai kommentárnak, e kritika- s kommentárfûzés de-
rûs mûvelésének nevezem.

Mindenekelôtt azonban tisztázandó, miért és hogyan vonom közös nevezôre a kri-
tikai és a kommentáló beszédmódot. Ugyanis e kétféle diskurzustípus nagyon is kü-
lönbözik egymástól, mi több, Michel Foucault egyenesen azt állítja, hogy „a nyelv ön-
magához való viszonyának e két lehetséges módja ettôl fogva [ti. a klasszikus kortól kezdve –
V. T.] rivalizálni fog egymással, s ez a helyzet mind a mai napig fönnáll. Sôt talán napról nap-
ra fokozódik, élezôdik is”.8 Eszerint az értelmezô, a filozófus és a szöveg (s szöveg alatt
természetesen nem csupán írott textus értendô, hanem egy hagyomány, filozófiai tra-
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díció is) alkotta interpretatív szituációt kritika és kommentár szüntelen rivalizálása jel-
lemzi leginkább. Foucault-ban – jóllehet idézett gondolatát egy adott történeti kon-
textus hívta elô, méghozzá a klasszikus kori episztémé mibenlétének tisztázása, azon
belül is a nyelvi reprezentáció problémájának taglalása – a kritika és a kommentár mint
a szövegekhez s mint a szövegként felfogott világhoz viszonyuló gondolkodói maga-
tartás a modern, sôt a posztmodern tudásra is érvényes, ugyanis, ahogy azt Foucault
nyomatékosítja, „mindaddig, amíg a nyelv civilizációnk kebelében a reprezentációhoz tartozik,
és ezt a kötôdést nem sikerült feloldani vagy legalább megkerülni, minden másodlagos nyelv a
kritika vagy a kommentár alternatívája elôtt áll”.9 Nézzük meg közelebbrôl, miben is áll
az interpretáció vagy a másodlagos nyelv emez alternatívája (engem most a kétféle be-
szédmód mûködése és mibenléte érdekel, nem pedig történeti relevanciájuk). Nos, a
kommentár szorosan kötôdik a szöveghez, „a kommentárhoz a szöveg abszolút elsôdleges
létezése szükséges”,10 azonban e kötôdés révén ez a beszédtípus a szöveg – amely a dol-
gok lényegét hivatott hordozni – elemzésén keresztül magát a dolgot akarja megra-
gadni, a létezôk fenomenalitása értelmében. A kommentár, „megtartva a nyelvet létének
áradásában, titkát fogva vallatóra, megtorpan az elôzetesen létezô szöveg meredek lejtôje elôtt,
és azt a lehetetlen és mindig megújított feladatot tûzi önmaga elé, hogy önmagában ismételje meg
születését”.11 A kommentár tehát a fenomenalitás episztemikus érdekében újraírja a do-
log körül szövôdô diskurzust. A kritika a kommentárhoz képest már feltételez egyfaj-
ta távolságot a szöveggel szemben, mi több, ebbôl a reflexív távolból tudja csak telje-
síteni voltaképpeni feladatát: a szöveg mibenlétét, szervezôdését, mûködését vizsgál-
ni. Ugyanakkor – érvel Foucault – mivel a szöveg, a nyelv egy reprezentációnak a for-
mája, „a kritika a nyelvet csak az igazság, fontosság, sajátosság vagy a kifejezô érték fogalmai
szerint elemezheti”.12 A kritika ily módon a kommentárral ellentétben nem a dologhoz,
a fenoménokhoz, hanem az igazsághoz kapcsolódik.

Az interpretáció ezen alternatívája masszívan beírta magát az európai szellemtörté-
netbe. Walter Benjamin híres Goethe-tanulmányában, amelyet a VONZÁSOK ÉS VÁLASZ-
TÁSOK-ról írt, szintén e megkülönböztetés bukkan fel. Az interpretátor feladatát ô is a
kritika és a kommentár kettôse mentén határozza meg: „A kritika a mûalkotás igazság-
tartalmát keresi, a kommentár a dologi tartalmat.”13 Csakhogy Benjamin nem rivalizálás-
ról beszél kettejük kapcsán, hanem e beszédmódok egymásból következésérôl; az ér-
telmezôi gyakorlatban ezeknek ki kell egészíteniük egymást. Benjamin felvezetésében
a kommentár már-már filológiai jelleggel telítôdik, a paleográfust említi, aki „perga-
menje megfakult szövegén egy erôsebb írás jeleit látja, melyek az eredeti szövegre vonatkoznak”.14

Íme tehát a Foucault által említett elsôdleges viszonyulás a szöveghez. Benjamin sze-
rint ebbôl az következik, hogy a kritikai gyakorlatnak mindig a kommentárral kell kez-
deni, aztán térhet rá voltaképpeni alapkérdésére: „hogy tudniillik az igazságtartalom lát-
szata köszönhetô-e a dologi tartalomnak, vagy a dologi tartalom élete az igazságtartalomnak”.15

Az interpretáció dologi, azaz fenomenális érdekeltsége és az igazságra irányulás
Benjaminnál már mondhatni azonos körben artikulálódik, ha hierarchikus viszony-
ban jelenik is meg.

Nos, azért vontam hát össze a kritika és a kommentár olyannyira különbözô beszéd-
módját, mert érzésem szerint Vajda értelmezôi mentalitásában is ugyanabban a körben
jelenik meg a fenomenális érdekeltség és az igazság(ok)ra való kérdezés, immár a fent
említett hierarchia nélkül. Ebben az értelemben beszélhetünk tehát arról, hogy ô a szö-
vegeiben együtt mûveli a kommentáló és kritikai diskurzust. A fenomenológiai irányult-
ságot és az alétheiára vonatkozó kérdezô szándékot egyként kamatoztatja és érvénye-
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síti elemzéseiben. Külön olyan, hogy igazság, nem létezik, csupán a létezôk létének
perspektívájából és kontextusában lehet releváns az igazság kérdése. Vajda mindig ma-
gát a dolgot szem elôtt tartva kérdez rá a lét és a létezôk sajátlagosságára – a szövegek
tükrében. Friedrich Schlegel frappáns mondását – miszerint „a modern költészet egész tör-
ténete szüntelen kommentár a filozófia rövid textusához”16 – e helyt a következôképp paraf-
razálhatjuk: a filozófia újkori és immár posztmodern története szüntelen kommentár
önnön textualitásához, önnön hagyományához, a kritika fényében. S ez szerintem fo-
kozottan igaz Vajda szövegeire. Ô, bár az olykor provokatív és gyakrabban szkeptikus
interpretátor képében tûnik fel olvasója elôtt, a személyes motiváltságot, ami egyként
jelentheti a gyermek kérdezô kíváncsiságát17 és a dologra/szövegre való kérdezô nyi-
tottságot, mindig érezni értelmezéseiben. E tekintetben és Vajda (szak)olvasói gyakor-
latára is megvilágító erôvel bíróan van egy sokat sejtetô mondat A POSZTMODERN HEIDEG-
GER címû könyv elején: „Heideggert megérteni annyit tesz, mint megpróbálni beleélni magun-
kat szövegébe úgy, ahogy az elmondatott.”18 Ha azt akarjuk tisztázni, hogy Vajda hogyan ol-
vas, hogyan ért meg egyes szerzôket, miképp konstruál filozófiai problémákat a dolgok
és igazságok körül a szövegek fényében, azt gondolom, e mondat – bár elsô pillantásra
félrevezetônek tûnik – sokat segíthet. A kijelentés feszültségterét a benne alkalmazott
retorikai megoldások különbözôsége adja. Ugyanis egy Vajdától igen szokatlan fordu-
lat tûnik fel a mondat végén: „úgy, ahogy az elmondatott”. E retorikai megoldás eviden-
ciára hangoltsága élesen szemben áll a „megpróbálni” lehetôséget involváló szavával, és
a szintaktikai elrendezôdés éppen e különbségben mutatja fel a „beleélni a szövegbe” for-
dulatot, amelyet ekként a különbség nevének is felfoghatunk, s a név egyaránt magá-
ban foglalja az evidenciát és a lehetôséget. A beleélés fogalma ugyanakkor, meg kell val-
lani, kissé terheltté vált az európai szellemtörténet, azon belül is az értelmezéstörténet
folyamán, különösen az élményesztétikai vizsgálódások során, s ezzel persze a tanul-
mány írója is teljesen tisztában van. Miért akkor mégis ez a már-már pszichologista
megnyílás az olvasónak (s persze a szerzônek, jelen esetben Heideggernek)? Egész egy-
szerûen azért, mert Vajda nem rejti véka alá, hogy szkeptikus és provokatív értelmezôi
mentalitása (nem ellenére, mert pontosan azt szeretném állítani, hogy mindez együtt
van) mellett quasi régimódian, mondhatni evidenciaszerûen tiszteli elemzett-kritizált-
kommentált szerzôit-szövegeit, az „úgy, ahogy elmondatott”-at követi, széljegyzeteli a
„megpróbálni beleélni magunkat a szövegbe” lehetôségét és szabadságát kamatoztatva. A
szövegbe beleélés próbája az úgy, ahogy elmondatott evidenciáján – eme hármas raj-
zolatú hermeneutikai mintázat adja ki Vajda megértésgyakorlatának körvonalait.

A kritika és kommentár társviszonyában kibontakozó megértésgyakorlatnak álta-
lam kiemelt három legfontosabb eleme tehát a sajátos vajdai kérdezéstechnika, az
aporetikus gondolati feszültség és az épp interpretált tárgyhoz való hullámzó viszony.
Ha mindezt mûködésének különbözô aspektusaiban szeretném bemutatni, természe-
tesen számos szöveghelyet idézhetnék az életmûbôl, a továbbiakban azonban a rövid-
ség kedvéért, illetve a bemutatás plaszticitása és koncentráltsága érdekében csak az
utolsó három könyvre, azokon belül is csupán néhány írásra szorítkoznék.

Vajda kérdései többnyire az említett interpretatív beleéléspróba és az „úgy, ahogy el-
mondatott” evidenciája között létesítenek összeköttetést. Ami egyrészt azt jelenti, hogy
számára az értelmezôt létében is érinti az adott probléma, s nem feltétlen a megoldás-
orientáció és -fedezet révén, hanem éppenséggel a kérdések lehetô legvilágosabb és
legletisztultabb módon történô megkomponálásával. A kérdezô összeköttetés másrészt
azt jelenti, hogy az evidenciákon a kérdésekkel való, úgymond, ütközések miatt repe-
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dések keletkeznek, immár nem maradhatnak meg bizonyosságukban, tehát nem lehet-
nek azok, amik voltak, az interpretáció során átalakulnak. Vajdánál a kérdezés mintegy
az érvelés organonjává lép elô. A KIERKEGAARD ÉS HEIDEGGER címû tanulmányban az
érvelést három helyen is elôrelendítik, telítik a kérdések. Ráadásul szimmetrikus el-
rendezôdésben jelennek meg, a szöveg elején, közepén és végén, ami megint csak a ta-
nulmány egészében betöltött szerepük fontosságára utal, az érvelés és a megkompo-
náltság összefüggésére, amely ez esetben tényleg bravúros retorikai tipológiát eredmé-
nyezett. Ebben az írásában arra tesz kísérletet a szerzô, hogy a heideggeri egziszten-
ciálanalitikai fejtegetéseket leválassza az „egzisztenciaproblémát” érintô kierkegaard-i
elemzésektôl, merthogy e fejtegetések és elemzések között a hatástörténet bizony szo-
ros összefüggést feltételezett, nevezetesen, hogy Heidegger a maga létre vonatkozó el-
képzeléseit a Kierkegaard-éiból növesztette volna ki. Íme tehát rögtön egy rögzült alak-
zat, egy evidencia, mely Vajdát fölöttébb zavarja. Meg is fogalmazza kérdését, mellyel
eléri, hogy e rögzült alakzat, a heideggeri létfogalom kierkegaard-i eredeztetése meg-
inogjon: „De miféle Kierkegaard az, akinél meghalt az Isten?”19 Utalva ezzel arra a radiká-
lis különbségre, ami a dán és a német filozófust elválasztja: merthogy ha Heideggert
valóban Kierkegaard-ból eredeztetnénk (természetesen most csupán az egzisztencia-
problémát figyelembe véve), fel kellene tételeznünk, hogy Kierkegaard-nál is releváns
az Isten haláláról szóló nietzschei s épp Heidegger létfogalmával beigazolódott gon-
dolat/abszurditás, ami voltaképpen tömény lehetetlenség, hiszen Kierkegaard a hitet a
lét fölé helyezte: „ahogyan hiszel, olyan vagy, a hit a lét”.20 Heidegger pedig pontosan emez
azonosítást, egyszersmind fölébe helyezést nem tudta elfogadni: számára a jelenvaló-
lét léte a gond, nincs tehát már semmiféle emberen kívüli instancia – mint lehetett még
Kierkegaard-nál Isten –, amihez igazodni lehetne bármiben is. Lakonikusan a követke-
zôképp parafrazálhatnánk Kierkegaard híres, imént idézett mondatát heideggeri kon-
textusban: ahogyan vagy, olyan vagy, a gond a lét. De most csupán az a feladatunk, hogy
jelezzük, miféle perspektívákat és pályákat nyitnak meg Vajda kérdései az érvelés so-
rán. Térjünk is át a következô kérdésre, mely egy, a tanulmány egésze és szándéka szem-
pontjából kardinális bekezdés végén, egyszersmind a szöveg közepe táján bukkan fel.
E bekezdésben Vajda az olvasó figyelmét „a közönséges emberi értelem álláspontja” és „a lét
értelmére vonatkozó kérdés” viszonyára irányítja, kiélezve a dilemmát, hogy tudniillik meg-
kerülhetô-e az elôbbi az utóbbi megválaszolásában. Szerzônk szerint „bizonyára nem ke-
rülhetô meg, ha mindaz, ami a filozófiában kérdés, nem szeretne üres spekuláció maradni”. E té-
mánk szempontjából is figyelemre méltó belátáson túl azonban számunkra jelen kon-
textusban érdekesebb az a momentum, hogy Vajda az említett dilemmára megkísérelt
válaszadás során jut el voltaképpen az evidenciakritikai kérdéshez, tehát válasza egy
kérdésbe torkoll, azaz a kérdezés invenciójával telítôdik a válaszadás szándéka: „Vajon
nem inkább az a helyzet, hogy az európai filozófia és a vele egybehangzó keresztény tanítás nyo-
mán belénk rögzült valami, amit tulajdonképpen nem gondolunk?”21 Azaz az evidens, rögzült
alakzatokkal és hagyományszegmensekkel pontosan az a probléma, hogy elhalt ben-
nük a kérdezéspotenciál, a filozófiai kíváncsiság innovatív ereje – nos, a mindenkori in-
terpretációs praxisnak éppen ezt a potenciált és innovatív erôt kell ébren tartani és fo-
kozni. Az említett harmadik kérdés a tanulmány végén látszólag retorikus zárlatba van
ágyazva, amennyiben a heideggeri filozófiai törekvéseket azon dilemma köré szervezô-
dôen mutatja be a szerzô, miszerint lehetséges-e a tényleges emberi autonómia hege-
mónia nélkül – s ezek után teszi fel a kérdést: „Vajon sikerült-e ez Heideggernek, egyáltalán
lehetséges-e ez – az már egy másik történet.”22 Azért csupán látszólagos retorikai fordulat ez

Valastyán Tamás: Halcion hullámain • 597



– s valójában a vajdai filozofálás szempontjából konstitutív gondolati mozzanat –, mert
tulajdonképpen az a bizonyos másik történet, azaz a lehetséges kérdések és válaszok
sora maga A POSZTMODERN HEIDEGGER címû könyv, ugyanis Vajdát végig a könyvében az
foglalkoztatja leginkább, hogy miképpen lehetséges tényleges emberi és azon belül fi-
lozófiai-gondolkodói autonómia anélkül, hogy az ember egyrészt túlmerészkedne ön-
nön esetleges és véges körein, másrészt belebonyolódna egyfajta heteronóm viszony-
latba (a hagyománnyal, a létezôkkel, a léttel stb.).

A kérdezés processzusának reflexív mélységû jelenlétére ebben az értelmezôi gya-
korlatban hadd idézzek fel végül két újabb szöveghelyet, melyek még világosabban
mutatják, hogy Vajda szövegei egymással is dialogikus viszonyban állnak. A NEM AZ

ÖRÖKKÉVALÓSÁGNAK címû könyv elsô írásában, a fiatal Lukács György esszéista versus
rendszeralkotó törekvéseinek szentelt A TUDÓS, AZ ESSZÉISTA ÉS A FILOZÓFUS címûben ol-
vashatjuk a következô kérdést: „mit jelent a haladás a filozófiában?”23 E kérdés persze
nem ad hoc tétetik fel, sôt Lukács és Max Weber eltérô filozófiafelfogása érintésével
Vajda magának a filozofálásnak mint mentalitás-, gondolkodás- és életmódnak a
lehetôségfeltételeire kérdez rá,24 viszont ha most egy pillanatra eltekintünk e kérdés
közvetlen kontextusától, Lukács és Max Weber vitájától, s tágabb perspektívában pil-
lantunk a lehetséges válaszok körére, akkor észrevehetjük már rögtön a második ta-
nulmány, a SEM ISTEN, SEM SZABADSÁG? Heidegger-idézetének válaszként való kínálkozá-
sát: „A filozófia mindig akkor teljesíti be a célját, amikor ott fejezôdik be, ahol elkezdôdött, a kér-
désnél. Hiszen csak azáltal kényszerítheti bele a filozófia a kérdésre méltót a pillantás terébe, hogy
önmaga igazán megmarad a kérdezésben.”25 Persze a kérdezésben megmaradni s a kér-
désre méltóra tekintettel lenni nem jelentheti azt, hogy a válaszadás szándékától elte-
kintünk, mi több, az igazán jó válasz kérdéseket hív elô, válaszpróbálkozásainknak ké-
peseknek kell lenniük újabb kérdéshorizontokat megnyitni, hiszen csak így tudják táp-
lálni azt a mozgásban létet, ami a (nyugati) filozófia sajátja: „a filozófia, a nyugati filozó-
fia mozog valamilyen irányba, anélkül, hogy [...] »készre csinálhatná« magát”.26

A kérdés mellett az aporetikus gondolati feszültség az a másik momentum, amely
elsôdleges szerepet játszik Vajda interpretációs praxisában. S kézenfekvô is, hogy a
kérdés szerepének taglalása után az aporetikus feszültség jellemzése kerüljön elôtér-
be emez értelmezôi gyakorlat bemutatása során, hiszen az aporetikus feszültség az
imént fokuszált készre csinálhatatlan mozgásban létnek mint a filozófia sajátos meg-
nyilvánulásának egy különleges, ha tetszik, koncentrált formája. Az aporiát, a gondol-
kozásunk során utunkba kerülô megoldhatatlanságnak és lehetetlenségnek e tömör
alakzatát Vajda elôszeretettel alkalmazza okfejtéseiben. De vajon mi mûködik, mi lel-
hetô fel egyáltalán az aporiában? A benne összekapcsolt, egyben felmutatott (eminen-
sen különbözô) dolgoknak (éppen a különbözôség által meglévô) összetartozását hi-
vatott kifejezni, vagy pontosan a két fenomén tarthatatlanságát jelzi? Tulajdonképpen
ez számunkra mindegy is, ami most lényeges, hogy mindkét esetben megteremtôdik
az a feszültségtér, ami Vajdát szemmel láthatóan izgatja az aporiák vonatkozásában.27

Ugyanis az aporiákban éppen az az izgalmas, hogy a bennük összevont fenomének s
fogalmak a köztük lévô különbözôség révén születô feszültség miatt képesek egyben
– pontosabban, mert hisz épp ez a fontos: mozgásban – maradni. Ez a különbözôség-
feszültség révén bekövetkezô egyben maradás mint mozgásban lét az aporia megtes-
tesítette lehetetlenség és kiúttalanság affirmálásával lehetséges.28 Ami annyit jelent,
hogy az aporiában összevont ellentétes elemek egyikére sem teszünk, hanem az ellen-
tétet, a különbözôséget választjuk. A lehetséges alternatíva tehát nem az egyik vagy a
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másik elem lesz a kiélezett filozofémában, hanem mindig maga a kettejük alkotta fe-
szültség, mobilitás. Jellemzô továbbá, hogy a szövegekbe az aporiák nem embléma-
szerûen kerülnek be (azaz úgy, hogy a szerzô elôször megnevezi s utána kezdi megma-
gyarázni ôket), hanem az érvelés egyszer csak úgy áll be, olyan pályákra kerül, hogy
ott már az aporetikus feszültség munkál. A Fehér Ferencrôl szóló esszéfüzér második
darabjában szövôdik aporetikus kapcsolat hiátus és megoldás között. Vajda AZ ANTIFÛ-
ZISZ ÉS BETEGEI címû, Sartre-ról szóló, kéziratban maradt könyvet elemzi, s azon mor-
fondírozik, hogy a Fehér által olyannyira megvalósítani vágyott „radikális filozófia” –
amely durván fogalmazva nem megérteni, hanem megváltoztatni akarja a világot – a
Sartre-könyv idejére és kontextusában már voltaképpen idegen Fehértôl, mégis „már
a maga szövege ellenére ragaszkodott”29 hozzá (kiemelés Vajdától – V. T.). Ezt Vajda egy-
értelmûen hibának tekinti, egyfajta „széttépettség” állapotának, mely megakadályozza
Fehért abban, hogy kritika alá vonja a radikális filozófia státusát. Mi több, s ez igazán a
probléma, újra akarja teremteni e filozófia elméleti egységét. Ehhez képest Sartre-nak
ugyancsak a széttépettség jellemezte kísérlete a L’IDIOT DE LA FAMILLE-ban – s itt rajzoló-
dik meg az aporetikus mozgástér, s megjegyzem, hogy a széttépettség terminus elem-
zésbe vonásával a gondolatmenet már mintegy ráállt az aporia felé vezetô pályára, hi-
szen a szövegrészben érezhetô és munkáló feszültség ezáltal úgyszólván nevet kap –,
nevezetesen „az a hiátus irracionális világállapot és kiút között, amit Fehér kvázi a szemére
vet, teoretikusan még mindig konzekvensebb »megoldásnak« tetszik”.30 A hiátus mint megol-
dás aporetikus elrendez(ôd)ésben tapasztalható mozzanat – amely képileg és etimoló-
giailag is a különbözô hatások eredményeképp megszületô rezgô-oszcilláló mozgásra
utal, s amely lebegésként, lehetôségként hagyja érvényesülni a filozófiai gondolatot –
és egyáltalán az aporetikus feszültség megtestesítette lehetetlenség és kiúttalanság
affirmálása ekvivalens azzal, amit máshol Vajda – kissé finomabban fogalmazva – elbi-
zonytalanításnak nevez: „A filozófia feladata, hogy elbizonytalanítson bennünket, s így arra
ösztönözzön, hogy próbáljunk meg együtt élni mindazokkal, akik más igazságokban hisznek.”31

Újra csak a megpróbálás közelébe értünk, mint oly sokszor a szerzô szövegeiben, ami
újra az evidenciakritikai mentalitásra és a más(ik)ra való nyitottságra, a pluralisztikus
filozófiafelfogásra irányíthatja figyelmünket.

A próbára, a mindújra intencionált próbálkozásra való hajlandóság mindamellett
kirajzolja a szerzô sajátos (disz)pozicionáltságát az értelmezendô fenoménekhez, a szö-
vegekhez, környezô világához való viszonyulásában: ezt a befogadás derûjének nevez-
ném, némiképp módosítva az Angyalosi-kritikában is szereplô derûfogalmat. Angya-
losi ugyanis a kiúttalanság derûjérôl beszél, de láthattuk, hogy Vajda nem fogalmaz
ilyen élesen az utakat, vagyis hát „a kérdésekre adott válaszok iránti szkepszisét”32 illetôen:
a kiutat idézôjelezi, s elbizonytalanításról beszél. Ellenben értelmezéseinek hangolt-
ságára nagyon is jól illik a derû kifejezés. A derû ebben a kontextusban persze nem el-
sôsorban a felhôtlenséget és a problémáktól való teljes mentességet jelenti – Vajda
ugyanis megszenvedi, szenvedélyesen megalkotja belátásait és felismeréseit, ha erôfe-
szítései sokszor mégoly könnyednek tûnnek is. Pontosan ebben a megalkotásban, meg-
szenvedettségben és szenvedélyességben konstitutív elem a derû. Vajda nyitott arra,
hogy egyszer így, máskor úgy derül fény valamely dologra vagy fogalomra, mindig
másként derül ki az igazság, s ez alapvetô hatással van értelmezôi diszpozicionáltsá-
gára: folytonosan rákérdezni a dolgok és az igazság(ok) létére, mindig újraérteni az
ebben a létben kivilágló viszonyt. A szövegek hangoltságának derûje a másság, a kü-
lönbözôség lehetôségébôl táplálkozik. Hogy így is és másként is lehet érteni-értelmez-
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ni. Azzal a kiasztikus, azaz funkciókeresztezô alakzattal is meg lehetne ragadni ezt az
értelmezôi gyakorlatot, mely így hangzik: a mindig másként lét, a folytonosság transz-
cendentalizmusa és a transzcendentalizmus mindig másként léte, folytonossága mun-
kál ebben a praxisban. Persze a derû mégiscsak a nyugalom képzetét hívja elô az em-
berben, de e befogadói derû nyugalmában reflektáltan ott a mozgalmasság, ha tetszik,
aporetikusan fészkel(ôdik) benne, valahogy úgy, miként azt Friedrich Schlegel írja a
Goethe WILHELM MEISTER-érôl szóló híres kritikájában (aki mellesleg talán elôször tett
kísérletet arra, hogy „a derûs olvasó” sajátos befogadói pozícióját megalkossa): „a moz-
galmas képek mintegy maguktól megtapadnak a lélekben, mely épp a derûs élv nyugalmára
hangolódott”.33 Azaz a fenomének s az igazság(ok) felôl érkezô mozgalmasság és a de-
rûs élv nyugalma egyként, ugyanabban a pillanatban megfér egymás mellett a lélek-
ben, mi több, koegzisztálnak, összejátszanak egymással, hatnak egymásra. Ebben az
értelemben tekinthetô a derûs befogadás kritika és kommentár összjátékának Vajda
értelmezôi praxisában.

A kérdezô létmód és az aporetikus feszültség voltaképpen már nagyjából meg is raj-
zolta ezen interpretációs magatartás számomra egyik legrokonszenvesebb jellemzôjé-
nek, a megértendôhöz való hullámzó viszonyulásnak a kontúrjait. E viszonyulás révén
a szövegekben mindig a másikat tekintetbe véve történik meg az alakzatba rendezô-
dés, jön létre az értelmezés. Szeretném hangsúlyozni, hogy még akkor is ez történik,
amikor Vajda külön kiemeli, hogy az értelmezett szöveg csupán apropó egy bizonyos
probléma végiggondolásához. Ugyanis az adott probléma végiggondolása legtöbbször
közösen megy végbe az értelmezett szöveggel. Geoffrey H. Hartman hangsúlyozza
egyik kitûnô írásában, hogy az interpretáció diskurzusa nem választható el módszere-
sen a szerzôétôl: „a viszony szennyezô és kiasztikus; forrásszöveg és másodlagos szöveg, bár el-
választhatóak, egy egymást kölcsönösen támogató, kölcsönösen uraló viszonyba kerülnek”.34 E
közösség, kölcsönösség és kiazmus közelítô és távolító mozgások révén marad fenn –
éppen ezek adják ki a hullámzást. Ezáltal teremtôdik meg az a mozgástér, amely biz-
tosítja Vajda számára, hogy ne sodródjon túl messze az elemzett szövegtôl, miként azt
is, hogy ne olvadjon bele. A kevésbé sikerült elemzések számomra épp azok, ahol e
mobil és kreatív játéktér nem tud kiépülni, vagyis ahol a távolságtartás a szöveggel ál-
landósul vagy csillapíthatatlan méreteket ölt.

Halcion hullámain
Nehéz feladat persze Halcionként az olykor haragvó, máskor nyugodt, de mindig hul-
lámzó vizeken „berendezkedni”. S belebocsátkozni az interpretátor bizonytalan, min-
dig a másik, a másság által identifikálható tevékenységébe. De hát már mindig is, ele-
ve interpretációban vagyunk benne – gondolkodói létünk interpretációban lét. S a hul-
lámzó vizeken érezzük, kezdôdik minden elölrôl, nincsenek nyugvópontjaink. Hívjuk
ezt akár transzcendentális otthontalanságnak, kontingenciának, az emberi létezés ki-
úttalanságának, a metafizika radikális kritikájának vagy bárhogyan – egy mozzanat bi-
zonyosnak tûnik: Halcion hullámzó vizeit képtelenek vagyunk uralni, pontosabban
akkor lehetünk képesek megmaradni a hullámokon, ha együtt mozgunk velük, raj-
tuk... E felismerés, az értelmezett entitással való együtt mozgás szükségességének be-
látása, valamint lehetôségének kiaknázása táplálhatja, telítheti innovatív erôvel filo-
zófiai-interpretatív érdekeltségünket és érdeklôdésünket a másikkal, a szövegekkel s a
világokkal való viszonylatainkban. Mert hát a megértés a minimum, ami e viszonyla-
toknak kijár.
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Szabó T. Anna

„A TISZTA ISMERET”

A szélnek is van vége-kezdete,
a hangnak is van, és a fénynek is:
hiába terjed – mire megy vele?
Ilyen az elme és a lélek is.
Akár az árvíz vagy akár a tûz,
ami a rászabott tér rácsait
ostromolja, és a drótok között
kidugdossa formátlan csápjait:
acsarkodik, és roppant, metamorf
testét a ketrec rácsának veri,
cseppek fröcskölnek, szikrák, és elég
egy hajszálnyi rés, máris átlöki
képlékeny lényét, és újabb darab
teret fal fel, hogy egy legyen vele,
nyújtózik, terjed, mind tovább dagad,
ám vele együtt tágul börtöne –
ilyen a tudat: hogyan is remél
áttörni léte rugalmas falán?
Mohó vágyában mindent felemészt,
de nem tud túlterjedni önmagán:

ami nem övé, nem ismerheti –
s ami övé: az már nem az, ami.

FELNÉZEK

November végi halovány nap,
a hárs termése rézvörös.
Ragyog a fényes, tág magasban,
vibrálva ring az ág között.
A vékony gallyak megrepesztik
a kék hibátlan üvegét –
elég egy cinkepittyenés: a hangtól
szétpattanna a hideg ég.
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FEKVÔ NÔ 
KOCKÁS POKRÓCON

Délután volt és napsütés,
az erkélyen aludtam.
Rám fogta, elsütötte, és
hunyt szemmel ott maradtam.

Az arcom nyugodt, szigorú,
homlokom csupa fény.
Álmom árnyékként ott ragadt
a szájam szögletén.

Este van, elment – forgatom
a polaroidot:
jól van. Akkor tehát ilyen
vagyok, ha nem vagyok.

SIRÁLY-FÉNYKÉPEZÉS

Elôször is a szélirány. A napszak.
Felhôs, ködös vagy tiszta az idô,
csillámlik-e a víz vagy fodrozódik,
rôtvörös-e a nádas, sávosan
zöldeskék-e vagy kékesfekete
az ég, a tó, a túlpart, nedves-e
a víz szélén a sziklatörmelék,
és közein hullott platánlevél
vagy nádtörek vagy nyálkás alga gyûl,
és hogy vittünk-e magunkkal elég
morzsolgatható és hajítható
kenyérdarabot, és hogy a dobás
elég magas röpívû-e, és a
madarak hányan vannak, éhesek
vagy jóllakottak, és vajon a prédát
felszálltában vagy hulltában vagy épp
elmerülôben érik, sebesen
villannak el, vagy kitárt szárnyukon
függeszkednek, és ideges fejük
meg-megrándítva várják a dobást –
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mindez nem mindegy, sôt, nem is beszélve
a szögrôl vagy a gépünk és a film
minôségérôl, és különösen
arról a gondról, hogy csak két kezünk van,
és vagy dobálunk, vagy fényképezünk.

Határ Gyôzô

„VÉGE”

kék sebészköpenyben, átlátszó orrálarcban a sebészorvos megigazította a fején se-
bészsapkáját, a kórtermi fehér vaságy két végén, fejtôl-lábtól ráfektette a vaságy végei-
re a zenegerendát, hasmánt ráfeküdt a piezoparietális penultrapixel szerkentyûre, és
ellökte magát, hogy egyenletes-lassú tempóban végigguruljon a beteg fölött. A szám-
lapon a mutató kitért, a pixelskála felénél az analizátor mûködésbe lendült – a síplá-
da muzsikálni kezdett.

– Ez a perforált vakbél szinkópája – szólt hátra a sebészorvos a fityulás, bámész-ra-
jongó ápolónônek, aki a címszerepben Bertuska névre hallgatott, és egyúttal partne-
re volt (a filmbéli világszép szeretôje). Következett a következô ágy. A két ágyvégre a
zenegerenda vágányát felfekteti, kibiztosítja, ráhasal, ellöki magát. Même jeu. A penult-
rapixel skálamutatója kileng, a sípláda muzsikál.

– Ez a májmegnagyobbodás kódája – szólt hátra, míg elhaladt a beteg fölött, aki öt
infúzión függ, és nem tud magáról. A világszép ápolónô segít, Bertuskával a zenege-
rendát felfektetik a harmadik ágyra. Kibiztosítva, sebészorvos rajta. Même jeu.

– Ez a három epekô császárkeringôje – próbálja túlharsogni a sípládát a sebészor-
vos, és rézpöcköt kattint, hogy lekapcsolja az UM-TATTA-UM-TATTA ricsajt, ügyet sem vet
a páciensre, aki a gerenda alatt görcsökben fetreng. Ketten újra felkapják, a zenevá-
gányt ráfektetik a negyedik ágyra, kibiztosítás, ráugrás hasmánt, bal lábbal ellökés, raj-
ta. Même jeu.

– Ez az önmaga farkába harapó, szívhezszóló kánon a vonósokban a tüdô- és mell-
hártyalob muzsikája: a tüdô kollabált. – Lekapcsolja a sípládát, hogy hallja a saját
hangját, és saját hangján hátraszól: – Ha összejön nekünk az exitus, vigyék ki.

Alatta a beteg horpadtan haldokol, a gáláns sebészorvos vadházas élete párja (a fil-
men a Világszép:) Bertuska bólint.

– Ez a belei-gyomra híja, duodénum nélküli a kedvencem – szól vissza a frissen mû-
tött félholt felett, s nem tud róla, hogy karnagyi vezénylômozdulatokkal kíséri a síp-
láda kornyikálását: – Ez aztán a Nagy Olasz Opera, az Intermezzo, ez a hatos vagy a
hetes? Írja a kórlapjára, Bertuska: kivált kedvünkre való.
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– A tüdô- és szívátültetéses volt soron: a rockzenericsaj mutatta, hogy a beteg kis-
korú.

A néger vesekövesnél: kereplôszóló, két sor nagy karéjban dobok megdühödése és
csörgôtökmuzsika (afrokaribi AGIHÍJJA! AGIHÍJJA! AGIHÍJJA! zenefergeteg: minden ágy
minden haldoklója ráránduló derékriszálással díjazza).

Az ágysoron még hátravan a nyirokér-karcinómás, a féloldalas hûdéses, az áttételes
agytumoros, a prosztatarákos, a fehérvérû, az agonizáló özofágusz-klónuszos (szép ha-
lál a fulladásos), arról az autókarambolos, roncsolt medencecsont-ripityájú, pelvisz- és
gerinctörésesrôl nem is beszélve, aki csak nyaktól felfele él. – Hát ezek? – kérdezi fil-
mes-félénken, az alig hallhatóság örömére, Bertuska. – A tüdô- és szívgépünkön aki
van nekünk. Lekapcsoljam? – – –

Volt oxigénpalack, ami ezek hallatára eldôlt.

– Hagyja, Bertuska – intette le a párja, aki az Intézet Fôigazgató Királysebészének
csak egy fokkal volt alatta, rangban: – hagyja eldôlni. (Nem mondta, de a hallgatóla-
gosság tôle megszokott titokzatával imputálta: ha minden magától eldôlô oxigénpa-
lackot felállogatnánk, hova lennénk?)

– És ez? (míg a zenevágányt ketten rádobták a kilencedikre) – ezzel most mi lesz? –
kérdezte búgó hangon szerelmese, nyugodt rémületet színlelve. – Jegeljük?

– Ezzel? Semmi – vetette vissza a sebészorvos diadalmasan, és lassúdad-egyenlete-
sen továbbgurult rajta, fölötte; majd fejtôl, ugorvást leszállva róla, a pár papucsot ol-
dalt rúgva a fûtött linóleumpadlón, ahol landolt, és átlátszó orrálarca fölött megiga-
zította sebészsapkáját.

Az ápolónô fél szóból is megértette a hullakamrát.

A tizenharmadik ágy elvitte a pálmát, a gyorsexitus sikerrel kecsegtetett. Ami hát-
ravan – lehetôleg egy füst alatt: kivenni a szabadalmi pátenst rá, és szériagyártásban
piezoparietális penultrapixel zenevágányt minden közkórháznak. Eddig ami néma
volt, ezentúl a kór hadd muzsikáljon – a kórisme felismeréséhez zenével járuljon hoz-
zá a bántalom.

És kifele mentek a filmbôl. Az Intenzív Osztály elágyfüggönyözött Kórtermi Egye-
temlegére árnyék borult. Csattog az olló – a visszatekert filmen meg-megreszket a
nemzetközi homály, vágás, vágás –

gyártók/szereplôk/szereposztók, gafferek és algafferek alápergô névsora

*
VÉGE – mondta a film széles mosollyal, akár a sugarasan hétágra tûzô Nap: VÉGE.

(álom: SZENT GYÖRGY KÓRHÁZ, 2000. december 24., karácsony)

Határ Gyôzô: „Vége” • 605



Schein Gábor

(MEGY KI BELÔLE)

A kôkerítés mögött állt egy nagy, kétemeletes ház. Valaki azt mondta,
hogy malom, de nem az volt, és sosem sikerült megtudni, valójában
mit csinálnak benne. Szûk ablakaiban nem látszott semmi mozgás.
Az ajtót eltakarta a kôfal, amely elôtt belül keskeny árok húzódott,
oda mindig begurult a labda. Akkoriban fûzôs labdával játszottak.
Disznóbôrbôl készült, és hogy könnyen ki lehessen venni a belsôt,
fûzôvel kellett megkötni: öröm volt hallgatni, ahogy buffogott a
döngölt salakon, de ha beleesett néhányszor a pocsolyába, úgy teleszívta
magát, hogy egy pillanatra megszédült, aki belefejelt. A kôfal tetején
konzolok alá szögesdrót volt feszítve. A drót a melegben megereszkedett,
nem volt nehéz átbújni alatta, de ahogy az ember áthúzta a lábát,
miközben a túloldalon kapaszkodott a töredezett, éles perembe, így is
gyakran összevissza karcolta magát. A fiúk között ott volt a suszter
fia is. Az apjának a fôutcán volt a mûhelye, ha kifeslett a labda, ô
varrta meg, a térde közé fogta, mint egy sarkalni való cipôt, horgas
tûvel áthúzta a szálat a bôrön, és minden öltés után csomózott egyet.
Szerettem a suszteráj savanyú bôrszagát. Mikor beléptem, a suszter
föl se pillantva mindig odakurjantotta, hogy na mi újság, focista.
Késôbb, amikor a fôutcát a Vértanúk terétôl a templomig befedték
virággal, és a templom elôtti téren fehér meg piros tulipánból és
levelekbôl kirakták a Kossuth-címert, köré pedig margarétából odaírták,
hogy „PAX”, „VIRRAD!”, a suszter a mûhely ajtajában állítólag azt
mondta egy régi kuncsaftjának, hogy ha ezek ezentúl virágszônyegen
akarnak járni, ô akár be is csukhat. Akkor ezt a virradatot még senki
nem vette olyan komolyan. Délután kimentünk focizni, át a kôfalon,
a szögesdrót alatt, de egy gólnál a kapunak odatett állvány sarokvasán
fennakadt a labda. Máskor üvöltöttünk volna, hogy „gól”, most csak
álltunk, és hallgattuk, ahogy a levegô hosszú sziszegéssel megy ki belôle.

(RETUS)

Elôfordul, hogy régi nyomatról, könyvbôl kell egy-egy rajzot, címet
vagy szöveget sokszorosítani. Ilyenkor helyes, ha elôbb nagyított
papírmásolatot készítünk, ezt kínai tussal átrajzoljuk, majd Farmer-féle
gyengítôvel a másolatot kifehérítve megkapjuk a rajzot, mert a papíron
a tusrajz élesen megmarad. Megtörténik, hogy olyan nem megfelelôen
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fényképezhetô eredetirôl kell klisét csinálnunk, amelyen javítani,
retusálni nem szabad. Errôl is nagyított papírmásolatot készítünk,
a sötét árnyalatokat világosíthatjuk gyengítô és középerôsségû hajecset
segítségével, de mindig tartsunk kéznél nedves szarvasbôrt vagy
vattacsomót, hogy szükség esetén felitathassuk a gyengítôt a másolatról.
A másolatot ezután felkasírozzuk, mert így könnyebb javítani. Nyugtalan
hatású részeket gondosan kikevert szürke vagy fehér festékkel fedünk le.
Kitûnô eredményt érhetünk el festékszóró pisztollyal. Igaz, hogy ez
körülményes. Celluloidlapokból éles késsel és metszôvel pontosan
kivágjuk az egyes képrészeket, súlyokkal rögzítjük ôket, és a javítandó
helyeket a szükséges átmenetek szerint fújtatjuk. Ha sok a levegôs háttér,
a fôábra fedésére sablont készítünk. Ezt jól alkalmazhatjuk a finom
átmenetek, felhôrészek kiemelésére. Ez a módszer nagy kézügyességet,
türelmet, rajzkészséget igényel. Még gondosabban kell eljárnunk arcképek
javításánál, arcrészek, szemek árnyékolásánál, hogy az arckép karaktere,
hasonlósága megmaradjon. Hajhullámok, ruharáncok, redôk plasztikus
átmenete szórópisztollyal szépen megoldható. Feltéve, hogy témánk
megengedi, a negatívról gyengén fedett diapozitívot készítve akár
domborhatást is elérhetünk, ha száradás után a két képet egymásra
helyezzük, és az ízlés határai között egy kicsit eltoljuk ôket egymáson.

(ÜTNI KEZDTE)

Tibikét nem lehetett lebeszélni, hogy ha meghallja az utcában a
kukásautó szuszogását, ne rohanjon oda az óra közepén az ablakhoz,
és ne kezdjen brümmögni, sikongatni, tapsikolni annak a böhöm
IFA-nak. Tibike ugyanis hallani sem akart arról, hogy nem lehet
belôle kukásautó. Amikor bújócskáztunk, és mások a hunyó háta
mögött bekúsztak a padok vagy a tanári asztal alá, ô befeküdt a
terem sarkában álló szemetesládába, magára húzta a tetejét, és ha
elfeledkeztünk róla, akár egész órán képes volt ott gubbasztani,
boldogságában nem vette észre, hogy véget ért a játék. Azokból
az évekbôl igazán csak ô maradt meg. Mint amikor az ember feltesz
egy réges-régen nem hallgatott bakelitlemezt, és rájön, hogy nem
a zene a fontos, hanem a csörgés, a sercegés, mintha valaki enné
a lemezt, mintha évekig be lett volna zárva a hegedûk zakatolása
mögé, és most minden erejét összeszedve megpróbálná kirágni magát.
Tibikének az volt a kedvenc mutatványa, hogy a kitépett könyvlapokat
összegyûrve betömte a szájába, a nyelvével gombóccá gyúrta ôket,
rágta, forgatta és végül lenyelte, egy-egy szünetben akár négyet is:
mentek bele a könyvlapok, a cinegemese, a szöveges példák, hogy
hány kisdobos és hogy hány nap alatt, olyan volt, mint egy két lábon
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járó kukásautó, mentek bele azok az évek. A kukákból Tibike mindenféle
muslincákat és legyeket fogdosott össze, gyufaskatulyába zárta
ôket, a legyek majd megôrültek a kis fiókban, és a legváratlanabb
pillanatokban szétengedte ôket a lányok ruhájába. Azok sikoltoztak,
csapkodták a hátukat, Tibike meg röhögött. Röhögése olyan volt,
mintha a torkán akadt volna egy falat, rázkódott a válla, sípolt
és ugatott, aztán az egész valami éppen csak átszûrt, fenyegetô
sziszegéssé, sercegéssé változott, és ütni kezdte a fejét egy könyvvel.

Hadas Miklós

KIS TRAKTÁTUS LOVAKRUL 
ÉS EMBEREKRÜL

Adalékok a modern férfiasság kialakulásának vizsgálatához

Az alábbi szöveg részlet SPORT ÉS FÉRFIASSÁG munkacímmel készülô könyvem elsô részé-
bôl. A könyv kiinduló kérdése: vajon mivel magyarázható, hogy a kommunizmus bu-
kásáig Magyarország – népességének számához mérten – a három legsikeresebb nem-
zet közé tartozott a modern sportmozgalom történetében? A kérdésre nem csupán a
nagypolitika és a sport kapcsolatának tanulmányozása révén próbálok meg válaszol-
ni, hanem a társadalmi diszpozíciók,vagyis az egyes csoportok nem tudatos viselkedé-
si késztetéseinek, tartós beállítódásainak több évszázados alakulását is figyelembe vé-
ve. Vizsgálódásaim segítségével a férfiasság történelmi alakváltozásainak fölvázolásá-
ra is kísérletet teszek. Az itt közölt fejezetrész fô tézise szerint a XIX. század elsô felé-
ben a férfiszenvedély új irányokba kanalizálódik: az ellenség elpusztítására törekvô
agresszív harc helyébe az ellenféllé szelídülô másikkal folytatott civilizált versengés lép.

1. „A gyakori vadászat közt a nemes vad száma gonoszul leapadna, ha Wesselényi találós esze
ennek ügyes óvszerét nem találja. Vadászatán némi kivételeket tûzött ki, mellyeknek mindenki
hódolt. Csak gímszarvas, bak ôz, vadkan és hím császármadár: ezek is kiválólag vont csôbôl,
egyes golyóval valának lôhetôk. Szarvas és ôz-tehén, vaddisznó-eme és tyúk kivétel alatt álltak.
Innen magyarázható, hogy Zsibón a nemes vad száma a gyakori népes vadászatok mellett sem
csökkent. A zsibói 27 ezer hold ôserdôk másfél századi szoros tilalmazás után az egy medvén kí-
vül más vadban bôvelkednek. Egy-egy négy napos vadászaton rendesen körülbelül 1-2 gím-
szarvas, 4-5 bak ôz, 1-2 farkas, 14-16 róka, 50-60 nyúl, nehány vadmacska, fogoly és császár-
madár esett. [...] Fellengô lelkülete a csekélyebb tárgyat kevés figyelemre méltatta. Vadásznap-
lójában is csak a nagy és nemes vadat jegyezte fel, az aprót fitymálta; de késôbb megbánta
mulasztását, mert bámulatos mennyiséget mutatott volna fel. Egyebek közt gr. Kollonicsnak
pozsonymegyei körvadászatán egy napon 105 darab nyulat lôtt. Többet mint erdélyi vadásztár-
sainak egy része egész életökben. Az általa lôtt nemes és nagy vadak száma is tetemes, 46 farkas,
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220 szarvas, vaddisznó és 45 dám vad halála áll naplójában feljegyezve.” (Ujfalvy, 1941.
258–260.)

2. „Mint tudatik, Mr. John Paget volt az elsô, ki ezelôtt két évvel valóságos becsületes erdélyi
kopókat összeszerezve, próbálá azokat a honában divatozó vadászatra szoktatni, s ámbár ez ele-
intén sokak elôtt nevetségesnek tetszék, sikerült mégis valódi angol kitartás és állhatatosságának
annyira célt érni, hogy már jól egybetartott ebcsapatját (meute) naponkint több-több lovasok kö-
vetik. [...] Dámvadunk szekereken vitetik a couverig, melly mint mondánk egy nádas, bokros
mély szakadásos hegytetô vala. Ott bocsáták ôt ki; megfutamodott, körülnézett, s megint megfu-
tamodék s ment, ment. Hat percre utána bocsátották a menetet (14 kopó), melly a nyomot azon-
nal fölvette s haladott a full cry (teljes hajtás). Angol ivadékú erdélyi lovaink dicséretére csak any-
nyit mondhatunk, hogy 27 lovas közôl (49 percnyi kemény futás után) kettôn kívül mind ott volt
a halali-nál. A meghajhászott nemes vadat elevenen vettük ki a kutyák szájából, szekérre épített
oljában haza szállíták s reméljük, hogy ô dámvadsága (s ha kidôl, kenyeres pajtása) bennünket
még ezentúl is jól megfáraszt, kivált, ha az idô olly napfényes tavaszi napokban tündöklik, mint
ma.” (Honderû, 1843. 6. szám. Gerley aláírással.)

3. „A kíváncsi nézôk seregesen tódultak ki a Rákosra, melynek sík téreit nagyokat lépô gyalo-
gok, tömérdek úri s bérkocsik, szerény egylovasok s hegykén paripázók tarkázva lepték el. Lobo-
gó nemzetiszínû zászlók elôre felbuzdíták a lelket azon magas örömre, mely ezen egy egész nem-
zethez illô mulatságból várakozott reá. A nagy fából épült nézôhely, mint valami magányos kas-
tély, büszkén emelkedék fel a sík pálya terén. Mint csügg a fára szállt méhraj a fának hajlongó
ágán, olly sûrûn tarkádzott a nézôk és kocsik raja a nézôhely zöld körén, mellynek páholyiból ho-
nunk Szépei – ezek az élet s minden pálya virághintôi – mosolygó bájjal nézének ki s figyelmökért
az egyes lovagok a pálya-tér közepéin lovaik ügyességét, nyargalás, ugratás, táncoltatás és vág-
tatás által mutaták. Megcsendült végre a csengetyû jelszó s azonnal minden arc a pálya jobbik
köre felé fordult, minden test kihajolva csüggött s minden újj jobbfelé mutatott; közeledtek a meg-
eredt angoly lovak s madársebességgel suhantak el meggörbülô, csíkos öltözetû lovászaikkal a né-
zôk szeme elôtt; minden szem követé ôket, csak ez egyes sebessen kiejtett szavak, a szürke, a pej,
a sárga hallatszottak; a futók már megkerülték a körnek túlsó oldalát is s az utolsó zászlós karó-
hoz értek, megcsendül másodszor is a tüzelô csengetyû s vele a nézôk szájából a biztató szorítsd,
vivát, bravó közt ér célhoz a nyertes, túlhalad, megfordul, s jutalmat (világszokáskint) gazdája
veszi el s délcegen vezetteti el magát róla tisztelve leszállt lovásza által a nézôk elôtt, mintha érez-
né – amit idônkben sok ember nem érez – önbecsét. Kifutván az ebbeli nagy mustrák – az angoly
lovak – pályájikat, honi lovak állának ki bô ingû lovagjaikkal a versenyre s ôsi szokáskint csak
nyereg nélkül, száguldó sebességgel futák körül a nézôk örömtapsai buzdító rajta rajtái s éljenei
közt a pályatért. Ez egészben bizonyos élénkség, érdekesség s egy nemzethez illô nemesebb férjfias
mulatsági szellem mutatkozék; a nézôk közül kiki vidámnak, büszkébbnek s úgyszólván többnek,
egy ifjodott nemzet tagjának érezé magát.” (Honmûvész, 1833. június 6. Szekrényessi alá-
írással.)

A „primitív társadalmakban” a vadászat elsôdleges célja az élelemszerzés – függet-
lenül a vadásztechnikáktól és -eszközöktôl, az elejtendô állatok fajtájától, a környeze-
ti adottságoktól vagy éppen a társadalom ilyen-olyan sajátosságaitól. A középkori Eu-
rópában aztán – a civilizáció folyamatával összhangban – a legfontosabb célja immár
nem elsôsorban az élelemszerzés, hanem más szükségletek kielégítése lesz: az idô elô-
rehaladtával a vadászat rendi kiváltsággá válik, és mindinkább megbecsüléshez, mo-
nopóliumokhoz, neveléshez, életstílushoz, s az ezekhez tartozó, gyakorlatilag csak az
elit számára elérhetô kiváltságokhoz kötôdik. Így mindinkább a szabadidô eltöltésé-
ben, a társasági élet megszervezésében játszik meghatározó szerepet. (Ezzel természe-
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tesen nem akarom azt állítani, hogy a vadászat élelemszerzô jellege az idô elôrehalad-
tával párhuzamosan megszûnne. Hiszen gondoljunk csak a saját szükségletét kielégí-
tô orvvadászra, a ripsicre, vagy arra, hogy a mindenkori úri vadászok által elejtett ál-
latok elfogyasztható részeinek túlnyomó többsége mindmáig az ebédlôasztalon végzi.
Azt sem kívánom sugallni továbbá, hogy a vadászat ôsi változatai között ne jelenhet-
tek volna meg a kiváltságosok szórakozását szolgáló, másokat kirekesztô formák.)

Mielôtt megkísérelnénk fölvázolni e változások fôbb tendenciáit, érdemes a külön-
bözô korokban ûzött vadászatok közötti lényegi azonosságra is rámutatnunk. Neveze-
tesen: a vadászat – valamennyi formájában – harcnak tekinthetô, hiszen az ellenség
megsemmisítésére, megölésére irányul. Ráadásul a harc egyik legôsibb formáját kép-
viseli, hiszen a megölt ellenséget a gyilkos a szó szoros értelmében bekebelezi, azaz
megeszi. Végsô soron a háború mintája alapján szervezôdik, s így a Bourdieu által le-
írt (Bourdieu: 1994) libido dominandin, azaz egyfajta ösztönös uralkodásvágyon alapu-
ló férfiuralmú társadalmi berendezkedés egyik legfontosabb, ôsi alapintézménye.

A vadászat késôbb kikristályosodó formái – részben a vadász számára (öntudatlanul
is) modellként szolgáló háborúviselési sajátosságoktól függôen – az idô múlásával so-
kat változnak. Az ôsi állapotok jellemzésére induljunk ki két idézetbôl! A II. Endre ki-
rály által folytatott XIII. századi, valamint a „hajdani” vadászatokról az alábbiakat ír-
ja Siklóssy László, ill. Wenckheim Béla báró: „E nagy vadászatokon jól mulattak az urak
és jól éltek a szolgálók is. Annál rosszabb dolga volt annak a vidéknek, amelyet elárasztott ez a
népvándorlásszerû siserehad. A szántóvetômunka pusztulását jelentette az elôkelô élôsdiek meg-
jelenése, amely nemcsak a mezôt gázolta le, de a helyi nagyságokat is. A nemes ember kis király
volt a maga vidékén mindaddig, amíg a vadászat oda is el nem tévedt. Ekkor megszûnt az ura-
ság, tönkrement a ház és elpusztultak a féltve ôrzött tartalékok.” (Siklóssy, I. kötet – a továb-
biakban SI: 56.)

„A hajdankorból csak annyit tudok, hogy a legrégibb idôkben is szenvedéllyel gyakorlák apá-
ink a vadászat eme legkielégítôbb nemét; béke idején csataménökre ülvén, lassúbb ugyan, de erô-
sebb fajú, bármily vadálattal egész a halálig megküzdô kopóikkal ûzôbe vették a szarvastól, med-
vétôl kezdve egész a ravasz rókáig és félékeny nyúlig a vadak minden nemét, még pedig túl 
az elégen is; mert meg nem tartva a vadászat törvényeit, a vadak tenyésztésére kiszabbott idôt, 
be nem várva a takarást, aratást, sôt még ünnepnapokon is, ha egy-egy a határba vetôdött
szarvasnak hírét vették, vagy ha egy-egy vadkan nyomát sejtették, azonnal megharsant a kürt,
elényüzsgött nagy rivalgással a kopósereg, s vetéseken és sárga kalásztengeren keresztül-kasul ro-
bogott a féktelen tiltott vad-vadászat, kísérve a vadászok rossz szellemétôl, a földmívelô és gaz-
daember szorgalma károsodásával, mindaddig, míg a törvényhozás 1729-dik évében III. Ká-
roly uralkodása alatt De moderata venetionerôl szóló cikk 22-ik törvénycikk 9. paragrafusá-
ban a kopókkal ilymodorú vadászatoknak és azok tartásának eltiltása mellett, eme visszaélések-
nek elejét nem vette.” (Wenckheim Béla bárót idézi SI: 194.)

E két idézet alapján – részletesebb történeti elemzés híján is – talán megengedhe-
tô ama tétel megfogalmazása, hogy a civilizáció folyamatának megkezdôdése elôtt a
vadászat egyik jellegzetes ôsformája egy „féktelen”, vad, korlátozatlan tevékenység volt,
mely a természeti és társadalmi környezetben okozott pusztításokkal nem számolt, s
melynek során a hordaként vágtató seregek minden útjukba kerülô akadályt lerom-
boltak, s legföljebb kivételes esetben tettek kísérletet a lehetséges nemkívánatos kö-
vetkezmények csökkentésére; a velük egyívású vagy szövetséges csoportokkal szembe-
ni szolidaritás lehetôsége sem igen merült föl bennük. Így tehát nem csupán szerke-
zeti azonosságot fedezhetünk föl a vadászat és a néhány generációval korábban még
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a legfontosabb közösségszervezô és megélhetési tevékenységként folytatott portyázó-
pusztító háborúk között, hanem ok-okozati viszonyt is, hiszen joggal tételezhetjük föl,
hogy mindkettô mögött ugyanazon, fizikai erôn és gyilkos vágyakon nyugvó, ôsi libido
dominandi meghatározta viselkedési késztetettségek rejlenek. E tekintetben jellemzô-
nek tarthatjuk Wenckheim minden bizonnyal öntudatlan megjegyzését, miszerint a
„legrégibb idôk” „szenvedélyes” vadászai „béke idején” is „csataménökön” ülvén ûzték-hajtot-
ták áldozataikat. Azaz: békeidôben is ugyanazon beállítódás zsigeri késztetései vezé-
relték cselekedeteiket, mint ük- és ôsapáikat a maguk portyázó hadviselésre berende-
zett társadalmaiban.

Ha a civilizációs folyamat késôbbi fázisában mûvelt vadászat változásainak fôbb ten-
denciáit kívánjuk érzékeltetni, fontos tanulságokkal szolgálhat számunkra az alábbi
idézet, mely négy évszázaddal késôbbi, XVII. századi állapotokat rögzít. Ebben Sza-
lárdi János számol be I. Rákóczi György erdélyi fejedelem vadászatáról: „Az öreg feje-
delem ifjú fejedelem fiát székibe az országban bentartván, maga gyakrabban itt kin való birodal-
miban, hol Szathmárt, hol Munkácsban, Patakon, Tokajban lakik: dehogy szörnyû vadász és
nyughatatlan serény ember volna, ha mikor valami kiváltképpen való okoktúl meg nem gátol-
tatnék, egy házánál két hétnél tovább egy végben ritkán lakhatik vala, hanem egyik házátúl má-
sikhoz szerén szerte járván, valahol vadászásra alkalmatos vadas helyek volnának, azokra va-
lóban rátart vala, úgy, hogy azok mellôl vadászatban el nem mehetne, és hogy a szörnyû erdôk
meghajtására sok helyekben a maga kopói (noha ollyak három s négy nagy seregekkel egynehány
százan volnának) tizedrészére sem érkeznének; fôképen Erdélyben, kétszáz, háromszáz paraszt-
ságot is, s többet is hajtani felvesznek, és az erdôket szélben vevén iszonyú kiáltással úgy ûzik,
kergetik, hajtják vala a szegény különb-különb vadakat az elejekben vetett hálóba, maga is
puskásival a vadak útját elállván, és fákra felhágván, puskája kezében, szekercéje is hol öve
megett, s hol környülette viselvén, lesi, lövöldözi vala az igen nagy medvéket, erdei disznókat,
vadkanokat, hatalmas nagy szarvasokat, gimokat: úgy, hogy Szeredahely és Szászsebes között egy
Sina nevû havas erdején többi között csak medvét egy nap huszonnégyet veretne; kik közöl csak
négy vagy öt levén középszerû s nevedékenyek, mind hatalmas nagyok, öreg medvék voltanak.
Ismét egykor a mezôségen Novaj táján csak farkasokat egy cserébôl huszonötöt fogatott ki nagyo-
kat, egy kurtával együtt, mely azon a vidéken igen hires volt, hogy sok károkat tenne valamerre
fordulna, mely farkasokat a Szentpáli János novei házánál, mind a huszonötöt, egy öreg ebédlô-
palotában mind egy széltében hasokra alá, lábokat, farkokat elnyujtva, fogokat kivicsorítva,
nyújtóztatva, mutatott vala meg a fejedelemasszonynak, és Pethneházi Istvánnénak, s több ak-
korban udvarnál lenni találtatott úr és fôasszonyoknak. A vadász, jó madarász, ebeknek kapó
nyúlász embereket nagyon kedveli vala: jószágiban valahol jó puskást érthet vala, azokat mind
csak puskázatja által szolgáltatja vala, kik egy nagy sereggel lévén udvarában, mind egyszínû-
forma zöld ruhában járattatnak vala.” (Idézi SI: 200–201.)

A „szörnyû vadász”-ként és „nyughatatlan serény ember”-ként jellemzett I. Rákóczi
György fejedelem által ûzött vadászat is alapvetôen a gyilkos harci férfikésztetések meg-
határozta libido dominandin nyugszik: állatok (mégpedig „hatalmas”, „igen nagy”, „öreg”
állatok) tucatjait pusztítja el egy-egy alkalommal, rengeteg hajtót alkalmazva, „fákra fel-
hágván” „lövöldözve vala”. Még az archaikus, portyázó létforma nyomai is fölfedezhetôk
abban, ahogy „egyik házátúl másikhoz szerén szerte járva”, „valóban rátart”. Mindehhez hoz-
zátehetjük: a harmincéves háború során az 1645-ös linzi béke révén megszerzett terü-
leteken végzi mindezt, azaz, ha tetszik, a háborúban elért sikereit aratja le ily módon.
A fejedelem tehát szabadidejében is hódít, expanziót folytat, maga alá rendel, minden-
nemû élôlényeken uralkodik. Sôt! Még a „kivicsorított fogú”, szabályosan egymás mellé
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fektetett huszonöt farkas révén is imponálni kíván a fejedelemasszonynak s a többi „fô-
asszonyoknak”. Más szóval: a korabeli csábítási szimbolikában az ellenségét elpusztítani
képes, gyôzedelmes, erôs és potens férfi pozíciójában láttatja magát.

Ám Rákóczi fejedelem vadászatában a „hajdankori” vadászatokhoz képest néhány
fontos különbséget is fölfedezhetünk. Míg ugyanis a XIII. században a „csataménökön”
robogó urak még a területi és társadalmi korlátokat, valamint az okozott károkat fi-
gyelmen kívül hagyva, „vetéseken és sárga kalásztengereken keresztül-kasul” üldözik halál-
ra a prédának kiszemelt vadat, addig a fejedelem már egy jóval racionálisabb harc mû-
velôje. A korabeli európai fejedelmi és arisztokrata udvarokban folytatott gyakorlatot
követve, Rákóczi az alsóbb néposztályokból toborzott, azaz társadalmi és stratégiai
értelemben is összetettebb harcformát valószínûsítô gyaloghajtókat alkalmaz, szinte
hadseregnyi mennyiségben („kétszáz, háromszáz parasztságot is, s többet is hajtani felvesz-
nek”), akik a vadászok felé terelik a kiszemelt prédaállatokat. Mindez annak köszön-
hetõ, hogy ekkorra már a vadászat egyre inkább területileg behatárolt tevékenységgé vá-
lik. E ténynek számunkra két szempontból is nagy jelentôsége van. Egyrészt érzékel-
hetôvé teszi azt a differenciálódási folyamatot, melynek során a vadászat leválik a há-
borúról (ez utóbbinak, mint tudjuk, többnyire egyik legfontosabb célja újabb és újabb
területek megszerzése az ellenségtôl). Ez azonban nem zárja ki, hogy a vadászat mû-
velése során továbbra is ugyanazok a férfias beállítódások játsszanak meghatározó sze-
repet, amelyek a háborúk kirobbanását is valószínûsítik. Csak éppen e késztetések im-
már az eredeti célokról leválva, azoktól függetlenül lépnek mûködésbe. Azaz: a beállí-
tódások áthelyezôdésérôl beszélhetünk.

Másrészt a vadászat területi behatároltsága társadalmi behatároltságot is jelent: egy
hosszabb, társadalmi elkülönülésre és monopolizációra törekvô társadalomtörténeti
folyamat fázisaként is felfogható. Egyértelmû ugyanis, hogy a fejedelem (és a többi
arisztokrata) nem vadászhatna így (illetve nem így vadászna), ha nem rendelkezne
önálló birtokkal, azaz a fennálló tulajdon- és társadalmi viszonyok nem a rendi kizá-
rólagosság irányába mutató, jogilag is kodifikált, hosszú távú történelmi folyamat
eredményeként jöttek volna létre. Másképpen fogalmazva: a rendi alapokon nyugvó
feudális tulajdonviszonyok kikristályosodása hosszú távon elôsegíti az élettér racioná-
lis kihasználását, valamint az életvitel racionális átalakítását azon egyszerû oknál fog-
va, hogy az élettér korlátozottságából adódóan egyre kevésbé lehet eltekinteni a rend-
társak érdekeinek figyelembevételétôl. Az expanzió tehát korlátokba ütközik, nem
folytatható a végtelenségig. S mindez még az adott társadalmakban leginkább kivéte-
lezett helyzetû csoportokat is önkorlátozásra kell, hogy késztesse. Ha tehát elfogadjuk,
hogy már a rendi keretek között, részben éppen a korlátokból, illetve a források szû-
kösségébôl adódóan rengeteg racionális elem van, akkor a kapitalizmus kialakulását
s ezáltal az egész modernizációt a Max Weber által elemzettnél is hosszabb folyamat-
ként foghatjuk föl, melyet szintén a beállítódások mélytörténeti vizsgálata révén tu-
dunk kellôképpen megérteni.

E korlátokat és monopóliumokat körvonalazó racionális jogi szabályozás – szemben
a Wenckheim Béla-idézetben fentebb megfogalmazottakkal – már az Aranybullában
megkezdôdik. Ennek 15. cikkelye ugyanis megtiltja, hogy a királyi lovászok, ebfalká-
rok és solymárok megszállhassanak a nemesek falvaiban. A földmûvelésre kötelezett
parasztokra 1504-ben mondatik ki Magyarországon a vadászati és madarászati tila-
lom, majd a már említett 1729-es, III. Károly-féle törvénycikk a parasztoknak megtilt-
ja az agarak és vizslák tartását is, s a nemesek számára is pontosan elôírja, mikor, hol,
milyen állatra, milyen módon szabad vadászniuk.
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A régi idôkben – amikor a vadászat tudománya ugyanúgy a vidéki élet magától ér-
tetôdô tartozéka, mint a szántás-vetés vagy a házépítés – gyakran még kézzel, szám-
szeríjjal, nyíllal, parittyával, lasszóval-karikával, csapdával vadásznak. (Az ôsi techni-
kák egyébként még évszázadokon keresztül fönnmaradnak. E tekintetben figyelemre
méltók Arany János mitologikus életképei a farkast puszta kézzel elfogó ifjú Szibinyáni
Jankról, miképpen a szarvasra ostorral vadászó Toldi vadászjelenetei is olvashatók a
büszkeségen, erôn, bátorságon, a saját életet is kockára tévô vakmerôségen, tehát az
ôsi libido dominandi továbbélésén alapuló férfikésztetettségek dokumentumaiként.)
Idôvel aztán, a módszerek, eszközök és technikák tökéletesedésének köszönhetôen 
a vadászati ismeretek fokozatosan szakmává állnak össze. Miként azt az I. Rákóczi
György fejedelemrôl szóló idézet is tanúsítja, a XVII. században a fejedelmi – és hoz-
zátehetjük: a fôúri – udvartartásokban már bevett dolog a zöld egyenruhába öltözte-
tett (tehát a rendi társadalomban érvényes szakelemet külsôleg is megjelenítô) „jó va-
dász, madarász” emberek, hivatásos vadászmesterek alkalmazása. Emellett – már Má-
tyás király idejétôl fogva – elterjed a vadászat típusa és sajátos céljai szerint kitenyész-
tett betanított állatok, lovak, kutyák vagy éppen sólymok alkalmazása is. A nagyurak
kizárólagos használatára szolgáló s a vadgazdálkodást (is) célzó vadaskertek kialakítá-
sa szintén e sorba illeszthetô.

Ugyanakkor az is jól érzékelhetô, hogy a vadászat mindinkább a fôurak társas éle-
tének egyik kiemelkedô nyilvánossági fórumává is válik. III. Károly is rendszeresen
vadászik, és II. Rákóczi Ferenc számára is a legtermészetesebb, hogy még az 1707-
es mozgalmas idôkben is a vadászat szolgáljon számára a politikai érintkezések fô köz-
vetítôjeként. A XIX. század elején, a magyar fônemesek körében ûzött vadászat is
lényegében megegyezik az elôzô évszázadok arisztokratáinak vadászatával: a rendezô
saját birtokán folyik, egyre racionálisabb módon (mindenekelôtt a vadgazdálkodás te-
rületén); az alkalmakon csak a meghívottak, az „elvbarátok” vehetnek részt, miáltal
gyakran szabadkômûves-összejöveteleknek is tekinthetôk, melyek alig titkolt célja a
helyi és országos szintû politikai szervezkedések elôkészítése.

„Wesselényi csak ürügyül használta vadászatait. Oh! sokkal magasabb czélból gyûjté ô Zsibóra
vendégeit, minthogy velök nehány ôzét s nyulát ellôdöztesse. Ezt ô magára kényelmesebben s költ-
ség nélkül tehette volna. Czélja az volt, hogy az elszórt s parlagban heverô egyes erôket egybe-
gyûjtse: a puhulásnak indult aristocratákat a vadászat varázs gyönyöreivel Zsibóra édesgetvén,
itt észrevétlen szoktassa viharok és alkalmatlanságok kitûrésére s néha még bôsz vadkannak is
szembenézni és ha kell, meg is vivni. Hogy a bátorság, lélekéberség ott is, hol eddig hiányzott, is-
mét feléledjen a nemzet nagyjai közt.” (Ujfalvy, 1941. 257–258.)

A Wesselényiék által ûzött vadászatban tehát sajátos módon vegyülnek a viselkedést
megszabó, különbözô történeti (mély)rétegekbôl származó késztetettségek és beállí-
tódások, valamint az adott korszak jelenének társadalmi-politikai összefüggésrendsze-
rében értelmezhetô céltételezések. Az elsô látásra a szabadidô kellemes eltöltését és a
társasági élet megszervezését szolgáló összejövetelekben nem nehéz fölfedezni a kor-
látozó kizárólagosság racionalitásának jegyeit (az esemény Wesselényi birtokán zajlik,
csak „vont csôbôl”, „egyes golyóval” lehet lôni a meghatározott fajtájú állatokra), mikép-
pen a korabeli politikai szervezkedésre utaló jelek is nyilvánvalók (a vadászatokon csak
az „elvbarátok” vehetnek részt). A résztvevôk racionális belátáson alapuló motivációi
között nem lehet említetlenül hagyni lótenyésztéssel kapcsolatos törekvéseiket sem,
valamint a tenyésztett lovak és a nemesemberek vadászversengésének a résztvevôkre
gyakorolt csáberejét.
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„Kendeffy Ádám és Wesselényi tüzes paripákon sisakkal és karddal markukban szöktetnek most
a tág térre. Kortársaik közt a legjobb két lovast, bajvivót s legerôsebb karú két férfiut látjuk ma-
gunk elôtt. Hévvel, tûzzel, mint forró vérek rohanják meg egymást. Kardjaik szikrát szórnak. A
menny és föld egybeomlását képzeltetik. A dicsô lovagias jelenet a nap minden más jelenetét fe-
lülmúlja s a vendégek kivánságát és várakozását túlszárnyalja. [...] Hasonló jó szellem, értel-
mes vitatkozások s változatos élvezetek lengik körül a vadásztársaságot másnap és mindvégig. A
gyengébb szivû vadász felbátorítására s a kisebb veszedelem elôtt nem rögtöni hátrálás ellen egy
igen jó óvszer vala itt: a megsebhedt vadkant legmérgesebb állapotában fészkébôl kiszöktetni s az
éles hosszú vadászkéssel a vadászra intézett sebes rohamában felfogni. E bajnoki jelenetnek csak
nézésén is magasan dagad a kebel és bátrabban dobog a sziv.” (Ujfalvy, 1941. 256–257.)

Arra is érdemes fölfigyelnünk, hogy e „férjfias” versengés már valamennyire mérhe-
tô módon zajlik (joggal gyanítható: nem Wesselényi az egyetlen a nemesurak közül,
aki följegyzi vadásznaplójába a lelôtt vadak számát, fajtáját és ilyen-olyan jellegzetes-
ségét). Fölbukkannak tehát a teljesítmény- és mennyiségelv – a késôbbi modern spor-
tok egyik lényegi sajátosságának – korai jelei. Wesselényi önmagával is verseng, ami-
kor vadásznaplójába pontosan följegyzi (könyveli!) a lelôtt vad fajtáját és számát. Mi-
képpen nem elhanyagolható azoknak az egyre szigorúbbá váló szabályoknak az alkal-
mazása sem, melyek már nemcsak azt írják elô, kik és milyen öltözékben vehetnek
részt a vadászaton, hanem azt is, mégpedig igencsak pontosan, hogy mikor, milyen
fegyverrel, milyen távolságból milyen állatot szabad kilôni.

Ugyanakkor számos archaikus elem is jelen van még, hiszen e többnapos esemé-
nyek, valamint a köréjük szervezôdô tevékenységek mögött sokszor még a libido
dominandi több évszázados (sôt: évezredes!) múltjából származó késztetések állnak. Er-
re utal például, hogy Wesselényi csak a „nagy és nemes” vadakat tartja naplójában föl-
jegyzésre méltónak, az „aprót fitymálja”. Miképpen az a jelenet is itt említhetô, mely-
nek során az egymást „tüzes paripákon” „forró vérekként” megrohanó Kendeffy és Wes-
selényi, „a legjobb két lovas és bajvivó” az utolsó hajtást követôen „dicsô lovagias jelenetet”
rögtönöz a jelenlévôk szórakoztatására, mégpedig olyan hevességgel, hogy „a menny
és föld egybeomlása képzeltetik”. (A korabeli párbajokról részletesebben lásd: Hadas,
2000.) Az életveszély kockázatát vállaló (sôt keresô!), egyéni vakmerôségen, bátorsá-
gon és fizikai erôn alapuló ôsi virilitás (a férfivirtus) példaértékû megnyilvánulásaként
foghatjuk föl azt is, hogy Wesselényi szinte morális követelményként fogalmazza meg
önmaga számára is, hogy a „fészkébôl kiszöktetett”, vadász felé rohanó „megsebhedt vad-
kant” „éles hosszú vadászkéssel” igyekezzenek „felfogni”. Nem tûnik megalapozatlannak,
ha eredetüket illetôen közös meghatározottságot vélünk fölfedezni az ilyetén cseleke-
detek, valamint a szájában és két kezében törökök hulláival táncoló Kinizsi Pál, a far-
kast szabad kézzel elejtô Szibinyáni Jank vagy az egyik farkast a másikkal agyoncsapó
Toldi Miklós hôsi megnyilvánulásai között.

Wesselényi sorai a zsibói ménesrôl írott könyvében nemcsak az archaikus férfivirtus
túlélésérôl, a modernizációs jelképként és hivatkozási alapként szolgáló angol példá-
val szembeni tudatos állásfoglalásról, hanem a vadászat, valamint az annak ôsmodell-
jeként szolgáló háború képzetei közötti szoros összefonódásról is tanúbizonyságot
tesznek: „Igen becsismertetô s azt emelô a lovakra nézve a vadsertések lóháton való láncsázá-
sa is. Bátor s kántáros ló ezen szép mulatságnak mind azon neméhez, mellyben nem nagyon erôs
sertések futtokban kergetve szuratnak le, mind pedig még sokkal inkább, midôn a megtámadó-
val szembe szálló jó erôs kanokkal kell megmérkezni. Ezen vadászat neme Angliában nem gya-
koroltatik, mert vadsertés ott nincs. Más országokban is most sokkal kevésbé van divatjában, mint

614 • Hadas Miklós: Kis traktátus lovakrul és emberekrül



régebben, részszerint azért, mert nem tartozik az Anglomániához, részszerint pedig, mivel na-
gyon sokan inkább szelidebb nyulacskák s ôzecskék ellen szeretnek véres háborút folytatni, mint
bárdolatlan vadsertésekkel üstökbe menni. De nagyon hasznos lenne divatba jövetele. A lónak
legfôbb elrendeltetésében, t. i. a fegyver közt való szolgálatban a jó kantárosság s bátorság egy
akármelly más tulajdonságánál is nem kevesebbet érô. Amely lóval pedig a dühében habzó vad-
kannal jó sükerrel szemben lehet állani s annak merész nékirohanásait jól kikerülni, vagy mely
azt sebes fordulásiban nyomba követi, azon ló bizonyosan egy török spahival való egybe csapás-
ra is alkalmas. Ezeknek divatba jövetele kétségen kívül mind a lóhoz, mind a lovagláshoz való
kedvet nagyon terjeszteni fogja, mert nem igérhet s nem nyujthat egy lótenyésztônek semmi is lo-
vaiból több hasznot, a versenyzôgyepnél. Aki pedig a lóval való vadászatokban belé kóstolt a
lovaglás lelket emelô valódi örömeibe, nem fog az ôsz korában is arról egészen lemondani.” (Idé-
zi Siklóssy, II. kötet – a továbbiakban SII: 152.)

Az ôsi elemek többé-kevésbé öntudatlan túlélése ellenére Wesselényi számára a jö-
vô elemei hasonlóan fontosaknak tûnnek. A török szpáhival történô „egybe csapást” kö-
vetô mondatban ugyanis már haszonról és versenyzôgyeprôl tesz említést. Miképpen
az is az új idôk új szellemének jele, hogy Kendeffyvel – bármennyire ellenállhatatlan
módon törnek is föl harci késztetéseik – immár nem életre-halálra vívnak egymással,
hanem csupán stilizált módon, mégpedig a többiek szórakoztatására. (Ismét egy olyan
jegy, mely jelzi a majdani modern sportok irányába mutató változásokat.) Azaz: jólle-
het a legyôzendô vaddal szemben még az ôsi harci késztetések vezérlik ôket – persze
a vadászmódszerek, technikák és a rendi kizárólagosság megszabta monopóliumok ál-
tal korlátozott egyre racionálisabb keretek között –, mellettük fokozatosan fölbukkan-
nak, elôtérbe kerülnek, elterjednek, azaz intézményesülnek a vadászó nemesemberek
közötti harc civilizálódására utaló jegyek is. A Kendeffyt jellemzô Gyulai Lajos gróf ta-
láló kifejezésével szólva (SII: 385.) a „bajvívási vágyon” alapuló harci üzekedés helyébe
mindinkább a rendi szolidaritáson alapuló fair play-versengés lép. E fair play-elv érvé-
nyesülésének jellemzô példájaként olvasható az alábbi idézet is: „Tizenötödik éveiben
Zsibón és környékén egy János herczeg dragonyos osztály szállásolt. [...] Az osztály többi tisztei-
vel együtt ebédre marasztatik. [...] Az ifjabb tisztek, mint rendszerint némi tulságos dicsekedésbe
ereszkedtek. Wesselényi megragadja a kívánt alkalmat, türelmet nem vesztve, szól: – Uraim! ha
tetszik futtassunk a zsibai réten... Önök nyolczan egy magam ellen, ezredes úr határozzon ver-
seny s dij felett. A merész kihivás készséggel fogadtatik: [...] ha két órai futtatás alatt valamelyik
közülök Wesselényit megragadhatván, köntös darabja kezében marad, legyôzöttnek tekintetik és
Kakas nevû versenyzô paripája annak sajátja lesz; de ha két óra alatt meg nem történik, az ez-
redes négy akó finom tokaji bort igér Zsibóra szállíttatni. [...] Harsona rivallgásra megindul a
verseny: száguld már Wesselényi; a tisztek mindenfelôl utána. Kétszer szoritják a Szamosnak...
a magas partról beszöktet a széles folyóba s átusztat. Bevágtat sürü bozót s mocsárokba, bé a
legsürübb erdôkbe; lováról leszökve gyalog tör útat: mig újra szabadra juthat s újra vágtathat.
Cserei Ilona az ezredessel a tér közepén kocsiból távcsövezik, körültök sok nézô. Az anya szokott
nyugodt hangján szól az ezredeshez: fiam nyertes lesz, mert ô a halált eleibe tenné a legyôzetés-
nek; tizszer annyi sem gyôzné le, mikor ilyesre kerül. A kitûzött két óra már vége felé jár: Wesse-
lényi a solymosi völgyrôl az országuton Zsibó felé kanyarodva ellenei közül egyiket sem látván
maga elôtt, vidáman vágtat hazafelé. [...] Leszökik lováról s még maradt annyi ideje, hogy pi-
pát gyujtva a rendre megérkezô tiszteket egész udvariassággal fogadhatja, mintha csak látoga-
tásra jönnének.” (Ujfalvy, 1941. 61–63.)

Itt már egyértelmûen üldözéses verseny folyik, idô és (noha kevésbé egyértelmûen,
de azért a terület adottságai által megszabott módon) térbeli korlátok közé szorítva.
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Ráadásul e verseny fogadás tárgyát is képezi, azaz a tevékenységet a felelôsség válla-
lásának teleologikus logikája határozza meg. Mi több: az üldözés nézôk elôtt zajlik,
akik jelképes fogadásuk révén szintén részesei a szimbolikus térnek, melyben voyeur-
szükségleteik is kielégíttetnek. Azaz: felelôsségetika által áthatott verseny zajlik, mely
– a kockázatkeresô férfivirtus mûködésbehozatala révén – egyúttal szórakoztatásként
és fogadás tárgyaként is szolgál.

Ám mielôtt tovább folytatnánk gondolatmenetünket az ideáltipikus értelemben
fölfogott következô civilizatórikus lépcsô, a falkavadászat irányába, egy pillanatra áll-
junk meg, hogy rövid áldozatunkat bemutathassuk a történetiség oltárán. Nem lehet
ugyanis kellôképpen hangsúlyozni: a valóságban sokkal esetlegesebben, kevésbé egy-
értelmûen zajlanak a változások. A fejlôdés nem egyenes vonalú, hanem elbizonyta-
lanodásokkal, az ôsi idôkbôl fennmaradt meghatározottságok eltérô ritmusú átala-
kításával s gyakran megtorpanásokkal, visszafejlôdésekkel bonyolítottan zajlik. Oly
módon, hogy sok lényeges eleme többnyire kihullik a modellalkotó szociológiai gon-
dolkodás fogalmi hálóján. Az alábbi idézetet ezért teóriánk hegemóniáját korlátozó fi-
gyelmeztetésként is olvashatjuk.

Tanúbizonysága szerint ugyanis a legôsibb jegyeket mutató, pusztító vadászatok
még bizony nem számítanak kivételeseknek a XIX. században sem: „Régente kopófal-
kával vették ûzôbe, lóháton követvén a hanggal hajtó kopókat, míg ezek a kifáradt vadat meg-
állítván, ez vagy dzsidával szuratott le, vagy pedig a vadásztársulat fô ura a szarvast a kopó-
falka közepette lôtte le; ez a vadászat nálunk már rég nincs gyakorlatban. Más vidéken nagy
sereg hajtókkal, sokszor több napig tartó hajtás által és több vadászkerületbôl egyszerre egy kö-
zéperdôrészbe szoríttatott össze csoportosan a vad s magas hálókkal keríttetvén körül, a vadász-
társaság e térben helyet foglalt, s a beszorított vad ezrei addig hajtattak a lövészek során fel s alá,
míg a lövetni kívánt mennyiség elejtve nem lôn. Még e században is tartatott ily világhírû va-
dászat Eszterházy herceg ozorai uradalmában, hol 24 lövész két nap alatt 1200 szarvast ejtett
el.” (Orczy Béla báró visszaemlékezése az Andrássy Manó gróf által 1857-ben szerkesz-
tett, HAZAI VADÁSZATOK ÉS A SPORT MAGYARORSZÁGON címû kötetben. Idézi SII: 153–154.)

Az Orczy báró által leírtak ugyanakkor nem érvénytelenítik: a Wesselényi és a János-
herceg-dragonyosok közti versengés olyan beállítódási változásokat tükröz, amelyek
jól érzékeltetik a vadászattól a falkavadászat, majd a lóverseny felé tartó civilizatórikus
jellegû átalakulásokat. Ám mielôtt áttekintenénk a vadászat és a falkavadászat között
fennálló legfontosabb eltéréseket, röviden talán érdemes a közöttük lévô hasonlósá-
gokra is utalni – ezek ugyanis könnyen elhomályosíthatják különbségeiket az avatat-
lan szemlélô elôtt. A vadászat e két formájának közös vonása, hogy mindkettô kizáró-
lagos tevékenység, mely a középkor utáni Európában gyakorlatilag csak a legfelsôbb
körök által ûzhetô, hiszen a leggazdagabbak azok, akik rendelkeznek önálló erdôvel,
benne saját vadállománnyal, vadászfegyverekkel s a vendégsereg többnapos ellátására
és kiszolgálására alkalmas létesítményekkel és személyzettel. Mindkettô az elit rendi
kapcsolatai alapján szervezôdik tehát, többnyire vadásztársaságok formájában. A te-
vékenység így önmagáért, a benne résztvevôk örömének biztosításáért (késôbbi szó-
használattal élve: a tiszta amatörizmus szellemében) végeztetik: mások szórakoztatá-
sa, a látvány hozzáférhetôvé tétele, ne adj’ isten a látvány hozzáférhetôségébôl szár-
mazó gazdasági haszon (a belépôdíj) teljesen ismeretlen számukra. Ugyanakkor a ren-
di életvitel megkülönböztetô jegyei (a ruhák, a ceremóniák és a társasági élet egyéb
tartozékai) mindkettôben jelentôs szerepet játszanak.

Közös vonásuk az is, hogy egyiknek sincsenek elôre behatárolt és szabványosított
tér- és idôbeli korlátai, hiszen azok a vadászterület jellegzetességei és a vadászatot ren-
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dezô lehetôségei alapján alkalomról alkalomra véletlenszerûen változnak. Általában
mindkettô hajnalban kezdôdik, s a menekülô vadak által kijelölt tér- és idôbeli hatá-
rokig terjed. (Tehát mindkettô behatárolt, mégpedig a rendezô mágnás területi, idô-
beli és anyagi lehetôségei által.) Az ember még a véletlen akadályok és veszélyek so-
kaságát rejtô természetben végzi tevékenységét, s nem az általa célirányosan megal-
kotott, szabványosított térben, a sportlétesítményekben vagy a sportpályákon. Így – el-
térôen a késôbbi modern sportoktól – mûvelésükhöz nemcsak szabványosított méretû
sportterületre, behatárolt sportidôre, hanem szabványosított mérésre sincs szükség.

Ha azonban nem a modern sportok retrospektív nézôpontjából szemléljük ôket, ha-
nem kialakulásuk mélytörténete alapján, akkor számottevô eltéréseket is találhatunk
közöttük – még a fenti dimenziókon belül is. A falkavadászat ugyanis jóval drágább
mulatság a vadászatnál, mivel a rendezônek nem csupán a megfelelô infrastruktúrá-
val kell rendelkeznie, hanem a zsákmányállatokat üldözni képes, betanított kutyafal-
kával, valamint e falka követésére alkalmas lovakkal is. Ezt viszont még a legkiváltsá-
gosabbak közül is csak kevesen engedhetik meg maguknak. Ebbôl adódik, hogy a Szé-
chenyi által 1823-ban létrehozott falkavadász részvénytársaságban csak a leggazda-
gabb mágnások vesznek részt. (Ugyanakkor figyelemre méltó, hogy ez az elit már a
részvénytársaság modern gazdasági formáját tartja legalkalmasabbnak önmaga meg-
szervezésére.)

A két tevékenység kockázatának mértéke is eltérô: míg ugyanis a vadászatnál fönn-
áll annak a veszélye, hogy a megsebzett állat (s különösképpen a nagyvad: a medve és
a vadkan) akár halálos sebet is ejthet a vadászon (és még inkább az alsó néposztályok-
ból származó hajtón), addig a falkavadászatnál a prédaállat már gyakorlatilag nem je-
lenthet veszélyt az állatok közötti párharcot csak szemlélô emberek számára. Azaz – és
ezzel a késôbbiek szempontjából is lényeges megkülönböztetéshez érkeztünk – a fal-
kavadászat elôrevetíti, hogy a mások által ûzött versengésnek az ember már mindin-
kább csak szemlélôje. Itt, eme régi formában persze még a voyeurizmus is kiváltság-
hoz kötött. A látvány nem demokratikus, a pórnép számára hozzáférhetetlen.

További eltérés, hogy a nemesek a vadászatot ôsi magyar arisztokratatevékenység-
nek tartják, míg a falkavadászatot Angliából származó importnak tekintik. Más tehát
a szaknyelv, a kulturális horizont: az utóbbi a fejlôdésre, haladásra, a kortárs nyugati
minták iránti fogékonyságra utal – a nemzeti hagyománnyal szemben. E látszólag el-
hanyagolható különbség szorosan összefügg a két tevékenység között fennálló, szá-
munkra legfontosabb eltéréssel is, mely az erôszak jellegében és mértékében ragad-
ható meg. Míg ugyanis a vadászat során a lesbôl támadó vagy a prédaállatot üldözô
ember fegyverrel semmisíti meg a prédát (tehát az üldözô és az üldözött közötti vi-
szony rendkívül egyenlôtlen), addig a falkavadászat során egy kopófalka ûzi a vadat
(mely általában róka, nyúl vagy szarvas), s ôket lovon követik a nemesurak. Azaz: nem
ember és állat, hanem állat és állat között zajlik a versengés jellegû küzdelem.

Tény, ez a küzdelem is egyenlôtlen, hiszen egy vadat akár többtucatnyi kopó is ûz-
het, ugyanakkor – a vadászathoz képest – az üldözött állatnak sokkal nagyobb esélye
van a megmenekülésre, hiszen egyrészt alapszabály, hogy a kopókat csak akkor indít-
ják, ha a vad már megfelelô elônyre tett szert, másrészt korántsem biztos, hogy az el-
fogott vadat az üldözô állatok meg is ölik, hiszen a cél elsôsorban a préda elfogása,
nem pedig elpusztítása (ebbôl a szempontból jelzésértékû, hogy a róka húsát az em-
ber nem fogyasztja). A falkavadászat célja tehát nem az ellenség (ellenfél) megölése,
majd elfogyasztása (azaz az egyik legôsibb viszony, mely alá- és fölérendeltek között
lehetséges), hanem a szabályozott keretek között zajló üldözés, melynek során nem a
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puszta végeredmény (az elejtett vadak száma és jellege), hanem a játékos és többesé-
lyes küzdelem, a verseny elnyújtott folyamata a lényeg. Márpedig ennek – ahogy azt
Elias is megfogalmazza a rókavadászatról írott tanulmányában (Elias, 1986a) – a civi-
lizáció folyamata szempontjából óriási a jelentôsége, hiszen olyan fejlôdési állapot fi-
nom és meggyôzô jelzôjének tekinthetô, melynek során a közvetlen erôszak helyébe
mindinkább a fair play elve lép, nemcsak az üldözôk egymás közötti, hanem az üldö-
zô és üldözött egymáshoz való viszonyát is meghatározva immár. A szerepek fölcserél-
hetôkké, de legalábbis rugalmasabbakká, a viszonyok mindinkább szimmetrikusakká
válnak: az üldözôbôl is válhat üldözött – miként azt a Wesselényi és a dragonyos kapi-
tányok versengése során is láthattuk.

E folyamat szerves folytatásának tekinthetô a lóverseny megjelenése. Mint láttuk, a
vadászat és a falkavadászat alig volt elképzelhetô ló nélkül. Nem csupán azért, mert
igen gyakran lóról ûzték ôket, hanem azért is, mert e tevékenységek bizonyos értelem-
ben a mágnás urak lovakról vallott nézeteinek függvényei voltak: a lovak – talán nem
túlzás ez a megfogalmazás – mindenekelôtt egy társadalmi modernizációs program
kellékei (és bizonyos értelemben metaforikus sûrítményei) voltak számukra. E prog-
ram ugyanis, amellett, hogy megfelelt a korabeli arisztokraták és nemesek férfieszmé-
nyének, a gazdasági haszon szerzését, sôt végsô soron a felelôsségteljes racionalitással
cselekvô modern férfiember kitenyésztését célozta. 

Tegyünk tehát kísérletet arra, hogy rámutassunk a vadászat, falkavadászat és lóver-
seny közötti legfontosabb hasonlóságokra és különbségekre! A hasonlóságok között
érdemes emlékeztetni arra a nyilvánvaló, de a jelen összefüggésben mégsem mellôz-
hetô jellegzetességükre, hogy mindháromban még állatok részvételével zajlanak a ké-
sôbbi modern sportokban már többnyire az emberekre háruló tevékenységek. Mûve-
lôik által nekik szánt elit társadalmi beágyazottságuk szintén közös nevezôre hozza
ôket: „Lóverseny szegény emberek kezébe nem való; hanem egyedül azokéba, kik azt tudomány
s körülményeiknél fogva haszonnal ûzhetik. Ezt pedig mai állásában a magyar paraszt általán
véve csak ugyan nem eszközölheti sem tudománya, sem pénze, sem ideje ahhoz nem lévén. Nem
ok nélkül bünteté ezért egykor az angol törvény mindazokat, kik 50 font sterlingnél kisebb foga-
dásért versenyzének; mi által minden szegényebb embert a versenyzésbül, mint rá nézve valami
felette károsbul, tettleg kirekeszte, s a versenyt játékbul üggyé változtatá. [...] Az úgy nevezett pa-
raszt futtatás [...] mi szép indulatot, felette jószívet mutat ugyan, csak az a kár, hogy valóban
nincs sokkal józanabbul alkalmazva, mint ha irgalombul valamely eléhesült családot, mellynek
kenyere nincs, fagylalttal, csemegével ügyekeznek jól tartani.” (Széchenyi István: NÉHÁNY SZÓ

A LÓVERSENY KÖRÜL. Idézi SII: 108–109.)
A lóverseny sokkal közelebb áll a falkavadászathoz, mint a vadászathoz. Úgy is le-

hetne fogalmazni, hogy folytatja, radikalizálja, sôt bizonyos értelemben beteljesíti azo-
kat a változási folyamatokat, amelyek a falkavadászatban elkezdôdtek. Így például már
azt is a falkavadászat és a lóverseny jelzésértékû közös vonásának tekinthetjük, hogy
mindkettô angol hivatkozási rendszerû, azaz egyfajta, Nyugatról származó moderni-
zációs minta része. A falkavadászat során, tudjuk, a mágnás urak már jóval kisebb koc-
kázatot vállalnak, mint a vadászat esetében, hiszen ez alkalommal már minimálisra
csökken annak esélye, hogy az elejtendô vad ellenük forduljon. Részben, mert nem
ôk, hanem a kopók üldözik a kiszemelt prédát, részben pedig, mert a potenciális pré-
daállat már nem az emberre is veszélyes medve, farkas vagy vaddisznó, hanem a ró-
ka, a szarvas vagy a nyúl. A kockázat mértéke pedig gyakorlatilag minimálisra csökken
a lóverseny esetében, hiszen itt a nézôk már rögzített pozícióból követik az eseménye-
ket. Így már olyan baleset sem fordulhat elô velük – amelyre a falkavadászatnál még
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számos példa akad –, hogy egy nehéz útszakaszon a lováról lepottyanó úr összevissza
töri magát. A hajtók pedig hivatásos lovasok, tehát jól ülik meg az állatot, így sokkal
kisebb kockázatot vállalnak a falkát üldözô nemesuraknál. Ráadásul az erre a célra lé-
tesített versenypályán már nincsenek váratlan környezeti akadályok sem.

A falkavadászat során még egyértelmû tér- és idôbeli korlátok nélkül zajlik az üldö-
zés, melynek során a szemlélô (és az állatok közötti halálos küzdelembe annak szabá-
lyozójaként beavatkozó) arisztokrata árkon-bokron keresztül követi a menekülô vadat
és az utána csaholó kopókat. Voyeurszükségleteinek kielégítéséhez tehát komoly fizi-
kai erôfeszítéseket szükséges tennie, hiszen sokszor egész nap a falka nyomában kell
maradnia. A mesterségesen létesített lóversenypályán már szabályozott és összemér-
hetô küzdelem zajlik a résztvevôk között, mégpedig a nézôk által is követhetôvé tett
formában. (Ugyanakkor e versenytér – szemben mondjuk a késôbbi atlétikai stadion-
nal vagy a kosárlabdapályával – még nem szabványosított, azaz a különbözô helyszí-
neken a különbözô idôpontokban elért eredmények nem összemérhetôk.) A nézôtér
pedig – e „fából épült magányos kastély” – jóval demokratikusabb a (falka)vadászat cél-
jaira szolgáló nemesi birtoknál, hiszen innen a megfelelô fogadási készségû, azaz anya-
gi helyzetû – tehát polgári származású! – nézôk már nincsenek kizárva. Emellett az ál-
latok – s ez a következô lényegi különbség – nem egymás elpusztítására, hanem meg-
elôzésére törnek: a harc helyébe fokozatosan a versengés lép. Akár jelképes értelemben is
fölfoghatjuk, hogy az állatok immár egymás mellôl, különbözô sávokból indulnak. A
másikat elpusztító erô helyébe a másikat túlszárnyalni képes sebesség lép.

A késôbbi modern sportok kialakulása szempontjából tehát igen fontos, hogy a ló-
verseny már csaknem minden tekintetben látványsport, mely a passzív közönség szó-
rakoztatását szolgálja. Figyelemre méltó, hogy a Monarchiában tartott elsô lóverse-
nyen, melyet Széchenyi és Hunyady József grófok Anglia bécsi nagykövetével, Charles
William Stewarttal közösen rendeznek a Bécs melletti Simmeringen 1816-ban, húsz-
ezer nézô jelenik meg. Miképpen az is jellemzô, hogy a Hunyady gróf által a tízes évek
második felében rendezett ürményi lóversenyeken a nagyúri közönség körében Met-
ternich herceg és Ferenc Károly fôherceg is megtalálható. (Lásd SII: 73.) Eleinte a ló-
verseny tehát fôleg a rendi elit számára szolgáló szórakozás. Egy-két évtized alatt azon-
ban egyre népszerûbbé válik (bármennyire nincs is a dolog Széchenyi ínyére, mint azt
a NÉHÁNY SZÓ A LÓVERSENY KÖRÜL címû, 1838-ban megjelent, fentebb idézett dolgozatá-
ban kifejti).

A jelen írás elején található harmadik idézet persze nemcsak a lóverseny népsze-
rûbbé válására utal. Fölfedezhetô benne az elôsportok modern sportok irányába mu-
tató fejlôdésének egy másik jellegzetessége is: az, hogy a versenyek különbözô, mel-
lesleg még világosan behatárolható társadalmi eredettel rendelkezô kategóriákban
zajlanak. (A késôbbi modern sportok mûvelése során e társadalmi eredet – mint tud-
juk – fokozatosan elhalványul. Ezzel kapcsolatban lásd: Hadas, 1999.) Elôször a felsô
osztálybeliek által futtatott legfelsô lórassz képviselôi, az „angoly” lovak lépnek pályá-
ra, melyeket lovasaik nyeregbôl hajtanak. Ezt követi az alsóbb osztálybeli, „honi” lovak
versenye. Ez utóbbiakat már szôrükön ülik meg a hozzájuk tartozó és illô, alacsonyabb
társadalmi rangú lovasaik.

A különbözô kategóriák szerinti futtatással kapcsolatban egyébként Wesselényi el-
képzelései a további differenciálást célozzák: „A Pesten felállítandó versfutás dolgában em-
lítettem a minap Justinusnak azon gondolatomat, hogy a teendô praemiumok között olyanoknak
is kellenék lenni, amelyekért egészvérû anglus apától s anyától való elsô származású lovak ne fut-
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hassanak, mert ha a császárnak, Széchenyinek, vagy még két-háromnak ilyetén lova futhat, úgy
minden bért csak ezek nyernek el s az ilyen lovak producálása oly sokakra nézve lehetetlen lévén,
a lovas és ménes gazdák többsége a dologtól egészen el fog ijjedni. Mivel az országban levô jó lo-
vaink is háromfélék: 1-ör. Elsô származású egészvérûek, t.i. amelyek orig. egészvérû anglus vagy
arabs apától és anyától valók. 2-or. Csak apáról vagy anyáról egészvérû arabs vagy anglustól
nemzettek, azaz félig hazai vérûek. 3-or. Egészen hazai vérûek, hogy ezek közt is vagyon egész,
1/2, 3/4, 1/4, etc. vérûek is, azt senki is, aki azokat igazán ismeri, nem tagadhatja, – erre nézve
a praemiumoknak is háromféléknek kék lenni. Az 1. szám alatt való lovak csak csupán az elsô
classisu praemiumért futhatnak, a második számba levôknek lenne a második s a harmadik szám
alatt levôknek a harmadik classisu praemium meghatározva, azaz a harmadikok a 3., 2. és 1.
praemiumért futhatnának, mivel a 2. és fôként az 1. praem. megnyerésében ezekre nézve nem igen
lévén lehetôség, amazoknak jobb voltuk egy mindeneket serkentô módon tetszenék ki; a másodikat
csak a 2. és 1., az elsôk pedig csak az 1. praem.-ért futhatnának. Justinus ezen gondolatomat
Hunyadyval, Hardeggel s többekkel közlötte s mind jónak látják. Nagyon szeretném, ha kivivôd-
nék, mert ezt látom azon egyetlen módnak, mely által azon institutum állandóvá s közhasznúvá
tétetôdhetik.” (Wesselényi naplóbejegyzése 1821-ben. Idézi SII: 78.)

Ugyanakkor a lóverseny intézményében már fölfedezhetünk olyan jegyeket is, ame-
lyek nem csupán beteljesítik, illetve radikalizálják a falkavadászattal elkezdôdött fo-
lyamatokat, hanem azokhoz képest minôségileg új elemeket is tartalmaznak. Ennek
nyomai nem csupán a nemesurak nyilvánosságra szánt írásaiban, hanem naplóikban
is fölfedezhetôk. Mint tudjuk, Wesselényi és Széchenyi (miképpen a hozzájuk hason-
ló mágnások többsége) különbözô naplókat vezetnek, ezekben rögzítve kiválasztott
életszeletük fontosnak ítélt eseményeit (mondjuk a nagyvadak elejtését a vadászat so-
rán). E naplók – amelyek sokszor úgy biztosítanak közvetlen narcisztikus kielégülést
készítôjük számára, hogy közvetve az utókor nyilvánossága felé is kacsingatnak – utó-
lag rekonstruálják, értelmezik a lezajlott eseményeket, imigyen járulva hozzá az élet-
vitel visszamenôleges racionalizálásához. A (közel)múlt eseményei ugyanis óhatatla-
nul egy jelen felé irányuló folyamat összefüggésrendszerében nyerik el értelmüket; 
a naplóban csak azokat a dolgokat rögzítik, amelyek egy adott (gyakran történelmi-
nek ítélt) pillanat nézôpontjából fontosnak számítanak.

A naplókban természetesen találkozhatunk olyan passzusokkal is, amelyekben a
szerzô nem a múltat, hanem a jövôt tárgyalja. Nem visszaemlékezik, hanem tervez. Ha
tetszik, az eseményeket célirányult racionalitásukban igyekszik láttatni (ennek jelei
már fölfedezhetôk Wesselényi idézett 1821-es naplórészletében is). E tekintetben pél-
daértékûek lehetnek számunkra a lóversenynaplók, hiszen talán nem megalapozatlan
azt föltételezni, hogy ezek lényegükbôl adódóan nagyobb pontosságot, tárgyilagossá-
got igényelnek, mint a vadásznaplók. A lóverseny eseményeinek leírása során ugyan-
is a krónikás kevésbé elégedhet meg azzal, hogy csak saját, legkiemelkedôbb eredmé-
nyeirôl számoljon be, hiszen ha már egyszer versenyt szervez, az összes futam lefolyá-
sát rögzítenie kell. Ahhoz viszont, hogy ezt megtegye, elôzetesen el kell készítenie a
versenytervet, a futamok beosztását, a futtatók nevét, a lovak kategóriába sorolását és
így tovább. Az eredmények tehát egy tervhez vagy, ha tetszik, egy racionális elôkalku-
lációhoz képest utólag rögzíttetnek (szemben a véletlenszerûség nyomait sok tekintet-
ben magán viselô vadásznaplóval). Ezért talán nem megalapozatlan, ha némi hason-
lóságot vélünk fölfedezni a lóversenynapló és a kereskedô naplófôkönyve között. E
párhuzamot pedig akár úgy is fölfoghatjuk, hogy a lóverseny már számos vonatkozás-
ban magán viseli a mind erôteljesebben kibontakozó kapitalista szellem jegyeit.
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Ez az állítás persze nem sokat érne, ha nem volna tények sokaságával alátámaszt-
ható. Így például Széchenyi alábbi, 1821-bôl származó naplóbejegyzésével, mely egy-
értelmûen egy nyereségorientált, versengô beállítódás meglétére utal: „Mi, Hunyady,
Fesztetics Laci, Brudern és Károlyi Lajos elhatároztuk, hogy minden évben száz aranyat adunk
a legjobb versenylovaknak. A lónevelés egyetlen ösztökélôje, ha az ember évenként biztosan nyer-
het lovaival néhány száz dukátot. Hunyady azonban meg fogja bánni, hogy Ürménybe hívott
versenyre, mert lovaimmal biztosan megverem az övéit.” (Idézi SII: 76.)

Széchenyi nyerni akar, s ennek érdekében befektetést végez. Ha tetszik: a nyereség
reményében beruház. Álláspontja szerint ugyanis – melyet 1828-ban kiadott, LOVAKRUL

címû munkájában példaértékûen fogalmaz meg – ahhoz, hogy jó lovaink legyenek,
nyereségessé kell tennünk a lótenyésztést. Erre pedig legjobb módszer a lófuttatás, hi-
szen így a „díjak és fogadási öszegek, valamint a lovak jó áron való eladásának lehetôsége lo-
vaik megjavítására fogják serkenteni a futtatókat, illetve általában a lónevelôket”. (Idézi SII:
105.) Hozzá hasonlóan Wesselényi is a „haszon” fogalmát állítja elôtérbe, mondván,
hogy „minden gazdászati s iparágra nézve létesítô, s létet öregbítô legfôbb eszköz s leghatalmasb
rugó egyfelôl az: hogy az elôállítás lehetôvé s mentôl könnyebbé tétessék, másfelôl: hogy az elôál-
lítandónak kelete legyen, s hasznot hajtson. Mert a haszon azon egyedüli mellôzhetlen emeltyû,
mely ipart, s gazdászatot magas fokra segíthet”. (Wesselényi, 1847. 10.)

A ló gazdasági haszna a lóversenyen megtett tétekbôl befolyó összegbôl s a tudatos
lótenyésztési törekvések szerint eladott lovak árából származik. Elképzeléseik szerint
a lóversenyen fogadásokat tévô nemesurak nem egyszerû nézôk, hanem racionálisan
kalkulált kockázatot vállaló, a jövô iránt elkötelezett, szimbolikus versenyzôk is. S ha
most egy pillanatra szûkebb összefüggésrendszerükbôl kiemeljük e gondolatokat, ér-
zékelhetjük, hogy a lótenyésztési és lóverseny-szervezési elképzelések mögött álló be-
állítódások és értékek ugyanazok, amelyek e liberális arisztokratákat a társadalom át-
alakítására szolgáló programjaik kidolgozása során is vezérlik. Nem oly módon, hogy
a lovakra vagy a társadalomra vonatkozó terveket megalkotóik közvetlenül és tudato-
san igyekeznének egymásra vonatkoztatni, illetve hogy ezek közül bármelyik is egyér-
telmûen visszavezethetô volna a másikra, hanem abban az értelemben, hogy mindket-
tô hátterében ugyanazok a magyar mélymúltban gyökerezô, ám a csírázó kapitalizmus
szelleme által is mindinkább áthatott beállítódáselemek kereshetôk. Más szóval: e kö-
zös meghatározottságokon és késztetettségeken alapuló beállítódások anélkül hangol-
ják össze a különbözô életszférákban a gyakorlatokat és a gondolatokat, hogy erre az
emberek (esetünkben a liberális magyar mágnások) szándékosan törekednének.

Siklóssy írja sokat idézett könyvében, hogy „Széchenyi maga lépten-nyomon fogadott”,
mivel „kötelességének is ítélte, hogy így cselekedjék, már csak azért is, hogy cselekedetei összhang-
ban legyenek tanaival”, továbbá, hogy „annyira beidegzette a fogadás szükségességét, hogy az
a lóversenyen kívül is kitört belôle”. (SII: 106–107.) Széchenyi eme „beidegzettségének” ki-
tûnô példáját nyújtja Wesselényivel kötött fogadása is: „Alább írottak mentünk a követke-
zô fogadásbeli egyezésre. Én, báró Wesselényi Miklós, fogom az általam választandó idôben a kö-
vetkezendôket tenni. Három egymásutáni következendô órában 12 német mértföldeket, á 4000
bécsi ölet fogok lovagolni; ugyanezen idô alatt 16 fertály erdélyi bort meginni és három órának
utolsó 5 minutában 3 közönséges tyúktojást 15 lépésrôl puskával egyes golyóbissal ellôni; me-
lyeknek megtétele ellen én, gróf Széchenyi István, fogadván, hogy ha azokat báró Wesselényi Mik-
lós megtenné, 30, azaz Harminc simpla császári aranyokat fogok neki fizetni és báró Wesselényi
Miklós, ha mindezeket nem teljesítené, vagy nem teljesíthetné, nekem ugyancsak 30 simpla csá-
szári aranyokat fizetni köteles. Mely ebbeni fogadásbeli egyezségünknek nagyobb erejére adtuk
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ezen kezünk aláírásával megerôsített bizonyság-levelünket. Költ Pozsonyban, július 10., 1826.
Széchenyi István m. k. Wesselényi Miklós m. k.” (Idézi SII: 107.)

Pontosan errôl a beidegzôdésrôl, errôl a rögzült, megváltoztathatatlan, követelô-
dzô módon föllépô belsô sürgetésrôl, ellenállhatatlan vágyról van szó, amikor mély-
történetileg meghatározott viselkedési beállítódásokról teszünk említést. Max Weber
is bizonyára örömmel hivatkozott volna a csírázó kapitalista szellemrôl szólva Széche-
nyi naplójára és mûveire, ha alkalma lett volna azokat ismerni. Arra a jellegzetesen
kapitalista polgári elképzelésére például, hogy Széchenyi szerint a földbirtokosoknak
feladata „jószágaikbul annyi hasznot nyerni, amennyit csak lehet” (Hóman–Szekfû, 1936.
275). A NÉHÁNY SZÓ A LÓVERSENY KÖRÜL passzusai példaértékûen szemléltetik a kocká-
zatvállalás és a felelôsségetika egymásba csúszását. (Megérne egy külön misét annak
végiggondolása, hogy a magyar kapitalista fejlôdés egyik fô propagátora és kezdemé-
nyezôje, aki arisztokrata létére lényegében vállalkozóként, tôkésként éli életét, hogyan
volt képes mély katolicizmusát összeegyeztetni a benthami utilitarizmus protestáns
szellemiségével.) A Benjamin Franklin ethoszát vizsgáló Max Weber úgy fogalmaz,
hogy „a haszonlesés e filozófiájának legfigyelemreméltóbb vonása az, hogy eszménye [...] az a
gondolat, hogy az egyénnek kötelezettségei vannak a saját tôkéjének növeléséhez fûzôdô – öncél-
ként elôfeltételezett – érdekekkel szemben”. (Weber, 1982. 47.) S ha nem is pontosan ugyan-
arról szól a Széchenyi naplójából vett idézet, mint Franklin esetében, talán nem telje-
sen megalapozatlan, ha a fogadásnak utilitarista szellemiségû, célirányult cselekedet-
ként történô alábbi átmoralizálását a kapitalista beállítódás mutatójaként is értelmez-
zük: „Ki tapasztalásbul tudja, mit visz hajón, lóháton, gyalog stb. legkisebb kérkedés nélkül végbe
az angol, mert fogad és ekkép a fecsegés többé nem elég, de okvetlen tenni kell; s ki más részrül
tapasztalni kénytelen, mennyi hôstettel kérkedik ülve, pipázva és henyélve számtalan szárazföl-
di s hogy illyesnek száját becsukni sehogysem lehet, mert nem fogad – ki, nem mondom, mindezt
tapasztalja, az, ha nem egyébért, csak azon okbul is pártolni fogja az okra állított fogadás szel-
lemét, mivel semmi nem írtja olly gyökeresen ki mind azon fenhéjazó betyárkodó maszlagot,
mellyel annyian bélyegezvék s melynél férfiút valóban semmi nem díszteleníthet inkább.” (NÉ-
HÁNY SZÓ A LÓVERSENY KÖRÜL. Idézi SII: 106.)

Ha elfogadjuk, hogy e mélyen rögzült beállítódás nyomai az életvitel egymástól tá-
vol esô területein fölfedezhetôk, s hogy e beállítódás tudatos szándék nélkül hangol-
ja össze a különbözô megkülönböztetéseket és cselekvési stratégiákat, akkor nincs kü-
lönösebb okunk meglepôdni azon, hogy hôseink állatokkal kapcsolatos elképzelései
az emberekrôl vallott nézeteikben is fölbukkannak: amikor a lovakrul beszélnek, igen
nehezen tudják gondolataikról leválasztani az emberekrül vallott nézeteiket. Némileg
élesebben fogalmazva: Széchenyiék racionálisan versengô (azaz a vélt haszon remé-
nyében tudatos beruházásokat végzô) s eme versengés következményeiért felelôsséget
vállaló férfiemberré kívánják nemesíteni rend- és kortársaikat. Amikor Wesselényi a ló
gazdasági hasznánál is jelentôsebbnek tekinti annak az embernevelésben betöltött sze-
repét, és mindennek aleseteként a lovat sport-, illetve nevelési eszközként jeleníti meg
– még egy viszonylag egyszerû áttétellel van dolgunk: „A rókavadászat, pályázás s álta-
lában az ezeknek kíséretében járó több lovaglás sokat férfiasította nagyon elpuhult s még most is
sok edzésre szoruló ifjainkat. Azok nélkül nem hozatott volna azon sok jó angol mén s kanca An-
golhonból, melyek azóta oly sok s jó ivadékot szaporítottak.” (Wesselényi, 1847. 3–4.)

Vagy egy másik idézet, mely a lovaglás, a férfias nevelés és az önmérséklet – felvilá-
gosodás nyomait ôrzô – összekapcsolásáról tanúskodik: „Hogy pedig a lovaglás a testet
erôsíti, férjfiasító, a bátorságot s elszánást kifejtô gyakorlása egy Nemzet férjfias karakterének s
erkölcseinek megalapítására igen hasznos, kétségbe azt hozni nem lehet. A gyereknek edzi inait
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és ép növését elôsegíti, a serdülô, ha lovaglásban tölti el egy részét tanulásból fennmaradó idejé-
nek, megvidulva tér ahhoz vissza, a hasznos fáradtság lecsillapítja a fejlôdô test felesleges pezs-
gését s egy jó lovaglás után, teste s lelke hasznára, nyugodtan van s ágyában csak az álomról
gondolkozik. Csak a test zavarja meg a lélek aránysúlyát s ha a buján fejlôdô egészség burján
csiráztatna is, kiirtja az a mozgás, munka s fáradság. Ezen férfias gyakorlás elzárja a szívtôl
azon minden nagyot elölô maszlagot, a félénkséget; megismerkedik s megbarátkozik az ifjú azon
kisebb s nagyobb veszélyekkel, mellyek a bátor lovaglással egybe vannak kötve.” (Wesselényi: 
A ZSIBÓI MÉNESRÔL. SII: 44.)

A fentieknél sokkal szembeszökôbb az átcsúszás akkor, amikor a lótenyésztés a bio-
lógiai megalapozottságú embernevelés összefüggésrendszerében jelenik meg, leple-
zetlenül rámutatva arra is, hogy a lótenyésztés és lóversenyzés angol mintájának kö-
vetése bizonyos értelemben a magyar nemzettenyészet laboratóriumaként is szolgál:
„Nem nagyon természetes-e, hogy azon ló testi állásának egészen különbözônek kell lenni, aki
csak nem élete kezdetétül fogva egy különös Gymnastikában él, ahol mód nélkül sokat járatják
lépésben; ügetve, rövid vágtatva soha. Azon bevett Talpigazság Egyenlô egyenlôt nemz, annyi
kivételeket szenved, hogy alig lehet közmondásnál egyébnek venni. Ha emberekhez hasonlítjuk a
dolgot, nem igen szembetûnô e a mondottnak igaza? [...] Nézzük csak szomszédainkat, a Törö-
köket. Hány példa van olly Buvárokrul, kik felette sok ideig élhetnek a víz fenekén s kiknek
tüdejek holtok után különös nagyoknak találtatnak. A Gymnastikának nemcsak a test minémû-
ségére és mozdulásaira, hanem bizonyosan a lelki tulajdonságokra is leghathatósabb befolyása
van. És csak nem minden, ami az erkölcsi és testi Leendôségünket illeti, a rendesen folytatott gya-
korlástól függ.” (Széchenyi: LOVAKRUL. Idézi SII: 18.)

„Nem kevésbbé méltó tárgya hazafiúi iparkodásnak a hasonlólag csak Egyesület által kivihe-
tô felállítása s fenntartása a lóval való vadászatnak. Nincs ennél jobb, csalhatatlanabb próbája
a ló jóságának. Amely ló vadászaton jól megyen, jó az katona s utazó alá is. De a világon sem-
mi se is terjeszti s emeli annyira a lovagláshoz való kedvet, mint a vadászat. Ha ez nálunk fel-
áll, akkor lesz igazi becse s kelete a jó lónak. [...] Önnön magunkra is nagyon szükséges ezen
férjfias gyakorlásnak s gyönyörûségnek közkedveltségbe jövetele. A lóhoz való kedv s abban va-
ló foglalatosságnak a versenyzés inkább poézise, belletriája; a vadászat pedig a valóságos tudo-
mány. Nem más kontójára, más nyakát veszedelmeztetve, más ügyességét csudálva lehet ezen ve-
szedelmet kielégíteni; kiki csak önnön teste s lelke erejével állhat ki, senkitôl nem költsönözhetô
bátorság, hidegvér, önnön teste ereje s ügyessége vihetik csak merész repülésben árkon, kerten ke-
resztül, mint szabad fiját önn akaratjának.” (Wesselényi: A ZSIBÓI MÉNESRÔL. Idézi SII: 88.)

A nagy kérdés ebben a korszakban az volt, hogyan haladhatná meg a magyar nem-
zet (illetve a nemzetet vezetô nemesség) a rendi nacionalizmus kereteit. A századelô
arisztokratáinak és az ôket követô latinos és németes mûveltségû középnemesek tör-
ténetfilozófiájának alapgondolata az a föltevés volt, miszerint „a nemzet eredetileg hatal-
mas erejû, dicsô tetteket véghezvivô óriás vala, ki romlatlan ôsi erkölcseiben nyolc századok vér-
zivatarjai közt rendületlenül és sikerrel tölté be hivatását a Duna térein”. (Szekfû, 1989. 58.)
Alkotásaikban ez a keresztény és nemzeti romantikus történelemkép ütközik össze a
szomorú jelen „szibarita vázának”, az „ôrlelkét tapodó nemzet” képének lesújtó víziójával.
E romantikusan historizáló nemzetfelfogás kimondatlanul magában foglalja annak
esélyét, hogy az új generáció képes lehet újra megteremteni a hajdanvolt nagyságot –
mégpedig a nem is oly távoli jövôben. A jelen ostorozása a jövô megalapozását szol-
gálja. (Annak persze számos geopolitikai föltétele is volt a korabeli Európában, hogy
Magyarországon a századelô rendi nacionalizmusának helyébe fokozatosan a liberális
nacionalizmus lépjen. Írásomnak nem feladata, hogy a korabeli történeti összefüggé-
sekkel foglalkozzon. Ezért csak címszavakban emlékeztetnék rá: természetesen – hogy
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mást ne említsünk! – a „nemzetközi válság”, a feudális restaurációs törekvések kudar-
ca, a francia forradalmi megmozdulások, a lengyel, északolasz és német szabadság-
mozgalmak, az Angliát és Franciaországot egymáshoz közelítô, erôs liberális politikai
tábor kialakulása, a bécsi udvar erôinek megosztottságából adódó kedvezô nemzetkö-
zi klíma is fontos szereppel bír mindebben.)

Magyarországon – szemben Angliával – nem annyira a kapitalista fejlôdésbôl szár-
mazó gyakorlati problémák kezelése készteti a társadalom vezetô politikai erejét a li-
berális szellemiség elfogadására, hanem inkább a nyugati hatások példáinak szem
elôtt tartása. Ám még ha a XIX. század elsô felének magyar társadalma jóval archai-
kusabb és „elmaradottabb” is, mint a korabeli angol, a kettô között lényeges hasonló-
ságokat is találhatunk. Mindenekelôtt azt, hogy mindkét országban a nemesség ki-
emelkedô súlyú társadalmi és politikai test. (Európában csak Lengyelországban és
Spanyolországban találunk hasonlót.) S miután a politikai életet – kellô súlyú polgár-
ság híján – e korszakban szinte kizárólag a nemesek uralják, ennek – minden jól is-
mert hátrány ellenére – megvan az az elônye, hogy beállítódásuk és értékrendjük te-
kintetében nincs osztályszakadék a nemesség egyes csoportjai között, mint például a
polgárok és nemesek között Franciaországban. (Hajnal, 1988. 559.) A beállítódásmag,
azaz az ôsi (ám változófélben lévô) libido dominandin alapuló nemesi kiválasztottságtu-
dat, a gentlemanethosz, a liberalizmus alapelveinek elfogadása közös vonása a külön-
bözô frakcióknak. Az angol whig–tory dualizmushoz hasonló osztódás létezik ugyan a
politikai szférában, de ez nem teszi lehetetlenné, hogy párbeszéd alakulhasson ki a kü-
lönbözô álláspontokat képviselô felek között.

És pontosan az életvitel és az ennek alapjául szolgáló beállítódások civilizált formái
jelentik annak garanciáját, hogy a nemesurak a szabadidô eltöltésében is közös neve-
zôre juthassanak. (Megjegyzendô: az a tény, hogy rendelkeznek szabadidôvel, csak szá-
munkra magától értetôdô. A jelenséget történeti módon vizsgálva nem lehet eléggé
hangsúlyozni: a modernizációnak ebben a fázisában egyre többen veszik észre: szaba-
don fölhasználható idôvel rendelkeznek.) A reformkorban – nem utolsósorban a libe-
ralizmus öntevékenységet elôtérbe állító szellemiségének köszönhetôen – meredeken
emelkedik a különbözô egyesületek és egyletek száma. E hatalmas társadalmi változá-
sok jele, hogy a gentlemanként viselkedô urak szabadidejüket a késôbbi sportokhoz
hasonlatos versengésekkel, játékokkal tölthetik el – többé-kevésbé egységesen. E te-
kintetben rendkívül jellemzôk a konzervatív országgyûlési képviselô, Fiáth Ferenc
visszaemlékezésében leírtak: „Ha ünnep volt, vagy történetesen nem volt ülésünk, kimen-
tünk Stomfára, hol Pálffy Ferdinand Leopold szivességébôl vadászhattam kedvemre nagy vad-
ra. Ôsszel, ha szabad idônk volt, agarásztunk a Duna jobb partján, s habár az ülésben egymás
ellen szavaztunk, a társaséletben legjobb barátságban éltünk, s együtt mulattunk conservativek
és ellenzékiek.” (Fiáth, II: 22–23.)

A civilizáció folyamatának köszönhetôen mind több olyan szabadidôs tevékenysé-
get folytatnak az urak, melyeknek során az ôsi harci késztetéseken alapuló erôszak köz-
vetlen kiélése fokozatosan háttérbe szorul, s helyébe a férjfias versengés lép. Akármi-
rôl lett légyen is szó, a múlttól való elhatárolódásról, bátorságpróbáról, a test meg-
rendszabályozásáról, a nemzet jövôjével kapcsolatos erôfeszítésekrôl, a „férjfias” jelzô
alapértékként, megkérdôjelezhetetlen végsô igazságként és igazolásként valahol föl-
bukkan az érvelésben. Ez expanzív férfiasság, mely múltat és jövôt, teret és idôt, nem
tudatosat és tudatosat az erôsebbik nem tudásának és akaratának alárendeltjévé tesz,
s a világot, a társadalmat emez akarat függvényeként fogja föl. Szinte mindenre ké-
pesnek érzi magát, s ezen erô nevében beszél, ítél, cselekszik. A külföldi tapasztalatok



magyar közegbe történô átemelését, ezen átemelés, adaptáció bátorságát is e férfikész-
tetettségnek tulajdoníthatjuk. Miképpen azt is, hogy nemesuraink férfiúi omnipoten-
ciájuk részeként igyekeznek magukévá tenni és újraalkotni a világot, abban a remény-
ben, hogy képesek lesznek bármilyen nehézségen fölülkerekedni.

A harcot és a versengést civilizációs szakadék választja el egymástól. Akár azt is
mondhatjuk, hogy a modern kor beköszöntének egyik csalhatatlan jele, hogy a társa-
dalmi élet legkülönbözôbb szféráit a versengés, azaz az áttételes, közvetett harc hatja
át, melynek már nem az ellenfél megsemmisítése, hanem legyôzése, a függôségek egy-
re bonyolódó rendszerében értelmezett alárendelése a célja. Mindez pedig oly módon
történik, hogy a verseny és versengés az elôrehaladás, a fejlôdés, a kiválasztódás, azaz
a modernizáció föltételévé is válik. Történelmi jelentôségû beállítódásbéli változás
szemtanúi vagyunk tehát. A XIX. század elsô felében nem kevesebb érhetô tetten, mint
hogy a premodern férfiember fokozatosan modern férfiemberré kezd válni. A civili-
záció folyamatának eredményeképpen a gyilkos késztetettséget magában foglaló, har-
cos, azonnali kielégülést biztosító férfibeállítódások fokozatosan átadják helyüket egy
küzdô késztetettségeken alapuló, versengô, késleltetett kielégülést biztosító beállító-
dásnak. 

A falkavadászat elemzésekor sejlettek föl elôttünk egy olyan folyamat jelei, melynek
során a harcos férfi helyébe a versengô férfi lép. Persze a falkavadászat legtöbbször
még a prédaállat elpusztulásával ér véget. De a préda életben maradásának esélye egy-
re inkább kívánatos az állatok közötti küzdelmet, illetve versenyt szemlélô nemesurak
számára is. A pusztulás mindinkább nem szándékolt következmény lesz. A lóverseny-
ben ez a folyamat folytatódik a nemkívánatos következmények kiiktatásával, valamint
a versengés fair play-elemeinek egyre következetesebb biztosításával. A civilizált ön-
kontrollnak és a fegyelemnek köszönhetôen immár egyre kevésbé az ôsi késztetettsé-
gek határozzák meg a férfiember viselkedését. A cselekedeteknek nem az okuk, ha-
nem a céljuk válik elsôdlegessé. Fokozatosan kialakul a teleologikus ember, aki nem
csupán racionálisan kívánja elôre látni cselekedete következményeit, hanem morális
értelemben is felelôsséget vállal azokért.

Széchenyi és Wesselényi már jórészt modern férfiak, amennyiben erôsek, hatéko-
nyak, uralkodó helyzetûek kívánnak lenni. Természetes számukra, hogy életüket a jö-
vô jelöli ki, s hogy mások életét is e vágyott jövô szolgálatába kívánják állítani. Nem-
zeti felelôsségérzettôl áthatott nemesi társaikkal együtt a jövôirányult, modern férfi-
potencia megtestesítôi, akik – bármennyire engednek is olykor mélybôl feltörô érzel-
meiknek és indulataiknak – racionálisan igyekeznek cselekedni, életüket megtervezik,
s arra is képesek, hogy a vágyott jövô érdekében olykor aszketikus hajlamról és szinte
zarándoki önmegtagadásról tegyenek tanúbizonyságot. Ugyanakkor e férjfiasságtól
nem idegen a rendkívüli nyitottság, a kitárulkozási képesség, az új minták iránti fogé-
konyság sem. Persze a kor is ilyen: minden a jövô felé fordul, a múlt is ennek a jövô-
nek a megalapozását szolgálja, a forradalmak elôszele fölkavarja a hétköznapokat, a
tér korlátai elôször válnak tömegesebb méretekben – legalábbis a kivételezettek szá-
mára – áthághatókká, amikor a racionális idôfelhasználás réseiben keletkezô szabad
idô megfelelô eltöltése méltó feladatként kínálkozik nemcsak a nemesek, hanem a pol-
gárok számára is. Ez az a kor, amikor a férfiteljesítmény a természet bekebelezését,
megrendszabályozását, emberi hatalom alá gyûrését is célba veszi, s az emberpróbáló
hôsiességekkel kísérletezô arisztokraták saját testük felelôsségteljes próbára tételével
példaként kívánnak szolgálni kortársaik és az utókor számára. 
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Pósfai György

VADAKRUL

A nyestprobléma

Emberélet forog kockán, nem hallgathatok! Az írás nem kenyerem, most mégis tollat
ragadok: a nyestproblémáról van szó.

Két vagy három polgár a kôszegi Poncichterben összehajol. Elôttük egy kancsó vö-
rösbor, arcuk aggodalmas, hangjuk fojtott: már megint a nyestek. András kocsija út-
ban a munkába az országúton leállt. A motorház belül csupa szôr, az elosztó zárlatos,
megrágta a nyest. Pedig zárt garázsban tartja az autót! Még elgondolni is rossz, hogy
mi van, ha a benzinvezetéket rágja meg, a benzin útközben kifröccsen, rá a forró
motorra... „Emberi hajszálat kell rátekerni a vezetékre, attól elriad a nyest” – emeli fel
mutatóujját az egyik polgár. „Le kell fújni lakkal, van olyan, amit direkt nyest ellen csi-
nálnak” – kontráz valaki a másik asztaltól. „Azt hallottam, Németországban külön
nyestbiztosítást lehet kötni az autóra” – ábrándozik András. Valamit tenni kell...

Makón a nyugdíjas matematikatanár hajnalban – korán kel, mint afféle idôs ember
– kimegy a kertbe kinyitni a díszgalambok ólját, hát ott fekszik mind megfojtva, vé-
res tollak szanaszét! Rosszul csukta be az ajtót este – vagy be se csukta, amilyen feledé-
keny –, a nyest besurrant az éjjel, és lemészárolta valamennyit!



A budapesti peremkerületben a kórház második emeletén mozdulatlanul fekszik
egy buszsofôr. Ki kell bírni holnapig, addig nem szabad meghalni. Fekszik az ágyon,
katéterek lógnak ki belôle, veseköve van, rettenetesen fáj, mûteni kellene, de a mûtôt
festik, holnapig szárad. Nem meri oldalra fordítani a fejét, mert mellette nyitott ab-
lak van, elôtte árnyas vadgesztenye, és a fa odvában ott lapul a nyest, parázsló szeme
a sötétbôl ôt nézi, szuggerálja. Valahol lent labda pufog, a fôorvos úr teniszezik.

Hazaér a család a nyaralásból, késô este van, és nincs kenyér a polcon, nincs tej a
hûtôben. A nagylány – bár otthon volt – nem vásárolt be, nem takarított, egyáltalán
nem gondolt rájuk. Feküdt hanyatt az ágyon, a telefont se vette fel, pedig az udvarló
hívta, többször is, csak feküdt tovább, nézte a plafont, és hallgatta a kopogó-surranó-
kergetôzô zajokat a padlásról.

A nyestek, mindenhol a nyestek! Sokan azt hiszik, nincs már nyest a padláson,
visszaszorult az erdôk sötét mélyére, talán ki is pusztult már. A nyestprobléma felajzott
agyak szüleménye. Csak a szomszéd kalapál valamit a panelon, elöregedett vezetéket
rakott be az autószerelô, csoportos öngyilkosságot követtek el a galambok. Haha! – ka-
caghatnánk – szóval nincsenek nyestek? Pláne nyércek? Hát akkor talán az író szeme
káprázott, amikor vidéki felolvasóestre indulva a város határában frissen elütött álla-
tot talált? Szívdobogva vizsgálta meg – értett valamit a ragadozókhoz –, csak nem egy
nyércet talált? Hiszen az régen kipusztult az országból! Felhívta a városszerte ismert
harcsabajszú biológiatanárt, mit csináljon, begyûjtse, megnyúzza? A tanár hirtelené-
ben nem emlékezett jól, de neki mindent tudnia kell, tehát: „Görény az, pajtikám!
Rúgd félre az útról, hagyd ott! A nyércnek narancssárga torokfoltja van, olyat itt úgy-
se találsz.” És az író otthagyta a dögöt, pedig a nyércnek semmiféle torokfoltja nincs!
Így elmaradt a nagy felfedezés, a nyércrôl továbbra sincs adat. Az író azóta rangos dí-
jat kapott, a biológiatanárt meg elvitte egy vérmérgezés. Hoppá!

És amikor hamisan szól a brácsás, pedig a koncertmester az elôadás elôtt ellenôrizte
a hangolást? Talán nem nyest szaladt a dobogó alatt? Vagy amikor késô este ott görnyed
a tudós a laboratóriumban, újra számolja az eredményt, és kiderül, hogy a hatás még-
sem szignifikáns? Talán csak a szél hajlítgatta faágak kaparásznak az ereszcsatornán?

De van még rosszabb is. A politikus – ismert vadász – kiment erdei tanyájára alud-
ni. Éjszaka friss hó esett, és ô reggel megtöltötte puskáját, hogy kihasználja az alkal-
mat. Figyelmesen járta az erdôt, kis kupacokat keresett a szûz havon: ahogy a nyest
szalad az ágon, ugrál fáról fára, leveri a havat. Talált is nyomot, követte egyre beljebb
és beljebb az erdôbe. Nem jött vissza, harmadnap találtak rá vérbe fagyva. Mellette a
kilôtt puska, a hivatalos verzió szerint baleset történt, megcsúszott, és agyonlôtte
magát... Nem látták körös-körül az ágakról lehullott havat, összetapostak mindent,
maguk az oktondi nyomozók tüntették el a nyomokat!

Szóval márpedig nyestek nincsenek? Nem, akinek van szeme, láthatja a nyestnyo-
mot akár a belvárosi homokozóban is, akinek van füle, hallhatja éjszaka a különös do-
bogást a társasház padlásán – a nyestek itt élnek közöttünk!

Persze van, aki erre rezignáltan legyint: „Hát jó, tudtam én mindig, hogy ez lesz.
Jönnek-jönnek és szaporodnak a nyestek, elôbb-utóbb övüké lesz a világ, nekünk már
kampec.” A másik – a vérszomjas – meg hadjáratot hirdetne: „Csapjunk közéjük, van
puskánk, mérgünk, csapdánk! Irtsuk ki még az írmagját is! Vagy az ember, vagy a nyest,
kettônknek szûk a világ!”

Egyiknek sincs igaza. A nyest galambra, csirkére, mókusfiókára (no meg egy kis er-
dei gyümölcsre) pályázik, nem többre. Csak akkor harap, ha megszorongatják. Kiirta-
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ni meg hogyan is tudnánk? Ravaszságban nem marad el mögöttünk, érzékszervei ki-
fogástalanok, ügyessége páratlan. Meg aztán kár is lenne ezért a szép, kecses állatért.
Arról nem is beszélve, hogy ha elkezdôdne a vérontás, nem lenne megállás, a nyest-
probléma után jönne a nyusztprobléma, a nyércprobléma, a menyétprobléma... A nagy
összevissza vagdalkozásban a végén még egymást lônék-csapdáznák az emberek. Nem
megoldás a háborúskodás! És az se megoldás, amit az egyik barátom javasol. Ô egy
szelíd nyestet tart otthon, kiskorától neveli. Kedves jószág, barátom szerint talán ilyen
lenne mind, ha a bizalmukba férkôznénk, megszelídítenénk ôket. Képtelenség! A
nyest nem háziállat, bármikor kitörhet vad természete, ne is akarjuk megzabolázni.

Hát akkor mit tehetünk?
Én azt mondom, tanuljunk meg együtt élni a nyesttel, és fogadjuk el a nyest jogát

a nyestléthez! Hagyjuk meg az életterét, ne bolygassuk okvetlenül a csöndes zugokat,
ne hányjuk fel az évek során felgyülemlett sok-sok limlomot! Hadd álljon ott a kert vé-
gében az a rôzserakás évekig, nem zavar senkit, és nem kell mindent kitakarítani, ma-
radjon csak meg a padlás titokzatos, pókhálós homálya!

Talán eljön majd az idô, amikor vendégség lesz nálunk, és büszkén mondhatjuk:
„Pszt! Hallgassátok csak! Nyestek szaladgálnak a padláson.” Ôk álmélkodni fognak,
és enyhe irigységgel mesélik majd másoknak: „Képzeljétek, még nyestjük is van!”

Persze az óvatosság nem árt. A galambdúcot, tyúkólat éjszakára csukjuk be rende-
sen, akkor nem érhet kár. Ha meg mégis eltûnik néha egy-egy csirke, hát isten neki,
fakereszt! A nyestnek is kell élni valamibôl.

Még annyit teszek hozzá, hogy András helyében a benzinvezetékre hajszálat is te-
kernék, meg lakkal is lefújnám, indulás elôtt pedig okvetlenül belenéznék a motor-
házba.

Alkabaj

Ezt hallgasd meg! – szólal meg barátom. A kandalló elôtt ül, térdén nagyalakú könyv,
Magyarország madárvendégei (szerk. Haraszthy László, Natura, 1988), abból olvas: „Al-
ka. A tengereken és a partok mentén vonul, a kontinens belsejébe csak nagyon ritkán
téved. Hazánkban mindössze egy alkalommal került elô egy társaitól elszakadt, célját
tévesztett példány, amely egy ködös téli éjszakán a hajdúböszörményi templomtorony-
nak repülve pusztult el.”

Elképzelem – réved a tûzbe barátom –, ahogyan mi, egyköltésû fiatal hímek vidá-
man kiáltozva szárnyalunk a hullámok felett, tajték fröccsen a szárnyunk alatt, nyilal-
lunk fjordtól fjordig, nyüzsgô madárszirttôl madárszirtig, tele az ég csapatokkal, az-
tán valahol a Lofoten-szigeteknél alattomosan lecsap ránk a vihar. Sivító sarkvidéki
tundraszél, felkap, megforgat, elszakít a társaimtól, sodródom tehetetlenül, nappal és
éjjel, alattam télbe-éjbe merült erdôk, havas hegyek, jeges ligetek, itt-ott futólag fel-
pislákoló fények, a szél csak továbbragad. Aztán csillapul a vihar, elül a szél, de fogal-
mam sincs, merre járok. Valami kietlen pusztaság fölött bukdácsol vihar verte-gyötör-
te testem, és egyedül vagyok, reménytelenül egyedül. Hol vagytok, ti egyköltésû, bo-
hó társaim? Ükszi, Kakszi, Viszi, Kuszi – jó kuzinjaim, ti most merre jártok? Hasítom-e
még veletek V alakban a kék levegôeget? Meglátom-e még szülôszirtemet, a jó szardí-
niás partokat? Lesz-e még nekem finom halszagú párom, saját fészekaljam? Hahó! Hát
senki se hall engem? Elveszve bolyongok itt ebben a lehetetlen ködben, még a csôrö-
mig sem látok. Hol itt a cél, merre menjek? Lehet, hogy eltévedve, kimerülve nyomo-
rultul elpusztulok? Akkor már inkább valami hirtelen, kegyes halál, például ha ebben
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a ködben véletlenül nekirepülnék a hajdúböszörményi templomtoronynak. Mi ez itt
elôttem? Jaj!

Lehet, hogy így történt – szólalok meg én is –, de én mást képzelek:
Csüdöm egyenes, fekete-fehér tollkabátom makulátlan, csôröm peckesen feltartom

– én vagyok a bajnok! Mi egyköltésû, fiatal hímek, mi vagyunk a jövô zálogai! Utánam,
akinek helyén van a szíve, és van zsír a faggyúmirigyében! Vagy úgy? Szóval nem kö-
vet senki sem? Hát akkor megyek egyedül. Ti csak maradjatok, kicsinyhitûek, ezeken
az olajszennyezett partokon! Nekem elegem van a fúrótornyokból. Itt hagyom az ôsi
szülôszirtet – különben is agyamra megy ez a zsúfoltság, madár madár hátán, nem le-
het egy normális költôhelyet találni, minden csupa guanó –, engem nem béklyóznak
az ösztönhagyomány gúzskötelei, én más vagyok! Vakmerôségem, vállalkozó kedvem
genetikusan kódolt, én vagyok az alkakolumbusz! Én hiszek a dajkamesékben: igenis
létezik valahol egy sziklacsipkés part, ahol nincsenek fúrótornyok, olajfoltok, kotlás
közben képembe mászó, vakut villogtató turisták! Ha valaki, hát én fogom megtalál-
ni azokat a mesés szirteket, elhagyom bátran a tengerpartot, nekivágok a kontinens-
nek, keresztül a vízválasztón, röpülök, röpülök elôre... Szinte látom már magam elôtt
a célt, a meredek sziklapartot, az elsôrangú költôhelyeket, lenn a tajtékos hullámta-
rajt, ahogy ezüstösen csillámlik a töméntelen szardíniától... S ha jól betájoltam ma-
gam, visszatérek népemért, felsorakoztatom magam mögé az alkacsapatokat, merész
V betûink elhomályosítják majd az eget, s a kuzinok tanácstalan gágogásától kísérve
(Ükszi, Kakszi, Viszi, Kuszi – megesz benneteket majd a sárga irigység!) elköltözünk
az új hazába.

No de félre, ábránd, egyelôre ezen a reménytelen síkságon kell átvágnom. Ebben a
lehetetlen ködben egy kicsit elbizonytalanodtam, csak nehogy eltévesszem az utat. Mik
ezek a fények itt alattam? Te jó ég! Hiszen ez Hajdúböszörmény! Sürgôsen vissza kell
fordulnom! Egy nagy U kanyar jobbra – ösztöneim azt súgják, kicsit óvatosabban kel-
lene röpülnöm, nem lenne jó összecsókolózni egy templomtoronnyal –, de hajt a
vérem... hopplá! Puff!

Persze ahogy ezeket a nyavalyás tengeri madarakat ismerem – szövöm tovább a 
szót –, legvalószínûbb a harmadik variáció:

Mindenbôl elegem van! Nem leszek többé a csapat bicebócája, akin mindenki kiéli
csipkedési hajlamait! Miért vert meg engem így a sors? Már a tojásból is utoljára én
bújtam ki, csökött, nyeszlett példány vagyok, egyköltésû társaim mind egy fejjel na-
gyobbak nálam. Szüleim is csak ímmel-ámmal etettek, hamar meg is szabadultak tô-
lem, lelöktek a szirtrôl: tanulj úszni, repülni, boldogulj, ahogy tudsz! Lebukfenceztem
a meredeken, hánykolódtam a hullámokon – azt hiszem, én még a fókáknak se kellet-
tem, úgy maradtam életben. Kínnal-keservvel valahogy aztán felcseperedtem, de kér-
dem én, mire jó az ilyen élet? Ha röpülünk valahova, a kuzinok folyton rám reccsen-
nek: igazodás! V formáció! ne lógj ki a sorból! ne maradj le! Elegem van az állandó
egzecíroztatásból! Fogózáskor mindig én maradok az örökös fogó, az örökös balek,
közröhej tárgya, mert nagy ügyetlenségemben mindennek nekiröpülök. Halat fogni
se tudok, nekem csak lerágott halcsontváz jut. Különben is utálom a szardíniát. Kuko-
ricát szeretnék csipegetni. Nekem itt semmi jövôm nincs, esélyem sincs, hogy párt ta-
láljak, saját fészekaljat neveljek – kinek kell egy ilyen szerencsétlen flótás?

Azt hiszem, életem egyetlen helyes elhatározása volt, hogy otthagytam a fjordokat.
Nekivágtam a kontinensnek, majdcsak lesz valami, talán egyszer rám is mosolyoghat
a szerencse. Több napja repülök már, csoda, hogy eddig bírtam. Csak ez a sûrû köd
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ne lenne! Sötét is van, hideg is, semmit se látok, csak vonszolom magam valami irdat-
lan pusztaság fölött. Mik ezek a fények itt alattam? Hát persze. Hajdúböszörmény.
Ilyen az én formám. Nem ám Párizs meg Eiffel-torony, hanem Hajdúböszörmény. No
nem baj, majd beállok túzoknak a Hortobágyon. Csak még ezt a ködös éjszakát kel-
lene átvészelni, szerencsére ezen a síkságon nincs semmi veszélyes terepakadály, an-
nak pedig igazán kicsi a valószínûsége, hogy épp nekiröpüljek a hajdúböszörményi
templomtoro...

Kis madárhatározó

1 Röpül, nagy, fekete, tollas-csôrös-karmos, károg
varjúféle 2

Röpülhet, de nem fekete, nem károg
nem érdekes

2 Nem csíphet meg, ilyen nincs is
varjú mint olyan 3

Megcsíphet, ha úgy alakul
konkrétvarjú 5

3 Mégis van
imaginárius varjú 4

4 Télen csapatostul látható, havas határban csapkodó szárnyú tartozék
bernáthvarjú

Fütyülni is tud, Mátyás király megfigyelése, kizárólag Dorozsmán fészkel
móravarjú

Mogorva hajósok próbálják megfôzni, de öregen sose puhul meg
tömörkényvarjú

XL varjú, más néven holló; éji órán koppan az ajtó, roppan a zár, szoborra telep-
szik, fordítva károg: sohamár!

poevarjú
Huhogó-buhogó öregasszonyos, csôrében kecskesajttal tolakodik, karmolássza a
karosszériát

nagy parti lajoswarjú

5 Gyakori, intelligens, az Ó- és az Újvilágban egyaránt elterjedt
natúrvarjú 6

Felületesen másnak tûnik
mivarjú 7

6 Fiatalon jobb a csirkénél, akkor kell kiszedni a fészekbôl, mikor még nem repül,
egyesek odadrótozzák a lábát a fészekhez, hízzon, de meg ne szökjön a nyavalyás
kánya, inkább nyúzzuk, tépkedni nehezebb, egy személyre kettôt számítsunk, leves-
be pláne fölséges (csak az ürgepörkölt jobb), kevés tárkonnyal

matulavarjú
Kisméretû, csókának is mondják, templomtoronyban találtam, jött utánam, mint a
kutya, a szomszéd öregasszonyok versengve etették, Nepomuki Szent Jánosnak hív-
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ták, fôleg a cseresznyét szerette, amikor a Gorannak tetves lett a feje, és az apja be-
petróleumozta, kint maradt a tál, Nepomuki beleesett, büdös lett, ôsszel fogta ma-
gát, elvonult a kert fölött elszálló csapatokkal

mukivarjú
A diót leejti a zebrára, hogy az autók összetörjék, aztán megvárja, amíg a lámpa az
átkelôknek zöldre vált, odasétál, felszedi, tengernyi esze van

japánvarjú
Ritka, mint a fehér holló, régebben Vásárhely határában egy pár többször is repí-
tett albínó fiókát, meg lehet nézni az Állattani Tanszék vitrinjében kitömve

fehér hollóvarjú
Ez is hófehér, csak angolul tud, a madisoni állatkert végében van a ketrece, legalább
tizenöt éves, egyre morózusabb, de ha jókedve van, kitartó köszöngetésre emberi
hangon visszaszól

hellóvarjú

7 Agresszíven terjeszkedünk, mindent ellepünk, folyton károgunk, egymást csipked-
jük, dögben vájkálunk, mindent bepiszkítunk, egyre szaporodunk, állítólag mégis
ritkulunk, talán ki is pusztulunk, úgyhogy jobb lesz vigyázni, ha azt látjuk, hogy a
vállunk felett David Attenborough suttog a kamerába

homovarjú

Háztáji

Van egy disznóm, húsáért, zsírjáért, szalonnájáért tartom. Nem is megy nálam veszen-
dôbe semmi ételmaradék: a moslékba kerül, amit aztán nagy élvezettel alakít át disz-
nóm mindenféle hasznos testanyaggá. Megéri disznót tartani; úgy számítom, legalább
nyolcvan százaléka hasznosítható. Karácsonyra szépen meghízik, és lesz belôle csípôs
kolbász, véres és májas hurka, két szép sonka, fokhagymás gömböc, a zsírszalonnát
meg kisütöm, ott áll majd a finom házizsíros bödön a konyha sarkában. Már elôre elé-
gedettség tölt el, hát még ha a disznósajtos, kocsonyás reggelikre gondolok!

Különben jól megvagyunk mi ketten, csöndes délutánokon hátramegyek a kertbe,
az ólkerítésre könyökölök, a disznó meg két lábát feltámasztja, és elégedetten röfög-
ve hagyja, hogy a tokáját vakargassam.

Az ól mellett van az istálló, van benne egy tehén meg egy ló. A tehenet a tejéért tar-
tom, a lovat passzióból. Hétvégeken néha kilovagolok, körbeügetem a határt, megál-
lok egyik-másik tanyánál, eltereferélgetünk egy pohár rizling mellett a szomszédokkal.

Egy csapat libát is tartok, nem is annyira combjáért, májáért, mint inkább a pehely-
tolláért. Kilenc az egyhez kicsit durvább fedôtollal keverve (hogy megfelelô tartása le-
gyen) kiváló szigetelôanyag, hálózsákba nincs is jobb. Egyszer egy izlandi expedíció-
nak tizenhét hálózsákot varrtam, kapucnis-cipzáras-háromrétegût, és mondhatom,
senki sem fagyott meg.

Van néhány tyúkom is, tojnak rendesen, minden napra jut friss tojás az asztalomra,
de nem ám olyan sápadt-tápos, hanem igazi barna héjú, kénsárga-vérsárga bélû,
zöldetevett sárgájú tanyasi tojás! Szaporulat is van szépen, pelyhes gombóccsibék gö-
rögnek szanaszét a kertben, és csipogva szaladnak a kotlós alá, mikor egy kitömött hé-
ját meglengetek fölöttük (így edzem ôket, hogy életrevalók legyenek, meg egy kis szó-
rakozás nekem is kell).
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Vannak cinkéim is, ôket szabadon tartom, télen szalonnahéjjal vendégelem, meg is
tisztogatják a gyümölcsfákat pajortól, furkáló lárvától, rusnya hernyótól.

Macskám is van, cirmos fajta. Elégedetten dorombol, nagyokat alszik a napsütötte
konyhaablakban. Jó macska, nagy vadász, megfogja az egeret, patkányt, nem is sza-
porodik el semmiféle kártékony féreg gazdaságomban.

Kutyát is tartok, öblös hangút, rendet tart az udvarban, megugatja a postást, elri-
asztja a betörôket.

Szép énekéért tartok egy kanárimadarat. Sokat zongoráztam neki a Für Elise-t, ma
már, a vendégek bámulatára, magától is elénekli.

Van egy teknôsbékám is, nyugalmáért, megfontoltságáért tartom, ha pedig eljön az
ideje, húsából finom teknôclevest fôzök, páncéljából pedig fésût csináltatok.

Volt egy majmom is, de azt elzavartam, mert túlságosan hasonlított rám, és már nem
bírtam nézni a töprengô ábrázatát.

Van még egy sasom, ôt éles látásáért és horgas csôréért tartom.
Magamat viszont csak kegyelembôl tartom. Zsírom szinte semmi, húsomat legfel-

jebb egy pápua értékelné, egerészni nem tudok, a pajorokat nem szeretem, a betörô-
tôl megijedek, nincs tollam, horgas csôröm, páncélom. Eszem ugyan van, tudok deri-
válni és integrálni, foglalkoztam politikával és balneológiával, de még nem jöttem rá,
miért érdemes engem tartani.

Ha kimegyek az udvarra, körülöttem ott zsibong, gágog, bôg, röfög, ugat, nyávog,
káricsál az egész társaság, növesztik a szalonnát, tojják a tojást, adják a tejet, elijesztik
a betörôt, megfogják az egeret, felcsipegetik a magot, idefutnak, odafutnak, túrnak és
kaparnak, surrognak-burrognak, hertelenkednek, nyihognak és rühögnek, én meg
csak állok ott középen a nagy eszemmel.

Podmaniczky Szilárd

A BERLINGO ÖRVÉNYE

Még mindig a legvalóságosabbnak tûnô tapasztalat: lehetetlen felébredni.

*
Álmomban egy óriási építkezésen jártam, hétvége lehetett. Az élénkvörös téglából
épült házak között bolyongtam, nem zavart senki, hajnali vagy alkonyati felhôk borí-
tották a szürke eget, hasonló szürkén vonultak a téglák közti fugavonalak. Friss mész,
fenyôgerendák illata állt a levegôben, ázott homokszag, a cementpor vékonyan lepte
a nyers ablakkereteket.

Az épületek nagy belsô tereit félhomály borította, de ugyanúgy láttam a leheletem,
mint odakint. A falakat, az ablakok állását, a belsô tereket figyeltem, mintha ide akar-
nék költözni. Az egyik ablakon kikönyököltem, valami látképet kerestem a ritkás, szi-
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táló ködben. Elôttem homokkal vastagon felszórt udvar, talán kertrész is lehet majd
benne. Szemben két, egymásnak tompaszögben épített házfal, közöttük vékony kilá-
tás valamerre, az elszáradt, nedves kórók felé. Erôsen megdörzsöltem az arcomat, a
homlokomat, beletúrtam a hajamba, mintha részben elégedett volnék, csak hát ez a
látvány, ez kissé bizonytalan. Nem tudom, jó lesz-e ez így. Elképzeltem az udvaron a
gyerekzsivajt, az ablakból lekiabáló szomszédasszonyt, „hozz még egy fél kiló kenye-
ret”. Borzalmas. Nincs hová elvonulni. Itt kellene abbahagyni az építkezést, és vala-
hogy befejezném magamnak ezt a lakrészt.

Zsebre vágtam a kezem, a nedves levegô végigfolyt az arcomon. A távolból repülô-
gép zúgását hallottam, egy kis állat surrant ki a bejárati ajtótokon. Fölébredtem.

Hajnal volt, hat óra harmincnégy perc, odakint sötét. Fölkapcsoltam az éjjeli lám-
pát, nyakamig húztam a takarót, éjszaka kihûlt a szoba. A lámpa fényköre az éjjeliszek-
rény sima, barna lapjáról verôdött a falra, a lámpa mellett az este elolvasott horgász-
könyv. Lassan megszokta szemem a fényt, már amúgy sem tudtam volna visszaaludni.
Valamelyik szomszéd felébredt, bekapcsolta a rádiót. A hírek végén halk hegedûszó és
zongora indult. Komolyzene. A lámpafej átmelegedett, egy méterrôl langyos hôt su-
gárzott az arcomra. Be kellene kapcsolni a kályhát. Majd mindjárt. Nem akartam meg-
szakítani ezt a pillanatot; „valahová elindultam”.

Egyszer gyerekkoromban ugyanígy feküdtem hajnalban a lámpa mellett, néztem a
fényét, éreztem a melegét, és hallgattam, milyen csönd van. A hegedû- és zongoraszó
éppilyen lehetett aztán. Mennyire régen is? Az idô feneketlen kútjában ez mindegy.
Nincs mértéke a távolságnak, csak távolság van, csak a távoliság felidézése van. Mint-
ha egyszerre mindkét helyen lehetnék. Azt is érzem, ahol akkor voltam, éppilyen, mint
most ez, ahol vagyok. Hát ott vagyok megint, az idô feneketlen kútja megnyílik, vala-
mennyit visszazuhanok benne. Nem tudom eldönteni, jó ez vagy rossz. Merthogy az
idô ennyire múlik, mi mást juttathatna eszembe: a legvégét; mégis jó oda a múltba be-
térni. És rossz visszajönni. A paplan alól elôhúzom a kezem, a kézfejem és a tenyerem
nézem a félárnyékban. Milyen lehetett a kezem? Aztán újra eldugom a takaró alatt. A
feleségem csendben, szótlanul alszik mellettem.

Felkelek. Amikor reggel felkelek, valami útjára indul, ami majd meglesz aznap; sze-
retem a kávé illatát, aztán néhány korty után rágyújtani, a kettô ízét együtt; este, ami-
kor lefekszem, akkor is erre gondolok, hamarosan kialszom magam, felkelek és kávét
fôzök és cigarettára gyújtok; de késôbb, napközben, akkor meg arra gondolok, jó len-
ne lefeküdni, aludni, pihenni; amikor meg lefekszem pihenni, arra gondolok, jó len-
ne felébredni, kávét inni és cigizni. Nem baj, mert arra gondolok, hogy legalább va-
lami jó lenne. Csak az elsô néhány slukk érdekel, a többi megszokás, végig kell szívni
a cigarettát. Nem tudok olyan lassan dohányozni, hogy minden egyes szippantást ki-
élvezzek.

A forró zuhanyt sokáig engedem az arcomra, a párás ablakon át dereng a hajnal.
Megszagolom a tegnapi ruháimat, mindet tisztára cserélem. Reggeli helyett egy po-
hár víz, aztán rövid séta a hajnali utcán. Látom, mások is fölébredtek. A karácsony el-
múlt, nem maradt itt belôle semmi. Díszes fenyôk villognak a függönyök mögött,
ugyanúgy, csak lassabban, ahogy egy lehúzott ablakú autó vészvillogója mûködik, a
motor halkan jár, a levegôben élénken gomolyog a füsttel kevert kipufogó vízpára.

Mindennap ezen az útvonalon, úgy húsz perc lehet. Valamit mindig megpróbálok
végiggondolni húsz perc alatt.

*
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A karácsony elôtti napon kitettem az ablakba a szobahômérôt. A higanyszál lassan
szállt alá, úgy tíz perc alatt állt be a kinti hômérséklet. Öt fok. Hideg van. Bár a Nap
egyre élénkebben süt. Szeretem, ahogy télen erôsödik a nappali fény, mintha tudná,
hogy kevés ez, de megpróbál magából kihozni mindent. Vagyis ez inkább rám jellem-
zô. A Nap könnyedségét nem tudom eltanulni. Ahogy finom ívben átgördül az égbol-
ton. Megnéztem a hômérôt, öt fok, ez beállt. Pedig arra gondoltam, kimegyek ma hor-
gászni a folyóra pár órát, megfogom a karácsonyi halat. Túl hideg van, odafagyok a
bothoz. Le kell mondanom róla, pedig már éreztem magamban a készülôdést. Gyor-
san el kell felejtenem, mielôtt még bántana. Nem könnyû. Újra az ablakhoz megyek,
a Nap már vastagabb sávban süti a párkányt; hét fok. Ez se sok. Az ablak elôtti fa ágai
megbillennek a légáramban. Még a szél is fúj, odalent a parton ennek az ötszöröse a
mederben száguldó szél. Jobb lesz, ha idôben föladom. A makacsságnak itt semmi he-
lye. Minden pillanatban csak a hideget érezném, öt perc alatt átfagynék, és jöhetnék
haza. De legalább megpróbáltam, ezt mondhatnám; ennek így semmi értelme. Inkább
reggelizem, fél tizenegy is elmúlt, a karácsonyi vacsoráig még sok idô van. El kell fe-
lejtenem a hômérôt, be is veszem az ablakból. Közben már tíz fok, emelkedik. Legfel-
jebb tizenegyig várok, azután már amúgy sem lenne értelme nekivágni. Újra a pár-
kányra teszem a hômérôt. A Nap ilyenkor hamar lemegy, fél három körül újra hûlni
kezd a levegô, és amíg nekikészülôdöm meg végighorgászom a rakpartot, a mûcsalival
keresve, hol jár a hal, az legalább két, két és fél óra. Jó esetben, ha megtalálom a ver-
melôhelyet, három. Vagy rátalálok a bandázóútvonalra a vízben, a víz alatt; kívül sem-
mi nem látszik; és majdnem mindig máshol találok rájuk. Tizenegy fok, tizenegy óra
lesz tíz perc múlva. Most már nincs visszaút, már a szél sem érdekel, még vagy két fo-
kot emelkedni fog. Három nadrágot veszek magamra, négy rétegben pulóvert, dzse-
kit, vastag, fehér sálat, kötött sapkát, ujjatlan bicikliskesztyût, két vastag zoknit, a kö-
ves terepen legkényelmesebb focicipôt, a cipô és a nadrágvég közötti, viszonylag sza-
bad bokadarabra kézzel kötött, élénk színû (és mintás) nôi bokavédôt húzok (milyen
elegáns divat volt ez régen!), plusz sötét napszemüveg. Így megyek gyalog végig az ut-
cán, ha valaki rám köszön, biztos, hogy utána napokig gondolkozik azon, kinek is kí-
vánt jó napot!

A kórház elôtti rakpart felsô, fasorral szegélyezett pereméhez érek, az árvízi beton-
korlát fölött megpillantom a csillámló vizet. Otthontól a rakpartig tartó út a legfeszül-
tebb, feszültebb még a horgászatnál is. De amikor megpillantom a vizet, megenyhü-
lök, fölszabadulok, és élvezem, ahogy rám tör a víz látványából áradó megkönnyeb-
bülés. Itt vagyok, és mindjárt hozzáláthatok. A fönti fasorból az elsô lépcsôsoron le-
trappolok a partra. Már föntrôl láttam, óriási jégmezôk sodródnak a folyóval. Északon
sokkal hidegebb van. A sodródó jégmezôk között keskeny, szabad vízfelületek, nagyon
észnél kell lennem. Újra végignézek a parton, a túlparton is, sehol senki. Ez jó. Más-
kor csak egymással helyet cserélve változtathatunk helyet. Most szabad a pálya. A szél
kisebb rohamokban fúj, de nem veszélyes, a levegô még mindig melegszik, szabadon
hagyott ujjperceimben zsibogva árad a forró vér. Sehol egy felhô, a Nap megbízható-
an ragyog. Figyelem a jégtáblák torlódását, aztán nekilendülnek. Megállok, hallgató-
zom, pásztázva nézem a vízfelszínt. Pici mozgást, hangot keresek, apró életjelet. Sem-
mi. Csak roppanások, az úszó jégtömbök egymásnak sodródnak, darálják, morzsolják
egymást. Percenkénti neszek, de mindre fölkapom a fejem, hátha a hal mozog. Kihú-
zom a teleszkópos horgászbotot, a horgásztáskából egy újonnan vásárolt nagyobb, ho-
logramos körforgót akasztok a karabinerre. Nézzük, hogy mozog. Rövid zsinóron ma-
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gam elé lógatom, óvatosan meghúzom a vízben: a kis fényes körlemez csillámlóan pö-
rög a horog fölött. Ez az, jól mûködik, éppen úgy, mint egy menekülô kishal vagy ba-
bahal. Megvárom, amíg a jégmezô szétnyílik elôttem, jó erôsen megsuhintom a „pál-
cát”. A körforgó nem túl messze hullik a vízre, a bot végét a víz fölé tartom, hagyom,
hadd süllyedjen a csali. Elszámolok ötig, másodpercenként egy métert süllyed. Aztán
lassan, kisebb-nagyobb ritmusváltásokkal csévélem vissza a damilt. A bot érzékeny, haj-
lékony végén érzem, ahogy a körforgó ritmikusan pulzál, lüktet a víz alatt; ezzel a rez-
géssel és csillámló fényével csalja oda a kiéhezett rablóhalat. Süllôt biztosan nem fo-
gok, pedig az lenne az igazi meglepetés, de a süllôk egy éve eltûntek a cián miatt. Csu-
ka, balin (ragadozó ôn) vagy esetleg testesebb jászkeszeg jöhet számításba. Más nem.

Sétálok a parton, egyre följebb, keresem a jéglapok közti szabad vizet, aztán dobás,
ritmikus tekerés, jól belemelegszem. Néhány jégtábla nekilódul egy hirtelen jött áram-
lásban. Gyorsan tekerem ki a körforgót, de késô, megette a fene. Fönnakad egy jó ton-
nás jégtömbben. Próbálom kiakasztani, pöcögtetni. Nem megy. A franc, aki megeszi.
A bot kétrét hajlik a kezemben, a jégtábla megállíthatatlanul sodródik tovább, az or-
só fékje felsivít, tartom, amíg lehet. Hátranézek, nem röhög rajtam senki, ahogy a nagy
jégtáblát fárasztom. Lassan fogy a zsinór, ez így nem lesz jó. Ha letekeri a jég az
összeset, mehetek haza. Pótzsinór, legközelebb hozok pótzsinórt. A jégtömbön moz-
dítani se tudok, belátom, ez most már oda van. Egy utolsó kísérlet, a fejem mellett
megsuhintom a botot. Kész, vége, oda az új villantó, a vékony zsinór elszakadt. Majd
valahol elolvad ez a jégperem, és lassan lebillen, aláhullik róla a villantóm. Na, nem
baj. Kicsit baj, fáj a szívem érte. Újabb karabinert kötök föl, újabb körforgót. De most
nem dobok, jobban kell figyelnem a jégzajlásra. Fölkapom a horgásztáskát, másikban
a botot, sétálok a parton, a számban cigi parázslik. Hol lehetnek most, merre járhat-
nak? A kötött sapka alatt megizzad a hajam, de végre arra a helyre érek, ahol a part-
tól úgy tízméteres sávban a medertörés miatt visszafelé áramlik a víz. A köveken állást
keresek, dobok néhányat, semmi. Új, nagyobb körforgót teszek, zöld hologramja csil-
log a napfényben. Dobok, elszámolok ötig, lassan, ritmusosan csévélem vissza a 0,2
milliméteres damilt. Hirtelen megremeg kezemben a bot, áramütésként egész teste-
men végigfut a rezgés, a bot elnehezül, a víz felé lódul a vége. Megvan. Végre meg-
van. Az elsô ijedség után könnyen engedi magát part felé irányítani a hal. Mi lehet az?
Biztosan nem csuka. Aztán belelendül, érzem az erôs, nagy test húzását, legalább más-
fél kilós. Balin vagy jászkeszeg, erre gondolok. Elindul oldalt, nem merem túlfeszíte-
ni a zsinórt, 2,3 kiló a teherbírása, az orsó fékjét is ehhez állítottam, ha már éppen sza-
kadni akarna, a fék engedjen. Kis rántásokkal megmozdul a fék. De már jön kifelé. A
francba, egy jégtábla úszik a zsinór felé, ha eléri, elvágja. Megpróbálom irányítani a
halat: a közeledô jégtábla irányába rántom, erre ô elkapja a fejét, és már úszik is a jég-
tábla elôl. De profi! Közben lassan veszem vissza a zsinórt. Már nincs messze a part-
tól, a jégtábla elúszott fölötte. A hal egyre fárad a jéghideg vízben. Most már egészen
közel van, látom a vízbe meredeken elém törô damilon. Óvatosan emelek a boton, szép
nagy teste megcsillan a vízfelszín alatt. Balin. Még közelebb húzom, a száját kiemelem
a vízbôl, ettôl még jobban megadja magát. De ahogy megérzi a partközelt, utolsó ro-
hamra készül, megint kivág a nyílt víz felé, az orsó fékje felzúg, de már nincs benne
annyi erô. Három-négy kört leír még elôttem, aztán egy csusszanással partra kerül, ki-
húzom az éles kövek között. Kezem-lábam remeg az izgalomtól. Megvan, sikerült, még
soha nem horgásztam karácsonykor, fôleg ekkora jégtáblák között. A horogtól gyor-
san megszabadítom, beteszem a haltartó szákba, visszaengedem a vízbe, a szák zsinór-
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ját egy faágra hurkolom. Rágyújtok, kifújom magam. De már lendül is a bot. Egészen
az orrom elé csapom. Mi van? Befagyott a zsinórvezetô gyûrû. Kipöckölöm a jégkris-
tályokat, és már lendíteném a botot, amikor egy álldogáló alakot pillantok meg ma-
gamtól pár méterre. Köszön. Én úgyszintén. Kérdezget a horgászatról, hogy lehet-e
fogni, meg mekkorákat. Rendesen tájékoztatom a magas, vékony férfit; harmincnál
nem lehet több, az arcát alig látni a harangszerûen fejébe engedett kötött sapkától.
Közben tovább pergetek, ezt a horgászmódszert így hívják, pergetés, mondom neki.
A horgászatról egy váratlan széllökéssel áttérünk a karácsonyra. Fölkapom a fejem:
azt kérdezi, meg szoktam-e ünnepelni a karácsonyt. Meg, persze, mondom, családi
körben. A következô kérdés: „Katolikus vagy?” Hoppá, egy hittérítô. Ma akkor eddig
fogtam egy másfeles balint meg egy hittérítôt. Rajtunk kívül üres a rakpart. Látom ma-
gam elôtt a fényképet, amin megkereszteltek. Bizonyos mértékig az vagyok, válaszo-
lom. Bizonyos mértékig? Csodálkozik. Szóval, mondom, van énbennem elég szeretet
a kereszténység nélkül is, és tudok én meditálni a buddhizmuson kívül is, és énnekem
lenne ezekhez a dolgokhoz egy külön bejáratú szobám; bár ez elsô hallásra elég snassz,
de aki érti, az ebbôl is megérti. Nem folytattam tovább. Ezt hogy érted? Kérdezte. Na
jó, mondtam, ezt hagyjuk, ebbe most ne menjünk bele, én horgászni jöttem, nem azért,
hogy ezekrôl beszéljek, éppen azért jöttem horgászni, hogy ne beszéljek, hogy ne gon-
doljak semmire, csak a horgászatra. Ebben a pillanatban magam elé csapom a mûcsa-
lit a vízbe. Ez mi volt? Kérdezi. Hal? Nem, mondom, túldumáltuk a horgászatot. Lá-
tom, kicsit megszeppen, a sapka még árnyaltabban csúszik az arcába, téblábol még egy
percig a hátam mögött, aztán elköszön. Szintúgy.

Közben egy háznyi jégmezô sodródik elém, elzárva az összes lehetséges dobás-
irányt. Fölszedelôdzködöm és elindulok a híd alá, ahol kissé összeszûkül a lépcsôze-
tes meder, a víz felgyorsul. A híd alatt már a második dobásnál erôs húzásba vágok be-
le. Nézem a bot spiccét, nem remeg. Ez nem hal. Pumpálom a botot: meghúzom, te-
kerem, meghúzom, tekerem a damilt. Egy komplett, beszakadt szerelék a villantómon.
Levágom a horgot, az ólmokat. A következô dobásnál még egy szerelék. Na, mi van,
mindenki itt szakadt be? Ezt a szerelést is elteszem, de nem dobok többet. Kémlelem
az elôbbi helyemet. A jégtorlaszok közben levonultak, a helyemrôl is elsodródott a jég-
páncél. A szerelékkel együtt visszacaplatok. A vízen kis buborékok jelennek meg, mint-
ha a földbôl melegebb forrás bugyogna elô. Most nem dobok, csak nézelôdöm. A víz
sima, engedelmes. A folyó közepén hirtelen csobbanások, még látom, ahogy a kiugró
hal ívben visszahullik, és fröcskölve elmerül. Majd még egy ugrás, aztán párosával. De
nagyon messze. Ezzel a könnyû szerelékkel odáig nem érek el. Fölnyitom a horgász-
táskát, kotorászok, keresgélek. Kiválasztom a legnehezebb darabot: egy lapos, ívelt,
csillogó hal alakú fémkanalat, ez a legnehezebb, 17 gramm. Fölhúzom a karabinerre,
dobok. A szél belekap, irányát veszti, de a távolság jó. Ez az. Lassan kitekerem, most
belekalkulálom a déli szelet a dobásirányba. Ilyenkor szokott hirtelen elállni. De most
nem. A csillogó kanál épp az ugrások helyén csobban, az orsóra nézek, alig maradt
rajta damil; ajaj! Elszámolok hatig, ott mélyebb a víz, hétig, lassan megemelem, vissza-
ejtem, a „hulló falevél” technikát alkalmazom. A harmadik emelésnél meglódul ke-
zemben a bot, gyorsan a spiccre pillantok, remeg, ez remek, megvan a második. Pró-
bálom visszatartani a kevés damil miatt, de azért csak belevág. Ez megint balin lesz. A
keservit, ez elvisz mindent. Ám amilyen harcosan indult, olyan gyorsan adja fel. Fur-
csa. A felsô vízrétegben szánkázik a part felé. Megvan a második halam. A kezem
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megint remeg. Hirtelen szürkére festi a vizet egy felhô, a Nap elbukik a fák mögött, s
mire összepakolok, a levegô hômérséklete fokokat zuhan vissza. Kettôt üt egy harang,
indulok haza.

Otthon már karácsony van, de majd elmúlik. Én még maradok, egy darabig.

*
Este megint a kávé illatával alszom el; a rászívott cigi füstje tömbként bukkan ki a szám-
ból. Leoltom a lámpát, a horgászkönyvet, tíz oldallal arrébb, leteszem. A feleségem
már alszik, mélyen, ahogy csak karácsony után lehet.

Álmomban megint ott vagyok az épületek között, a téglák vörösen izzanak, de az ég
most is szürke, a vastag, stabil felhôréteg alatt világosabb, leheletnyi felhôfoszlányok
szállnak az alacsonyan mozgó déli széllel. A feleségemmel egy égkék Citroën Berlin-
góban ülünk, suhanunk a téglás építmények között. Most hétköznap van, és úgy lát-
szik, nem várták meg, hogy felépüljenek a lakások, beköltöztek. Sietve szaladgálnak az
udvaron, a kertrészen, bútorok a lépcsôházak elôtt, mi lebegve kanyargunk a háztöm-
bök között. Hallom a hangjukat, valami idegen, eddig még soha nem hallott nyelven
beszélnek. Nem értem ôket, ôk pedig nem látnak minket. Csak nagy néha néz fel vala-
melyikük az égre, de látszik az arcán, a szemén, nem lát semmit, csak mintha úgy érez-
né, örvénylik fölötte a levegô. A Berlingo örvénye. Most ketten összedugják a fejüket,
az égre mutogatnak, széttárják a karjukat. Aztán elkapom a kéziféket, ami itt a botkor-
mány, fölrántom, és gázt adok. Néma csillámok pörkölik körbe az autót, a házak látké-
pe kibillen, könnyed suhanással lendülünk az ég felé. A hangrobbanást már csak ké-
sôbb hallom, ahogy a sebesség érzését elveszítve a Nap felé zuhanunk, kettesben.

Lator László

GOMBA

Nem tudom, olvastam-e vagy csak hallottam, hogy József Attila (megátalkodott köte-
kedô-vitatkozó volt) egyszer, talán sakkozás közben, állandó ellenfelével, Nagy Lajos-
sal, azon huzakodott, hogy milyen színû a tenger, zöld-e vagy kék, s mikor barátja mód-
szeres, alapos érveléssel lassan-lassan sarokba szorította, végül is kelletlenül engedett:
jó, legyen kék, de nem olyan kék, mint amilyennek te gondolod. Így van ez a gombá-
val is. Olvasom valamelyik gombakönyvben, hogy ez vagy az a gomba élénkzöld, fû-
zöld, sötétzöld, varaszöld, kékes, vöröses, lilás, tudom is én, milyen. Betéve tudom már
valamennyi külsô jellemzôjét, akkor találok egyet, csakugyan olyan, élénkzöld, fûzöld
és a többi, aztán két lépéssel odébb lelek egy másikat, alighanem ugyanaz a fajta, csak
éppen nem élénkzöld, nem fûzöld s a többi, ne adj’ isten, nem olyan. Másutt meg azt
olvasom: leginkább arról ismerhetünk rá, hogy kellemes gombaszaga van. De hogy
milyen az a kellemes gombaszag, azt csak a jóisten tudja. Ízlés dolga. Szóval a gomba
olyan, mint a tenger: kék, zöld, de sohasem egészen olyan, amilyennek gondoljuk. Egy
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kicsit mindig más, hasonlít is, meg nem is, mintha a leírásokban gondosan felsorolt
ismertetôjegyei gonoszul csúfot ûznének belôlünk. A kicsi gomba ilyen, a nagyobb
amolyan, kora, termôhelye, hangulata (mert a tudósok szerint az is lehet, hogy nem
növény, félig-meddig állat, s akkor talán változhat a kedélye is) szerint változtatja kül-
sejét is. De mindezt nem azért mondom, hogy bárkit is elriasszak a gombáktól. Ha-
nem hogy felkészüljön a kiszámíthatatlanra. Én már gyerekkoromban elkezdtem, de
akkor még nem annyira a kaland, inkább csak a látvány vonzott. Nagy kertünk volt,
túl a virágágyakon, nemes cserjéken, bokrokon zöld homállyal derengô fenyves, öreg
hársak, gyertyánok, mogyorófák, naphosszat mászkáltam, kuporogtam a nyirkos, föld-
szagú bozótosokban, bámultam a mindenfelôl elôtülekedô tenyészetet. Még csak nem
is mindig esô után, váratlanul fel-felnyomakodtak a föld, a tavalyi lomb, a tûlevelek
alól, kalapjukon takarójuk morzsalékaival, a gombák. Szabad volt szedni, nem min-
dent, talán három-négyfélét. (A falusiak, az ôrségi parasztok is csak nyolc-tíz fajtát
szednek, s akad olyan gomba, amire már mi kapattuk rá ôket Judittal, az elegánsan
kékesszürke-fekete vagy vöröses-barnás trombitagombára például, némelyik erdô te-
le van vele késô ôsszel, talán azért is, meg a külseje miatt is, haláltrombitának hívják
németül, mostanában már jól fizetô exporttermék, mert „elsôrangú fûszergomba, ha
megszárítjuk, aromája a szarvasgombáéval vetekszik”.) Amit gyerekkorunkban össze-
szedtünk, meg is fôzték, sütötték, ehettünk is belôle. Nem tudom, apám mennyire is-
merte a gombafajtákat, valamennyire biztosan, már csak azért is, mert Lator-nagy-
apám erdészeti felügyelô volt Ugocsában. Hallottuk persze, hogy a legbiztosabb pró-
ba az ezüstkanál, ha belemártjuk a gombaételbe, és megsötétül, bele ne kóstoljunk,
mert mérges gomba van benne, de szerencsére ezt a módszert nem gyakoroltuk. Csi-
perkét (picsirtinek hívtuk), galambgombát, bokrosgombát, más néven ákácfagombát
(talán az ízletes tôkegomba ottani nevei) gyûjthettünk, azt csak harminc-egynéhány év
múlva tudtam meg, hogy az olyan könnyen felismerhetô csiperkék (szép rózsaszínû,
hússzínû, sötétbarna a lemezes fonákjuk) közt vannak mérgesek is, a tintaszagú, kar-
bolszagú meg a sárguló (igaz, az erdôszéli csiperke is sárgul, csak nem ott és nem úgy,
ahogy amaz, és nagyon jó ánizsszaga van, csak hát nem mindenki ismeri az ánizst meg
a karbolt), ezektôl nem hal meg az óvatlan gombázó, csak ráérkezik tôlük a cifrafosás.
Nem olyan egyszerû a galambica sem (ez az ôrségi neve a galambgombának, a róká-
nak meg nyulica, nem mindig tudni, miért éppen ez vagy az az állat lesz gombanév-
vé), merthogy van hánytató meg törékeny meg büdös galamb is. Hogy ezeket, véletle-
nül, elkerültem-e gyerekkoromban, vagy csak jó gyomrom volt, nem tudom, és azt sem
tudnám eldönteni, hogy a fûzöld galambgomba mérges-e, a magyar szakirodalomban
azt olvasom, hogy nem, a németben meg, hogy igen. Gyerekkoromban találkoztam a
keserûgombával is (van egy ehetetlen testvére is), de azt nem mi szedtük, Gabona bá-
csi hozta a nem messzi hegyekbôl, vászontarisznyában (a patakokból meg rákot, csa-
lán közt, fedeles kosárban), azt csak egyféleképpen lehet megenni, tepsiben sütve, sza-
lonnával, juhtúróval, úgy már nem égetôen csípôs, mint nyersen, hanem enyhén, íny-
csiklandóan kesernyés. Hoztak aztán a Fekete-hegyrôl vargányát is (mi minden sziva-
csos gombát tinórunak hívtunk), egy részét megaszaltuk, tüllzacskóban felakasztva állt
a kamarában, csodálatosan bódító szaga volt. Dehogy tudtuk, hogy a tinóruk közt is van
mérges, „figyeljünk a tönk vörös színére, hálózatos mintájára”, ott van mindjárt a leg-
szebb, a riasztó nevû sátántinóru, veszedelmes gomba, ámbár „alaposan átsütve-fôzve,
úgy látszik, többnyire méregtelenítôdik”. Úgy látszik. Mert persze a gomba szeszélyes.
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A ráncos tintagomba kivált pirítva ízletes, de ha megiszunk rá egy jó pohár bort, jön
az aritmia meg a halálfélelem. Az elbûvölôen szép, bár obszcén kinézetû gyapjas tin-
tagombára (ôsszel tele volt vele a füredi kertünk) viszont akár konyakot is ihatunk. A
nagy ôzláb (kukimuki gombának is hívják, ez a bûbájos-tôsgyökeres ikerszónak tetszô
név egyenest a németbôl jön, csak hozzádörgölôdzött a magyar fonetikához) kisebb
termetû rokonát, a piruló ôzlábat nyugodtan gyûjthetjük, egy gyerek is felismeri, te-
rem erdôben, terem réten, de ha véletlenül a kertünkben találjuk, „komposzttartalmú
talajon”, ne felejtsük, hogy a gombászkönyvben halálfej minôsíti. Vagy ott van egyik
kedvencünk, a késô ôszi gyûrûs tuskógomba (gyerekes-játékos becenevén potypinka,
mintha Móra Ferenc találta volna ki, de ha utánanézünk, hamar rábukkanunk a szlo-
vák eredetire, majdnem olyan az a szó, mint a magyar, csak éppen egész más). „Leves-
nek, paprikásnak, pörköltnek, ecetes gombának egyaránt kitûnô”, de ha nem sütjük-
fôzzük vagy húsz percig, megnézhetjük magunkat. Egyébként meg ez is leírhatatlan,
tuskón, csoportosan-bokrosan, boszorkánykörben vagy hosszú folyamban jelenik meg,
és szinte minden egyede más és más. Össze is lehet téveszteni, mondjuk, a kénvirág-
gombával, annak pedig a zöld lemezû változata mérges (a szürke lemezût nyugodtan
megehetjük), vagy – hirtelen nem is jut eszembe, mi mindennel, olykor éppen csak
azzal nem, amelyik a gombakönyv szerint veszedelmes alakmása, Doppelgängere. A lát-
ványos, tekervényes agyvelô- vagy sipkaforma, fityulaforma papsapka minden fajtája
mellett ott a halálfej, de Vas megyében van, aki leforrázza és elkölti, mérhetetlen kí-
váncsiságomban magam is kipróbáltam. Arról pedig már ne is beszéljünk, hogy a tu-
domány, a mikológia álláspontja egyszer-egyszer meg is változik. Elsô gombaköny-
vemben láttam egy módfelett kívánatos gombát, merô gyönyörûség már a neve is, be-
göngyölt szélû cölöpgomba, hát még a kalapja, az a barna, kávébarna, okkersárga, fa-
kóbarna, cirmosmintás kalapja! Kitûnô ehetô gomba, olvastam, kivált rántva ízletes.
S néhány év múlva: azért kell megismernünk, hogy elkerülhessük. Lengyelországban
egy esôs esztendôben százhuszonhárman haltak meg tôle. Mert „ismételt fogyasztása
után allergiás tünetek jelentkeznek, hôemelkedés, hidegrázás, keringési zavarok, bél-
tünetek, nemritkán vörösvérsejt-oldódás, anafilaxiás reakció, órák alatt vagy napok
múlva halállal végzôdhet”. Egyszóval mindebbôl kitetszik, hogy a gomba veszélyes.
Alig merem kimondani, hogy engem a gombaszedésnek ez a hazárd vonása is megej-
tett, a játék, amely azért egy kicsit kockázatos. Gyerekkorommal a gomba is messzire
került, csak egy jó negyedszázaddal késôbb hozott össze vele megint Sárközi Márta.
Választ már nem lehetett csinálni, de Márta, szándéktalanul is, a puszta kisugárzásá-
val, összetartotta a hajdani munkatársakat. Nemcsak a vasárnapi vendégségeken: nagy
kirándulásokra vitte barátait (képzeljük oda Bibót, Pilinszkyt vagy Vargyas Lajost!) a
budai hegyekbe, a Börzsönybe, máshova. Hogy honnan ismerte a gombákat, nem tud-
nám megmondani, aligha apjától, Molnár Ferenctôl. Gombáztunk vele késôbb Sze-
pezden is, ahol kis házat építtetett magának, késôbb népes családjának. Sokan keres-
ték meg ott is, a vonzáskörében maradtak. Harmadik találkozásom „a gombák csodá-
latos világával” nem éppen felhôtlenül indult. Judittal lejártunk Füredre, vettünk ott
(valószínûtlen csoda volt, hogy tehettük) egy nem nagyon tágas, de lakályos üdülôegy-
séget. Mindketten atavisztikus szenvedéllyel imádtuk a vizet. Egy nyáron Juditnak va-
lami rejtélyes torokbaja támadt, fuldoklási rohamok jöttek rá. Egy gennyes mandula-
csonkot szedtek ki aztán belôle, s egy nyárra eltiltották a Balatontól. De kárpótlásnak
ott volt a füredi hegykoszorú, az egész Balaton-felvidék, azt hiszem, elôször csak ki-
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rándultunk, aztán, önkéntelenül, le-lehajoltunk egy-két ismerôs gombáért. Akkor még
romlatlanul szép volt a Koloska-völgy, a forrás, a patak, a vízmosások, Veszprém fele
a Nosztori-pihenô (nemrég jártam ott, minden csupa szemét, emészthetetlen civilizá-
ciós hordalék, kidôlt fák, elvadult, járhatatlan ösvények, bozótosok), ismeretlen gom-
bákra bukkantunk, elkezdte izgatni a képzeletünket már a puszta nevük is (mert ak-
kor már felszerelkeztünk gombakönyvekkel): rézvörös nyálkásgomba, rákízû peresz-
ke, szürke tölcsérgomba (míg fiatal, virágszaga van), késô ôsszel a szédítôen elôkelô li-
la pereszke, a sereges tölcsérgomba (ügyeljünk jó kalácsszagára, nehogy össze találjuk
téveszteni a parlagi tölcsérrel, az életveszélyes), rizike (szülôföldemen hordóban tet-
ték el télire), gyönyörû gomba, ha megvágja az ember, borvörös vagy répavörös vér
buggyan ki belôle („a rizikére gondoltam, a koncentrikus zöld körökre, a zöld pontra
a rizike rôt színû kalapja közepén, a világ köldökére, az omfaloszra, amelyen át vissza-
juthatunk Éva ôsanyánk sima hasáig”, mondja Bohumil Hrabal errôl a misztikus gom-
báról), ennek is mindig elandalodtam a nevétôl, mert olyan gyöngéd és becézô, kicsi-
nyítô képzô van a végén (ezt csak én gondolom így, a nyelvtudománynak, a tudós és
illetékes Gregor Ferencnek e tekintetben fenntartásai vannak), szóval gyönyörû ma-
gyar szó, kivált azért, mert áttetszik rajta valamilyen szlovák tájnyelvi alak, mondjuk,
a hrizik, mert éppen ez a honosodás tanúsítja a nyelv eleven erejét. Csak most merem
bevallani, hogy sose jártam gombaszakértôi tanfolyamra, viszont, igaz, szeszélyesen,
végigolvastam a szakirodalmat, nemcsak magyarul, németül is, belekóstoltam a fran-
ciába, az oroszba is, az különösen Juditot izgatta. De hiába a stúdiumok, a gombát az
ember csak akkor ismeri meg, ha újra és újra látja testi valójában, tapintja, szagolja,
meg is kóstolja. A szakirodalom is azt tanácsolja, hogy, mondjuk, a galambgombákat
„kóstolgatva szedjük”, s ha csíp (órákig szánkban marad förtelmes íze), köpjük ki, dob-
juk el. A veszélyeseket ismertük persze, azt meg, amit a könyv alapján jónak hittünk,
kipróbáltuk, többnyire én ettem meg három-négy kalapot, Judit meg készenlétben
várta, nem kell-e orvoshoz menni. Megkóstoltam én még, merô kíváncsiságból, a sze-
mérmetlen szömörcsögöt is (latinul sokkal szebb, kifejezôbb neve van: phallus impu-
dicus), hozzányúlni is csak addig lehet, míg ki nem bújik a burkából (akkor még nem
phallus, hanem ördögtojás, boszorkánytojás), mert késôbb iszonyú dögszagot áraszt,
avval csalja magára a legyeket – de hogy miért kellenek neki a legyek, azt nem tudom.
Füreden kezdôdtek a nagy ôszi gombaeltevések, kosárszám gyûjtöttük, pucoltuk, da-
raboltuk az ehetôket. Sokan ették nálunk Judit ecetes gombáját, bár mindig lelkiisme-
retesen figyelmeztette a vendégeket: mi szedtük. Emlékszem, Kálnoky Laci halált meg-
vetô bátorsággal ette a sülthöz a gombasalátát, s egyszer csak bocsánatkérôen azt
mondta: Ne haragudjon, Judit, ezt az egyet nem merem megenni, nagyon fekete.
Csakugyan nagyon fekete volt, egy fiatal fenyôpereszke. Sok más közt, mert a vadgom-
bában éppen az a jó, ha savanyítják, ha levesnek, pörköltnek, paprikásnak, pirítva
csinálják, hogy minden fajtának más és más íze van, s az összhatás a keverés aránya
szerint változik. Mohás Lívia többek közt azért látogatott, látogat meg most is az Ôr-
ségben, Ispánkon, hogy ilyen gombásételt ehessen. Egyébként a gomba megváltoztat-
ta, másodszor még inkább, az életünket. Köztudomású, hogy az Ôrség, kivált a Szlo-
vénia és Ausztria közé ékelôdô háromszöge, valószínûtlenül sok gombát terem. Ezért
volt, hogy meg-megfordultunk ott (nekem amúgy is volt Vas megyei kötôdésem, négy
évet tanítottam valamikor Körmenden), ott maradtunk néhány napig. Mikor megvál-
tozott a világ, s olcsón kínáltak egy-egy földdarabot, vettünk egy szép lankás rétet, iga-
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zi place du château volt, ahogy Judit szerette mondogatni, inkább csak játékból, eszünk-
be sem igen jutott, hogy majd házat is építünk rá. De valahogy, barátok segítségével,
mégis meglett. Ott aztán olyan gombákat találtunk, amilyeneket sehol másutt. Egy
szép erdô szegletében, a vízmosás mellett, minden évben elôjön a tintahalgomba, en-
ni ugyan nem jó, de olyan valószínûtlenül és céltalanul ékes (fekete mintás piros kar-
jai vannak), mint egy különös tengeri állat. Nem messze tôle a bidres-bodros, futball-
labdányi káposztagomba, minden zege-zuga tele törmelékkel, göröngyöcskékkel, csak
ott honos lényecskékkel. Találtam egyszer egy káprázatos tónusokkal ragyogó sötétli-
la pókhálós gombát, ritkaságszámba megy, felhoztam, gondoltam, elviszem ajándék-
ba a Fény utcai piac mellett mûködô gombaszakértônek, de akkor éppen nem az is-
merôs tudós nô volt ott (nagyon hízelgett, hogy néha még a tanácsomat is kikérte, bár
minden mozdulatán látszott az óriási tapasztalat), hanem egy mogorva úr, az alig-alig
méltatta figyelemre a csodálatos darabot. A gombázás különben nem egyszerûen szó-
rakozás, inkább hatalmas szenvedély, elôcsalja sokszor rejtett tulajdonságainkat. Judit
lassan, elmélyült figyelemmel bóklászott a sûrûben, a rissz-rossz gombák is érdekel-
ték, hosszú percekig vizsgálgatta, szagolgatta ôket, én meg szaladtam ahhoz a fához,
bokorhoz, ahol állandó fészke volt ennek vagy annak a fajtának. Miért éppen a gom-
ba csalta elô mélyen lappangó türelmetlen sikervágyamat, ki tudja? Sokszor eszembe
jutott Kormos Pista kedvesen vásott remekmûve, A Pincérfrakk utcai cicák egy jelenete:
Mörrenmorcogi Micó megkérdi a háztetôn sakkozgató Kováts Nikolájt (itt maga is
macska, nem a Móra Ferenc Könyvkiadó igazgatója), hogy mit szeret a világon a leg-
jobban. Sakkozni és nyerni, mondja KN. És másodszor? Sakkozni és veszíteni, így a
macska-Kováts. Így vagyunk a gombával is. Azt hiszem, ôsi (atavisztikus, archetipikus)
ösztönöket csal ki az emberbôl. Talán szôrös eleink táplálékkeresô mohóságát szubli-
máljuk, nem is beszélve a gombákban újabban felfedezett ôsi szexuális-erotikus szim-
bólumokról. De honnan tudták azok a lapos homlokúak, hogy a gombát meg lehet
enni? Ugyan hány hôsi halottja lehet a gombatannak, a konyhamûvészetnek? Hányan
vittek haza susulykát, gyilkos galócát, bôrgombát a barlangkonyhára? És vajon Róma
környékén, az Abbruzzókban ki tanította gombaismére a latin kölyköket? Az indiáno-
kat, hogy a psilocybe, vagyis a trágyagomba, finnugor ôseinket, hogy a légyölô galó-
ca, megfelelôen fôzve-adagolva, látomásokat gerjeszt az emberben? S egyáltalán: mi-
nek annyiféle gomba? Miért nem elég a természetnek, a teremtônek mondjuk egy tu-
catnyi? Minek formák, színek, ízek, szagok tékozló, felesleges bôsége? Hiszen a gom-
bának még a méhet sem kell magára csalogatnia, hogy beporozza a szomszéd
gombavirágot, gombanôstényt. De jobb lesz itt abbahagyni, ez már süppedékes talaj,
lápvilág. Mert, akárhogy is, a metafizika, a végsô kérdések határmezsgyéjén járunk.
Vissza hát a földre. Hátha ebben a korai tavaszban elôbújt már Ispánkon az almafa
alatt Berda József kedvence, a Szentgyörgypereszke:

„Ki harmatozta-lehelte beléd ínyünket izgató
káprázatod? Hamvas, selyemszürkés színben,
majdnem rangrejtve mutogatod magad a fürge
szemnek, szinte bujócskázol elôtte; de inkább
a finom orrszimat talál rád, akár a nyugtalan
kamasz a várva várt szerelmi pillanatra.”
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Zsigmond Gyôzô

GOMBA ÉS GOMBAKIRÁLY

A gomba és értelmezései
A természettudomány egyik tisztázatlan kérdése, hogy mi is a gomba. Bár inkább nö-
vénynek tartják a tudósok, elismerik, hogy növényi és állati tulajdonságok egyaránt jel-
lemzôk rá. Ismertek a világon helyi hagyományok, amelyek állatként tartják számon.
A magyarság esetében erre nincs adatunk. A köznyelv és a népnyelv nálunk a „gomba”
kifejezést a magasabb rendû – többnyire szárral, kalappal rendelkezô – gombákra érti.
A továbbiakban csak az ilyen, úgynevezett nagygombákról szólok. A gomba – nálunk
számba jöhetô – másodlagos jelentései közül a „gombaétel” jelentést emelném ki – ez
általánosan – ismert. Gyakori, hogy a származtatott jelentés (mint az elôbbi esetben) tu-
lajdonképpen funkcióra, felhasználási módra (ezúttal a legismertebbre) utal.

A gomba képét, rajzát – vagy magát a növényt mint közismert jelképet – nem hasz-
nálja a magyarság az eddigi adatok tanúsága szerint.

Meg kell jegyezni viszont, hogy esetenként elôfordul egyfajta ikonikus jelként, mint
a férfinemiség lappangó, passzívnak mondható jelképe. Nálunk ez a jelentése nem
olyan aktív, mint például a keteknél, akik mítoszukban a gombákat az erdôben elcse-
nevészesedett phalloszoknak tekintik. Mindenesetre megfordított alakja – mondhat-
ni – predesztinálta a gombát arra, hogy erotikus jelentéstartalma is legyen. Hogy ez a
magyarságnál is megvan, az bizonyos. Mindenekelôtt egyes gombanevek vallanak er-
re – elég, ha csak a kucsmagomba meg a szömörcsög egyes népi megnevezéseire uta-
lunk (például faszkógomba, péterfaszú gomba, cigányfaszú gomba).

Elôfordul, hogy a gomba – ki nem mondottan is – a szaporaságot, termékenységet
jelenti, ám erre inkább csak némely frazeológiai kapcsolatunkból következtethetünk.
Például azt, hogy gomba módra, úgy érti a magyar, hogy szaporán. Ám itt a gomba akár
mint phallikus – akár mint termékenységi szimbólum – csak lappangva, esetlegesen és
jelszerûen érvényesül. Nálunk, magyaroknál nincs olyan tehát, hogy a gomba egyértel-
mûen jelképe lenne valaminek – szemben például a mikofób (gombagyûlölô) szászok-
kal, akiknél a légyölô galóca szerencsejelkép. Rajzát az újévi jókívánságokhoz melléke-
lik. De így van ez a gombát igen kedvelô kínaiaknál is, akik számára a gomba a halha-
tatlanság, a termékenység jelképe, vagy a bantuknál, akiknél a lélek szimbóluma.

A gomba és a gombázás értékelése, funkciói
Nemcsak kultúrák különbözôségének, de történelmi korok elkülönülésének a jelei is
megmutatkoznak a gomba megítélésében. Adatközlôim egyhangúlag vallják, hogy a
nyolcvanas években mindjobban feljött a csillaga a gombának mint pénz nélkül is –
nem jegyre, szabadon – kapható élelemnek, húspótlónak. Bár aki pénzben nem bô-
velkedett, annak bizony nem kis fáradságába került a gombászás, kiváltképpen ha a
dolgot – a nehezebbik felét – rangján alulinak is érezte.

Romániában ma sincsenek a piacokon alkalmazott gombaszakértôk. Adatközlôim
szerint is elôrelépést jelentene pedig, ha lennének. Fôképp az élelmezési gondok mi-
att, a gombával foglalkozás (meg a rá is szorulás) mértéke azt jelzi, hogy nem történt
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eléggé gyökeres változás a népi társadalomban a nyolcvanas évekhez képest – az élet-
színvonal sem emelkedett.

A gombászás – ez az ôsi tevékenység – annak ellenére, hogy hagyományosan a sze-
gények foglalkozásának számít, az utóbbi idôben úgymond megnemesedett, a jobb
módúaknak is egyik kedvenc idôtöltése lett. Megmaradt viszont archaikus jellege, a
mindennapitól elütô volta, ötvözi továbbra is a játékot, a szenvedélyt és a nehéz mun-
kát – természetközelsége, valamint gazdasági szempontból többnyire jelentéktelen
volta pedig egyszerre kölcsönöz neki veszélyességet, bensôségességet, komolyságot és
játékosságot.

A bombának gyakorlati hasznával összefüggô jelentései a meghatározók. Ellentétes
jelentéstartalmak nemcsak sokfélesége – mérges vagy ehetô, felhasználható vagy kár-
tékony volta – miatt kapcsolódnak hozzá. A szemiózis különféleképpen alakulhat a jel-
értelmezô kilététôl függôen is. Így egyesek – a pénzesebbek – szemében mindenek-
elôtt ínyencség, kivételes íz a jó gomba, mások – a nincstelenebbek – egy része szerint
fôképp pénzforrás, áru és szükség esetén táplálék. De inkább olyan, amivel megsze-
rezhetô esetleg az „igazi” táplálék. Bár többen a hússal egyenértékûnek vagy annál is
ízletesebbnek tartják a gombát.

Esztétikai értékelése is az elôbbi nézôpontoktól függôen történik. Akik számára
megélhetés kérdése is a gomba, a szépséget sem tudják a hasznosság nagyobb fokú fi-
gyelembevétele nélkül megítélni. A mûvészek, a meséskönyvek gombajelképét, a légy-
ölô galócát Kôröspatakon tudtommal senki sem tartja a legszebbnek. A borsgomba
(Amanita rubescens), az ôzláb, a csiperke, a varas zöld galambgomba, a rókagomba
számít itt szépnek.

A gomba elsôsorban remény, lehetôség a jobb megélhetésre (olykor a túlélésre). Íz-
letessége, szaporasága és másféle haszna, esetleg szépsége is közrejátszhat abban, hogy
a gombászók olykor tíz-tizenöt kilométerre is elgyalogolnak érte, még ha esetleg üres
kézzel kell is visszatérniük. Szerencséjét is ki kell érdemelnie ugyebár az embernek: és
ezúttal a szerencsének – mely a szabadban, a kevésbé szennyezett természetben van –
kézzelfogható jelképe a gomba.

Piaci árusítása szinte kizárólag nôi munkának számított a magyarságnál. Megszer-
zése volt a nagyobb dolog. Az eladás – az már csak eladás, még ha az áhított pénzre
való cserélést jelenti is. Ámde ilyenkor a szorult helyzet is kiteregettetik. A kofaság nem
dicsôség nálunk. Ráadásul idôigényes.

A gomba esetében kivételesen fontos, hogy a vevô bízzon az eladóban. Egyik há-
romszéki gombakirály (a sepsikôröspataki P. B.) mesélte, hogy ôt egyszer egy asszony
meg akarta gyôzni, hozzon neki bolondgombát, mert meg akarja mérgezni az urát. Ô
azonban megtagadta, mert a jó hírnevét rontaná, folt esne gombászói becsületén, hisz
ôt sokan ismerik.

Egyféle összegezésként megadom, hogy általánosságban milyen funkciókat tulaj-
donítanak az emberek földünkön a gombáknak. A magyar nyelvterület majdnem egé-
szén végzett terepmunkám és a szakirodalom alapján állítom, hogy az alábbiakban ki-
emelt funkciók – bár olykor csak részben – érvényesülnek, illetve érvényesültek a ma-
gyarság esetében:

1. étel (fûszer, ínyencség); 2. méreg: ember, illetve állat számára; 3. áru (pénzfor-
rás); 4. nyersanyag (festék – dísz- meg használati tárgyak, tûzgyújtó, valamint játék ké-
szítéséhez); 5. (tej)oltószer; 6. díszítômotívum; 7. jelkép: a férfinemiséget idézô (iro-
nikus) jelként, a halhatatlanságé, a termékenységé, a léleké; 8. hallucinogén, kábító,
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bódító szer; 9. gyógyszer; 10. idôjárásjelzô; 11. tisztító, fertôtlenítô; 12. rovarirtó; 13.
illatosító; 14. halászok árvízjelzôje (meggyújtott taplót használnak e célra a Duna men-
tén, például a Tolna megyei Decsen); 15. kenôanyag; táblatörlô (Moldva, Bahána, va-
lamint Göcsej).

A sepsikôröspataki gombakirály
Népünk – fôleg a Székelyföldön, de például Beregben is – azt a személyt nevezi gom-
bakirálynak, aki valamely helységben kitûnik mint jó gombaismerô, kiváló gombász.

A sepsikôröspataki Pakulár Bertának ragadványnevén kívül (Jukiné) melléknevévé
lett, hogy a gombás. A faluban mindenki ismeri és elismeri ôt ebben a minôségében. A
továbbiakban hol idézve, hol parafrazálva mutatom be ennek a nemzetközi viszony-
latban is jelentékeny amatôr gombásznak az életpályáját – mindenekelôtt egy 1999.
október 10-i beszélgetés alapján.

1939-ben született, cigány származású, de csak a magyar nyelvet beszéli. Kétéves
volt, amikor apja, aki cipôcsináló volt, meghalt (nem tudja, hol dolgozott), úgy húsz éve,
a nagy aszály idején. Anyja hatvanöt évesen halt meg. Szülei sokáig Brassóban dolgoz-
tak, a traktorgyárban. Gidófalváig gyalog mentek, onnan pedig vonattal tovább. Ti-
zenheten voltak testvérek, de a felnôttkort csak öten élték meg. Az anya halálát köve-
tôen a nagyobbik testvér, Teréz rendezte a családot.

Valamennyire tud írni és olvasni. Sepsikôröspatakon járt iskolába. Nyolcévesen
kezdte az iskolát. Hat osztályt végzett, a hetediket csak félig járta ki.

Még kicsi gyermek vótam, mikó kezdtem az erdôket mászni. Másokkal együtt gombásztam,
peccset, málnát, epret, szedret szedtünk. Az erdôpásztorok olcsón vették, Szentgyörgyön drágáb-
ban adtuk el. Kezdtünk felnôni, ide-oda mezei munkákra mentünk. Volt kapálás, répaszedés, pi-
tyókaszedés.

Nagyobbik testvérem rendezett, Teréz, a tavaly halt meg Keresztváron, oda ment volt férhez.
A jó meséskönyvet nagyon szerettem olvasni, most egy sincs nekem, mind elvitték. Leányom nem
tud olvasni, a betûköt ismeri, de nem tudja összeolvasni ôköt.

Huszonöt évesen mentem csak férhez. Férjem Józsi volt, az apja volt nevezve a Hegyen Titó-
nak, a gyermek Titoka Józsinak. Sokat másztam az erdôt, legyen mivel fenntartani a gyermeke-
ket. Málnát, szedert, gombát szedtem fôleg. Régebb több volt a vágott. Fát is kellett venni, nem
csak élelmet, ruhát.

Gyermekeirôl a következôket mondta:
Laci a nagyobbik fiam, nincs most megházasodva, öt gyermeke lett, egy meghalt, huszonkét

éve külön van. Gáteres volt egy ideig, elbocsátották, Árkoson kômívesként dolgozik, napszámos-
ként.

Erzsi leányomnak a férje Isvány, ô a doktornak dolgozza a földet. lsvány az egyik fiuk, az ap-
ja nevére lett keresztelve, Mónika a leányuk, me annak a napján született.

Józsi fiam gáteres. Két gyermeke meghalt, él Csacsika, aki Csabának van beírva, az anyja ne-
vezte így. Józsi fehérnépe ravasz. Isznak, verekednek össze, az ablakokat mind verik bé, küssebb
ablaktányér kéne.

Munkának tartja a gombászást Bertiné, általában sokat kell járni a gomba után, nem
ritka, hogy tíz-tizenöt kilométerre is elmennek a gombászók, mégpedig gyakran he-
gyen-völgyön, árkon-bokron át. Igaz, hogy sok jó helyet ismer, de ezeket meg kellett
találni, s ezek nem minden évben váltják be a hozzájuk fûzött reményeket, így újab-
bak felkutatása is szükségessé válik – helyettük, illetve mellettük. Többnyire félreesô-
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nek tekintett területen, a mezôn ritkábban, fôleg az erdôn szedik a gombát, olyan he-
lyeken, ahol különféle valós és vélt veszélyekkel kell számolniuk.

Medvével találkoztam egysze, a Kálnoki-patakba, küjjel. A két bocsával láttam meg, rongyos
vót, me vetkezett. Kiátom:

– Ügyelj, meneküljünk, me itt megöl!
Hagytam kast, gombát, s futottunk. Ôzet s vaddisznyót is láttam. Vadnak mások is, akik ilyes-

miket láttak, megijedtek s futottak. Nem tudok róla, hogy itt állat valakit is bántott volna.
Nem könnyû megtalálni a gombát, a legnehezebben fellelhetôk közé tartoznak a

kucsmagombák. Fôleg, ha azok még nem vagy alig bújtak ki az avar alól. Könnyû ág-
gal a kezükben, érzéssel és alaposan át szokták vizsgálni szakértôik a suskás helyeket.
Van úgy, hogy valaki egyet sem lát meg belôlük egy bizonyos helyen, más pedig on-
nan akár meg is szedi vele kosarát. Még nehezebbé teheti dolgunkat, ha más akadályt
is le kell küzdenünk.

Szent György-nap elôtt minden hét esztendôbe királyválasztás van a kígyókná. A fiam oda
ment egysze suskagombájé. Körülvették, alig menekült meg.

A kígyó fejin van afféle sárga kereszt, két csokorféle, s rajta arany van. Ha zsebkendôt dob-
nak rá, azt mondják, lehagyja az aranyat.

Bé ke csombolyítani zsebkendôve, s akkó leejti a fejérô az aranyat, másképp nem, ha megölik,
akkó se. Mondják, van olyan kígyó is, hogy két feje van, ilyenbô lesz a sárkány; szárnya is lesz.

Amelyik kígyót hét évig nem látja meg senki, annak lesz hét feje, s az megy fe. Erre mondják,
hogy viharkó lehet látni. Hallottam, egy úgy megcsapta a traktort, majd fedôlt. A cserébe nálunk
látták, két méter volt legalább.

Megélhetésérôl is vallott a gombakirály:
Miket dógoztam? Vótam pityókaszedni, legyen télire. Két helyre járok ide a faluba takarítani,

gyomlálni, kapálni. Szoktam csinálni mikulásvesszôt. Bronzot veszünk fehérbe, sárgába, s
diluántot s rügyes nyírfát. Van, amelyik a nyikorgató nyavalyával csinálja. Tavaly mind ellop-
ták a városiak az Ôrkôrôl. Vagy kétszáz darab ágat. A tavaly megbüntettek többet a katonaság
mellett, akik ágat szedtek, nyírágat.

Télire tett el befôttet a gazdám nekem is. Nálam kevés van a szekrényben. Mindent szednek ki.
Rég nem kaptunk szociális segélyt. Tíz évet nem éltünk együtt az uramma, azé nem adják utá-

na a nyugdíjat. Én nem kapok nyugdíjat. Legelôszô a Lázár Mihályná vótam utcaseprô (Sep-
siszentgyörgyön), öt évet, utána Brassóba két évet. Otthagytam, mikó férhez mentem. Akkor
volt jobb világ, amikó az uram élt, jól keresett. Tejeskocsiva sokszó jártam a Vadasra gombáér.
Mire a kocsi jött le, én má jól megrakódtam. Mind többen szedtek gombát a falubó. Én most má
kevesebbet. Lábam fáj, rehomás. Ötvenezer lej egy inyekció. Minden hónapba ötöt kéne kapjak.

Most Magyarországra sokat nem engednek, megpecsételôdtek, s most még több a gombászó.
Akik eladásra szedik, mind a Hegybe valók. Egy ideje nem engedik, hogy a gombát bévigyük a
városba. Pungába kiraktuk kilósba, s vittük azé. A leányomat még nem fogták e. Vót úgy, vagy
húsz kilót is vitt. Régebb jártam a piacra, de mióta nem szabad s fáj a lábam, azóta csak a falu-
ba adom el a gombát s mást is, peccset, a szív ellen használt sarognya virágját, s teának jó áfo-
nyalapit. Mikó vót pénzem, vettem Brassóba kilóra napraforgómagot, s azt árultam otthon.

A falu gombakirályának nem jutott irigylésre méltó sors. Nagy szó az is, hogy sok-
ra tartják gombatudományát, megbíznak benne. A házat, amelyikben lakik, a falu
hegybe kapaszkodó, cigányok lakta részén, a Hegyen, férje építette. Van villanya, ez
is valami, mert sokaknak nincs a szomszédságban. Öregségére is gondoskodnia kell
megélhetésérôl, s ebben egyre kevésbé segíti a sok járkálást meg mászást igénylô gom-
bászás. No de azért ô mindig is Pakulár Bertiné, a gombás marad falustársai szemé-
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ben. Méltán, mert nem akárhogy érti a tisztességes kenyérkeresésnek ezt a formáját.
A továbbiakban ezt néhány adattal támasztom alá.

A mikofil – vagyis kiváltképp gombakedvelô – lengyeleknél a falusi lakosság közép-
arányosan huszonnégy gombanevet ismer, a két szélsô határ a nyolc és a hatvan. Nos,
sepsiszéki gombakirályunk hatvannál is több gombáról tud, pontosabban hetvenet azo-
nosít biztosan, többnyire külön néven is nevezve ôket, noha az is elôfordul, hogy példá-
ul a júdásfülegombát jól felismeri, de nevét nem tudja. Több esetben pedig, noha pontos
a név szerinti azonosítás, ez az illetô faj világosan nem különül el másoktól. Így piros há-
tú galambgombának ismeri adatközlônk a Russula vescát vagy a Russula emeticát, viszont
a R. emetica, R. lepida és R. vesca közt nem biztos, hogy különbséget tud tenni.

A gombakirály elôtti kalapemelés gyanánt alább közöljük a P. B. által ismert gom-
bák népies és latin nevét. Figyeljük meg, hogy a faluban mások által nem ismert gom-
banevek mennyire szemléletesek, találóak; árulkodnak arról is, hogy kiötlôjük milyen
irigylésre méltó biztonsággal és rendszerezôi ügyességgel jár el.
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1. Júdásfülegomba, Auricularia
auriculae-judae

2–4. békagomba, Coprinus micaceus, 
C. atramentarius, C. comatus

5. bikkfatopló, Fomes fomentarius
6. borsgomba, Amanita rubescens
7. borsikagomba, Russula foetens
8–10. cseperke, Agaricus campester, 

A. arvensis, A. bisporus
11. csutakgomba, Armillaria mellea
12. csutaklaskagomba, Pluteus cervinus
13–15. csürkeláb, Ramaria flava, 

R. botrytis, R. formosa
16–18. erdei csiperke, Agaricus

augustus, A. silvicola, A. silvaticus
19. farkasrókagomba, Hydnum

repandum
20–21. fehér csiperke, Amanita verna, 

A. phalloides
22. fehér pettyes borsgomba, Amanita

pantherina
23. fehér toplóu, Piptoporus betulinus
24. feketegomba, Craterellus

cornucopioides
25. fenyôpeszterge, Tricholoma terreum
26. fôdi lasa, Lepista nebularis
27. fûgomba, Marasmius oreades
28. fûzfatopló, Phellinus igniarius
29. galambhátú, Russula vesca
30. galambgomba, Russula xerampelina
31. harmatgomba, Melanoleuca

subalpina

32. kék hátú (gomba), Russula
cyanoxantha

33. kék peszterge, Lepista nuda
34. kenyérgomba, Lactarius volemus
35. keserû(gomba), Lactarius piperatus
36. laskagomba, Pleurotus ostreatus
37. légygomba, Amanita muscaria
38. lófaszgomba, Phallus impudicus
39–44. lóposz(ogó), Lycoperdon

perlatum, L. pyriforme, Bovista
plumbea, Langermannia gigantea,
Calvatia utriformis

45–49. medvegomba, Boletus edulis, 
B. aestivalis, B. pinicola, Suillus
granulatus, S. luteus

50. ôszi csikkalj, Lepista luscina
51–53. piros hátú (galambgomba),

Russula emetica, R. lepida, 
R. rosacea

54. piszpiric, Polyporus squamosus
55–56. rókagomba, Cantharellus

cibarius, C. pallens
57. rossz suskagomba, Gyromitra

esculenta
58. rossz szëkfûgomba, Inocybe

fastigiata
59–60. róuzsagomba, Lactarius

deliciosus, L. deterrimus
61. sárga laskagomba, Laetiporus

sulphureus
62. sárguló csiperke, Agaricus xantho-

derma



Virág Vera: Versek • 647

Virág Vera

MEGVÁLTÁS

üszköt ettem
sarat haraptam
égô lelkemet
iszapba kapartam
mikor a megváltóm
megtalált engem
könnyes arcomat
kezébe temettem

KÖRTÉK HULLJATOK

Magas fûben szunnyadok
árnyas lomb alatt
a forró nyári alkonyatban
méhek donganak
érett körte hull le
karnyújtásnyira
mézzel tölti lelkem
édes illata
mályvák szirma szertehull
a szél teríti szét
bíborló ég alatt
mályvaszínû rét
álmom jégszilánk
elolvad hirtelen
ázott ingemen
átüt a szivem

63–65. suskagomba, Morchella elata,
Morchella esculenta, Verpa bohemica

66. szilvaalj(gomba), Entoloma clypeatum
67. szösz(i)kegomba, Lactarius

torminosus
68. tavaszi csikkalj, Tricholoma georgii

(Calocybe gambosa)

69. tinórgomba, Lactarius vellereus
70. tôkealjgomba, Hypholoma

fasciculare
71–72. ülügomba, Lepiota procera, 

L. rhacodes
73. zôd hátú (galambgomba), Russula

virescens



KETTÔNKRÔL

Utáltál és utáltalak,
gyaláztál és gyaláztalak,
bezártad elôttem
kedves önmagadat,
bezártam elôtted
kedves önmagamat.
Ettôl rideg lett
a lét az ég alatt,
konok lett s keserû
minden gondolat.
Aztán, amikor újra láttalak
megkívántál és megkívántalak.

Kovács András Bálint

A SEMMI ELTÛNÉSE (II)

3

Mikor tûnik el a Semmi a mûvészetbôl? Ez a kérdés egyet jelent azzal, amely a modern
és a posztmodern határát firtatja. Általánosságban nyilván nem lehet erre a kérdésre
válaszolni, sôt a korábbiak értelmében azt sem mondhatjuk biztosan, hogy ez az eltû-
nés általános és végleges volna. Ahol azonban a Semmi eltûnése megjelenik, egy adott
mûvészeti ágban vagy mûfajban biztosan ezzel a határral van dolgunk, még ha a fel-
színen nem sok látszik is. A következô összehasonlításban azt szeretném bemutatni,
hogyan tapintható ki ez a határ a filmmûvészetben. 

A kiválasztott mûvek értelmezésében az indokolja a fenti elemzés alkalmazását, hogy
maguk is önreflexív mûvek: a valóság és a mûvészet kapcsolatáról szólnak két különbö-
zô felfogás szerint. Greenaway A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSE (1982) és Antonioni NAGYÍTÁS (1966)
címû filmjének egy központi cselekményelemét fogom összehasonlítani, amely mind-
két filmben a mûvészet és a valóság kapcsolatán keresztül a Semmi értelmezésével van
összefüggésben. A két film közti különbség nyomán képet kaphatunk arról, mit jelent
az a kis különbség, ami a modernizmus végét jelenti a filmmûvészetben.

A modern film történetében s éppen a legnagyobb szerzôk legnagyobb alkotásaiban
végig központi probléma a Semmi értelmezése. Valahol a negyvenes-ötvenes évek for-
dulóján jelenik meg ez a téma, és pregnáns formában két film vezeti be az európai film-
mûvészetbe. Az egyik Bergman BÖRTÖN (1948), a másik Antonioni EGY SZERELEM KRÓNI-
KÁJA (1950) címû filmje. Bergman filmjében van egy kerettörténet, amelyben egy film-
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rendezôt meglátogatja volt matematikatanára, és azt javasolja neki, hogy készítsen fil-
met a „pokol a földön” témáról. A rendezô visszautasítja az ötletet, mert úgy gondolja,
hogy az ilyesmi ábrázolhatatlan. Azonban Bergman filmje közben egy másik történe-
tet is elmond, amely egy lányról szól, aki megalázások és erôszaktevések sorának van
kitéve, minek következtében öngyilkos lesz. Mintha Bergman, saját fôhôsét megcáfol-
va, maga adna példát egy olyan történetrôl, amely „a földi pokol” témáját jeleníti meg.

Antonioni filmje az elsô abban a sorozatban, amely az emberi kapcsolatoktól és ér-
zésektôl kiürült emberi viszonyokat ábrázolja. Ebben a filmben vezeti be Antonioni a
tájkép pszichológiai ábrázolásának módszerét. Antonioni tájai annyiban lélektaniak,
amennyiben mindig emberektôl elhagyatottak. Terei a hiány terei, konkrét megnyil-
vánulásai annak, aminek ott kellene lennie, de nincs ott. Antonioni üres terei a Semmi
emberi forrásának legmélyebb ábrázolásai. A Semmi a hiány ereje, ami ezekben a fil-
mekben az emberi szenvedés forrása. A késô modern filmmûvészetben Antonioni és
Bergman a Semmi hatalma ábrázolásának legnagyobb mesterei. A korai Antonioni-
filmek minden szereplôje emberi hiánynak, a Semmi hatalmának van alávetve. Az öt-
venes-hatvanas évek fordulójának Bergman-filmjeiben pedig – A HETEDIK PECSÉT, SZÛZ-
FORRÁS, AZ ÖRDÖG SZEME, TRILÓGIA – a Semmi képzete közvetlenül az istenhez való vi-
szonyban jelenik meg.

Antonioni és Bergman a Semmi problémáját addig a pontig vitték el, ahol szüksé-
gessé vált, hogy reflektáljanak arra a viszonyra, ami e fogalom és a mûvészi alkotás kö-
zött fennáll. Ugyanabban az évben, 1966-ban mindketten vitathatatlan remekmûvet
alkotnak ebbôl a reflexióból: NAGYÍTÁS és PERSONA. Csakhogy ebben az évben még egy
harmadik remekmû is születik ugyanerrôl a problémáról: Tarkovszkij ANDREJ RUBLJOV-
ja. Három ilyen mû egyazon évben ugyanarról a témáról – ennek valamit jelentenie
kell számunkra a modernizmus sajátosságait illetôen ebben a korszakban.

Mind a három film ugyanazt a kérdést teszi föl: hogyan lehetséges a mûvészi alko-
tás, ha a mûvész kezében nincs más, mint a Semmi? Így vagy úgy, mindhárom film
ugyanazt a választ adja: a mûvésznek el kell fogadnia a Semmit, mint az alkotás egyet-
len autentikus kiindulópontját. Tarkovszkij Rubljovja abbahagyja a festést, de amikor
végignézi, hogyan önt Boriszka harangot a harangöntés titkának ismerete nélkül,
visszatér az alkotásba vetett hite. Bergman Elisabethje, egy színész elhallgat a színpa-
don, és megszakít minden kommunikációt a világgal, de egy ápolónô segítségével
visszatér a kommunikációhoz, mikor a végén képes kimondani egyetlen szót: „Sem-
mi”. Antonioni fényképésze, miután minden nyomot elvesztett arról a gyilkosságról,
amelynek véletlenül tanúja volt, csatlakozik egy csoport fiatalhoz, akik „virtuális” te-
niszt játszanak, és „visszadobja” a „Semmi labdáját”.

Mindhárom filmben a mûvész azért képes elfogadni a Semmit új kiindulópontként,
mert felismeri benne azt a végsô erôt, amelyet a Semmi az ott nem lévô, elveszett, hi-
ányzó dolgokból nyer. Éppen a Semmivel való szembenézés teszi képessé a mûvészt a
hiány felismerésére és megfogalmazására. Csak a Semmivel szembenézô mûvész ké-
pes mûvészete legmélyére hatolni, és teljes mértékig rábízni magát, mert tudja, hogy
másban nem lel kapaszkodóra. A nagy modern mesterek számára az üresség és a hi-
ány spirituális értékkel bír, és a Semmi a mûvészi autonómia és kreativitás patetikus
alapja lesz. Mindazonáltal a három film különbözik abban, hogy mit tekint e felisme-
rés alapjának. Tarkovszkij az emberi jóság és közösség hiányát. Bergman az emberi
kapcsolatok hiányát. Antonioni pedig a mûvészet és a valóság kapcsolatának kifürkész-
hetetlenségét. Míg Tarkovszkij és Bergman moralizáló és pszichologizáló kiinduló-



pontot keres, Antonioni ismeretelméleti és esztétikai alapon áll. Ezen az alapon vet-
hetô össze éppen ô Peter Greenawayjel.

Greenaway számára a Semmi hatalma elveszett, és ezért nem lehet a mûvészet ki-
indulópontja. Greenaway filmjeiben a Semminek csupán egyetlen jelentése van, a szó
szerinti: halál. Az itt következô összehasonlításban azt kívánom illusztrálni, hogyan lép
túl a posztmodern a Semmi fogalmán mint transzcendens értéken. Ahelyett, hogy spi-
ritualizálná az emberi ürességet, Greenaway megfosztja az emberi elidegenedést transz-
cendens és patetikus jelentésétôl (szabad ember a Semmi hatalmával szemben), és az
elidegenedést a legkegyetlenebb és legkiábrándultabb formában fogalmazza meg: az
ember szó szerint tárggyá válik a többi tárgy között.

A két film kérdéses cselekményeleme a következô: mindkét mûben a fôhôs mûvész,
aki képileg rögzít egy bizonyos területet, és miután létrehozta a képeket, egy gyilkos-
ság bizonyítékai válnak rajtuk láthatóvá, ezután pedig maga a gyilkosság ténye is meg-
erôsítést nyer. Ez a motívum nyilvánvalóan vonatkozik a mûvészet és a valóság kapcso-
latára, tehát különbözô használatai sokat mondanak el a mûvészeknek az ábrázolást
illetô felfogásáról. Természetesen ez a motívum mindkét filmben fontos eleme a cse-
lekménynek, de nem ugyanabban a mértékben, és ezt tekinthetjük az elsô különbség-
nek. A NAGYÍTÁS-ban ez a cselekmény központi eleme, míg A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSÉ-ben
szélesebb motívumrendszer része. Az elsô filmben a mûvészet és a valóság kapcsolata
axiomatikus kérdés, míg a Greenaway-filmben ez a viszony beilleszkedik egy olyan ál-
talános kapcsolatrendszerbe, ahol nincs kitüntetett jelentôsége.

Mindkét mûvész azzal kezdi, hogy képeket készít egy parkban. Antonioni fotósa
minden különösebb cél nélkül bolyong a parkban, mikor egy pár felkelti érdeklôdé-
sét. Elég különösnek találja viselkedésüket, így követni kezdi ôket. Az egész jelenet ak-
kor válik igazán gyanússá, amikor a nô, észrevéve, hogy ô képeket készít, megpróbál-
ja megszerezni tôle a filmtekercset. A fotós hazamegy, elôhívja a filmet, és elkezdi kö-
zelrôl vizsgálni a nagyításokat. A kép egy részletét addig nagyítja, amíg észre nem vesz
rajta egy bokrok közé rejtôzô férfit, aki pisztolyt tart a kezében, amelyet a pár férfi tag-
jára szegez. Egy másik kocka még további nagyítása során pedig egy folt jelenik meg
a képen, amely olyan, mint egy hulla a bokrok között. A fotós éjjel kisiet a parkba, és
valóban megtalálja annak a férfinak a holttestét, akit délután látott. Minden világos-
sá válik: gyilkosság tanúja volt. Mindaz, ami ezután történik, csak megerôsíti ezt: a nô
megjelenik a lakásán, és a filmet akarja, azután valaki betör a lakásába, mindent fel-
forgat, ellopja a negatívot és a nagyításokat is. Miután a holttest is eltûnik másnap reg-
gelre, semmi bizonyítéka nem marad annak, aminek szemtanúja volt, kivéve az utol-
só nagyítást, amelyen már csak értelmezhetetlen foltok sorozata látható.

Greenaway rajzolója, Mr. Neville szerzôdéses megbízást kap arra, hogy tizenkét raj-
zot készítsen egy birtokról a tulajdonos távollétében. A szerzôdés közötte és a birtokos
felesége között köttetik, aki meg akarja lepni férjét a rajzokkal. A rajzoló munkakörül-
ményeinek minden részletét aprólékosan kidolgozzák a szerzôdésben. Teljes ellátáson
és szálláson kívül joga van még a feleség rendszeres szexuális „használatára” is. Ami a
munkakörülmények egyéb részleteit illeti, a rajzoló elôírja, hogy semmiféle élôlény
nem lehet jelen azokon a helyeken, ahol éppen rajzol. Más szóval, nem akarja, hogy az
élet nyoma rajta legyen a képeken, mivel feladata a birtok tárgyainak ábrázolása. Itt a
második különbség: a fotográfus emberekrôl akar képeket készíteni egy területen, a
rajzoló egy területrôl akar képeket készíteni emberek nélkül. Greenaway filmjében a
mûvész dehumanizálja a területet, hogy eljusson az objektivitáshoz, ami itt szó szerin-
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ti értelemben értendô: az objektivitás az objektumok egy halmazának ábrázolását je-
lenti. De az objektumok halmaza, ahogy egy területen megjelenik, elrendezés eredmé-
nye. És bárki, aki képes megváltoztatni ezt az elrendezést, képes lesz átalakítani a va-
lóságot is saját szándékai alapján. Tehát akárhogy is próbálkozik Mr. Neville, nem tud
megszabadulni az emberi tényezôtôl. Egy sor, Mr. Herbertre, a tulajdonosra utaló tár-
gyat helyezett valaki a tájba: zakóját, ingét, lovaglócsizmáját, és létrát támasztott háló-
szobája falához. Mivel a rajzoló a tájról olyan képet akar készíteni, amilyennek az em-
beri lények nélkül látszik, nem mozdíthatja el ezeket a tárgyakat. És éppen ezáltal hoz
létre bizonyítékokat bizonyos emberi szándékokról. Nem történetet keres, sôt minden
életet, idôt, történetet ki akar iktatni a tájból, csakhogy az, ahogy a tájban szétszórt tár-
gyak megjelennek rajzai sorozatában, egy történetet rejt. Akár akarja, akár nem, a táj-
ról készült rajzsorozat egy történetet mond el. Ezen a módon rajzai maguk is részeivé
válnak annak a valóságnak, amelyet ábrázolnia kell, hiszen a tárgyak csak a rajzban vál-
nak a táj részévé. Erre hívja fel figyelmét Mrs. Talman, amikor megkérdezi tôle, vajon
nem gondolja-e, hogy a szétszórt tárgyak el fognak vezetni egy holttesthez. Mr. Neville
manipulálja a valóságot rajzai kedvéért, amikor azt akarja, hogy élôlény ne legyen a
helyszínen. Ezáltal mintegy elôkészíti a tájat egy történet elmondásához. Amint befe-
jezi a tájkép „objektív” rögzítését, a történet, amely magának a rögzítésnek a történe-
te, „elôjön”, és önmaga részévé, azaz tárggyá teszi ôt magát is.

A NAGYÍTÁS-ban az ellenkezô dolog történik. A fotós egy történet után kutat, és ezért
a tájban az emberi motívumot, a mozgást, az életet akarja rögzíteni. (Thomas a moz-
gás megszállottja: mielôtt felfedezi a párt, a parkban a galambok röptét fényképezi.)
Fel akarja fedni, mit rejt a táj ebbôl a történetbôl. Nem maga a táj érdekli, ezért nem
is manipulálja. A táj elrendezésében a történetet akarja megtalálni, és amikor ezt meg-
találja, a történet elemei, a tárgyak érdektelenné válnak, és eltûnnek a történetben.
Képei nem a rögzített valóság részei, hanem a történetnek lesznek részei, és ezért tûn-
nek el ôk is. Mindkét mûvész – Thomas is és Mr. Neville is – „ártatlannak” feltételezi
a tájat. Antonioni szerint a táj ártatlan. Greenaway szerint nem az.

Mindkét filmben a tájjal kapcsolatba hozható egy összeesküvés, de A RAJZOLÓ SZER-
ZÔDÉSÉ-ben a képek részei ennek az összeesküvésnek, és arra szolgálnak, hogy elfed-
jék azt. A NAGYÍTÁS-ban a képek leleplezik az összeesküvést. Antonioni számára az áb-
rázolás olyasvalami, ami független az ábrázolás tárgyától. Racionális viszony van kép
és valóság között. Greenaway számára az ábrázolás mint tárgy része annak a valóság-
nak, amit ábrázol, és szerves kapcsolat van kép és valóság között. A NAGYÍTÁS-ban a kép
azt ábrázolja, ami a valóságban van, akkor is, ha ez puszta emberi szemmel észlelhe-
tetlen. A tudást tudományos módszerek közvetítik, amit itt a technikai felnagyítás kép-
visel. A fotós módszere megfelel a tudományos kutatás módszerének: megfigyelés –
hipotézis – eredmény – az eredmény ellenôrzése. A fotográfusnak nincs semmiféle elô-
zetes tudása arról a történetrôl, ami le fog játszódni a parkban. De amikor felfedezi a
férfira szegezett pisztolyt a képen, már van valamennyi tudása, és amikor megtalálja
a hullát a bokrok alatt, a tárgyak által közvetített történet készen áll.

A rajzoló képei nem azt közvetítik, ami a valóságban van, hanem azt, amit valaki a
valóságról tud. Mr. Neville a birtok egy bizonyos érzékelésmódját akarja ábrázolni, azt,
ami az emberek hiányában adódik. Ez nem az egyetlen lehetséges „valósága” a birtok-
nak, hanem sajátos tudás a birtokról, és ezt a tudást a képek nemcsak ábrázolják, ha-
nem létrehozzák. Ha a kép nem olyasmi, ami a birtok egyedüli igaz valóságát felfedi,
akkor több konkurens tudás is lehetséges, amelyek mindegyike mint lehetôség funk-
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cionál a birtok valóságának ábrázolására. Így a létra mint tárgy például minden lehet-
séges értelmezés szerint része az objektív valóságnak, következésképp része a birtok
valóságának, de mint jel, csupán egy lehetôség aszerint, ki mit tud errôl a valóságról.
Más szóval a létra vagy része, vagy nem része egy történetnek aszerint, ki mit tud a tör-
ténetrôl, mivel a történet sehol sincs benne a tárgyakban, vagy ami ugyanezt jelenti,
minden tárgyban végtelen sok történet rejtôzik. Sem a létra, sem az ing, sem a zakó
nem vezet el Mr. Herbert hullájához úgy, ahogy a pisztoly vezet el a férfi hullájához a
parkban. Ezeket a tárgyakat valaki szándékosan helyezte el a tájban (valószínûleg Mrs.
Talman), és nem azért, hogy egy történetet kreáljon, hanem azért, hogy bizonyítékot
kreáljon a rajzoló tudásáról a történetet illetôen. Ahogy Mrs. Talman mondja férjé-
nek: „A rajzok bizonyítékokat tartalmaznak arról, hogy Mr. Neville valószínûleg tudott apám
haláláról.” Míg a NAGYÍTÁS-ban közvetlen kapcsolat van a gyilkosság ténye és a pisztoly
képe között, Greenaway filmjében az összefüggéstelen tárgyaknak a képen nincs köz-
vetlen kapcsolatuk Mr. Herbert meggyilkolásával, csupán arról szólnak, hogy valaki
tudott a gyilkosságról.

A valóság mindkét esetben különbözik az ábrázolástól. Itt jön a harmadik fontos kü-
lönbség. A NAGYÍTÁS-ban a gyilkosságot a kép segítségével fedezik fel. A RAJZOLÓ

SZERZÔDÉSÉ-ben a képeknek nincs szerepük Mr. Herbert holttestének felfedezésében. A
NAGYÍTÁS hipotézise az, hogy az ábrázolás a valóság absztrakciója, és a valóság egész gaz-
dagsága mintegy tömörítve van ennek az absztrakciónak az elemeiben. A megfelelô hi-
potézissel ki lehet bontani a valóságot az absztrakt képbôl. Kell hozzá képzelet, de a
helyes, a valóságnak megfelelô képzelettel kell rendelkezni: minél tovább megy a na-
gyítás, annál kevésbé hasonlít a kép a valóságra. Végül a fényképész már csak egy sor
nonfiguratív foltot tart a kezében, amelyek inkább már a szomszéd festô absztrakt ké-
peihez hasonlítanak. A helyes hipotézissel és a helyes képzelettel azonban azonosíta-
ni lehet a valóságot a képen.

A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSÉ-ben az ábrázolás nem a valóság tömörített absztrakciója, ha-
nem részleges aspektusa. Mr. Neville emberi beavatkozás nélkül akarja a birtokot le-
rajzolni. De az emberi jelenlét eltüntetése már emberi beavatkozás, és ezért nem ve-
szi észre az egyéb emberi beavatkozások nyomait (nevezetesen Mrs. Talmanéit). A raj-
zok így emberi szándékok hálózatának eredményei lesznek, és semmi nincs a képen,
ami már ne lett volna elôre elrendezve a tájban magában. A valóságot rendezték el az
ábrázolás céljaira, ami azt jelenti, hogy a valóság, amely Mr. Neville rajzai mögött rej-
tôzik, maga is már egy kép. Mr. Neville soha nem fogja tudni magától kitalálni a létra,
a zakó, az ing és a lovaglócsizma jelentését. Mrs. Talmannak kell felhívnia rá a figyel-
mét. Ezek a tárgyak tehát nem a gyilkosság jelei, hanem az összeesküvés jelei, amely-
nek a gyilkosság csak egy eleme. A kép így nem a valóság képe, hanem az összeeskü-
vés képe, az elrendezés képe, végsô soron egy másik kép képe. Egy mû-alkotás (rajz)
egy másik mû-alkotásról (összeesküvés). Mr. Neville nem tudja felfedni a táj rejtette
összeesküvést, mert ô is az összeesküvés része.

Mindez elvezet minket a következô különbséghez. Azzal, hogy a fényképész meg-
találja a hullát a bokrok alatt, hipotézisét igazolja, de amikor hazatér, lakását kirabol-
va találja, minden bizonyíték eltûnt. Az egyetlen kép, ami megmaradt, az utolsó na-
gyítás, amin már semmiféle azonosítható tárgy nem látható annak számára, aki nem
tudja, hogyan kell nézni. Amikor megmutatja a szomszéd lánynak, az azt mondja: „Ez
olyan, mintha Bill egyik festménye volna.” A fényképész az egyetlen, akinek helyes tudá-
sa van arról, minek a bizonyítékai ezek a foltok. A film szereplôi között senki más nem
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rendelkezik ezzel a tudással. Egyedül maradt tudásával, és ha ezt közölni akarja, nincs
hozzá tárgyi bizonyítéka. Képe semmi más, mint egy tárgy, aminek bizonyítania kelle-
ne, de nem tud. A mûvész tudja az igazságot, de semmije sincs, amivel bizonyítani tud-
ná. Pontosabban: egy Semmije van, amivel bizonyítania kell. Ez a Semmi valójában egy
dolog, egy fizikai tárgy, egy mûalkotás, de ez a tárgy a tudást csak mint az ô tudását, az
ô fantáziáját tartalmazza. Ez a kierkegaard-i értelemben vett Semmi szó szerinti meg-
határozása: „álmodó lélek, mint egy jelenés, amely megragadhatatlan”. A mûvész számára a
végsô bizonyosság az, hogy egyedül van „álmodó lelkével”, és mûvészete, amelynek
igazságáról mélyen meg van gyôzôdve, mások számára semmilyen módon nem bizo-
nyíték, úgy tûnik fel, mint semmi más, csak mûvészet. Ez ugyanakkor megfelel a sartre-i
definíciónak is: a Semmi, amelyet a kezében tart, valaminek a hiánya, aminek ott ké-
ne lennie. Nem üresség, inkább egy lyuk, egy eltûnés jele, annak a jele, ami nincs, és
aminek lennie kellene.25 Márpedig, ha valaki a Semmit elfogadja a hiány jeleként, a
Semmi erôteljes dologgá válhat. Alapja lehet egy közösségnek, amelyben az emberek
hisznek a Semmiben, mint a mûvészet utolsó bizonyosságában, mint mindannak ter-
mészetes jelében, ami eltûnt, és ami emberi várakozás tárgya lehet. Ezt láthatjuk a film
utolsó jelenetében, ahol egy csapat fiatal teniszjátékot imitál a parkban, ahol a fotós
története lejátszódott. Ô eleinte csak figyeli ôket, de amikor a „labda” kirepül a pályá-
ról, mindenki ránéz, és azt várja, hogy vegye föl, és dobja vissza. Meg is teszi. Ekkor
tanulja meg, hogyan kell játszani a modern mûvészet szabályai szerint. Ekkor válik mo-
dern értelemben vett mûvésszé.

A rajzolónak nincs fantáziája, mondja Mrs. Talman, ami itt azt jelenti, nincs tudása
arról, mit rejt a táj. Azt rajzolja, amit lát, és úgy alakítja a tájat, hogy az csupa tárgyból
álljon. Megszállottja az objektivitásnak és a mozdulatlanságnak. Nem bírja elviselni,
ha valamit elmozdítanak egyik napról a másikra. Még a kéménybôl felszálló füst is za-
varja, és megtiltja, hogy rajzolás közben tüzet rakjanak a kandallóban, amikor a ház-
nak azt a részét rajzolja. Az emberek is tárgyak számára. Az emberi kapcsolatok a szer-
zôdéses viszonyban tárgyiasulnak leginkább. Mrs. Herberttel kötött szerzôdésébôl ki-
iktat minden emberi momentumot. Kiiktatja az embereket a képbôl, és kiiktatja Mrs.
Herbertet, mint embert azáltal, hogy szexuális tárggyá teszi, amely az élvezetét szol-
gálja. A rajzoló olyan tárgyakat készít, amelyek tárgyakra vonatkoznak, ami a világot
tárgyak és vonatkozásaik végtelen sorozatává változtatja. A rajzoló lépésrôl lépésre ma-
ga is e tárgysorozat része lesz. Elôször Mrs. Talman ajánl egy második szerzôdést,
amely szerint Mr. Neville szolgálna az ô szexuális tárgyaként, azután Mr. Talman ajánl
egy harmadik „szerzôdést”, melynek harmadik pontja alapján Mr. Neville mozdulat-
lan tárggyá válik, azaz megölik. A rajzoló is eljut egyfajta Semmihez. De ez a semmi
egy tárgyiasult semmi, és szó szerint értendô: a mûvész halála és a mûvek pusztulása.
Semmi nem marad a történetbôl, amely csupán egy lehetséges értelmezése a tájnak.
Valójában, mintha semmi sem történt volna: nincs többé rajzoló, nincsenek rajzok, és
Mr. Herbert sincs, akit senki sem hiányol. Az egyetlen változás, hogy a birtok most más
tulajdonát képezi, de ez csupán a tárgyak pozíciójának a változása. Ahol minden tárgy,
semmi sincs rejtve. Minden látható, és minden az, aminek látszik. A fényképésznek
van története, és e történetnek van ábrázolása, ami egy Semmi. A rajzolónak nincs tör-
ténete, nem volt tanúja semmiféle történetnek, de rajzai mégis egy történet bizonyí-
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tékai. Annak bizonyítékai, hogy a rajzoló egy szerzôdésben meghatározott idôben egy
meghatározott helyen állt. Végsô soron a rajzok semmi másnak nem bizonyítékai, mint
a rajzoló szerzôdésének. Csakhogy a történet épp errôl szól: hogyan tárgyiasul a mû-
vészetben és a mûvészet által a fantázia. A képek mint tárgyi bizonyítékok mindkét
filmben eltûnnek. A NAGYÍTÁS-ban azonban megmarad a mûvész, és megmarad emlé-
keinek és fantáziájának tárgyi absztrakciója. A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSÉ-ben a mûtárgyak
együtt pusztulnak a mûvésszel. A mûalkotásnak semmiféle fizikai léten túli szellemi
valósága nincs.

A Mrs. Talman által említett kis részletek együttesen elvezethetnek Mr. Herbert ha-
lálának felismeréséhez. De – szemben Antonionival – Greenaway nem mondja meg,
ez hogyan lehetséges. Következésképp a kis részletek és Mr. Herbert halála közötti
összefüggés nem egy megelôzô konszenzuális tudás alapján konstruálódik, mely arra
vonatkozik, általában hogyan függnek össze a dolgok (a pisztoly képe és a hulla kap-
csolatot teremt a pár parkbeli jelenléte és a nô izgatott viselkedése között, amikor az
felfedezi, hogy fényképezik). A tudást maga a kép teremti meg: Mrs. Talman mondja,
hogy van kapcsolat a képen látható tárgyak és Mr. Herbert holtteste között. Ô terem-
ti meg a kapcsolatot (talán szó szerinti értelemben is). Az, amire a kép utal, nem a ké-
pen kívül rejtôzô valóság – mint a bokor alá rejtett holttest –, a kép egy fantáziára, egy
elrendezésre, egy konspirációra vonatkozik. A történet csak annak jelenik meg, aki ele-
ve történetként, szövegként olvassa a tájat. A NAGYÍTÁS-ban a valóságot (a konspiráció)
a kép részletei leplezik le. Greenaway filmjében a kis részleteket az összeesküvés te-
remtette, miáltal a kép ennek az összeesküvésnek a része lesz, azaz, nem ugyanabban
az értelemben ábrázolás, mint a fényképész képe, bármilyen absztrakt legyen is az.
Ugyanazok szerint a szabályok szerint konstruálták a képet, mint a valóságot. A NA-
GYÍTÁS-ban van a valóság, és van a kép. A valóság eltûnik a kép mögött, amely Semmi-
vé válik mint a valóság ábrázolása, egy emlékezet ábrázolása lesz. A RAJZOLÓ SZERZÔDÉ-
SÉ-ben a fantázia (mint összeesküvés) hozza létre a képet. A kép mögötti történet nem
a valóságról szól, aminek a kép az ábrázolása, hanem arról az összeesküvésrôl, ami-
nek a kép része. És amikor az összeesküvés eléri a célját, a fantázia mint a valóság ter-
ve eltûnik, s így a tervezô létjogosultsága is megszûnik. A Semmi (az, ami nincs, és ami-
nek lennie kell) nem az ábrázolás spiritualizált eredménye, hanem mentális kiinduló-
pont (az a kívánság, hogy ne legyen emberi jelenlét, beleértve Mr. Herbertét is), amely
objektív fizikai ténnyé válik: halál és pusztulás. A Semmi itt a kép kiindulópontjánál
található, és a végén valóságos tárgy lesz belôle: két hulla. A NAGYÍTÁS-ban az alkotói
folyamat valóságos ténybôl indul ki, fantázia és emlék, Semmi lesz belôle. A RAJZOLÓ

SZERZÔDÉSÉ-ben az alkotói folyamat a fantáziából vagy egy koncepcióból indul ki, és va-
lóságos ténnyé válik. Az egyik esetben az eltûnés vagy a Semmi spiritualizálódik, a má-
sik esetben tárgyiasul. Az egyik esetben a Semmi spirituális erô, amely a valóság he-
lyébe lép, a másik esetben a Semmi fizikai állapot, amivé a fantázia lesz.

Mind a két filmben a mûvészet közvetít a Semmi és a valóság között. De míg a
NAGYÍTÁS-ban a mûvészet az eltûnt valóság tiszta emléke, A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSÉ-ben a
mûvészet a fantázia, a terv átalakulási folyamata tárggyá. Ahogy a fantázia tárgyiasul,
el is tûnik mint olyan, ami azt jelenti, hogy eltûnik mint mûalkotás, elpusztíthatóvá vá-
lik, mint bármilyen tárgy. Csak abban az alkotói folyamatban mûködik mint mûvészet,
amelyben mind a fantázia, mind a tárgy még együtt van jelen. A mûvészet olyan, mint
egy villanás, a fantázia és a tárgyiasság közötti magasfeszültség eredménye. Amikor a
fantázia tárgyiasul (Mr. Herbertet holtan találják), a mûvészet (és a mûvész) eltûnik,
tárgy lesz, nincs mögötte semmi. Greenaway számára a mûvészet a valóság egy tárgya.
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Ha a mûalkotás konstrukció, a valóság is az: egy emberi terv vagy összeesküvés ered-
ménye. A mûvészet az egyik tárgy reflexiója egy másik tárgyra, és a tárgyakat úgy ren-
dezzük el, hogy jelentésük legyen a számunkra. De a jelentés csupán az elrendezésre
vonatkozik, és nem valamiféle rejtett valóságra a tárgyak mögött. Minden jelentés
konstrukció, és nincs olyan közöttük, amely egyedül elvezetne a valósághoz. A mûvész
számára nem lehetséges az összes jelentés szerint való ábrázolás. Ezt magyarázza Mrs.
Talman a rajzolónak. A jó mûvész „vak”, és csak a saját jelentés konstrukcióját látja.
Ábrázolása ugyan valószerû lehet, így viszont soha nem jut el a valóságot illetô közös
tudáshoz. Ha azonban a közös tudást akarná ábrázolni, az összes jelentéslehetôséget
ábrázolnia kellene, közöttük azt is, amelyben az ô képe is az elrendezés része, követ-
kezésképp ábrázolása nem lenne más, mint végtelen öntükrözés. Ez semmilyen mó-
don nem lenne valószerû ábrázolás. A Semmi itt nem a valóság eltûnése, ahol a mû-
vészet kezdôdik, hanem a mûvészet eltûnése, azaz a valóság átrendezôdése a dolgok
egy másik elrendezésébe. A mûvészet nem az, ami van, hanem ami nincs.

Antonioni hasonló következtetésre jut. Mindkét filmben a mûalkotás és a valóság
között a mûvész fantáziája, emlékezete és tudása közvetít. Csakhogy van egy lényeges
különbség, az utolsó. Antonioni azt mondja, hogy ha létezik elég ember, aki elfogad-
ja a mûvészetet, mint hazugságot, még ha nincs se ütô, se labda, mégis tenisz az, amit
a bohócok játszanak. Maguktól a valóságos tárgyaktól eltekinthetünk az ábrázolásban,
feltéve, ha az absztrakció tartalmazza a valóság és az ember közötti viszony összes
konszenzuális szabályát. Nem a tárgyak fontosak, hanem a szabályok és a viszonyok.
Mert ezek a szabályok alkotják az ember és a világ viszonyát illetô közös tudást. Ha ezt
a közös tudást ábrázoljuk, az olyan, mintha a valóságot ábrázolnánk. Így válik a Sem-
mi (hazugság) a lét (igazság) másik oldalává. Greenaway mást mond. Nem tekinthe-
tünk el a tárgyaktól, mert azok elrendezése nem egy hierarchikus, mindenki által is-
mert és elfogadott szabályrendszer eredménye, hanem különféle egyenértékû, alter-
natív lehetôségek megfogalmazása. Ezek mindegyike különféle történeteket mondhat
el, és soha nem tudhatjuk, éppen kinek az elrendezését látjuk. De ha jó mûvészek va-
gyunk, úgy tudunk ábrázolni, mintha az egyetlen lehetséges elrendezést mutatnánk.
Más szóval az ábrázolás nem lehet absztrakció, csak részleges tudás a valóságról. Abszt-
rakció nem lehetséges azon az alapon, hogy a szabályok és a viszonyok mindenki szá-
mára rögzítettek. Nincs egyetlen és közmegegyezéses használata a tárgyaknak, csupán
egy sor konvenció van, amelyek különféle emberi szándékokat tükröznek. Nem léte-
zik közös tudás az ember és a világ viszonyáról. Ez a viszony – a szubjektum-objektum
viszony – ezért általánosságban nem is létezik. A valóság tárgyaitól nem lehet eltekin-
teni, még ha a tárgyak önmagukban nem mondanak is történetet. Ahhoz, hogy el-
mondjunk egy történetet, mindent egyedi tárgyként kell ábrázolnunk, de ha tárgyként
ábrázolunk, a történetet mégis nekünk kell hozzáadnunk. A történet nem más, mint
a tárgyak egy sajátos sorozata, katalógusa. Aki nem konstruál történetet a tárgyakhoz,
legyen az bármilyen hazug is, üres tárggyá válik maga is. Greenaway számára a mû-
vész fantáziája csupán adalék a közös tudáshoz, amely különféle tudások végtelen so-
rozata. Fantáziája nem a szabályok és viszonyok egészét ábrázolja, hanem tárgyak egy
aktuális elrendezését és azok hatását a valóságra. Amikor egy tárgy kész (a szerzôdést
teljesítették), a fantázia eltûnik, Semmivé válik, elmúlt lét lesz. Antonioni számára a
mûvész fantáziája Semmi, de a Semmi a közös tudás erejével bír arra nézve, hogy mi
nincs, és minek kell lennie (ütônek és labdának). Greenaway számára nincs közös tu-
dás arról, mi hiányzik, és minek kellene lennie (mindenki más tudással rendelkezik
Mr. Herbert hollétérôl). Minden tudás csak részleges ábrázolást eredményezhet.
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A NAGYÍTÁS-ban a közös emlék mûvészetté válik, A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSÉ-ben a mûvé-
szet válik közös emlékké. Antonioni számára a mûvészet Semmi, mert képes a létet hi-
ányként ábrázolni. Greenaway számára a mûvészet Semmi, mert képes mindig hiány-
ként létezni. De amikor a mûvészet nincs jelen, a Semmi = semmi. Végsô soron An-
tonioni számára a mûvészet valami más, mint a valóság, Greenaway számára a mûvé-
szet semmi más, mint valóság.

Mindebbôl következtetéseket vonhatunk le arra, mi nem tekinthetô már a moder-
nizmus részének. A modernista felfogás szerint a racionális absztrakció és a szabályok
közös elfogadása eljuttat a valóság lényegéhez. A mûvészi önreflexió csupán azt a fo-
lyamatot tisztázza, ahogy ez az absztrakció mûködik. Eszerint a valóság valahol ott rej-
tôzik a kép mögött mint hiány, mint eltûnés, amelyet az ábrázolás ilyenként mutat fel.
Semmi ilyesmi nem található A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSÉ-ben. Greenaway számára a valóság
csak mint ábrázolások sorozata ragadható meg, amelyek közül egyik sem utal a való-
ság lényegére úgy, ahogy a pisztoly vagy a holttest. A valóság különféle sorozatokból
áll, amelyek a maguk részérôl tárgyak ismétlései, ahol minden tárgy egy változatot
képvisel. A sorozatokban rejlô különbségek ismétlései adják a valóság konzisztenciá-
ját, ez a „valóság lényege”, de ez nem ragadható meg úgy, mint részben az egész. Egyet-
len tárgy sem tartalmazza a különbségek variációinak teljes skáláját. Az ismétlést és a
variációt legjobban ismétléssel és variációkkal lehet ábrázolni, és az eltûnést csak egy
másik dolog jelenléte által. És ha a halál része a variációknak, a halált is meg kell ismé-
telni egy kis különbséggel: Mr. Herbert után Mr. Neville-nek is meg kell halnia.

A modern mûvészet egy fontos eleme a Semmi hatalmának mint transzcendens ér-
téknek a felismerése. A Semmi komoly dolog, mert komoly dolgok és valóságos érté-
kek hiányát jelöli. Elfoglalja a hiányzó dolgok helyét, és az ember szabadságának ké-
pében maga is transzcendens érték lesz. A modern mûvészet vége akkor jön el, ami-
kor a Semmi problémája megszûnik komoly kérdés lenni, amikor a Semmi már nincs
a színfalak mögött, amikor a Semmi már nem érték, már nem a lét másik oldala, már
nem transzcendens hatalom, mert már nincs közös tudás arról, hogy mi hiányzik.

Tandori Dezsô

KÉT VERS A MESTEREKNEK: 
(EGY ERETNEK)

1. A csillag-bánat

Blake-nek

Külön fényezô mennyi-mennyi:
ki tudja figyelembe venni.
Ami már különlegesen:
nem érhet semmit egybe sem.
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Figyelmem, ha jól figyelem,
már maga nem elem.
Ez a magány. Nem, hogy kioltanám,
pusztuljon önmagán.

Az irtás a legnagyobb tévedés
volt, a létezô-eleve-kevés.
Én nem tudom. A tudás nagyralátás
volt. A nem-más, amit sosem csinált más.

Fagy, vagy tûz, mi kioltja a levést,
eljön. A tétlenséget, a tevést
oly sokszerûen kisszerû agyak
mímelik, hogy évezred: pillanat.

Az idôvé-osztáson ment darabra
a fény, mely duzzasztja és elapasztja
– a mit? semmijét, az anyagtalan
hiba, hogy anyagnak bármije „van”,

és a léleknek súlya; de a lélek:
ál-hô, befelé elforró se-képzet,
nem a semmi, a minden, a kevés,
a sok van, ez csak: Minden Tévedés.

2. Nem ért szart se

Egy Babits-motívumra

Nem ért szart se az egész, életed.
Apád ne nyeste volna meg anyádat.
És körülbelül: ennyit ér a bánat;
nem körülbelül: végérvényesebb.

A földi végérvényesség a romlás.
Hegyomlás, életoltás, bánatontás,
lerohadás, sokadás, bármi más,
csak-az-nem-ami, de nincs: „ami”, „más”;

semmi sincs. Minden érzéktévedés,
mert veled-járó az érzékelés,
csak te se vagy, ne hidd, hogy vagy, ami
voltál; csak volnál; tévképzetei



oly Semminek, mely semmit se teremtô,
és ne áltasd magad, hogy volt Teremtô,
Külön Balsorsod, hogy gödörbe lônek,
Külön Balsorsod, a fényes elôleg,

Külön Balsorsod, a bánatnyi csillag,
Külön Balsorsod, mit érted kivívtak,
Külön Balsorsod, ahogy belepusztulsz,
érdektelen sorsod, hogy jól el sem hullsz.

Temetôbogár-se, nincs-midbe sem túrsz.

Somlyó György

BAUDELAIRE HALÁL-CIKLUSA
(Marginális) fordítás – margináliába (fordítva)

1. A ROMLÁS VIRÁGAI (1923) ezzel a nem túl sikeres címadással (amelynél persze sem-
mivel sem sikerültebb a mások által elôbb [György Oszkár, 1917], illetve késôbb [Tor-
nai József, 1991] használt A ROSSZ VIRÁGAI) az elsô kiadás óta eltelt közel száz esztendô
után még mindig elfoglalja kitüntetett helyét a magyar versfordítás pante... (igen, nyu-
godtan mondhatjuk) panteonjában. Állóképességével csak Arany Shakespeare-fordí-
tásai vetekedhettek – azok is csak a legutóbbi idôkig (hiszen jó ideje már a HAMLET-et
és a SZENTIVÁNÉJI ÁLMOT is új fordítás[ok]ban viszik színre). A huszadik század elôtti ma-
gyar verses fordítások közül jobbára már csak a fölülmúlhatatlan SIR PATRICK SPENS ma-
radhatott érintetlen (de hát neki nem kellett a színpaddal megküzdenie). Az egyes ver-
sek ritka és a teljes Baudelaire-mû még ritkább magyar újrafordítási kísérletei lepe-
regnek róla, mint az esô a márványról. Annak ellenére, hogy a könyv mesterfordítói-
nak (mindenki tudja: Babits, Tóth Árpád, Szabó Lôrinc) kortárs rajongója, Gyergyai
Albert szerint „közös erôfeszítése még mindig [1970-ben] csak ideiglenes megoldásnak” te-
kinthetô, „mert a baudelaire-i egyszerû, erôs, közvetlen, élesen pontos stílust, kíméletlen ôszin-
teségét, már-már kibírhatatlan s mégis oly dallamos kiáltását ôk is csak legjobb pillanataikban
tudják megközelíteni”. Így aztán mások nem is merik még megközelíteni sem. S ha igen,
többnyire kevés sikerrel. Bár azzal a tudattal (vagy sejtelemmel), hogy Gyergyai e ke-
mény (lexikonbeli) kritikája fontos irányokba mutat, az „egyszerû”, az „erôs”, a „már-már
kibírhatatlan” jelzôk indexével (ha a „dallamos kiáltás”-ból talán le lehetne is faragni va-
lamennyit, az éppen inkább csak a magyar fordítást jellemzi, semmint az eredeti haj-
lásait követné).

2. Mindezen szempontok ellenére (miképpen egyes szempontok figyelembevételé-
vel) (illetve túlnézve ezeken a szempontokon), bármennyire rajongtam a „magyar
Baudelaire”-ért, mióta csak megismertem, tizenhat évesen, kezdettôl fogva játszottam
a merész gondolattal, hogy egyszer majd kapom magam és újrafordítom – ha nem is
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az egészet, de legalább azt a legfontosabb, leghosszabb, legutolsó darabját A ROMLÁS

(vagy A ROSSZ) VIRÁGAI-nak. A – fölséges – UTAZÁS-t.
Nem utolsó ösztönzéssel járult ehhez az a kamaszmániám (közvetlenül apám halá-

la után, az ô hosszú-hosszú elhallgatottsága utáni hirtelen feltámadásakor a nekroló-
gok sorozatában), hogy rám vár az ô irodalmi jóvátételére fordítandó buzgalom – mi
több, hogy semmi más nem is vár rám, mint ez. Posztumusz VÁLOGATOTT VERSEI-nek
(szánalmasan összecsapott, kívül-belül szégyenletes) kiadásában mégiscsak ott olvas-
hattam az élén az egyetlen a sok, a sok közül fájdalmasan gyönyörû (egy évtizeddel elôbb
elmondott) „halotti búcsúztatóját”, Kosztolányi 1926-ban a zeneakadémiai ünnepségen
elhangzott magasztaló írását, amelyet mások elfelejtettek, de én (éppen én! micsoda
megsemmisülés!) el sem felejthettem, mert addig sohasem került a szemem elé... És
ott volt mellette a még élô, másik barát virtigli nekrológja, a „nagy mókamester” (írta
róla apám boldogult „balkán-egyleti” ifjúkorukban), a nagy iróniavirtuóz (Karinthy)
megrendült siratója. Benne, könnyek között, ezzel a mintegy véletlenül, oda sem il-
lôn becsúszó hûvös szakmai megállapítással: „Baudelaire VOYAGE-át németbôl fordította,
mert nem tudott jól franciául, s ez a fordítás, állítom, hûbb és inspiráltabb mása az eredetinek,
mint a német.”

3. Való igaz, Baudelaire-nek ezt a kétségkívül minden paraméter szerint legebb köl-
teményét elôször Somlyó Zoltán fordította magyarra. Elôbb a szabadkai Bácskai Hír-
lap hasábjain jelentetve meg (amely lapnak belsô munkatársa volt), 1911. július 2-án,
majd 1913-ban SÖTÉT BALDACHIN címû verseskönyvében; vagyis több mint egy évtized-
del a klasszikussá lett „magyar Baudelaire” elôtt. Az is igaz, hogy az úttörés kikerülhetet-
len buktatóival, kettôs csorbát ejtve a kikezdhetetlen formán, keresztrímek helyett fél-
rímekkel, a francia alexandrinust helyenként szeszélyesen nibelungizálva, a magyar
költôi nyelv megújulásának kezdeti, kialakulatlan, még keresô fázisában, de a baude-
laire-i prae-helyzethez, a költészet modern napfordulatához illeszkedve, nem egy he-
lyen az (akkor) vadiúj magyar líra ugyancsak vad találékonyságával, néhány telita-
lálattal is, nemcsak „a németnél hûbb” mását adva az eredetinek, hanem, legalábbis he-
lyenként, „inspiráltabban” közelítve meg azt Tóth Árpád tíz évvel késôbbi, máig klasz-
szikusnak tekintett, bizonyára egyenletesebb, artisztikusabb (de Baudelaire-nél is
„artisztikusabb”) újrafordításánál.

Titkos fogadalmam tehát a fiúi kegyeletet is magában foglalta. Aztán jöttek az idôk.
És maguk elôtt sodorták mind messzebbre az utazást. AZ UTAZÁS-sal együtt. Egy kerek
fél századig. Akkor ért utol – akkor értem utol, amikor a 80-as évek vége felé módom
nyílt a modern francia költészetben tett aktív kóborlásaim gyümölcseit egy vaskos kö-
tetben összegyûjtenem. Szinte magától röppent a gyûjtemény élére az eleve öntudat-
lanul is odaképzelt cím. Amely más nem is lehetett volna, mint AZ UTAZÁS. És ugyan-
ilyen, „szinte magától” mód meglett a kötet még nem létezô, de egyszerre létrejövô kez-
dô darabja. Nem írom le még egyszer a sokszor ismételt címet. A kötet 1984-ben meg-
jelent, élén azzal az egyetlen verssel, amely betölthette azt a helyet. Ám kevéssel a
megjelenése után egyszerre újra kínozni kezdett a hiány. AZ UTAZÁS A ROMLÁS VIRÁGAI-
nak hatalmas záróköve. De elôtte, szorosan hozzátapadva ott ragyognak sötéten az
utolsó ciklus kisebb ékkövei. Hat szonett. Nemsokára ezeknek is nekiveselkedtem. El
is készültek. Sajnáltam, hogy post partum (vagy post mortem?). Miután már nem ke-
rülhettek bele a könyvbe, nem törôdtem velük. Freudi feledéssel hagytam, hogy kéz-
irataik elkallódjanak. Több mint egy évtizede. Aztán egyszer csak keresés nélkül elô-
kerültek. Mintha csak mindig elôttem lettek volna.
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Charles Baudelaire

A HALÁL

A szeretôk halála (CXXI)

Lesz fûszeres szagokkal teli ágyunk,
Heverônk sírmélyeket tárva föl,
És polcainkon szebb egekbe ájult
Virág, amely csak nekünk tündököl.

Utolsó melegét magunkba zárjuk,
Két szívünk két fáklya, magasba tör,
S kettôsen veri vissza ragyogásuk
Kettôs lelkünk, ez az ikertükör.

Egy este, mely rózsás és misztikus-kék,
Megosztjuk egymás közt egy szikra üszkét,
Mely búcsúterhes sírásban hal el;

S majd jô az Angyal, a kaput kitárva,
E hû, e víg, s új életet lehell
Vakult tükörre, kihalt lángolásba.

A szegények halála (CXXII)

Csak a Halál kinál vigaszt, jaj! ô az írja
S célja az életnek, nincs semmi más remény,
Varázsital, amely szivünket ajzza. szítja,
Hogy járhassunk ma is estig e földtekén;

Vad viharokon át, havat, jeget kibírva,
Sötét egünk alatt reszketve ô a fény;
A híres fogadó, ahol, mint meg van írva,
Ülhetsz, alhatsz, ehetsz, ha átlépsz küszöbén.

Angyal ô, delejes ujja álmot bocsájtva
Ránk, elragad szilaj fantazmagóriákba,
Ô vet ágyat nekik, kiket nem fed ruha;

A titkos hombár ô, az Istenek csodája,
Nyomorult koldusok erszénye s ôshazája,
Ismeretlen Egek nyíló portikusza!
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A mûvészek halála (CXXIII)

Meddig rázzam bohóccsengôimet, lapos
Homlokod csókolván, komor Karikatúra?
Tegzembôl hány gerely vesz el, semmibe hullva,
Míg eltalálom a célt, mely titokzatos?

Lelkünk még sok finom fortélyra hajlamos,
Sok súlyos vasalást bontunk szét törve-zúzva,
Mielôtt készen áll a roppant Kreatúra,
Mit bensônk pokoli kínok közt áhitoz.

Vannak, akik elôtt sosem állt föl a Bálvány,
S e sérült, kárhozott szobrászok a saját
Mellüket s homlokuk faragják kô gyanánt,

Zord Kapitólium! Csak egy reményt találván:
Hogy a Halál, amely mint egy új Nap vakít,
Kibontja majd agyuk rejtett virágait!

A nap vége (CXXIV)

Ész nélkül, pisla fény alatt itt
Lohol a hangos és pimasz
Élet, itt táncol és vonaglik.
Így hát, mihelyt feltûnik az

Ég alján kéjesen az este,
Még az éhség is enyhülô,
S minden, a szégyen is feledve,
A Költô szól: „Itt az idô!

Lelkem s gerincem, ész meg érzék
Csak rád vár forrón, nyugalom;
Szívemben álmodik a rémség,

Hát hanyatt fekszem ágyamon,
S függönyeidbe burkolom
Magam, ó frissítô sötétség!”
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Egy kíváncsi álma (CXXV)

Az édes fájdalom már téged is megejtett,
Kérdik-e tôled is: „Miféle szerzet ez?”
– Halálomon voltam. Lelkem furcsa elegy lett,
A szerelem-beteg vágy iszonnyal vegyes;

Szorongás és remény bensômben kiegyeztek.
És ahogy a homok fogyott, a végzetes,
Kínom mind élesebb és élvezetesebb lett;
Tudtam: ez a világ tôlem már messze lesz.

Úgy voltam, mint gyerek, ki habzsolná a látványt,
S a függönyben csupán csak gyûlölt akadályt lát...
Végül jött a való, mint hûvös jelenés:

Meghaltam – ennyi volt, s a hajnal borzadálya
Bebugyolált. – Mi az! Csak ennyi az egész?
Felment a függöny, és én álltam, egyre várva.

4. Baudelaire kedvenc formája a szonett. (A ROMLÁS VIRÁGAI százhuszonnégy, római
számmal jelzett darabja közül ötvenöt szonett, csekély hiánnyal az összesnek a fele.)
Hosszú szünet után a francia költészetben. A XVIII. század klasszicista racionalizmu-
sa szétzúzta a szonett szakrális fétisét, a rá következô század romantikájának gáttalan
áradása elmosta rituális tömörségét. (Mondanom sem kell, ha csak mellesleg is, hogy
a „századok” csak jelképesen és nem számszerûen értendôk. A szonett hanyatlása a
XVII. század derekán megkezdôdött, és felvirágzása a XIX. század közepén, éppen
Baudelaire-rel újraindul. Bár a modern kori történetírás úgy tesz, mintha nem tudná,
de mindnyájan tudjuk, hogy a történelem nem századokkal osztható...)

A ciklus öt szonettje, szorosan egymásba kapcsolódva, nem az egyöntetûség, hanem
éppen a változatosság láncára fûzve, AZ UTAZÁS-on át vezet AZ UTAZÁS utolsó, VIII.-nak
jelzett legrövidebb részének két szakaszáig, „Az örvények alá – Pokolba? Égbe? mindegy!” –
nemcsak a hôn várt „Ismeretlen”-ig, a még hôbben „várva várt” „új”-ig. Az öt szonett öt
arca (még inkább álarca) egyszerre a halálnak és a szonettnek. Az öt szonett ötféle arcu-
lata a szonett végtelen variációinak, és ötféle arculata a halál végtelen variációinak. A
szeretôk halála (illetve szonettje) abab abab ccd ccd rímképlettel látja el a dekaszilláb
metrumú sorokat, a szegényeké ugyanilyen rímeléssel zárja a maga alexandrinusait, a
mûvészeké ugyancsak alexandrinusokkal fordul felénk, de már abba abba cdd cee rím-
arcot öltve; a napé (amely egyben a költôé) felgyorsítja az idôt könnyed nyolc szótagos
tánclépéseivel, amelyek „végén” mintegy bokára csatolt csengôkként a változatosabb
abba cdcd efe eef rímlánc csilingel, hogy az utolsó, a csodalesô, gyerekké változott,
egyszerre csalódott és megnyugodott izgága kíváncsi a kiábrándító halál elôtt újra el-
nyújtott alexandrinusok lelassító ábrándjaiba merülve megint csak egy másik, abab
abab ccd ede rímlépcsôn tûnik el elôlünk.



5. Most már, ha valaki azt hinné, hogy e sorok tétovázó írója vagy bárki más azt hi-
heti, hogy bármilyen állításokkal meg tudná környékezni azt a titkot, amely törvény-
szerû kapcsolatba hozza az itt ismertetett, szótagszámláló és rímképlet-felállító, mocs-
kosan prózai verstani adatokat a költemény legbensôbb tartalmával és értelmével, az
súlyos tévedésben leledzik. De aki netán kételkedne e kapcsolat megbonthatatlan tör-
vényszerûségében, az jobb, ha nem olvas verseket. A modern költészet legfôbb kútfô-
jének mûve nem feladvány. Nem is gyerekkiszámolósdi. És nem is magas fokú egyen-
let, amit meg lehet oldani. De eljátszani vele. És magunkévá tenni. Lehet. Létrejötte
után mintegy másfél évszázaddal. „Semper eadem.” És sempervirens. A költô demono-
lógiájának matematikája.

6. A szonettek struktúráját, mint láttuk, nem a hasonlóság, hanem a különbözôség
tartja együtt, elszakíthatatlan variációláncba fûzve. Ugyanígy az egyes szonetteknek
megvan a maguk vokabuláris és vokális láncolata is, a hangzás és az értelmezés pont-
jaival és ellenpontjaival. Az elôzôt nem kívánom érinteni, minthogy az a fordítás leg-
kényesebb és legellenôrizhetetlenebb terrénuma. Az utóbbiban felhívnám a figyelmet
a (gyengébbek kedvéért) nagy kezdôbetûvel is jelzett hívószavakra. Az elsô két szonett-
ben azonosak. A szeretôk elôtt az Angyal „a kaput kitárva” „új életet lehel” ama par
excellence meghatározhatatlan „rózsás és misztikus-kék” estén; és ugyanô az, aki meg-
nyitja a szegények elôtt a „híres fogadót”, s „ô vet ágyat nekik”. „Az ismeretlen Egekben” –
amelynél, ugye, nem ismer földibb üdvözülés- és megváltástant semmilyen metafizika.
A súlyosabb tilalom megszegése azonban a mûvészekre vár. Ôk Bálványt állítanak ma-
guknak (sôt: faragnak magukból), s ami már valóságos szembeszállás, sôt versengés az
Istennel: „pokoli vágyakozással” („l’infernal désir”) a „kínok közt létre hozott” Teremtmény
iránt. S akiknek a Halál csak „új Nap”, amely agyuk teremtményeit („rejtett virágait”)
halhatatlanná teszi. A Költô számára pedig ugyanez a Nap minden nappal véget ér, az
Élet mindennap meghal, s e „rémség” elôl nincs más menedék, csak a „sötétség”. Lát-
tuk, a harmadik és negyedik szonettet összeköti a Nap – ugyanígy: a költô az éjféli sö-
tétség függönyébe burkolózik (rouler), ahogy a kíváncsit „a hajnal borzadálya bugyolálja
be” (m’enveloppait). Igazi megváltás csak a kíváncsinak jut, aki „mint gyerek” ámuldozik
a halál látványa elôtt, amely számára csak olyan, mint a bábszínház: csodaálom, de ta-
lán nem is olyan csoda. Mint egy „balázsolás”. „Talán... nem is olyan nagy dolog a halál.”
Vagy felnôtt áhítat, vagy gyermekded ámulat. Kérdõjellel vagy anélkül: „Csak ennyi az
egész.”
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„AMI TÖRTÉNT, 
NEM TÖRTÉNT”

Tandori Dezsô: Ködös Iker
Ab ovo, 2000. 205 oldal, 1600 Ft

Tandori Dezsô a tavalyi könyvhétre megjelent
kötetében, a KÖDÖS IKER-ben klasszikus próza,
pontosabban hagyományos novella írására tesz
kísérletet. A kötet szerkezetében, mûfaji tarka-
ságában Ottlik Géza PRÓZA címû könyvének
mintáját követi. Egymás mellé kerülnek itt no-
vellák, rádiójátékok, „közvetlenebb szövegelések”.

Tandorit az irodalmi közvélemény, az iro-
dalmi kánon elsôsorban költôként és mûfordí-
tóként tartja számon, prózai munkásságának
kiemelkedô jelentôségérôl sokszor nem vesz
tudomást. Elsô prózaköteteit, az 1977-ben
megjelent ITT ÉJSZAKA KOALÁK JÁRNAK címût és a
MIÉRT ÉLNÉL ÖRÖKKÉ?-t a posztmodern olvasási
stratégiákkal még nem kellôképpen felvérte-
zett irodalmi kritika (néhány olyan kiemelke-
dô kritikus kivételével, mint Balassa Péter) ér-
tetlenül fogadta. Ez az attitûd az irodalmi köz-
vélemény részérôl hellyel-közzel végigkíséri
Tandori prózai mûködését. Pedig írónk, ahogy
azt a jelenlegi kötet hátoldalán olvashatjuk,
pszichobetegen a dologtól, de annyira, annyi-
ra: prózát akart írni kezdettôl fogva.

Számos regényébôl, novellájából elsôsor-
ban az anekdotikus szintet hiányolta a kritika.
Eddig megjelent prózai mûvei – a Nat Roid-
könyvek kivételével – egészen a VÉR ÉS VIRÁG-
HAB-ig valóban leírók, életrajzi jellegûek vol-
tak. Távoli rokonságban az úgynevezett „kira-
kós novellával”, a novella egyik modern válto-
zatával, ahol az anekdota felbomlik, részei
szétszakadnak, az olvasó feladata, hogy meg-
találja a sorok között elbújó regényt, novellát.
A már említett VÉR ÉS VIRÁGHAB a jelen kötet elô-
képének tekinthetô. Mindkét könyvben meg-
jelenik az anekdota, a fikció; írónk szereplôket
mozgat és jellemez. A fent elmondottak indo-
kolják, hogy érdemes lenne közelebbrôl meg-

nézni a KÖDÖS IKER három-négy tényleges, ha-
gyományos novelláját, még akkor is, ha ezzel
kevesebb figyelemben részesítjük a kötet más
mûfajú írásait.

Ahhoz, hogy a novella mûfaji törvényeivel
tisztában legyünk, forduljunk a legautenti-
kusabb forráshoz, a klasszikus novella ôské-
péhez, Boccaccio DEKAMERON-jához. Boccaccio
óta a novella összefogott cselekményû, egye-
nes vonalú alkotás, amelyben a történet min-
den motívuma monocentrikusan egyetlen kö-
zéppont felé halad: egy különös, feltûnô for-
dulat, csattanó felé. Tandori írásomban tár-
gyalt novellái besorolhatók a „kétdimenziós
realista novella” típusába: erre a típusra az jel-
lemzô, hogy a történet és a motivációs hálózat
szintje egyaránt fontos. A történet a jelentés
elsô rétege, de a mû titkához csak a szerkezet
elemzése révén férünk hozzá. Ilyenek Poe és
Bierce novellái is.

Az iménti szerzôk, valamint tárgyalandó
könyvünk alcímének (IRGALMATLAN TÖRTÉNE-
TEK) említésével megelôlegezhetjük a novellák
baljós hangulatát, szorongató légkörét. Ezek-
nek a romantikából levezethetô rémtörténe-
teknek elsô darabja maga a kötetcímadó KÖ-
DÖS IKER.

A cím felidézheti az olvasóban Stevenson le-
gendás alkotását, a DR. JEKYLL ÉS MR HYDE-ot,
amelyben Stevenson pontosan ábrázolja a ski-
zofréniásan kettéhasadt ént. De Tandori to-
vábbmegy – míg Stevensonnál tisztán látható,
kik képviselik a hasadt én két felét, itt csak kö-
dösen sejlik fel; sôt ez a hasadtság minden sze-
replôre jellemzô, általános. A novella alakjai-
nak viszonyát folyamatosan a kettôsség jellem-
zi: a KÖDÖS IKER elbeszélôjének két apja van, az
igazi agytumorban meghal, ezt követôen any-
ja újra férjhez megy egy másik férfihoz. Az el-
beszélô felesége éppolyan testalkatú, mint az
anyja volt. Mostohatestvérét, Dódit saját iker-
testvérének érzi, nem beszélve Rike G.-rôl, a
kettôs kémnôrôl, aki saját nevében hordja az
iker szót, és minden szereplô lehetséges szere-
tôje... Ehhez a ponthoz érve felmerül bennem
az a gondolat, hogy ez a kötet mintegy a TÖ-



REDÉK HAMLETNEK ellenpontja. A HAMLET-kötet
eredeti címe EGYETLEN lett volna, ami Tando-
ri monocentrikusságát fejezte volna ki. Ez a
könyv, a KÖDÖS IKER az egyetlen, az egyke he-
lyett az ikerséget jeleníti meg.

Mintha Tandori a monocentrikusság elér-
hetetlen ideál voltára szeretné felhívni az ol-
vasó figyelmét. Méghozzá olyan mûfajjal, a
novellával, amely alapvetôen monocentrikus.
Ennek az ellentétnek az alkalmazásával Tan-
dori még erôsebben képes ábrázolni a kettôs-
séget, többszörösséget, az események, életek
„szétszálazódását”.

Az élet-halál, gyilkosság vagy baleset ellen-
tétpárokat a novella nem oldja fel, végig bil-
legteti. Ebben az írásban nem az a kérdés,
mint a megszokott krimikben, hogy ki ölt meg
kit, hanem hogy megöltek-e egyáltalán va-
lakit. Ez Tandori újítása a rémtörténetek iro-
dalmában. És ezt a kérdést a novella csatta-
nójaként szolgáló befejezés, a mostohaapától
álomban kapott levél sem válaszolja meg. A
szereplôk és motívumok nagy száma már-már
zûrzavart eredményezne, ha Tandori nem tar-
taná össze erôs kézzel az elemeket. Így a no-
vella nagyszámú eleme mind egy irányba tart,
és mind metszi egymást, sôt kimetsz egy kö-
zéppontot. Tandori nem hagy elvarratlan szá-
lat. Lássunk erre egy rövid példát: „Ervin bá-
csi... íjászkodni tanított, a Nyilas havában szüle-
tett, meg nyilas is volt, ez afféle politikai irányzat-
nak számított.” Ez a jelenség, amit megfelelô
szakszó híján nevezzünk „túlszerkesztés”-nek,
végigkíséri a könyvet. Mindegyik novellának
alapvetô jellegzetessége. Arra a kérdésre, hogy
milyen funkciót tölt be ebben a prózában, írá-
som végén próbálok meg válaszolni.

A kötet további két novellája, a PANNÓNIA-
PROVANSZ és a PANNONIA: A VÉG Camus KÖZÖNY-ére
utal, illetve annak továbbírása. Mindkét novel-
la közös fôszereplô köré szervezôdik, akinek
neve a KÖZÖNY Meursault-jának magyarosított
változata: Mörczó Lajos. De visszaköszön még
e lapokról a KÖZÖNY többi figurája, motívuma
is: az ötlövetû marokfegyver, a gyanús arab,
Raymond, aki itt stricibôl krupiévá avanzsált,
Marie mint egy sörözô pultosnôje, Camus ku-
tyás embere, Salamon úr, aki megkéri Mör-
czót, írjon meg neki valami levelet, megjele-
nik Orán, Céleste bisztrója, Tandorinál ven-
déglôvé válik, valamint szövegközi kapcso-
latként jelen van a Camus-regény híres elsô

mondata is: „aznap, mikor meghalt anyám” for-
mában. És végül a baleset ténye. Emlékezünk,
hogy Camus-nél Meursault lövése is baleset
volt – túl erôsen sütött a nap.

Camus-nél a közöny, saját bevallása szerint,
a tagadás egyik formája. Regénye hôsét azért
ítélik el, mert nem tartotta be azokat a játék-
szabályokat, melyeket egy bizonyos helyzet-
ben a társadalom megkíván, vagyis nem haj-
landó hazudni, mást mondani, mint amit 
érez. Tandori egyik tanulmányában felveti,
hogy Meursault közönye Ottlik-alapon van. Itt
Medve BUDÁ-ban leírt közönyére gondol, arra
a bizonyos jófajta eldurvulásra, ami Medvénél
a személyiség védelmében alakult ki. Tandori
közönyértelmezése innét eredeztethetô. Belsô
igényû közöny a külsô történésekkel szemben.
A PANNÓNIA-PROVANSZ címû novellában egy Le-
veske nevû hajléktalan tesz meg olyan cseleke-
detet, amely Mörczó fejében fogant meg, de a
megvalósítására, lényébôl adódóan, nem vál-
lalkozik. Ez a Mörczó helyett megtett akció
okozza Leveske halálát (az étterembôl való ki-
menekülése közben autó üti el). Mörczó a tör-
téntek után a következôket mondja: „Nem ér-
dekelt semmi, nem éreztem semmit. Minden megvolt
nélkülem. Megvolt, nem volt, ki-mi hogy.”

Ebben a novellában Leveske afféle klasz-
szikus Doppelgänger figura, a könyv címével
szólva azt is mondhatnám: ködös iker. Amit
Mörczó nem tesz meg, csak elgondol, annak
megvalósítását a szerzô Leveskére bízza. Vagy-
is Leveske mintegy Mörczó helyett hal meg.

A PANNÓNIA-PROVANSZ ikernovellájában, a
sokkal ködösebb PANNONIA: A VÉG-ben Mörczó
ténylegesen meghal. Véletlenül a fejére esik
egy fúrógép. Amnéziát kap, téveszmék között
bolyong utcákon, kocsmákban, ahol hiába csü-
csörít, erôlködik, egy szavát sem értik. Ekkor
az elbeszélô váratlan fordulattal elejti Mörczó
történetét: innét már csak a novella mellékszá-
la lesz; és egyes szám elsô személyben magá-
ról kezd beszélni, így értesülünk áttételesen
arról, hogy Mörczó belehalt sérülésébe. De eb-
ben a részben már egymásra kopírozódik az
elbeszélô és tárgya figurája: „Evéshez láttam.
Éreztem, furcsán mosolygok. Vigyáztam, nehogy csü-
csörítsek. Jó érzés volt, hogy minden szavamat értik...
persze a többiek hirtelen eltûntek. Raymond... Ma-
rie... a munkás.”

A sorozatzáró HITMAN címû novella fôhôse,
igaz, nem Mörczó doktor, de közöny tekinte-
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tében közeli rokona. A HITMAN lapjain ezt ol-
vashatjuk: „Én még Diana testôrének is elhiszem,
hogy nem emlékszik; nekem »ami történt, nem tör-
tént«, ezt én inkább tudnám lónak névül adni, né-
vül, azazhogy minden elévül, Ami Történt Nem
Történt.” A novella hôsével megtörtént baleset
körülményeit a baleset elszenvedôje helyett a
világ, a társadalom, jelen esetben az ezt képvi-
selô kocsmai haverok akarnák kideríteni. Ca-
mus KÖZÖNY-ében ezt a funkciót a bíróság töl-
ti be. Míg a fôhôsök vagy nem emlékeznek,
mint Tandorinál, vagy nem érdekli ôket, mint
Camus-nél. Tandori könyvében a közöny a
történések elleni közöny. A történések ellen,
melyek óvatlanul is mindig érzelmeket okoz-
nának. Ezeket a történeteket a történetek,
vagyis a történések elleni történeteknek lehet-
ne nevezni.

Tandori régi munkáinak állandó szereplô-
je, az önéletrajzi vonatkozásokat nem nélkülö-
zô madárfelügyelô szerepeltetése feltételezett
bizonyos célelvûséget, hitet abban, hogy van
valamilyen „ügy”, és a megoldására fény de-
rülhet. Ez a hit a madarak halálával értel-
metlenné vált. Tandori irgalmatlan történe-
teiben kiiktatódtak a szó hagyományos értel-
mében vett nyomozók. Mintha Tandori a nyo-
mozó-bûnügy fogalompár között ok-okozati
viszonyt tételezne fel, és azt remélné, hogy a
nyomozók eltüntetésével egyben eltûnnek a
bûnügyek is.

Végül térjünk vissza a KÖDÖS IKER novella
bemutatásakor már említett túlszerkesztés fo-
galmához. Magyarázatát a kötetet felvezetô
írás, az ÉLET BENÔ adhatja. Ahol Tandori elme-
séli valakinek, hogyan ütötte el ôt egy autó a
házuk elôtt, komolyabb sérülés nem történt,
hogyan állt fel, ment be a kapun. Mire ez a va-
laki így fakad ki: „lelketlen autós, nem hívta ki a
mentôket!” Erre Tandori így reagál: „Te jó ég, az
hiányzott volna. Íme, így írj, így mesélj: ennyi meg
ennyi a különbözô változat.” Vagyis ugyanaz a
történet, ugyanaz a szó mindenkinek mást és
mást jelent. Tandori túlszerkesztésével ezt ma-
nifesztálja. Lássunk erre egy példát: „...ha al-
gériai, nem Oránból jött-e. Miért Oránból? Kértem
hirtelen egy Vilmoskörtét. Orániai Vilmos. Otthon
kiégett egy villanykörte.” Az ilyen és ehhez ha-
sonló helyeken az író megpróbálja, hogy egy
szónak (történetnek) minden lehetséges értel-
mét jelentésessé tegye a novella szempontjá-
ból. Ezzel az ÉLET BENÔ-ben említett félreolva-

sásokat, félreértelmezéseket igyekszik kivéde-
ni, számukat redukálni.

Láthattuk, hogy Tandori új könyvében a no-
vella szûk keretein belül mennyi új motívumot
tudott megmozgatni és eljuttatni a forduló-
pontig. Ez a könyv méltó folytatása a Steven-
son, Poe és Bierce nevével fémjelezhetô prózai
hagyománynak; és ahogy Tandori írja az utol-
só oldalon: elsôsorban emlék, Ottlik Gézának,
a prózáról.

Acsai Roland

NSZERB ANTALN
FOGADTATÁS-

TÖRTÉNETÉRÔL

Wágner Tibor (szerk.): Tört pálcák 2. 
Írások Szerb Antalról 1949-tôl napjainkig
Nemzeti Tankönyvkiadó, 2000. 557 oldal, 1930 Ft

1

A Szerb Antalra és életmûvére emlékezô, 1948
után keletkezett írásokat tartalmazó összeállí-
tást olvasva felvetôdik a kérdés: vajon mi lehet
ennek a könyvnek a relevanciája? A kortárs
fogadtatás dokumentumait tartalmazó elsô
kötet ugyanis felidézi Szerb Antal korának
szellemi és társadalmi környezetét, a Szerb
Antal-mûvek által kiváltott vitákat, illetve –
másik oldalról – az általuk keltett határtalan
lelkesedést, amely lassanként a szerzô kultu-
szává nôtte ki magát. A második kötet szerzôi
azonban egyrészt a már korábban körvonala-
zódott, Szerb Antalhoz kapcsolódó kritikai
sablonokat ismétlik meg vagy fogalmazzák új-
ra, csak elvétve tesznek kísérletet azok kritikai
felülvizsgálatára. Másrészt az életmûvet olyan
diszkurzív térben jelenítik meg, illetve helye-
zik el, amelyben az indulatos polémia és az
apologetikus szándék érvényesül – sokszor
egyetlen íráson belül. A kötet szerzôi szemmel
láthatóan nem tudnak mit kezdeni Szerb An-
tal mûveivel: egy lezárult korszak lezárult szer-
zôi pályájának dokumentumaiként láttatják
ôket, amelyekbe nem lehelhetô élet vagy ak-
tualitás – sem a kritika, sem az irodalomtudo-
mány, sem a szépirodalom felôl. Amennyiben
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mégis mérlegelni szeretnénk a TÖRT PÁLCÁK 2.
jelentôségét, akkor érdemes azt vizsgálni, hogy
ha kevésbé szólnak ezek az írások Szerb Antal-
ról, akkor mirôl beszélnek valójában. A válasz-
adáshoz éppen a már említett diszkurzív tér-
nek az elemzése vihet közelebb.

2

A TÖRT PÁLCÁK 2. írásainak ha nem is többsé-
gét, de nagyon markáns vonulatát két – egy-
mással gyakran összekapcsolódó – alapprob-
léma határozza meg. Egyrészt Szerb Antal kor-
társai, barátai, olyan szerzôk, akik munkatár-
sai voltak különféle folyóiratokban, irodal-
mi társaságokban, könyvkiadókban, a háború
után marxistákká lettek – vagy személyes meg-
gyôzôdésbôl, vagy a politikai-kulturális élet
radikális átalakulásának engedelmeskedve.
(Lásd Lackó Miklós: KORSZELLEM ÉS TUDOMÁNY.
Gondolat, 1988. 358–359.) Másrészt számot
kellett vetniük azzal, hogy Szerb Antal a ma-
gyar kulturális élet nagyon sok képviselôjével
együtt elpusztult a zsidóüldözés következté-
ben. Ezért a TÖRT PÁLCÁK 2. közvetett módon
arról beszél, hogy a háború elôtti progresz-
szió egy csoportja – az úgynevezett „harmadik
nemzedék” –, miután 1945-öt követôen a ha-
talmi konstelláció középpontjába helyezte ön-
magát, hogyan dolgozta fel saját múltja, illet-
ve a jelenben elfoglalt szellemi-politikai pozí-
ciója közötti feszültségeket, továbbá hogyan
bánt azok emlékével, akik mindezt már nem
tehették meg. E kettôs törés alapvetôen meg-
határozza a Szerb Antalra történô visszaemlé-
kezéseket, egyrészt a „polgári” múlt és a „mar-
xista” jelen ellentétén, másrészt a halállal visz-
szavonhatatlanul lezárult életút és a túlélôk
jelenének ellentétén keresztül. A visszaemlé-
kezések egyik fô célja, hogy a világnézeti vál-
tozás és a túlélés tényét valamiképpen interp-
retálják és összeegyeztessék azzal a visszaem-
lékezôk jelenétôl elidegenült szellemi univer-
zummal, amelyhez Szerb Antal tartozott.

A kötet írásait ezért nagymértékben megha-
tározza a jelen értékrendjének a visszavetítése
Szerb Antal életmûvére. Ennek fontos része az
életmû átpolitizálása is az 1948 után uralkodó-
vá vált szemléletnek megfelelôen, amely a kul-
túrát és benne az irodalmat a világnézeti harc,
illetve az ideológiai nevelés eszközének tekin-

ti. Minthogy a Szerb-életmû a közvetlen ideo-
lógiai kisajátítás céljára alkalmatlan volt, az át-
politizálás néhány jól körülhatárolható és a
korszak gondolkodásmódjára nézve szimpto-
matikus értelmezési eljárás segítségével való-
sult meg. Visszavetítônek és átpolitizáltnak le-
het tekinteni azt a megközelítést, amely Szerb
Antalnál a társadalmi kérdések iránti érdeklô-
dést a marxizmus társadalom- és irodalom-
szemléletével rokonítható világnézeti fordulat
elôképének tekinti. Ez a megközelítés az apo-
logetikus szándékon túlmenôen azt az elôfel-
tevést is magában rejti, hogy ha életben ma-
radt volna, és további mûveket alkotott volna –
akkor olyan lett volna, mint mi. Ez a kérdés ta-
lán az egész TÖRT PÁLCÁK 2. kulcsának tekint-
hetô. Ezzel kapcsolatban szükségszerûen vetô-
dik fel az ukrónia kérdése is. (Az ukrónia mû-
fajáról lásd Trencsényi Balázs: A TEGNAP ÁRNYÉ-
KÁBAN – BIBÓ ISTVÁN ÉS AZ „UCHRONIA”. Nappali
ház, 1993/2. 35–44.) Tehát: milyen mûveket al-
kothattak volna életben maradásuk esetén
azok, akik elpusztultak a háború alatt, akiket
meggyilkoltak a zsidóüldözés során? Elfojtott
kérdése ez a magyar irodalom- és tudomány-
történetnek, amelynek több oka is van. Egy-
részt tudománytalanságot, valamiféle mito-
logizáló hozzáállást vagy gimnazista/rajon-
gói szentimentalizmust sugall, másrészt tisz-
teletlenségnek tûnik a halottakkal szemben.
Ugyanakkor ez a probléma él – sokszor úgy
tûnik, hogy csak ez él, és a TÖRT PÁLCÁK 2. írá-
sainak zöme csak errôl szól.

A kötet nyelvi-stiláris átlaga maga is ukroni-
kus karakterrel rendelkezik. Azok a frázisok,
toposzok, amelyek segítségével Szerb Antalt
és írásait megjelenítik, az ô életét és mûvét ír-
ják tovább, többnyire abban a kívánt és felté-
telezett irányban, amelyben a szerzô is elindult
volna, ha életben marad. Jól példázzák ezt a
felfogást Csetri Lajos sorai: „A háborús évek ta-
pasztalatai mégis közelebb viszik egy élethez közeli
esztétikai állásfoglaláshoz, s ilyen nyomokat mutat
A VARÁZSLÓ ELTÖRI PÁLCÁJÁT c. esszégyûjteményének
néhány kitételén kívül A KIRÁLYNÉ NYAKLÁNCA címû
nagy történeti tablója, melyben nagyon közel jutott
a realizmushoz. [...] ...ha néhány elejtett megjegyzé-
séhez hozzáadjuk azt, amirôl hallgatnia kellett, azt
hiszem, nyugodtan mondhatjuk, hogy utolsó évei-
nek fejlôdésében megvoltak a csírái az esztétikumtól,
a szigettôl, a holdvilágtól a valóságig való fejlôdés-
nek.” (TÖRT PÁLCÁK 2. 352.)
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Amennyiben a múltat és a jelent, tehát a há-
ború elôtti polgári világot, illetve a rá követke-
zô „népi demokráciát” két önálló korszaknak
tekintjük, amelyek között azonban megragad-
hatók a kontinuitás bizonyos elemei, akkor a
jelen és a múlt összeegyeztetése során megje-
lennek a tipológiai interpretáció kérdései is.
Az összeegyeztetés ugyanis sok esetben törté-
netfilozófiai, üdvtörténeti síkon megy végbe,
olyan interpretációs mechanizmusok segítsé-
gével, amelyek az allegorikus írásmagyarázat
vagy a tipológiai szimbolizmus eljárásait idé-
zik. (Lásd Northrop Frye: KETTÔS TÜKÖR. Euró-
pa, 1996. 146–150.) Ebben az esetben a pol-
gári múlt és a kommunista új világ közötti sza-
kadékot hasonló jelentôségûnek tekinthetjük,
mint amilyen az archaikus görögség és a klasz-
szikus, majd az alexandriai görögség, a po-
gányság és a kereszténység, illetve az ÓSZÖVET-
SÉG és az ÚJSZÖVETSÉG világát választotta el egy-
mástól. Az újonnan megszerzett világnézeti bi-
zonyosság, a belsôvé tett üdvtan – illetve az
ilyennel rendelkezôk felôl érkezô rettenetes
kényszer – sok mindent elôjellé változtatott: 
a MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNET „szociológiai” kor-
szakolását vagy A KIRÁLYNÉ NYAKLÁNCA gazda-
ságtörténeti, társadalomtörténeti ihletettsé-
gét. Talán az utókor számára kedvezô világné-
zeti fordulat elôjeleire utalt Bóka László is, aki
szerint utolsó találkozásukkor Szerb Antal
arról beszélt, hogy a MAGYAR IRODALOMTÖRTÉ-
NET-et kiegészíti egy NÉPI ÍRÓK fejezettel, a Má-
raival, Hevesivel, Szabó Lôrinccel foglalkozó
fejezetnek pedig A POLGÁRI IRODALOM FELSZÁ-
MOLÁSA címet fogja adni (TÖRT PÁLCÁK 1. 228–
229.). Bóka László tendenciózusan kialakított
Szerb-képének ismeretében nem zárhatjuk ki
ezt a lehetôséget, de az is elképzelhetô, hogy
„a polgári irodalom felszámolása” fordulat Szerb
Antalnak a személyes fenyegetettség és az ér-
tékek pusztulása következtében érzett mélysé-
ges elkeseredését vagy rezignációját tükrözte.

Az utókor konstrukcióiban Szerb Antal két
totalizáló erejû tipológiai séma hatóterében
jelenik meg. Az egyik a fasizmus által determi-
nált vég: „a kor rávetítette árnyékát” toposza, me-
lyet fôleg Sôtér István alkalmazott elôszeretet-
tel. Ez a megközelítés a „rossz vég”, az „alvilág-
járás” elôérzetét, elôképeit keresi és hangsú-
lyozza Szerb Antal mûveiben. „A fasizmus [...]
kezdettôl fogva sötét hátteret emel Szerb Antalnak 
és nemzedékének egész életmûve mögé.” (TÖRT PÁL-

CÁK 2. 23.) „A harmincas esztendôk, melyek Szerb
Antalnak és társainak életmûvét kibontották, a vi-
har elôtti csend és fülledtség káprázataival szolgál-
tak. Az »idill« évei voltak ezek, s ez idill fölé a halál
vetett árnyékot. Radnóti Miklós mûveit járta át leg-
mélyebben a halál elôérzete. De ez az elôérzet ott buj-
kál Szerb Antal és Halász Gábor mûveiben is.”
(TÖRT PÁLCÁK 2. 23.)

A másik a kommunizmus által determinált kez-
det, újjászületés. Aki részesévé vált ennek az új-
jászületésnek, az vagy elítéli a polgári író és tu-
dós Szerb Antalt, vagy pedig Szerb mûveiben
a fordulatra utaló jegyeket, a realizmushoz, a
marxista módszerhez vagy legalább a társadal-
mi elkötelezettséghez való megtérés elôjeleit
keresi. Az új szövetség szempontjából a múlt
minden eleme valamiképpen „bukott” – kivé-
ve persze a kommunistákat, hiszen „megoldást
és választ a torlódó bajokra, a Horthy-rendszer al-
jasságaira csak a kommunisták adhattak” (Falus
Róbert, TÖRT PÁLCÁK 2. 196.) –, és nemcsak a
fasizmus, hanem az egész úgynevezett „polgá-
ri világ” is, amelyhez Szerb Antal tartozott. 
A humanista/barbár ellentétpárral lefedni kí-
vánt ’45 elôtti világ minden territóriuma vagy
a múlt része, vagy a jelen ellensége lett. Aki a
múlthoz tartozott, de életben maradt, és sike-
rült elkerülnie az ideológiai újjászületést is, az
ellenséggé változott, aki ellen harcolni kell. Ez
volt Lukács György, Szigeti József, Keszi Imre
attitûdje 1948 után, majd az ötvenes években.
Ami az új szövetség szempontjából élô, aktuá-
lis és saját, ahhoz Szerb Antalnak nincs köze –
ezt mondja ki Fehér Ferenc 1962-es cikke,
amely az „elôfutár” Bálint György és a jelen
számára kisajátíthatatlan Szerb Antal között
von párhuzamot (TÖRT PÁLCÁK 2. 353–373.).

Gogolák Lajos recenziója A VARÁZSLÓ ELTÖRI

PÁLCÁJÁT címû kötet megjelenésekor Szerb An-
tal könyvét ugyancsak „a régi világ gyûlölete” és
„az új világ akarása” közötti szellemi-politikai
erôtérben helyezi el. A korszakhatár megélé-
sének perspektívájából megfogalmazódó szö-
veg természetesen e perspektívából ítélkezik is
korszakok, kultúrák, szerzôk és könyvek felett.
Gogolák írása Márai Sándort és Szerb Antalt
egyaránt a túlhaladott polgári múlt képviselô-
jének tekinti, de látható, hogy a kritikai mér-
leg nyelve inkább Szerb Antal méltatása felé
mozdul el. A szerzô Márai „szomorúságát” és
„ürességét” a polgári lét értelmetlenségének
puszta tükrözéseként fogja fel, viszont Szerb



Antal tárcáinak „a mûveletlenség rohama” elleni
védekezés funkcióját tulajdonítja (TÖRT PÁLCÁK

1. 482.).
A Szerb Antal világával és személyével való

folytonosság megôrzését illetôen megemlíthe-
tô néhány olyan dokumentum is, amely a kor-
szakhatárok átlépésének politikai következ-
ményeitôl függetlenül, inkább az elmúlás és az
öröklét határhelyzetének megragadásán ke-
resztül idézi fel Szerb Antal alakját. E szö-
vegekben jól megfigyelhetô, hogy a múlt ré-
szévé vált Szerb Antalhoz történô odafordu-
lás gesztusai az író személyének és mûvének
mely részleteit emelik át az irodalmi halha-
tatlanság dimenziójába, és ennek segítségével
hogyan kísérlik meg személyét és mûvét újra
aktuálissá: megszólíthatóvá, kérdezhetôvé, il-
letve folytathatóvá tenni.

Cs. Szabó László verse – CERUZAÍRÁS – LEVÉL

A MÁSVILÁGRA SZERB ANTALNAK – a nagy olvasót, a
könyvek és a könyvtárak szerelmesét idézi fel
(TÖRT PÁLCÁK 1. 11.). Ez a megközelítés össz-
hangban van az író nagy Szerb-esszéjének
fôbb motívumaival, másrészt azonban bizo-
nyos fokig eltér a Szerb Antal-recepció fô irá-
nyától, amely Szerb nagy érdemének az iroda-
lom, illetve az irodalomtörténet muzealizáló
vagy mumifikáló megközelítésének meghala-
dását tekinti. A TÖRT PÁLCÁK-kötetek szerkesz-
tôje, Wágner Tibor maga is Cs. Szabó László
megközelítését követve igyekszik kanonizálni
Szerb Antalt, hiszen az elsô kötet élére illesz-
tette a szóban forgó verset, az esszét pedig a
kötet végén, a kissé tendenciózus zárófejezet
részeként helyezte el, olyan keretes szerke-
zetet alkotva ezzel, amely olvasási vagy értel-
mezési javaslatnak is tekinthetô. Jékely Zoltán
TALÁLKOZÁS – SZERB ANTAL EMLÉKÉNEK címû ver-
se az ugyancsak Wágner Tibor által szerkesz-
tett Szerb-emlékkötetben jelent meg, az EGY

ÍRÓ UTÓÉLETE fejezet élén (AKITÔL ELLOPTÁK AZ

IDÔT – SZERB ANTAL EMLÉKEZETE. Kráter, 1996.
265.). A vers az elmúlással, melankóliával, ôsz-
szel kapcsolatos, Jékely költészetére egyéb-
ként is jellemzô szólamokat tematizálja, majd
végül az este, a hideg, a homály, a testiség ké-
peivel szembeállított „meleg könyvtárszoba” to-
poszán keresztül jellemzi Szerbet – tehát bizo-
nyos fokig a Cs. Szabóéval rokon megközelí-
tést alkalmaz.

A TÖRT PÁLCÁK 2. nem közli Kerényi Károly
levelét, melyet Bálint Klárához, Szerb felesé-

géhez írt, mégis megemlítem, hiszen a nyom-
tatásban hozzáférhetô részlet, amely Szilágyi
János György egyik Kerényi-tanulmányának
mottójaként jelent meg, töredék formájában
is izgalmasabb néhány, a TÖRT PÁLCÁK 1–2. írá-
sai között szereplô rövid újságcikknél vagy
csupán a megjelenés tényét közlô recenziónál.
Ebben a levélben Szerb Antalnak a túlvilág ha-
tárvonalán áthatoló megszólíthatósága olyan
formában jelenik meg, amely egyrészt Kerényi
gondolkodásmódját, másrészt Szerbrôl alko-
tott véleményét is jól jellemzi. „Én persze min-
dig egytôl – a »lényegestôl«, ahogy akkor mondottam
– voltam megragadva, de Tóni volt talán az egyet-
len [...] tudója annak, mit lehetett megragadottan
megpillantani. Ma is abból élek – de élek magam-
ban abból a lehetôségbôl is, hogy Tónira gondolok,
s megkérdem magamtól: Mit mondana hozzá? Nem
ô az egyetlen, akinek felismert Szellemét, sajnos, fel-
vettem magamba – sajnos, mert ez csak akkor áll be,
ha az Illetô már nincs és csak úgy van. Minél köze-
lebb van az ember ahhoz, hogy maga is »ne legyen«,
annál szélesebben van eltávozott barátai kegyel-
mébôl. A legôszintébb dolog volna ma is áldozni 
a Géniuszuknak, a Geniusoknak. El ne árulja sen-
kinek, mert azt hiszem, ez »Kerényizmus«.” (Szilá-
gyi János György: PARADIGMÁK. Magvetô, 1982.
237–238.) A levélrészlet a Kerényi írásait jel-
lemzô excentrikus pózok megnyilvánulása-
ként is felfogható – erre ironikus formában a
szerzô is utal. Erôsen személyessé teszi és tra-
gikussá avatja ugyanakkor ezt a pár sort egy-
részt az, hogy a leírtak érvényességét csupán
az e világból való távozás gondolatával barát-
kozó öreg tudósnak a halálról való töprengé-
se tudja szavatolni, másrészt pedig az is, hogy
Kerényi végül kénytelen elismerni: Szerb
biztosabb és kompetensebb határokat tudott
szabni a tudomány tárgyaira irányuló ihletett
felismeréseknek, mint ô, aki egész életét az
ilyen ihletettség tanulmányozásának és mû-
vekben történô megörökítésének szentelte.

3

A TÖRT PÁLCÁK 2. írásait leginkább az rokonít-
ja egymással, hogy többnyire egy sajátos ana-
lógiás olvasási módot érvényesítenek, illetve
ilyen olvasási mód megvalósítására tesznek ja-
vaslatot. Szerb Antal és mûve e szempontból
példaként vagy példázatként jelenik meg. Életpá-
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lyája, mûveinek nagy témái, stílusa, írói habi-
tusa, személyisége – mindez példák sorozatá-
vá változott, melyekhez mindenki hozzá tudta
mérni a saját korát, életét, érdeklôdését, vá-
gyait és félelmeit. E megközelítésen belül az
egyik irány a politikai allegóriát, tehát a mást
mondásban rejlô szubverzív erôt fedezi fel
Szerb Antal szövegeiben: az írás leleplez, el-
ítél, bírál. „A másról beszélést tette tiltakozása esz-
közévé és gondolatainak világosságát, könnyed le-
begését – olyan korban, amelyben szögesdrótokkal
szabtak határt a gondolatnak, s amelyben a »halálos
halandzsa« fertôzött” – írta errôl Bodnár György.
(TÖRT PÁLCÁK 2. 449.) A Horthy-korszakot dé-
monizáló kommunista diktatúra értékrendje
felôl úgy lehetett megközelíteni vagy védeni
Szerb Antalt, ha életmûvét kritikai diskurzus-
ként, ellendiskurzusként fogták fel. A másik
irány az anagogikus jelentést közvetítô figura-
tív nyelvhasználatnak feleltethetô meg. E sze-
rint Szerb Antal írásaiból egy szebb, okosabb,
rendezettebb, játékosabb vagy éppen komo-
lyabb világ néz felénk, és a példaként vétel a
gyarló jelen és benne a tudomány, az iroda-
lom, az irodalmi élet, a stílus felemelkedését
mozdítja elô – Szerb Antal olvasása nemesít,
nevel, humanizál. A kettô természetesen egy-
bemosódhat, hiszen – mint gyakran hangsú-
lyozzák – a fent említett értékekben bôvelkedô
írói mûvek a Horthy-kor vagy a háború borzal-
mai idején puszta létükkel és másságukkal is
szubverzív erôt képviseltek.

Gyakorlatilag Szerb Antal minden nagyobb
irodalomtörténeti munkájával és esszéköteté-
vel kapcsolatban felvetôdik a politikai allegó-
riaként vagy példázatként való értelmezés le-
hetôsége, de a háborús évek során írott mû-
vekkel kapcsolatban ez a tendencia érthetô
módon egyre inkább felerôsödik. Különösen
A VARÁZSLÓ ELTÖRI PÁLCÁJÁT címû kötet tárcáiban
kerestek sokan politikai üzenetet, rejtett rend-
szerbírálatot. Így vélekedik Kardos László is,
aki e tekintetben nyilván Bodnár György már
idézett sorainak is az ihletôje volt: „A politikai
tiltakozásnak végtelenül sok változata lehetséges, és
ezeknek az írásoknak a kristályos gondolati tisztasá-
ga, stiláris átlátszósága, a mondatoknak az utolsó
zugig kivilágított egyértelmûsége szintén a tiltako-
zás egy neme volt, protestálás egy dühödt és sunyi
kor gázködös, halálos halandzsája ellen.” (TÖRT

PÁLCÁK 2. 343.)
Mások Szerb Antal A KIRÁLYNÉ NYAKLÁNCA cí-

mû könyvében ábrázolt társadalmi feszültsé-
geket tekintik a Horthy-korszak kritikai funk-
ciót betöltô párhuzamainak. Így gondolkodik
például Komlós Aladár, aki ráadásul maga is
allegóriának nevezi Szerb mûvét: „Átlátszó al-
legória ugyanis, ahogy az uralkodó rétegeknek a
francia forradalmat kiváltó erkölcsi rothadását be-
mutatja, s leplezetlen rokonszenvet tanúsít a forra-
dalomra törô erôk iránt.” (TÖRT PÁLCÁK 2. 395.)
Kovács Gyôzô írása hasonlóképpen vélekedik:
„Szerb Antal ebben a mûvében – 1943-ban – elte-
mette a Horthy-rendszer világát, noha a kibontako-
zás további útját még nem láthatta biztosan.” (TÖRT

PÁLCÁK 2. 269.) A VILÁGIRODALOM TÖRTÉNETE kap-
csán többnyire a fasizmussal való szembesze-
gülés gesztusát említik meg: „Mélységesen szim-
bolikus volt a világirodalom egységére és értékeire
hivatkozni a barbár módon szétesett és értékeket
pusztító kapitalista világban. A fajmítosz tombolása
idején Szerb Antal éppen azt bizonyította, hogy nin-
csenek magas- és alacsonyrendû fajok, minden nép
képes idôtálló értékeket teremteni.” (Galbács Mi-
hály, TÖRT PÁLCÁK 2. 152.)

Szerb Antal MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNET címû
munkáját, illetve e mûtôl függetlenül Szerb sa-
játos írásmódját, stílusát igen gyakran a Hor-
thy-korszak hivatalos politikai és kulturális nor-
mái elleni tiltakozásnak vagy ezek rombolásá-
ra irányuló szándéknak fogják fel. E kritikai
beszéd lehetséges célpontjai közül elsôsorban
a tekintélyelvûséget, a hagyományos (poziti-
vista és/vagy nemzeti) irodalomtörténet-írás
és filológia korlátoltságát, sivárságát szokás
megemlíteni. „Sok mindenben tévedett, tehát ár-
tott. De egészében – temperamentumában, támadó,
okos tiszteletlenségében, ablaknyitogató, szellôztetô
frissességében, mondatainak izgatóan új lélegzetvé-
telében – használt, sokat használt. Egyebek közt bá-
tor tüntetés volt a Horthy-rendszer korlátolt hivata-
los és opportunista félhivatalos szemlélete ellen” –
írta Kardos László (TÖRT PÁLCÁK 2. 338.). Pándi
Pál ugyancsak az ellendiskurzus vonzerejével
magyarázza a MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNET hábo-
rú elôtti népszerûségét: „Volt ebben a könyvben
valami megbabonázó szentségtörés – azoknak a
szentségeknek a szétzúzása, amelyeket az iskolai tan-
könyvek – a »legkisebb Pintérek« – teremtettek
elénk.” (TÖRT PÁLCÁK 2. 22.)

A Szerb-mûvek által célba vett ellenségké-
pek között találjuk az irracionalizmus fogal-
mát is, amellyel hol a hanyatló polgári kultú-
rát, hol a fasizmust minôsítik. Ha arra va-
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gyunk kíváncsiak, hogy miképpen konstruál-
ják meg az irracionalizmussal szembeszegülô
Szerb alakját, akkor az erre közvetlenül is uta-
ló szöveghelyek mellett érdekes lehet a TÖRT

PÁLCÁK 2. kötet írásait – gyakran feltehetôen tu-
dattalanul – szervezô metaforikus háttér vizs-
gálata is. A humanista/barbár, racionalista/ir-
racionalista ellentétpárok által meghatározott
képzetkör mellett a fô szólam az etnológiából
meríti kifejezéseit, és ennek segítségével idézi
fel a két háború közötti korszak magyar társa-
dalmát. Olyan országot és kultúrát vizionál,
amelyen rontás ül, amelynek légkörét gonosz
szellemek mérgezik, és amely Ady magyar láp-
világához hasonlóan lidércfénnyel megvilágí-
tott és mérgezô gázokat gôzölög. Például „li-
dércfényként bolyong” (Pándi, 22.), „minden vajá-
kosság és sámánság a fasizmus útját készíti elô”
(Sôtér, 25.), „a mítosz vajákossága” (Sôtér, 31.),
„a mitikus mocsár lidércfényei” (Bóka, 39.), „min-
dig csak modern mágusokat játszanak, élik valóság-
hessentô misztériumaikat” (Falus, 197.). Az etno-
lógiai metaforacsoporttal operáló szerzôk egy-
részt az ellenôrizhetetlenség szférájában he-
lyezik el Szerb Antal mûködését, másrészt
írásainak értelmét, jelentôségét az említett
metaforikus háttérrel való kontraszt segítségé-
vel alkotják meg, aminek következtében Szerb
Antal felvilágosító, demitologizáló, racionalis-
ta szerzôként jelenik meg szövegeikben.

Különösen jellemzô ez Sôtér István írásaira,
amelyekben a Szerb-apológia fô irányát a ra-
cionalizmussal való azonosítás képezi. Ez a
megközelítés azonban csak az ötvenes-hatva-
nas évek politikai-kulturális légköre felôl ért-
hetô, hiszen Szerb Antal világképét a roman-
tika, a mítosz és a csoda világa bármilyen, akár
átideologizált, akár filozófiatörténeti alapon
meghatározott racionalizmusfogalomnál sok-
kal mélyebben meghatározta. Sôtér – egyéb-
ként jóindulatúnak szánt – Szerb-értelmezése
teljes mértékben a dogmatikus marxista iro-
dalomszemlélet rendszerkényszerének foglya
marad, hiszen körömszakadtáig, minden tény-
nek és adatnak ellentmondva farag nagy ra-
cionalistát Szerb Antalból, vállalva ezzel a tel-
jes abszurditás kockázatát. Igaz, ebben az eset-
ben Szerb Antal szinte szükségszerûen kerül a
racionalista/irracionalista ellentétpár elsô pó-
lusára, hiszen az új, átpolitizált irodalomkriti-
kai diskurzus alapvetôen kétosztatú kulturális
erôtérben gondolkodik – tehát valahová mu-

száj besorolni a szóban forgó szerzôt –, az irra-
cionalizmus kategóriája vagy inkább stigmája
pedig a korszak szótárában csak az ellenség
vagy ellenfél megnevezésére használatos.

4

A szellemtörténet, az irodalomszociológia, a
mélylélektan és a modern vallástörténet ál-
tal inspirált Szerb Antal-írásokat gyakran em-
lítik mind a nemzeti-konzervatív irodalomtu-
domány, mind a szürke, sivár filológiai látás-
mód ellenpéldáiként. A TÖRT PÁLCÁK-köteteket
olvasva jól érzékelhetô, hogy az így felfogott
Szerb-írásokhoz viszonyítva egy tendenció-
zusan megrajzolt, részben politikai, részben
nyelvmetafizikai elôfeltevések által meghatá-
rozott ellenségkép körvonalai bontakoznak ki.
E problémák nemcsak a második kötetben,
hanem az elsô kötetnek a második világhábo-
rú után keletkezett írásaiban is megjelennek.
Szimptomatikusnak tekinthetôk Bóka László
sorai, melyeket a GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN

megjelenésekor írt. „Erkölcsi példázatnak tekint-
hetô ez a vastag tanulmánykötet. Mert a pedánsul
tudós tanulmányokat a húszas és harmincas eszten-
dôk fordulóján egészen másféle írásmûvek tarkáz-
zák. Szerb Antal megtanulta a tudósok tudományát,
s oly mesterien tudta tolvajnyelvüket, hogy egészen
magukénak tekintették, irigy elismeréssel honorál-
ták és utat nyitottak számára katedráik méltóságos
világába. S ekkor Szerb Antal mintha felnevetett
volna. Kacagó alakjáról lepattogtak a tudós jelmez
gombjai, kezébôl kiesett a tudományos apparátus.
Nevetve futott ki az akadémikusok dohos celláiból a
szabad levegôre, a ragyogó napsütésre. Feladta a hi-
vatalos tudomány nyújtotta lehetôségeket, volt er-
kölcsi ereje lerombolni magisztrális tekintélyét.”
(TÖRT PÁLCÁK 2. 441.)

Bóka soraiban szemléletesen jelennek meg
azok a kategóriák, amelyek a Szerb-írások mo-
rális és/vagy stiláris antitéziseinek számítanak,
ilyenek a „katedráik méltóságos világa”, „az aka-
démikusok dohos cellái”, „magisztrális tekintély” és
hasonló fordulatok. Kardos László Szerb-mél-
tatásában hasonló fogalmakkal találkozha-
tunk: „Az áhítat mindig az igaz értékeknek szólt, az
ernyedtség a kutatás némely reménytelen perceinek,
az erôlködô Ész és a messze lappangó Igazság ijesz-
tô szakadékának [...] Szól továbbá a leleplezôdött ál-
értékeknek, amelyeket hamis tudomány és beugratott

Figyelô • 671



hagyománytisztelet az Örök Értékek pózába mereví-
tett és méltóságos-mennyei leplekbe burkolt.” (TÖRT

PÁLCÁK 2. 335.)
Tehát rangkórságról, látszólagosságról, va-

lóság-, illetve életidegenségrôl, tekintélyelvû-
ségrôl beszélnek ezek a szövegek. E kategó-
riák a Horthy-korszakkal egyidejû társadalom-
tudományi irodalomban is fontos szerepet ját-
szanak. A „látszatértékek”, a „látszatkultúra”,
a „neobarokk reprezentáció” világa ez, melyet
Weis István A MAI MAGYAR TÁRSADALOM, Erdei Fe-
renc A MAGYAR TÁRSADALOM A KÉT HÁBORÚ KÖZÖTT,
Szekfû Gyula HÁROM NEMZEDÉK ÉS AMI UTÁNA KÖ-
VETKEZIK címû könyvei diagnosztizáltak a két
világháború között. (A két világháború közöt-
ti Magyarország társadalmának e reprezenta-
tív elemzôire Gyáni Gábor hívja fel a figyel-
met. Gyáni Gábor–Kövér György: MAGYAROR-
SZÁG TÁRSADALOMTÖRTÉNETE. Osiris, 1998. 169–
171.) A Szerb-recepció által a kritikai diskur-
zus célpontjaként feltüntetett kulturális nor-
mák, politikai erôk valóban léteztek, és bírála-
tuk a maguk korában is megszokott, noha a
hatalom részérôl ingerültséggel fogadott do-
log volt. A hatalom ugyanis a „keresztény”,
„konzervatív”, „nemzeti”, „úri” értékrend meg-
testesülésének tekintette magát, és ezért az
ilyen értékeket képviselô kultúra bírálatát az
ellene irányuló támadásnak, ellenséges lépés-
nek fogta fel. Ennek következtében jelent meg
a korszak hivatalos szóhasználatában a destruk-
tív kritika kifejezés, amellyel többek között Ki-
rály György, József Attila, Szerb Antal írásait
minôsítették. Tehát a Szerb-írásokat illetôen
nem belemagyarázás annak felemlítése, hogy
e szövegek a fennálló hatalom kritikáiként 
is olvashatók, hiszen a harmincas-negyvenes
években Szerb Antal körül zajló viták egy része
is ebbôl következett. Ugyanakkor a Szerb-re-
cepcióban nem kerül sor e kritikai funkció ér-
demi vizsgálatára, hanem különféle hangsúly-
eltolódások eredményeként a szóban forgó
szerep egyrészt Szerb Antal politikai kisajátítá-
sát segíti elô, másrészt jól felhasználható a két
világháború közötti politikai hatalom és hiva-
talos kultúra közvetett megbélyegzésére is.

A korszerûtlenség, konzervativizmus, pozi-
tivizmus fogalmai körül kikristályosodó ellen-
ségképet illetôen szimptomatikus, hogy Csá-
szár Elemér neve hatszor, Pintér Jenôé tizen-
ötször szerepel a TÖRT PÁLCÁK 2.-ben, minden
alkalommal negatív szereposztásban. A Szerb

által legélesebben bírált konzervatív iroda-
lomtörténész azonban nem Császár Elemér
vagy Pintér Jenô volt, hanem Beöthy Zsolt,
akit elsôsorban hazafias frázisai és pátosza mi-
att marasztalt el. A kortársak – és nem csak a
hivatalos kultúra védelmezôi – alaposan meg-
botránkoztak azon, hogy a MAGYAR IRODALOM-
TÖRTÉNET szatirikus eszközökkel ábrázolta Beö-
thy alakját, akit a többség széles európai látó-
körrel rendelkezô és felkészült irodalomtudós-
nak tartott. Érdemes felfigyelni arra is, hogy
Pintér Jenô ebben az idôszakban még Szerb
Antalhoz viszonyítva sem okvetlenül ellenség-
ként, hanem inkább a Szerbtôl karakterisztiku-
san eltérô irodalomtörténet-írás képviselôje-
ként jelenik meg. A Szerbhez barátként is kö-
zel álló Bisztray Gyula egyik bírálatában Pintér
még nem a hagyományos és elvetendô iroda-
lomtudomány megtestesítôje, hanem a nagy
rendszerezô, aki Szerbhez képest alternatíva-
ként, de még tiszteletre méltó alternatívaként
szerepel. (TÖRT PÁLCÁK 1. 43–45.)

1945 után összemosódnak a különbségek. 
A Császár, Beöthy, Pintér nevével jelzett hiva-
talos tudományos beszédmód a Horthy-kor-
szaknak a jelentett és a jelentô mágikus azo-
nosítása segítségével megalkotott megtestesü-
lésévé válik. A pozitivista Császár és Pintér, a
hazafias Beöthy ezért karakter nélküli fantom-
képekké alakulnak át, amelyek a hivatalos –
nacionalista és konzervatív – kultúra világát
idézik fel, illetve egymással bármikor felcse-
rélhetô kritikai panelekként mûködnek, ame-
lyek egyrészt Szerb apológiájában, másrészt a
polgári kultúra elmarasztalásában töltik be
funkciójukat. E homogenizált, egyéni jegyeit
elveszített ellenségképhez viszonyítva alkot-
ják meg a visszaemlékezôk a „rendszerkritikus”, 
a „bálványromboló” Szerb Antal alakját. „Tudo-
mánytörténeti jelentôsége az volt, hogy radikálisan
szakított a hivatalos irodalomtörténet-írással, mind a
soviniszta, provinciális, pozitivista-konzervatív aka-
démizmussal, mind azzal az új hivatalossággal, mely
elsôsorban a közoktatásügyben hódított teret, s melyet
fajmítosza, az értelemellenesség, a népellenes impe-
rialista kapitalizmust álnépiséggel, a szocializmus
jelszavainak kisajátításával elködösítô nemzetiszoci-
alizmus jellemzett. [...] Ahogyan ezt a hatást Szerb
Antal elérte, az már Szerb Antal példamutatásának
körébe tartozik.” (Bóka, TÖRT PÁLCÁK 2. 39.)

Szerb Antal írásainak ellendiskurzusként
történô értelmezését azonban nem csak a Hor-
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thy-korszak démonizálásával, illetve a marxis-
ta irodalomtörténészek és kritikusok ideoló-
giai elôítéleteivel magyarázhatjuk. Feltehetôen
szerepet játszik ebben a két háború közötti iro-
dalmi életet meghatározó generációs tudat is –
Szerb utóéletét, történeti megítélését ugyanis
ennek sajátos kivetüléseként is értelmezhetjük.
Az úgynevezett harmadik nemzedékhez vagy esszé-
író nemzedékhez tartozó szerzôk szembetûnôen
egyetértenek abban, hogy Szerb jelentôsége a
példaadásban, a hivatalos kultúrával szembe-
forduló irodalmi ellenbeszéd megalkotásában,
illetve a prózai, száraz, élet nélküli filológiai
írás- és szemléletmód meghaladásában áll. A
náluk fiatalabb Fehér Ferenc tanulmánya azon-
ban már fikciónak minôsíti a Szerbnek tulajdo-
nított szubverzív kritikai szerepkört: „az apoló-
gia, amelyet annyiszor olvashatunk, miszerint Szerb
Antal radikálisan szembeszállna nem csupán a Pin-
tér–Császár Elemér-féle adatgyûjtögetéssel, hanem a
dzsentroid-konzervatív álkultúrával általában, kö-
zönséges legenda”. (TÖRT PÁLCÁK 2. 355–357.) Ta-
lán nem véletlen, hogy éppen Fehér Ferenc uta-
sítja el ezt a Szerb Antalhoz kapcsolódó közke-
letû nézetet, hiszen az ô számára nem jelenthet-
tek személyes kapcsolatot sem Szerb Antal, sem
a harmincas évek generációs vitái, és általában
a háború elôtti irodalmi világ sem, így „tiszta
lappal”, az apológiára való késztetés nélkül ír-
hatott róluk.

A Horthy-korszak hivatalos – dióhéjban:
pozitivista, nemzeti, konzervatív – beszédmód-
jához képest érdemes felidézni néhány olyan
stílustörekvést vagy stiláris kozmoszt is, ame-
lyek vagy a hivatalos kultúra és nyelv ellen-
világaként tüntették fel magukat, vagy a kor-
társak szemében ilyennek számítottak. Elsô-
ként Babits stílusát említem, amely részben
még a Nyugat kultúrateremtô hôskorából me-
rítette tekintélyét. Babits stílusát többnyire az
„ihletett”, „szubjektív”, „szenvedélyes”, illetve a
„plasztikus”, „latinos”, „kiegyensúlyozott” és ha-
sonló jelzôkkel szokták jellemezni. Babits je-
lentékeny stiláris tekintélye részben az átla-
gos irodalmi kultúrához vagy a jellegtelen stí-
lushoz való viszonyítás alapján konstruálódik
meg („Aki le tud írni egy normális mondatot, az
már irányzat, lásd Babits-iskola” – mondta Ester-
házy Péter), másrészt abból, hogy Babits igen
korán a hatalom által integrálni vágyott, noha
attól független, a Horthy-korszak kultúrájá-
tól elkülönülô írói magatartás megtestesítôje

lett. Ezt egyébként Szerb Antal is megjegyez-
te: „Magányossága most már szimbólummá nôtt: 
a líra magányává a líramentes korban, a szellemi
értéktudat magányává, amikor szerinte az emberek
elveszítették fogékonyságukat a szellem iránt. [...]
De akár osztjuk a költô balsejtelmeit, akár nem, ô
maga lassan a szellemi dolgok, az elitkultúra jelké-
pévé vált.” (MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNET. Magve-
tô, 1982. 515.)

Hamvas Béla ezoterikus esszéstílusa Babi-
tsénál programszerûbben kísérelt meg a hiva-
talos, nem autentikus kultúrától független, il-
letve azt destruáló írásmódot megalkotni. Ez 
a hozzáállás Szerb Antaltól sem volt idegen,
többek között ezért sem indokolt racionalis-
ta, felvilágosító szerzôként jellemezni ôt. Le-
het, hogy Szerb Antal vonzódása a hermetikus
hagyományhoz, Blake-hez, Stefan Georgéhoz
bizonyos mértékig a szimbolikus külsôségek
iránti kissé gyerekes rajongás alapján magya-
rázható, és lehet, hogy nem érdekelték olyan
mélyen a titkos tudományok, mint ahogy azt
például A PENDRAGON LEGENDA olvasása alapján
vélhetnénk. Ugyanakkor mindig foglalkoztat-
ta az ezoterikus stílus, fôként annak egyrészt
közösségalkotó, másrészt kirekesztô, arisztok-
ratikus jellege, amint ezt a híres önvallomás, 
a KÖNYVEK ÉS IFJÚSÁG ELÉGIÁJA egyes részletei is
bizonyítják. (In: GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN.
Magvetô, 1981. 679–680.)

Végül Kerényi Károlyt említeném meg. 
A neves ókortudósra jellemzô egzaltált, gyak-
ran modoros nyelvhasználat a Kerényi által
megvalósítani kívánt „mûvészi tudomány” prog-
ramjának stiláris kivetüléseként is felfogható.
Ez az írásmód azonban nem tekinthetô pusz-
ta nyelvi ornamentikának, amennyiben méltá-
nyoljuk mögötte az autentikus lét, az eredeti
vallásos tapasztalat nyelvi megfogalmazására
tett erôfeszítéseket. A mûvészet (fôként az iro-
dalom) és a tudomány közötti határok kreatív
újradefiniálása az egyik leggyakrabban emlí-
tett, Szerb Antallal kapcsolatos kritikai köz-
hely is, viszont ennek programszerû megfo-
galmazása és gyakorlati megvalósítása – az
eredmények idôállóságát most nem érintve –
a bölcsészettudományon és az irodalmi kultú-
rán belül Kerényi Károlynak köszönhetô, aki-
nek mind szellemi, mind nyelvi hatása kétség-
telenül nyomot hagyott Szerb írásain.

E stílustörekvéseket, amelyek több-kevesebb
szándékossággal a két háború közötti Magyar-

Figyelô • 673



ország hivatalos kultúrájától való elhatároló-
dás eredményeként jöttek létre, gyakorlatilag
elutasította az 1945, majd az 1948 utáni kultu-
rális élet. Babits csak nagyon lassan, fokoza-
tosan vált elfogadhatóvá, majd tekintéllyé a
marxista irodalmi élet számára, Kerényi és
Hamvas pedig sohasem. Visszatekintve az is
látható, hogy az említett szerzôkkel sok szem-
pontból rokonítható Szerb Antal nem része-
sült olyan durva elutasításban, mint az említet-
tek. Ennek részben az is oka lehetett, hogy a
Horthy-kor hivatalos állami elismeréseiben is
részesülô Babits (akadémiai tagság, Corvin-
lánc), illetve a marxista diskurzusba teljesség-
gel integrálhatatlan Kerényi és Hamvas több
okot szolgáltatott arra, hogy ellenségként ke-
zeljék ôket, a meggyilkolt Szerb Antal miatt
pedig lelkiismeret-furdalásuk és így kompen-
zációra való késztetésük is volt a túlélôknek.
De a TÖRT PÁLCÁK-kötetek megértése szem-
pontjából fontosabb észrevenni azt, hogy az
említettekéhez sok szempontból hasonló,
Szerb Antal által képviselt stílus vagy írásmód
egyértelmû példává, illetve Szerb méltatásá-
nak fôsodrává nôtte ki magát, és ez nagyban
hozzájárult a Szerb Antalról való beszéd uni-
formizálásához.

5

A TÖRT PÁLCÁK-kötetek írásait egy további – a
már említettektôl nem mindig függetleníthe-
tô – képzetkör is meghatározza. Ez a halott-
nak, szürkének, embertelennek tekintett írás
és filológia világa, és ide tartoznak az ettôl való
elhatárolódás jelei is. Szerb írásainak élmény-
szerûségét, szellemességét, irodalmi megfor-
máltságát az igen gyakran életidegennek te-
kintett tudománnyal vagy annak egy részével,
a filológiával vagy sarkítottabban a könyv, az
írás, a betû kultuszával állítják szembe. Az ezek
alapján megfogalmazott értékelések azonban
túlmutatnak a filológiával közvetlenül kapcso-
latos szakmai kérdéseken, sôt a leggyakrabban
nem is érintik azokat. A Szerb-recepció hozzá-
férhetôvé tételének egyik legfigyelemremél-
tóbb tanulsága az, hogy ebben a szövegtenger-
ben olyan írás, amely Szerb Antalnak mint iro-
dalomtudósnak a filológiához mint irodalom-
tudományi szakterülethez való viszonyáról
érdemben és szakszerûen beszélne – nem ta-
lálható. A filológia ürügyén sokkal inkább

olyan problémákról beszélnek, mint az élet
elsôdlegessége a kultúra másodlagosságával
szemben, a valóság elsôdlegessége a repre-
zentáció másodlagosságával szemben, az él-
mény elsôdlegessége az írás másodlagosságá-
val szemben, az értékelô-magyarázó kritika
elsôdlegessége a szövegkritika másodlagossá-
gával szemben, és hasonlók.

„A felszabadult Szerb Antal már nemcsak a köny-
vek koporsóit, nemcsak a tudományos problémák
csontvázait látta, hanem azokat is, akik a könyveket
írják, azokat is, akik a könyveket olvassák, s a prob-
lémák hideg skeletonján meglátta az élet rájuk fo-
nódott ereit, izmait, az eleven húst borító bôr felüle-
tének eleven ragyogását” – írta Bóka László a
GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN elsô megjelenése
alkalmával. (TÖRT PÁLCÁK 1. 441.) A filológiát
azonban nemcsak feltételezett szürkesége, si-
vársága, gondolattalansága miatt marasztal-
ják el, hanem közvetve vagy közvetlenül azt is
hangsúlyozzák, hogy e szakterület valamiféle
halálos karakterrel rendelkezik, illetve, hogy
mûvelése vagy a hozzá való vonzódás a bûn-
beesés egyik formája is lehet. A halál („könyvek
koporsói”, „hideg skeleton”) képzeteihez ugyanis
az élôszó és az írás hierarchikus viszonyát jel-
lemzô elôítéletek kapcsolódnak. Felszínre ke-
rül ezekben a filológus, az író, a könyvember
bibliolatriától való félelme, tehát az az elképze-
lés, hogy a betû, a szöveg, a könyv bálványozá-
sa valójában az élet ellen való vétek, amelynek
elkövetése során a puszta reprezentáció a való
világ, az élet helyére lép. „Egészen általánosság-
ban: ez a filológustulajdonság: a szavakhoz való ra-
gaszkodás, célzatosan és életirigységbôl. Elrejtôzik
az élet elôl. Hová? A betûbe. Diabolikus minden em-
ber [...], aki ragaszkodik a betûhöz, a paragrafus-
hoz, a leírt szóhoz, a könyvhöz, aki a szót az eleven
élet fölé helyezi. A könyvesség az élet ellen elkövetett
bûn, a bûn neve: bibliolatria, a könyvnek mint bál-
ványnak imádása.” (Hamvas Béla: A MELANKÓLIA

ANATÓMIÁJA. Pannonia, 1940/1. 64.)
Amikor Szerbrôl írva megjelenik a bibliolat-

riától való félelem, a filológiai megismerés le-
becsülése, az „élet”, az „élmény” kijátszása a
szakszerûséggel szemben, akkor a Szerb-mél-
tatás szavai mögött ott rejlik a könyvember ön-
megvetése is, illetve a Szerb mûveirôl való gon-
dolkodás teremti meg azt a távolságot, amely-
nek révén az irodalom tudósa, a filológus, az
író saját tevékenységének negatív vagy parodi-
zálható dimenzióit pillanthatja meg. „Minden
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ízében bölcsész volt, ám ennek az általában véve nem
különösen rokonszenves emberfajtának minden ki-
csinyessége, szûklátókörûsége, anyag- és tényôrüle-
te, elfogultsága, humortalansága, költôi-irodalmi-
gondolkodási érzéketlensége nélkül” – írja – a mel-
lesleg bölcsészdoktor – Kolozsvári Grand-
pierre Emil. (TÖRT PÁLCÁK 2. 109.)

A filológiával szembeni távolságtartás vagy
a filológusi mentalitástól való idegenkedés
jeleinek tekinthetôk azok a megállapítások 
is, melyek szerint a filológiai apparátus Szerb
Antal mûveiben valamiféle külsôleges dolog,
amely tulajdonképpen csak „vértezet”, „jel-
mez” vagy „álca” az élô, lélegzô irodalom meg-
ismeréséhez, közvetítéséhez képest. A filoló-
giai szemlélet és apparátus a Szerb Antalról
folytatott beszédben többnyire olyan eszköz-
ként jelenik meg, amely a túlélést, az alkal-
mazkodást, illetve az írótól alapvetôen idegen
szellemi környezetben történô álcázást, rejtôz-
ködést segíti elô. „Egy ideig megindító ügybuzga-
lommal követett el mindent, hogy a szakmai módsze-
resség kívánalmainak megfeleljen. Néhány óriási
apparátust mozgósító – és megmutató! – pozitivista
irodalomtörténeti tanulmánya után a szellemtörté-
net magyar képviselôinek körében [...] találta meg
otthonát” – írta Keresztury Dezsô. (TÖRT PÁLCÁK

2. 415.) Rónay György szerint „a teljes (eleinte
majdnem tüntetôen föltálalt, késôbb egyre jobban
leplezett, bár semmivel sem csökkent) filológiai ap-
parátus az elemzett jelenségen, írón, mûvön, irá-
nyon át és túl majdnem mindig »az egyéniség élet-
igényének« szolgálatában áll”. (TÖRT PÁLCÁK 2.
420.) Noha Rónay a puszta mimikrinél na-
gyobb jelentôséget tulajdonít a filológiai ap-
parátus mûködésének, az ô szövegében is a
külsôlegességre utal, hogy az apparátus „az
egyéniség életigényé”-hez viszonyítva kap jelen-
tôséget.

Rónay György szövege arra is felhívja a fi-
gyelmet: nincs egyetértés arról, hogy Szerb
Antal tudományos fejlôdése során eltávolo-
dott-e a filológiai apparátus és szemlélet érvé-
nyesítésétôl, vagy éppen ellenkezôleg, meg-
ôrizte a tudományos komolyság megalapozá-
sához szükséges eszközöket. A legelterjedtebb
nézet egyébként az, hogy Szerb korai írásai
még a hagyományos filológia mércéinek kí-
vántak megfelelni, és fejlôdése az egyetemi,
hivatalos tudományfelfogástól való emancipá-
lódásként jellemezhetô. Tehát korai írásainak
csak egyes részleteiben mutatkoztak meg a ké-

sôbbi erények: a tiszteletlen hangnem, a szel-
lemesség vagy az impresszionista kritika esz-
közeivel élô Kardos László által gyakran emlí-
tett szellemi-stiláris vibrálás, villódzás, frisses-
ség. Miként Kardos a korai tanulmányokat jel-
lemzi: „Kétségtelenül érzik rajtuk az egyetemi
filológia íze”, majd megállapítja, hogy ezek a ta-
nulmányok „nem szórakoztatnak, mint a késôb-
biek, nem szikráznak, nem vibrálnak meglepetések-
kel”. (TÖRT PÁLCÁK 2. 331–332.)

Végül megemlítem, hogy a filológia elutasí-
tásához olyan fóbia is kötôdik, amely már a
hatvanas-hetvenes évek aktualitásából merí-
ti hatóerejét. Mint sokan mások – így Bóka,
Kardos, Sôtér esetében – Szabolcsi Miklós és
Kolozsvári Grandpierre Emil is az absztrakt,
életidegen módszer és az élményszerû írás-
mód ellentéte alapján ítélik meg Szerb Antalt,
és egyaránt Szerb írásainak életszerûségét, fris-
sességét emelik ki. Érvelésüket az absztrakció-
tól, az irodalom formális megközelítésétôl va-
ló viszolygás határozza meg. Szabolcsi elítéli
azt a tudományos felfogást, mely szerint „az
irodalom élô folyamata képletekbe, formulákba, diag-
ramokba sûríthetô”, és szerinte Szerb Antal iro-
dalomszemlélete ehhez képest jelent alterna-
tívát, és így, ennyiben lehet aktuális az utókor
számára. (TÖRT PÁLCÁK 2. 62.)

Hasonló felfogás figyelhetô meg Kolozsvá-
ri G. Emil esszéjében is. A Szerb Antal szemé-
lyességét, egészelvûségét és pluralista látás-
módját eszményítô szövegben a „matematikai
módszerektôl”, egzaktságtól, tudományos ob-
jektivitástól való idegenkedés, illetve az ezzel
szembeni szkepticizmus a meghatározó. (TÖRT

PÁLCÁK 2. 121–124.) Joggal feltételezhetjük
mindkét szerzôt illetôen, hogy ezekben az írá-
sokban Szerb Antal irodalomszemlélete a het-
venes évek strukturalista divatjával szembeni
érvelés részeként, illetve Szerb életmûve a
strukturalista irodalomszemlélet alternatívá-
jaként jelenik meg. Bizonyítja ezt, hogy Ko-
lozsvári hivatkozik is Szerb méltatása során a
strukturalizmus hazai képviselôi, népszerûsí-
tôi közül Hankiss Elemérre, illetve az, hogy a
strukturalizmus körüli vitákban mind Szabol-
csi, mind Kolozsvári G. Emil állást foglalt az
irányzat szakszerûségigénye, valóság- és élet-
idegensége, hamis objektivizmusa ellen. (Lásd
Szabolcsi Miklós: STRUKTURALIZMUS, NAPI KRITIKA

ÉS KÖZÖNSÉG FRANCIAORSZÁGBAN. Kritika, 1967/8.,
illetve Kolozsvári Grandpierre Emil: MIT ÉRDE-
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6

A TÖRT PÁLCÁK 2. kötet áttekintése során elsô-
sorban az irodalmi közvéleményben élô Szerb
Antal-kép jellemzésére törekedtem, helyen-
ként megkísérelve azt is, hogy magyarázatot
adjak e kép létrejöttének okaira, illetve értel-
mezését nyújtsam e kép egyes meghatározó
motívumainak. Keveset vagy egyáltalán nem
foglalkoztam azokkal az írásokkal, amelyek a
kultikus vagy mitologizáló megközelítésen túl-
menôen tárgyalják Szerb írásait, életmûvét,
noha ezek – más szempontból – nagyobb fi-
gyelmet érdemeltek volna. Ilyen például Pet-
rányi Ilona írása (SZERB ANTAL KAPCSOLATA A VI-
LÁG IRODALMÁVAL), Eisemann György HALÁLMÍ-
TOSZ, NYELV, SZUBJEKTUM címû tanulmánya vagy –
minden doktriner vonása ellenére – Fehér Fe-
renc korai írása Szerb Antal és Bálint György
életmûvének összehasonlításáról, amely mind-
két szerzôt illetôen érdekes megállapításokat
tartalmaz, és érdemben kíván hozzászólni
Szerb Antal kritikatörténeti megítéléséhez. A
kritikai sablonokból építkezô írások tömegé-
ben üde színfolt Ézsaiás Erzsébet tanulmánya
is, amely – noha kissé iskolás eszközökkel –
Szerb Antal iróniájának stilisztikai eszközökkel
történô elemzésére tesz kísérletet.

A Szerb-recepció áttekintésének egyik leg-
érdekesebb tanulsága mégis az, hogy minél
többet tudunk meg Szerb Antalról, annál ke-
vésbé ismerjük ôt. Szerb Antal és életmûve a
magyar irodalom egyik nagy mítosza minden-
képp, és ha nem történik erôfeszítés az élet-
mûnek a jelen problémái felôl érkezô megszó-
lítására, akkor az is marad. Marad, ami – a fo-
gadtatástörténet alapján látható – mindig is
volt, mester, példázat vagy példakép. „...oly
mértékben önmaga tudott lenni, annyira autonóm
személyiség volt, hogy környezete számára megin-
gathatatlanul biztos pontot jelentett, mércét, akihez
lehet alkalmazkodni, akihez mérni lehet saját tevé-
kenységünket, és aki mindig, minden pillanatban
válaszolni tudott feltett és fel nem tett kérdéseink-
re. [...] Kiben nem fogalmazódott még meg az ilyen
meghatározó barát, mester, apa iránti vágy?” (Pe-
tôcz András: MEDÚZA. Noran, 2000. 55.)

Havasréti József

A TÁJÉKOZÓDÁS TÁVLATAI
Szabó Júlia: A mitikus és a történeti táj
Balassi Kiadó–MTA Mûvészettörténeti 
Kutató Intézet,
2000. 352 oldal, 2500 Ft

(Elôtér) „Ha a nemzeti becsvágy engedné, magok
a francziák volnának kénytelenek bevallani, hogy
érvényre emelkedett újabb tájfestészeti iskolájok je-
lesei: Rousseau, Paul Huet, Corot és Daubigny
mûvészi hírneve összeférhetetlenné vált a franczia
tájfestészet régibb hôseinek, Poussin és Claude Lor-
rain dicsôségével” – állapítja meg Keleti Gusztáv
1899-ben kiadott, idôsebb Markó Károly élet-
útjára néhány évtized távolságából visszapil-
lantó kis könyvében.1 Az új ízlés diktálta ösz-
szeférhetetlenség, amely elsôsorban a tájfes-
tészetben hódított, szélsebesen tisztességes
anakronistává tette a klasszicista eszményt kö-
vetô, „szélvészt soha, csak szellôt” festô Markó
Károlyt – a heroikus tájképet felváltotta egyfaj-
ta „tájfestészeti realizmus”. Keleti szerint a kor
szava alapján immár érzelgôsségként hat az
árkádiai idill, a Markó-képekben hangozta-
tott „örökös álleluja” pedig dicsô mivoltában is
fárasztó. Noha a Markó feletti tényleges érték-
ítélet kihirdetését Keleti könnyedén az utó-
korra hagyja, talán nem sejthette, hogy az a
változás, amit ô „a versailles-i torzkertészetet” ki-
szorító „angol park” metaforájával jellemez,
saját festôi gyakorlatát is hamarosan avíttnak
minôsíti. Sôt az utókor szemében Keleti Gusz-
táv ismertségét majd tájrajzai és festményei
mellett elsôsorban a világhódító festôi pá-
lyát áhító Kosztka Tivadarral való levélváltá-
sa biztosítja.

Markó, Keleti és Csontváry egyaránt sze-
replôje Szabó Júlia könyvének, amelynek szer-
vezôereje éppen a XIX. századi magyarorszá-
gi tájfestészet sajátos zsúfoltsága. A MITIKUS ÉS

TÖRTÉNETI TÁJ tanulmányait a XIX. századi
magyar tájrajzolás és -festészet kedvelt és gya-
kori témáit, az antik építészeti motívumok,
romok megjelenését körüljáró szöveg nyitja. 
A motívumkutatásnak elkötelezett szerzô az-
által, hogy Csontváryra összpontosít, bizonyos
értelemben társakat teremt annak a magyar
festônek, aki szinte leválaszthatatlanul viseli a
neve mellett azt, hogy „magányos”.

Szabó Júlia a tájfestészetet a mûvészettörté-
net olyan érzékeny barométerének tekinti,
amely a tájábrázolás jellege, motívumtípusai
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alapján olvasható le, s amely a XIX. század
egyik reprezentatív mûfajaként számol be a
természetszemléletrôl, kompozícióról s a fes-
tészeti mûfajok hagyományos hierarchiájának
fellazulásáról.2 Ikonográfiai adalékokkal, aho-
gyan ezt a szerzô megjegyzi, „a kvalitás kategó-
riáját nehezen lehet megközelíteni” (13.), ami vi-
szont kidomborodik az antik rommotívumok
vizsgálata nyomán, az a korszak tájábrázolá-
si katalógusának fejlôdési íve: Gróf Karaczay
Fedor topografikus rajzai, Kozina Sándor, Li-
bay Károly Lajos topografikus és architektoni-
kus tájábrázolásai, majd idôsebb Markó Ká-
roly fantáziatájai s végül a Csontváry közvetlen
elôzményének tekinthetô Ligeti Antal emel-
kedett tájfestészete.

A magyarországi tájképfestészet kialakulá-
sát már a kortársak is szoros kapcsolatban lát-
ták az utazással. Az utazó festô ecsetjét a hite-
les megörökítés szándéka vezeti. Ez azonban
nem a természethûséget jelenti, hiszen leg-
többször magának az utazásnak sem az a célja,
hogy a festô a tájjal találkozzék, hanem hogy
fölkeresse a mûvészeti gyakorlat színhelyeit. Az
utazó a képvilág rajongója és távoli, elérhetet-
len tájak meghódítója. Emez okkupáció ösz-
tönzôje pedig a szintén többrétû küldetéstu-
dat, ami – Szabó Júlia így kommentálja a Lige-
ti útjáról megjelent korabeli újságbeszámoló-
kat – Csontváryt megelôzôen már Ligeti Antal
esetében is a magyarság eredetének mitikus ré-
tegeit érintette a távoli tájak kapcsán. Csontvá-
rynál ehhez hozzájárul a saját magára rótt „vas-
szorgalmú” tanulás, amelynek célja a „nagyok”
utolérése, illetve túlszárnyalása.

Táj és mûvészet, mûvészet és táj sajátos ösz-
szefonódására, a mûvészettörténet „regressus
ad infinitivumára”, a tiszta megfigyelés illuzó-
rikus mivoltára az angol tájképfestészet példá-
ja alapján Gombrich is felhívja a figyelmet:
Constable tájképeinek formaadása Gainsbo-
rough-t tekinti mintának, aki viszont a XVII.
századi holland festmények, elsôsorban Ruis-
dael nyomán alakította ki kompozícióit.3

A kevesek kiváltságaként adódó utazás,
amint arra Keleti Gusztáv imént idézett tanul-
mánya utal, a közönség oldaláról is meghatá-
rozó tényezôje volt a tájképfestésnek: „az em-
berek keveset utaztak, s ezért a látképfestészet is csak
holmi gyarló, hígszínezetû vízfestmények által volt
a mûárusok forgalmában leginkább képviselve”.4
Keleti e diagnózisához hozzáfûzhetjük, hogy
az Angliában és Franciaországban a Közép-

Európához képest korábban alábbhagyó pasz-
torális életérzés utáni ûrt éppenséggel az olaj-
festészethez képest hagyományosan alacso-
nyabb rangúnak tekintett akvarellfestészet töl-
tötte ki. Az akvarell és rajz tradicionálisan in-
kább segédeszköz, vázlat, a késôbbi mûtermi
„anamnézis” mankója. Az akadémiai hagyo-
mányok tartósságának egyik jellegzetes példá-
ja az, hogy Pierre-Henri Valenciennes 1800-
ban kiadott festészeti útmutatója a fényrefle-
xek, viharok és egyéb természeti jelenségek
éles szemû megfigyelésének ellenére az antik
szerzôk tanulmányozására szólít fel, s az „esz-
ményi” tájhoz ragaszkodik: „Mivel számunkra a
rom végtére is egy mûvi tárgy maradványait nyújt-
ja, amely valaha teljességében létezett, így csupán a
szomorú, hideg csontvázát jeleníti meg a többé-kevés-
bé letûnt épületnek... Az érzékeny és filozofikus mû-
vész teremtô géniuszától vezettetve elônyben részesí-
ti azt, hogy Görögország és Róma emlékmûveit azok
fénykorában fesse meg.”5 A Valenciennes szen-
tenciáiban megbújó kettôsség a létezô táj és az
ideális táj közötti különbségtétel hozománya,
amely a tökéletesség attribútumát csupán az
utóbbi számára tartja fent. A klasszikus akadé-
mizmussal végleg szakító tájfestészet létrejöt-
te elôfeltételezi ennek a különbségtételnek a
megszüntetését. A romok immár nem hajda-
ni fénykorukra utalnak csupán, a romboló idô
visszafordíthatatlan munkája összedolgozza az
emberi és a természeti alkotást, megnyitja az
architektúrát a táj felé.

(Középtér) Az antik romok tablószerû be-
mutatását Szabó Júlia könyvében a cédrus ter-
mészeti motívumának ikonológiáját tárgyaló
tanulmány követi. A MITIKUS ÉS TÖRTÉNETI TÁJ

kötetfelépítésében,6 úgy tûnik fel, valamiféle
átvezetô szerep is hárul erre az írásra, amely a
cédrus egyetemes szimbolikájának a lehetô
legbôségesebb példatárát idézi fel. (A rom és
a természeti motívum ezek szerint együttesen
válik a történeti táj alkotóelemévé.) A cédru-
sokhoz köthetô kultuszbeli, képzômûvészeti
és irodalmi példarengetegnek tulajdonkép-
pen, s cseppet sem meglepô módon, Csontvá-
ry a középpontja. Az ô cédrusfestményei jelen-
tik a léptéket a leginkább egy óriási szócikkre
hasonlító szöveg idôbeli utazásában, amely a
Kr. e. III. évezredtôl napjainkig tart.

Szabó Júlia interpretációjában a cédrus kul-
túrák és korszakok különbségének, földrajzi és
idôbeli távolságoknak „ellenálló” motívum, „az
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örökkévalóság hieroglifája”, amelyhez a nemes-
ség, a hatalmasság, a tartósság sokrétû jelen-
tésárnyalatai kötôdnek. A cédrus azonban iko-
nográfiai telítettsége ellenére „sem kitüntetett
motívum a nyugat-európai festészetben. Olyan kul-
túrkörben válhatott középpontba helyezett monu-
mentális motívummá, amelyben még elevenen éltek
a biblikus hagyományok, s volt a társadalomnak
valamilyen sajátos archaikus érdeklôdése múltja 
és jövôje jelképeinek megformálására” (65.). No-
ha e magyarázat inkább homályban hagyja a
cédrusábrázolások nyugat-európai és magyar
„karrierjének” különbségeit, az mindenesetre
kétségtelen, hogy a magyar századforduló his-
torista, szecessziós közege megkülönböztetett
figyelemmel fordult a bibliai és az ôsmagyar
témák párhuzamosságának szintén már évszá-
zados hagyományához.

A MITIKUS ÉS TÖRTÉNETI TÁJ cédrustanulmá-
nyának érdekessége, hogy a tájékozódás vég-
telensége, a felhalmozott hatalmas forrás-
anyag egyértelmûen demitizáló hatású. Hogy
a szerzô az olvasót e tekintetben céltudatosan
kívánja vezetni, az abból sejthetô, hogy A CÉD-
RUS MA – TUDOMÁNYOS ÉS KÖLTÔI INTERPRETÁCIÓK

címû fejezet voltaképpen Csontváry befoga-
dástörténetének áttekintése. Csontváry mint
pszichózisban szenvedô mûvész, Csontváry
mint a magyar posztimpresszionista törekvé-
sek egyedülálló alakja, „a Napút festôje” mint
ôsmagyar sámán, mint a müncheni romanti-
kus tájfestészet honi örököse, Csontváry mint
a magyar „belle époque” szecessziós szerepjá-
tékosa. Amit ehhez a még folytatható felsoro-
láshoz Szabó Júlia hozzátesz, az – a filológusi
buzgalmon túl – meglehetôsen langyosnak
nevezhetô. Csontváry ezek szerint „a történeti
tájfestészet egyik legkiemelkedôbb képviselôje” (74.),
akinek cédrusa „a természetnek egy magasabb
szellemi erôvel való kapcsolatát példázza” (80.). 
A cédrusábrázolások megközelítése kapcsán
Szabó Júlia felveti azt a kérdést, hogy „mit ol-
vasott, mit tudhatott Csontváry a cédrus jelentésé-
rôl” (83.), s a válasz sem marad el; a szerzôt mo-
tívumkutatói lendülete furcsa módon egyre
messzebb sodorja a mûalkotás értelemautonó-
miájától, a képi kritériumrendszertôl. Álljon
itt a szöveg egyik – szentenciózusságában is
feltûnô – mondata, hogy e sommásnak tûnô
véleményt alátámassza, valamint a távlatok
mûre összpontosító mozgásának, leszûkítésé-
nek hiányát felpanaszolja: „Véleményünk szerint

Csontváry MAGÁNYOS CÉDRUS-a – minden keleti ro-
konsága ellenére – európai festmény.” (82.)

A cédrus mint természeti motívum szimbo-
likáját vizsgáló tanulmány tehát közvetlenül
átvezet (az egyébként gyakran redundáns szö-
vegrészeket tartalmazó kötetben) a történeti
tájfestészet mûfaja köré szervezôdô „monog-
ráfiavázhoz”, ahogyan Szabó Júlia annak ösz-
szefoglalásában szövege mûfaját meghatároz-
za. Amolyan „Így élt...” módra megkonstruált
festôi arcképcsarnokba jutunk a történeti táj-
festészet mûfajtörténeti áttekintésének révén.
A vizsgálat tétje pedig: a tájfestészet tipizálá-
sán keresztül, a motívumkincs bevonásával a
magyar tájfestészeti hagyomány útjának kör-
vonalazása, a nyugat-európai tendenciákhoz
képest megkésett kezdetektôl egészen addig,
amikor is a tájrajz mûfaja az önreferenciát és
autonómiát zászlajukra tûzô törekvések és a
fényképezés elterjedése nyomán elveszíti ve-
zetô szerepét.

Noha a tájábrázolás (a kérdés persze az,
hogy minek tartjuk fenn a táj kifejezést) az
ókorig visszavezethetô, a tájfestészetnek a mí-
toszok és a szakralitás szorításából való kibon-
takozása jellegzetesen újkori esemény, amely
az esztétizáció fogalmával jellemezhetô. A táj-
festészet genezise tehát leginkább a kultusz-
tárgyból kinövô kép létrejöttével rokonítható,
s emez általánosságában a centrálperspektivi-
kus ábrázolásmóddal és a portréfestészettel
kapcsolható össze. A táj képi megjelenítésé-
nek a kompozíciót érintô alapkérdése az ábrá-
zolás közeli és távoli dimenzióinak, a távolság-
beli elkülönülést és a folyamatosságot egy-
aránt felmutató térnek a létrehozása. A fest-
mények esetében a kontinuitás hordozója a
szín, amely a tónusok és a megvilágítás hatá-
sait alkalmazza. A distanciát és a léptéket a táj-
ban elhelyezkedô motívumok nyújtják. Az a
hármas séma, amely a tájalapzatot általában a
döntôen barna, sötétzöld árnyalatú elôtérre, a
világoszöld középtérre, valamint a kék színek
uralta háttérre tagolja, már a XVI. század ele-
jén megjelenik, jelesül a németalföldi Joa-
chim Patinirnél, tájról ekkor még azonban
csupán a szakrális táj értelmében beszélhe-
tünk. Pieter Brueghel IKAROSZ BUKÁSA címû fest-
ményérôl írt kismonográfiájában Beat Wyss
éppen azt veti ama hagyományos értelmezé-
sek szemére, amelyek a képet egyfajta alapve-
tônek tekintett polaritásra redukálják, hogy
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ezzel a XVI. században még nem létezô táj-
jelleget tulajdonítanak az ábrázolásnak, és így
modern szubjektumelméletet olvasnak bele 
a képbe. Wyss ikonológiai elemzése szerint
Brueghel tája Ovidius alapján Ikarosz bukásá-
nak elôtörténeteként, a mitikus elbeszélés te-
reként interpretálható, azaz az elôtér jeleneté-
hez szorosan kötôdik.7

Az esztétikai táj egyrészrôl a „varázstalaní-
tott” természet fogalmát elôfeltételezi, más-
részrôl a megfigyelô szubjektumot. „Csak a bel-
sô és külsô létformák individualizálása, az eredeti
kötöttségek és kapcsolatok differenciált alakzatokká
oldódása, a késô középkori világ e nagy vívmánya
nyomán emelkedik ki számunkra a természetbôl a
táj. Nem csoda, hogy az antikvitás és a középkor
nem érzi a tájat; hiszen maga a tárgy még nem dön-
tô fontosságú lelki tény s önálló alakzat – végérvé-
nyes létrejöttét majd a tájképfestészet igazolja és úgy-
szólván betetôzi” – írja Simmel A TÁJ FILOZÓFIÁJA

címû esszéjében.8 Az egységes természetérzés-
tôl való elfordulás implikálja tehát az odafor-
dulást a tájhoz mint hatásegységhez. Ezt a vál-
tozást, amely az esztétikai tájfogalom alapját 
is képezi, pregnánsan fogalmazza meg Cassi-
rer MITIKUS, ESZTÉTIKAI ÉS TEORETIKUS TÉR címû
1931-es elôadásában. Cassirer a mitikus és az
esztétikai teret élesen elhatárolja egymástól,
az utóbbi a reprezentáció mint ábrázolás ve-
zérelve nyomán „a lehetséges megformálási mó-
dok foglalata, melyben a tárgyi világ egy új hori-
zontja tárul fel”.9 A mitosz dichotomikus rend-
szerû, közvetlen életmozgásának terével szem-
ben „a tárgy mint a mûvészi ábrázolás tartalma egy
új distanciába, az Éntôl való távolságba került”.10

E mûvészetelméleti megfontolások alapján
még inkább megvilágítható az a tétel, hogy a
táj szemléletét és a táj fogalmát is a minden-
kori szemlélô szubjektummal való összefüggés
koordinálja. Basilius von Ramdohr szatirikus
kirohanása Caspar David Friedrich híres TET-
CHENI OLTÁRKÉP-e ellen voltaképpen a tájfes-
tészet mûfaji kötöttségeinek, technikai szabá-
lyainak megsértésével s a vallásos érzület ha-
tárainak áthágásával vádolja Friedrich mûvét:
„Valójában arcátlanság a tájképfestészet amaz igye-
kezete, hogy besurranjon a templomba, és felkússzon
az oltárra.”11 A klasszikus mûfaji hierarchiát
képviselô Ramdohr szempontjait csupán a ro-
mantikus új mitológia mûvészete törli el. A ke-
rettémák (Bialostocki) megôrzése viszont az
egyéni szimbólumrendszer mellett sajátos ön-

referenciát is kölcsönöz a romantika jeles alko-
tásainak.

Szabó Júlia „a korábbi képtípusokból (vallásos,
mitológiai ábrázolás, történeti jelenetek vagy port-
rék hátterébôl)” (193.) kibontakozó tájábrázolás
autonómmá válását különféle mûfaji kategó-
riákkal jelzi. A mûfaji elkülönítés általa adott
fogalomrendszere azonban igen nehezen kö-
vethetôvé teszi „monográfiaváz”-ának beve-
zetését. Az önállóság felé törekvô tájhátterek
elôtörténetét a szerzô általában mitikus tájként
aposztrofálja, ide tartozó típusok többek kö-
zött a Paradicsom-ábrázolások, a középkori,
reneszánsz szerelemkertek, a hortus conclusus
ábrázolásai (114.). A XVII. századra (Poussin 
a legfôbb példa) datálható az úgynevezett he-
roikus történeti tájfestészet, az Árkádia-idill mint
az európai tájfestészet bölcsôje. A tájábrázolá-
sok változásában ezután a nagy ugrást az úgy-
nevezett történeti tájfestés megjelenése jelenti,
amely, noha a görög-római antikvitás élénk je-
lenléte jellemzi, mûfajként a modern törté-
nelem fogalmával függ össze, kifejlett formá-
jában a historizmus terméke. A korszakbeli
elkülönítést azonban az ábrázolás témáinak
azonossága nehezíti. Talán e nehézség okozza
Szabó Júlia tanulmányának olykor enigmati-
kussá kanyarodó szövegfûzését, túlterhelt mon-
datszerkesztését, amelynek számomra legfel-
tûnôbb példája a következô: „Dürer vízfestmé-
nyeitôl, idôsebb Pieter Brueghel és népes családja
mûhelye alkotásaitól, kortársaitól Rembrandt kuny-
hórajzáig, Rubens viharos tájaiig, amelyeken iste-
nek látogatása kezdôdik Philemon és Baucisz törté-
netével (Bécs, Kunsthistorisches Museum), számos
példát sorolhatunk fel a köznapi, profán elemeket is
tartalmazó tájábrázolásra, amely kiindulópont-
jában különbözik ugyan a heroikus, szakrális, mi-
tikus tájtól, de a festményeken ezekkel együtt van
jelen.” (115.) Különbözô kiindulópont, ami
együtt van jelen a festményeken? – mintha az
osztályozás szigorú szempontjai belemászná-
nak a képekbe. Hasonló problémákat okoz a
meglehetôsen gyakori ellentételezés: „A törté-
neti tájfestés, noha vannak tradicionális, konzer-
vativizmusra hajlamos jegyei (szigorú tisztelettel
kezelt múlt, hatalmijelvény-funkció), nem merev,
változásra képtelen mûfaj. Kellékei és motívumai
új gondolatok közlésére is alkalmasak. Ilyen pél-
dául a szabadságvágy, a jövôbe tekintés, a nemzeti
történelem tiszteletre méltó emlékeinek megbecsülé-
se, újabb Árkádiák, újabb történeti szférák felfede-
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zése s a jelen történelmének átélése” – olvashatjuk
néhány oldallal késôbb (119.). Hosszadalmas
fejvakarás után sem világos elôttem, hogyan
lesz „a szigorú tisztelettel kezelt múlt” ellentétévé
a „nemzeti történelem tiszteletre méltó emlékeinek
megbecsülése”.

A tájábrázolás magyarországi körképét Sza-
bó Júlia e tanulmányában gazdag kultúrtörté-
neti és életrajzi adalékok segítségével mutat-
ja be. Noha a mûfaj honi jellemvonásai meg-
késve bontakoztak ki, szorosan kapcsolódtak 
a nyugat-európai fejleményekhez, mindenek-
elôtt a nagy vonzerejû külföldi intézményhá-
lózathoz. A helyszínt gondosan megválasztó,
azt aprólékosan tanulmányozó, érzelmes és
egyszerû tájábrázolások a mai szemlélô szá-
mára naivitásukban és programszerûségük-
ben hordozzák bájukat. Caspar David Fried-
rich magára a tájszemléletre is reflektáló, a ké-
pi reprezentáció kérdéseit felvetô, háttal álló
figuráinak, valamint az ember nélküli tájábrá-
zolások feltûnôen a kép centrumában elhe-
lyezkedô motívumainak – Szabó Júlia medita-
tiv-filozofikus tájnak nevezi ezt (194.) – nincs
magyarországi kortárs megfelelôje. (A MITIKUS

ÉS TÖRTÉNETI TÁJ írásaiból hiányzik viszont a
képelemzés, a bemutatott mûveken, mint pél-
dául Rombauer János pipázgatva Rousseau-t
olvasó IFJÚ PORTRÉJÁ-n Szabó Júlia csupán a re-
ferenciákat keresi.) A mûfajnak a XIX. század
elsô felében való vizsgálatából tehát az derül
ki, hogy a honi ábrázolások jórészt topografi-
kusak vagy életképek kulisszatájai, az ettôl va-
ló elmozdulást pedig egy ideig mintha csupán
a heroikus történeti illusztráció jelenthette
volna. A magyar tájfestészet bemutatott tabló-
ja – ebben valószínûleg a csupán képekben tet-
ten érhetô problémáktól eltekintô s az életraj-
zi körülményekre összpontosító leírás is ludas
– a generációváltásokkal fokozatosan módo-
sul a historista közegben. A látképfestô Klette
Károlyt, Kozina Sándort, Libay Károly Lajost
követi a történeti tájfestôk nemzedéke: Lige-
ti Antal, Telepy Károly, Keleti Gusztáv. A kor
mestereinek Szabó Júlia által bemutatott egyé-
ni életútjai éppenséggel hasonlóságukban
megkapók: bécsi, müncheni akadémiai kép-
zés, utazások, itthon mecénáskeresés. Már-
már tökéletesen determináltnak tûnnek az
életutak, az utazási célok, hasonló katalógust
képeznek a motívumok – nehezen érhetô tet-
ten az egyéni ízlésvilág. Majd pedig a saját út-
ját járó Szinyei Mersével, Mednyánszkyval és

az iskolaalapító mesterrel, Hollósy Simonnal a
mûfaj új életet kap, s egyúttal az önmegsem-
misítés határait is megközelítve ad új távlatot
a festészetnek.

(Háttér) Szabó Júlia kötetbe szerkesztett ta-
nulmányainak a címe az elsô pillanatban egy-
fajta kizáró kettôsséget sugall: ami mitikus, az
nem történeti, s ami történeti, az nem mitikus. 
A szövegek azonban bizonytalanságot alakíta-
nak ki: egyszer a mitikus-történeti (63.), máskor
a mitikus vagy történeti (155.) forma szerepel, a
történeti tájról pedig azt is megtudhatjuk,
hogy „lehet mitikus-allegorikus” (116.). Ezek-
nek az alapszavaknak a közelebbi meghatáro-
zása nem lenne feltétlenül hiányosság, azon-
ban az írások fogalomhasználata gyakran za-
varó, s nehezen követhetô a mondategységek
gyakori alanyváltásai miatt. Ám a dolognak
van egy másik oldala is: Szabó Júlia szövegei
nem egy korszakokon könnyedén áttekintô
esztétikai okfejtés nézôpontjából bontakoz-
nak ki, hanem a mûvészettörténész aprólékos,
részletekre figyelô s a forrásanyagot szem elôtt
tartó munkáját példázzák. A kötetcím (lehet,
hogy csupán számomra adódó) rejtélyessé-
ge így viszont megoldódik: a történeti táj le-
het mitikus táj, s a mitikus táj is lehet történe-
ti táj. Vagyis: a történeti táj egykori mítoszok
helyszíneként is szert tehet történeti jelentô-
ségére, illetve ama mitikus jegyek nyomán,
amelyeket csupán egy ábrázolás, a festô mûve
nyújthat számára. A nehezen eldönthetô, sôt
nem eldöntendô kérdés tehát az, hogy milyen
térben (tájban) vagyunk, a látnivalóéban vagy
a látomáséban. Azaz a Csontváry-interpretáció
egyik alapkérdése is leselkedik itt.12 Szabó Jú-
lia kötete pedig megerôsíti, hogy a XIX. szá-
zadi tájképek esetén a képi reprezentációnak
egyaránt távlatai nyílnak az ábrázolandó táj és
az ábrázolás tája felé.
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Kukla Krisztián

NNNNBACSÓ BÉLA:NNNN
DIE UNVERMEIDBARKEIT

DES IRRTUMS

Essays zur Hermeneutik (A tévedés 
elkerülhetetlensége – Hermeneutikai esszék)
Junghans Verlag, Cuxhaven & Dartford, 1997.
170 oldal

Bacsó Béla munkái immár több mint másfél
évtizede a hazai hermeneutikai kutatások él-
vonalába tartoznak; sôt nem túlzás kijelente-
ni, hogy bizonyos területeken az ô dolgozatai
képviselik az élvonalat. Ez utóbbi állítással
nem csupán írásainak szakmai színvonalára

célzok, hanem mindenekelôtt arra, hogy a
hermeneutika múltjának és jelenének egyes
fontos területeit éppen Bacsó Béla állította 
a figyelem középpontjába, vagy éppen ô is-
mertette meg a szélesebb szakmai körökkel
Magyarországon. Ez elsôsorban a Schleier-
macher-életmû bemutatására és korszerû to-
vábbgondolására tett kísérletére érvényes; de
ugyanilyen úttörô érdemeket szerzett Hans-
Georg Gadamer hazai recepciójának elôsegí-
tésében és kifinomításában. Bátran mondhat-
juk, hogy nálunk Bonyhai Gábor halála óta
Bacsó Béla tette a legtöbbet a német filozófus
munkásságának mind átfogóbb és elmélyül-
tebb megismertetéséért. A harmadik filozó-
fusnév, amely a felsoroltak mellé kívánkozik,
természetesen Martin Heideggeré. Noha fel-
tehetôleg mind Schleiermacher, mind Gada-
mer közelebb áll saját gondolkodói alkatához,
Bacsó számára Heidegger állandó referencia-
pont, hivatkozási alap. Az, hogy a LÉT ÉS IDÔ

szerzôjét, legalábbis érzésem szerint, sokszor
némi távolságtartással idézi, nem minden je-
lentôség nélküli Bacsó hermeneutikakoncep-
ciójának megértése szempontjából. Arról a
belátásról tanúskodik véleményem szerint,
hogy a schleiermacheri és a gadameri herme-
neutika között kimutatható vagy (a herme-
neutika szellemének inkább megfelelô kifeje-
zéssel élve) újraszôhetô egyfajta kontinuitás, s
ebben az újraszövési folyamatban Heidegger
a maga – helyenként extrém – zsenialitásával
hol elôremozdító, hol akadályt jelentô ténye-
zô. (Nem véletlen, hogy Platón SZOFISTÁ-jának
1924-es értelmezése talán a legtöbbet hivatko-
zott Heidegger-írás a kötetben.)

Bacsó gondolkodói stratégiájának – és a ta-
nulmánykötet felépítésének – következetes-
ségére jellemzô, hogy a legkorábban született
címadó dolgozat (A TÉVEDÉS ELKERÜLHETETLEN-
SÉGE) a késôbbi írások felôl visszatekintve szin-
te programtanulmánynak tekinthetô. A köny-
vet végigolvasva az a benyomásunk keletke-
zik, mintha a szerzô egy teljes évtizeden át en-
nek a tanulmánynak a célkitûzéseit igyekezett
volna megvalósítani, az ott éppen csak fel-
villantott összefüggéseket nagyobb háttér-
anyag felhasználásával szélesebb alapokra he-
lyezni és kibontani, az intuíciókat és ötleteket
pedig szisztematikus keretek közé helyezni és
a megfelelô fogalmi eszköztárral ellátva kifej-
teni.
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Az alaptanulmány tehát abból a gondolat-
ból indul ki, hogy a tradicionális, vagyis a né-
met romantikában gyökerezô, valamint a XX.
századi, Heidegger által megújított filozófiai
hermeneutika között nem érdemes éles válasz-
tóvonalat húzni. A két tradíció összeegyeztet-
hetô. Bacsó a lehetô legerôteljesebben hang-
súlyozza a hermeneutika megjelenésének
fontosságát, mondván, hogy annak elôtte a
megértéselméletek csak a szellemtudomá-
nyok módszertanaként, tehát alárendelt mó-
don léteztek. Szemléletmódjának nyitottságá-
ra jellemzô mindazonáltal, hogy kijelenti:
nem a hermeneutika az egyetlen lehetséges
válasz a tradíció és a szubjektum helyzetének
„meggyengülésére” – így például határozot-
tan ellenzi azt az elméleti törekvést, hogy
Nietzschét egyszerûen bekebelezzék valamifé-
le túl koherensre formált hermeneutikai fejlô-
désvonalba. Azért emelem ki ezt a gondolatot,
mert ritka tudósi erénynek tartom azt, ha va-
laki úgy képes érvelni az általa kutatott terület
fontossága mellett, hogy közben nem csupán
meglátja, hanem teljes mértékben elismeri az
egyéb törekvések létét és jogosultságát is. Ez
persze ismét csak összefügg Bacsó Béla her-
meneutikafelfogásával: ô tudniillik komolyan
veszi saját alaptételeit, vagyis a megismerés
tárgyának eredendô sokrétûségét, a végsô
igazság elérhetetlenségét és birtokolhatatlan-
ságát, valamint a megismerés alanyának és
tárgykeresésének együttes és folyamatos el-
mozdulását.

A „programtanulmány” alaptétele röviden
úgy foglalható össze, hogy a modern herme-
neutika eddigi két nagy periódusát az köti
össze, hogy lényegében mindkettôt az antime-
tafizikus irányultság jellemezte. Ezért jut visz-
szatérôen fontos szerep a Platón-újraértelme-
zéseknek, a platonikus hagyomány újragondo-
lásának. Bacsó óvakodik Schleiermacher filo-
zófiájának erôltetett aktualizálásától; szerinte
a szövegértelmezés inherens alkotó mozzana-
ta éppen az, hogy megteremtünk egy olyan
szellemi atmoszférát, amely lehetôvé teszi,
hogy a hermeneutika atyjának kérdésfeltevé-
seit összekapcsoljuk a saját, legégetôbb kérdé-
seinkkel. A krízishelyzetek hasonlóságára hív-
ja fel a figyelmet; arra, hogy a megértés mûvé-
szetének akkor és most is szembe kellett néznie
az abszolút bizonyosság elérhetetlenségével s
egyidejûleg a megértés és a megértetés ugyan-

csak abszolút kötelességével. Rögtön a hetedik
oldalon idézi Schleiermacher két egymással
„szembeállított” maximáját, amely akár az
egész könyv mottója is lehetne. Addig mond-
hatom, hogy értek valamit – sugallja Schleier-
macher –, amig ellentmondásba vagy non-
szenszbe nem ütközöm; viszont semmiképpen
sem állíthatom valamirôl, hogy értem, ameny-
nyiben nem szükségszerûként látom be és
konstruálom meg. S hozzáteszi, ami ebbôl kö-
vetkezik: „Az utolsó maxima alapján való megértés
végtelen feladat.” Bacsó kommentárja ennek a
filozófiai álláspontnak a személyességére teszi a
hangsúlyt; talán ez Schleiermacher-tanulmá-
nyának legeredetibb vonása, amely még Gada-
merrel is vitára ösztönzi. Kifejti, hogy ebben a
megértéselméletben a személyes egzisztenciá-
tól elválaszthatatlan tapasztalat „aprioritása”
milyen nagy szerepet játszik; a „személyes egzisz-
tenciába vetettség” és a megértés soha be nem
teljesíthetôsége szervesen összefügg.

Nyilvánvaló, hogy Bacsó Béla sokkalta ere-
detibb és radikálisabb gondolkodónak látja
Schleiermachert, mint Gadamer; ezért utasít-
ja el az utóbbinak azt a törekvését, hogy vég-
sô soron panteisztikus bölcselônek írja le a
modern hermeneutika megalapozóját, s hogy
dialektikáját a hegelihez hasonlóan az abszo-
lútum elgondolásának alárendelve kommen-
tálja. Gadamer szerint a lét és a tudás egysé-
gének záloga és végsô instanciája Schleier-
machernél is az abszolútum; Bacsó Béla vi-
szont éppen egy olyan kijelentést idéz, amely
cáfolja ezt a jellemzést: „a lét és a tudat abszolút
identitása... sehol sem adott számunkra”. Bacsó
érvelése ezen a szinten teljesen meggyôzô,
mint ahogy sikerrel jár az a célkitûzése is,
hogy Schleiermachert rendkívül izgalmas, ak-
tuális, a nyelv és a gondolkodás összetett kap-
csolatát szinte XX. századi érzékenységgel
megfogalmazó, antimetafizikus irányultságú
gondolkodónak mutassa be. Olyan gondolko-
dónak, aki szerint a konszenzus a vitának nem
a végcélja, hanem az elôfeltétele, aki az igaz-
ság kimondását elválaszthatatlannak látja a
tévedéstôl, aki pontosan látja, hogy az ide-
genség érzékelése magának a hermeneuti-
kának legalább annyira szükségszerû mozza-
nata, mint a minimális közösség a megérten-
dô és a megértésre törekvô között. (Ez utóbbi
gondolat hallatlanul fontos az esztétika her-
meneutikai megalapozása szempontjából.)
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Intencióját tekintve szorosan ide kapcsolha-
tó a ZURÜCKDRÄNGUNG DER METAPHYSISCHEN AN-
MAßUNG (A METAFIZIKA KÖVETELÔDZÉSÉNEK VISSZA-
SZORÍTÁSA) címû tanulmány is, amelynek tárgya
Schleiermacher DIALEKTIKÁ-jának metafizika-
kritikája. Bacsó itt is azt domborítja ki, amiben
Schleiermacher dialektikája eltér a klasszikus
német idealizmus fogalmi dialektikájától. Cél-
ja annak kimutatása, hogy e gondolkodó erô-
feszítéseinek középpontjában „a metafizikai fo-
galmi masinéria által üressé tett világ tapasztalat
által történô telítése” volt. Ez úgy függ össze a
hermeneutikai stratégiával, hogy a tapaszta-
lat által való feltöltôdés, a „Liebe zum Realen”
csak akkor járhat sikerrel, ha „a lehetô legto-
vább tartunk ki egy be nem teljesülô tudás köré-
ben”. Schleiermacher metafizikakoncepciójá-
nak jellemzésekor Bacsó jó érzékkel alkalmaz-
za az Überwindung és a Verwindung, a legyôzés
és a kilábalás heideggeri megkülönböztetését.
Eszerint Schleiermacher már pontosan tu-
datában lett volna annak, hogy a metafizikát
legyôzni vagy rajta egyszerûen túllépni képte-
lenség; viszont az említett visszatérés a tapasz-
talatisághoz elôbb-utóbb hasonló eredmény-
nyel járhat, mint az, amit Heidegger „destruk-
ció”-nak vagy Abbaunak nevez. A személyesség
távolról sem valamiféle szubjektivitáshoz való
visszatérést jelent, hiszen éppen a metafizika
„jogtalan követelôdzésére” jellemzô az ész „elôre-
ugrása egy kiokoskodott jövôbe”, vagyis a dialek-
tika nélküli, korlátolt szubjektivitás. Ezen a
ponton idézi Bacsó Schleiermacher zseniális,
mélyen a romantikában gyökerezô, ugyanak-
kor valóban a dekonstrukcióig elôremutató
megállapítását, mely szerint a dialektika min-
dig az egész ismeretének pótléka, „Supplement
der Kenntnis des Ganzen”.

Mint mondottam, Bacsó Béla Schleierma-
cher-képe rendkívül markáns, gondolatéb-
resztô, ugyanakkor érvekkel és idézetekkel
kellôképpen megtámogatott elgondoláson
nyugszik. Ha itt mégis teszek egy halvány kér-
dôjelet, az nem arra utal, mintha alapjaiban
vitatnám ezt az elgondolást; ezen a területen
nem is lehetnék Bacsó méltó vitapartnere. A
halvány kétely kifejezetten a kötet tanulmá-
nyaiban kifejtettek alapján, vagyis a szövegek
belsô dinamikájából következôleg fogalmazó-
dott meg bennem. Bacsó ugyanis, mint láttuk,
sûrûn hangsúlyozza, hogy a schleiermacheri

gondolkodásmód a metafizika visszaszorításá-
hoz vezet. Prezentációja nyomán aligha lehet
vitás, hogy Schleiermacher valóban tudatosan
törekedett a formalisztikus, kiüresedett me-
tafizikai nyelvezet visszaszorítására; biztos-e
azonban, hogy általában véve is a metafizika
visszaszorítása volt a célja? Az, hogy újra egye-
síteni kívánta a metafizikát és a logikát a dia-
lektikában, egyértelmûen antimetafizikus lé-
pésnek tekintendô? Nem arról van-e inkább
szó, hogy egy sajátos metafizikafelfogást állít
szembe egy másikkal, amelyet meghaladott-
nak és kiüresedettnek érez? Az a tapasztalatfo-
galom, amelyre hivatkozva próbál megszaba-
dulni egy bizonyos metafizikus diskurzustól,
vajon nem metafizikai jellegû-e maga is?

Ezek a kérdôjelek persze nem kritikai ter-
mészetûek elsôsorban, vagy legfeljebb csak
annyiban azok, hogy bizonyos hangsúlyok
mérlegelését ajánlanák a szerzô figyelmébe.
Mindenekelôtt pedig az olyan izgalmas kérdé-
sek továbbgondolására, mint amilyen például
a schleiermacheri tapasztalatfogalom. Ennek a
kérdéskörnek a tisztázására ma alighanem Ba-
csó Béla a legalkalmasabb nálunk, mint aho-
gyan a másik nagy schleiermacheri témának: a
nyelv és gondolkodás, az elôzetes nyelvi rögzí-
tettség és a még nem elgondolt viszonyának a
részletekbe hatoló nyomon követésére is. Ez
utóbbi problematikával kapcsolatban Bacsó
nagyon pontosan megjelöli a lényeges kérdé-
seket, de leírása – nyilvánvalóan nem annyira
szándékoltan, mint inkább terjedelmi korlátok
miatt – aporetikus marad. A következôket ol-
vassuk errôl: „Tehát gondolkodásunkkal egy nyel-
vileg már elôzetesen rögzített körben mozgunk,
amely magában foglalja a gazdagodás lehetôségét,
azaz megengedi nem várt gondolatok megsejtését és
rá következô felépítését. Egyidejûleg, vagy helyeseb-
ben mondva, éppoly eredendôen ez a nyelvileg már
elôzetesen rögzített kör rászorít és korlátoz a már el-
gondoltra, és nem engedi a gondolkodás bôvülését.”
Értem persze: a dialektika éppen arra való,
hogy megôrizze e két, egymással ellentétes ál-
lítás önérvényét, ugyanakkor feloldja merev
szembenállásukat. A dialektika Schleierma-
cher számára nem pusztán szavak általi tudás,
teszi hozzá két oldallal késôbb, „hanem ténylege-
sen megkísérel a nyelvi hagyománnyal és annak
ellenében a gondolkodás útján a léthez visszajutni”.
A kérdés azonban továbbra is kérdés marad:
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valóban túljut-e Schleiermacher a dialektika
segítségével ezen az aporián? Továbbá, hogy a
saját aporiáinkkal való küszködéseink vonat-
kozásában milyen elônyök származnak abból,
ha visszanyúlunk ehhez a dialektikához?

Ez az aporetikusság kap hangot AZ „ISMÉT-
LÉS” MINT ESZTÉTIKAI ÉS EGZISZTENCIÁLIS KATEGÓRIA

címû tanulmányban is, ahol a tradíció fogal-
mának schleiermacheri átértékelését közelíti
meg Bacsó. Valóban zseniálisan modern meg-
látás, hogy a mûalkotás kiszakítása eredeti
összefüggéseibôl olyan kényszerûség, amely
radikális változásokat eredményez magában a
mûben; a mûalkotás ekkor valamiképpen „el-
veszíti jelentôségét”, mondja a DIALEKTIKA szerzô-
je. Rögtön ezután azonban azt is hozzáteszi,
hogy amennyiben ez a kiszakítás nem történik
meg, úgy a mû nem válik az érintkezés tárgyá-
vá, vagyis nem töltheti be mûalkotás-funkció-
ját. Bacsó Béla ebben az írásban már tovább-
lép, és Husserl, Heidegger, valamint Gadamer
gondolatainak segítségével konkrétabban is
megjelöli az aporia feloldása irányába vezetô
utat. „A befogadó mûvészettapasztalata – írja – el-
kerülhetetlenül mögötte marad a mûalkotás lehetô-
ségeinek, ezért a mûalkotás a megismétlendô mód-
ján egzisztál.” Kifejti, hogy a történetileg in-
terpretációikkal együtt létezô mûalkotások
tapasztalása során mindig csak „provizórikus ér-
telemegységet” érünk el, s így a mûalkotás „az
utánunk jövôknek... a magán-kívül lét lehetôségét,
azaz a jelenvalólét eksztatikus idôbeliségét ôrzi meg,
ami tehát az embernek a mûalkotás felôl vitatottá
vált létmegértése”. A heideggeri értelemben vett
létértés és a mûvészet viszonyát járja körül a
kötet több további tanulmányában is a szerzô.
A KUNST UND „DIE ERHABENE WAHRHEIT” (A MÛVÉ-
SZET ÉS A „FENSÉGES IGAZSÁG”) vagy a KUNST UND

DENKEN (MÛVÉSZET ÉS GONDOLKODÁS) címû írás 
„a létre tekintettel lévô gondolkodás” lehetôségeit
kutatja az esztétikai tapasztalatból kiindulva.
Schelling nyomán, aki, mint írja, a mûvészet
vonatkozásában a filozófia újraalapozására tö-
rekszik, a mûalkotást olyan fenoménként írja
le, amely sohasem redukálható egyszerû isme-
ret tárgyává, és amely mindig nyitott „a létezôn
túlira”. A Kleistrôl szóló tanulmányból meg-
tudjuk, hogy a költô célja „elérni azt a pontot,
ahol a nyelvbe már nem foglalható mégis hírt ad
magáról”, s egyszerre világlik ki az emberi ál-
lapot nyelvi uralhatatlansága, valamint a nyelv

uralhatatlansága az „igazságot akaró” ember
számára. (Az igazság akarásának és az interp-
retáció mûvészetének kapcsolatát a gondolat-
gazdag – s egyben a hermeneutika „egységte-
remtô és kiegyenlítô” funkciójával visszaélôk el-
len hadakozó – Nietzsche-tanulmányban fo-
galmazza meg.)

Ahogy haladunk elôre a kötetbe foglalt írá-
sok során, egyre világosabbá válik, hogy Bacsó
Bélát az esztétikai tapasztalat létrevonatkozta-
tottsága foglalkoztatja a legjobban, valamint
(ettôl nem függetlenül) az a problematika,
amelyet Michel Foucault „a kívülség gondolatá”-
nak nevezett. Legyen szó akár Heidegger ko-
rai hermeneutikájáról, akár a pszichoanalízis
és a hermeneutika viszonyáról, akár Kundera
regényérôl, a HALHATATLANSÁG-ról, voltakép-
pen mindenütt azt keresi, miképpen fogalma-
zódik meg a filozófia, a pszichoanalízis vagy 
a regény diskurzusában a hagyományban va-
ló benne állás és a még ki nem mondott, el
nem gondolt komplementaritása. „A gondolko-
dás nem a semmibôl kel életre – jegyzi meg Hei-
degger kapcsán –, hanem abból, hogy a jelenvaló
lét ráutalt a nyelvileg közvetített helykeresésre.”
Úgy látja, hogy Heidegger filozófiájának a
kulcsa a Daseinben megszüntethetetlen önma-
gán-kívüliség újra és újra való megfogalmazá-
sa. „Az emberi lét a helyét nem lelô helye (atopon)...
Az ember létében mindig valaminek a vonzatában
létezik, akit valami a valamin kívül lét felé vonz.”
„A jelek fonadékába hálózva, folytonosan ama kí-
vül vonzatában élünk, s így nyitottak vagyunk a je-
lek szétvonódása, a helyét nem lelô helykeresése
iránt.” Bacsó gondolkodásmódjának koheren-
ciáját is e kívülségkategória irányából érthet-
jük meg legjobban. Ha innen nézzük, óriási
ismeretanyagot mozgató, tematikailag látszó-
lag igen nagy sokféleséget felmutató tanul-
mányai összekapaszkodnak, és egy mind kö-
vetkezetesebbé váló, a sokféleség egységét ku-
tató, de a dogmatikus bizonyosság igényétôl
folyamatosan elzárkózó nézetrendszer és ori-
entációs stratégia képét öltik. Kötete ismét
igazolja azt a benyomást, hogy a szerzô sokol-
dalú, nagy összefüggésekben is gondolkodni
képes filozófiatörténésszé és esztétává érett.
Nem túlzás állítani, hogy munkássága a hazai
hermeneutikai kutatások területén megkerül-
hetetlen.

Angyalosi Gergely
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A KALLIGRAM
MÛFORDÍTÁS-SZÁMA

Címet nem szokás idézôjelbe tenni, de beval-
lom, nem a sajátom: ez a címe a Pozsonyban
megjelenô, magyar nyelvû irodalmi folyóirat,
a Kalligram 2000. novemberi számában Csehy
Zoltán beköszöntôjének. Az összeállítás célját
vázoló rövid szöveg utolsó sorai párbeszédre
hívják föl az érdeklôdôket. Így aztán – még mi-
elôtt beleolvastam volna az írásokba – máris
úgy éreztem, meg vagyok szólítva. Csak a „mû-
fordítás” szó zavart: a kötelezô álszerénység –
meg a leleplezéstôl való félelem – mindig
visszatart, hogy olyasmibe is beleártsam ma-
gam, amihez kicsit sem értek.1 Ezért választot-
tam hozzászólás helyett a recenzió mûfaját
(hiszen azt mintha egyenest az olyan esetekre
találták volna ki, amikor az ember szívesen
megszólalna, de bölcsebbnek tartja, ha nem
egy az egyben a saját véleményét mondja). 
A recenzens még válogathat is, nem kell min-
denrôl írnia, ami a számban megjelent. Mivel
a Kalligram szerkesztôi arra kérték a mûfordí-
tókat, hogy tárják az olvasók elé „mûhelyük egy-
egy »dokumentumát«, válasszanak ki egy-egy ked-
ves részletet, s azt lássák el bevezetôvel vagy akár
fordítói vallomásokkal” (3.), az összeállításban
alapvetôen kétféle szöveg szerepel: mûfordí-
tás és a fordítói munkáról szóló írás. Csak az
utóbbiakról írok, a mûfordításokkal nem fog-
lalkozom, mert nemigen tudnék többet mon-
dani róluk, mint azt, hogy tetszettek, élvezet-
tel olvastam ôket. Külön örültem a fiatalok-
nak: a Palimpszeszt Alapítvány köré tömörülô
munkacsoport bemutatkozásának. Jó tudni,
hogy van utánpótlás, méghozzá nem is akár-
milyen.

Elôször mondom az általános benyomásomat:
ezek az írások valami jó dologról szólnak. El-
hangzik persze sok minden a fordítás nehéz-
ségeirôl is, de aki olvassa ezeket a szövegeket,
abban leginkább mégis az marad meg, hogy

csudajó lehet fordítani. Még az unalmasnak
látszó szótárazás is – tudjuk meg Barna Imre
miniesszéjébôl – izgalmas felfedezésekhez ve-
zethet: aki eleget forgatja a nagyszótárakat,
rejtett üzenetek nyomára bukkanhat. A szerzô
közkinccsé teszi a fordítói folklórban szájha-
gyományként keringô híres példát „a nagy ger-
manista sündisznós malackodásáról” (5.),2 és köz-
zétesz egy pompás saját leleményt is az olasz–
magyar nagyszótárból (uo.).3 Ezúton üzenem
Barna Imrének, hogy Halász Elôd nagyszótá-
ra rejteget még kincseket. A „begehren” (1. kí-
ván, óhajt, akar, kér) címszó alatt például a
következô – számomra korábban ismeretlen,
de a hangzás és a szókép alapján könnyen
megfejthetô s kétségkívül magyar – szóra buk-
kantam: „3. (vad.) a) (bika) bikhatnékja van”. 
A másik kedvencem a „Klopfhengst”, melynek
a német–magyar nagyszótárban még a fantá-
ziátlan „herélt (ló)” a magyar megfelelôje, a
magyar–német szótár „csôdör” címszava alatt
viszont már „féltökû csôdör” lesz belôle. (A rej-
tett üzenetet – sajnos – ezúttal nem sikerült
megfejtenem.)

Természetesen nem minden írás ilyen vi-
dám. Tandori Dezsôé például nem annyira vi-
dám, mint inkább melankolikus, sôt keserû.
De még ebbôl „a mûfordításról elregélhetô sirá-
moknál” (8.) – az alacsony honoráriumoknál4
és az elismertség hiányánál5 – hosszan elidôzô

1 Lábjegyzetben be merem vallani, hogy a beköszön-
tô szóhasználata is elbizonytalanított. Engem már „a
hûségproblematika újraszituálásá”-val zavarba lehet
hozni, a „jeles irodalomelmélészek”-kel meg végképp
nem tudok mit kezdeni (azt sem tudom, hogy sajtó-
hibára vagy az intertextualitás újabb alakzatára
kell-e gyanakodnom).

2 Idézni nem merem, de az érdeklôdô olvasóknak
megadom a pontos lelôhelyet: Halász Elôd: NÉ-
MET–MAGYAR SZÓTÁR. I. köt. Nyolcadik, változatlan ki-
adás. Akadémiai Kiadó, 1986. (Elsô kiadás: 1967.)
1035. o. (Keresd: az „Igel” címszó alatt.)
3 Mivel ebben nincs malackodás, bátran merem
idézni: az olvasó „az uccidere címszó alatt [...] a »vissz
˜si 1. megöli magát, öngyilkos lesz« jelentésnél a követke-
zô példát találja: »prima di essere impiccato Giulio si
uccise« vagyis: »mielôtt felakasztották volna, Gyula ön-
gyilkos lett«”.
4 „Megalázó! [...] Anyagilag.” (7.) Ezen ugyan átme-
netileg segíthet a véletlen szerencse – nevezetesen,
ha valakinek egy idôre sikerül bekerülnie „a
bestsellerfordítás világába” –, de akkor meg „rangos, ke-
vésbé rangos” munkát egyaránt meg kell csinálni.
(8–9.).
5 „Azt hiszem, ha figurámat a mûfordítás is alakította,
[...] mai mércékkel mérve már nemzetközileg meg nem ju-
talmazott, mellôzött, rosszul kezelt alak maradtam; többet
adtam – bármily ízetlennek tûnik is fel ez –, mint amit...
nemcsak hogy kaptam, de amit most már egyáltalán vá-
rok.” (11.)
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írásból is az derül ki, hogy fordítani jó. Nem-
csak azért, mert „a mûfordítás [...] létmentô, sôt
életmentô lehet” (7.), hanem mert sok gyönyörû-
séget szerez a fordítónak. Csak aki szereti csi-
nálni, az ír le olyat, hogy „több szempontból is sze-
rencsémnek tekintem, hogy ezzel a könyvvel sok éven
át »együtt élhettem«” (10.).6

Eltûnôdtem rajta, mi lehet az oka, hogy a
megkérdezettek kivétel nélkül szeretnek for-
dítani. Pedig a fordítás – a mûfordítás is – há-
látlan feladat: a jó fordítás a szerzô szöve-
ge, csak a hiba vagy az ügyetlenkedés juttatja
eszünkbe a fordítót. Gondoltam, itt az alka-
lom, hogy választ kapjak egy régi problémám-
ra (melyet introspektív úton soha nem sikerült
megfejtenem): mi a jó ebben a fura – hol elis-
merés nélkül végzett alkotó-, hol megfizetet-
len rabszolgamunkának érzett – tevékenység-
ben? Azt reméltem, talán kerülô úton, ha
összeszedem, mit mondanak errôl a lapban
megszólaló mûfordítók, közelebb jutok a meg-
oldáshoz.

Elôször meglepôdtem: a különbözô szöve-
gekben újra és újra felbukkannak ugyanazok
a kérdések, a szerzôk meg – mintha csak ösz-
szebeszéltek volna – egymásnak is felelget-
nek. Barna Imre például így ír a fordítóról:
„Szerepel. Maszkot visel. Maskara, aki tudni sze-
retné magáról, hogy kicsoda-micsoda. Hogy gúzs-
ba kötve táncol, hogy színész, muzsikus, ferdítô, Bá-
bel birodalmának titkos ügynöke, homunculussal
bíbelôdô Faust vagy épp a ladikos Kháron-e ô.”
(4–5.) Aki igazán tudni akarja, tíz oldallal ké-
sôbb Géher Istvántól megtudja: „A versfordító,
mint minden fordító: alkotó- és elôadómûvész egy
személyben.” (14.)7 Na de: pontosan mit ad elô,

mit szólaltat meg a fordító? Tandori szerint
nem csak és kizárólag az eredeti szöveget,
nagy szerepe lehet annak is, amit egészen
máshonnan merített: „Oda-vissza utalások...
ahogy például a Strudlhof-verset Arany János ihle-
tése és tanulságai nélkül még ennyire sem sikerül-
hetett volna lefordítanom.” (10.) Závada Pál írá-
sa pedig – amely valójában koprodukció: ô ír-
ja a fôszöveget arról, hogyan fordítja a JADVIGA

PÁRNÁJÁ-t Deák Renáta a szerzôvel koproduk-
cióban szlovákra, és a fôszöveghez Deák Re-
náta írja a fordítói jegyzeteket – arról tanús-
kodik, hogy még csak nem is mindig az ere-
deti szöveg a mérvadó, az is elôfordul, hogy
„a fordítás révén az eredetinél szélesebbre” tárul „a
regény nyitottsága” (91.). Magyarán: elôfordul-
hat, hogy a fordító nem pontosan ugyanazt al-
kotja újra, amit a szerzô egyszer már megal-
kotott. Závada írása dokumentálja, „hogyan
álltak elô bizonyos – mondjuk egyszerûen így – szlo-
vák regénymondatok, illetve a szlovák verzió szá-
mára a magyar szövegen végrehajtott módosítá-
sok”. (Uo.)

Mûvésznek lenni biztosan jó dolog (dupla
mûvésznek lenni pedig duplán jó), de azért
nem ártana tudni, hogy tulajdonképpen mi-
bôl, mit és hogyan alkot újra (vagy meg) a for-
dító. Erre is találtam választ az egyik szöveg-
ben: a František Miko írásaiból közzétett rész-
letek egyikében.8 Miko szerint „a fordítót nem
az eredeti szöveg irányítja, az csupán a képzet meg-
alkotására szolgál, és aztán kizárólag ezt hasonlít-
ja össze – megint csak nem a fordítás szövegével, ha-
nem azzal a képzettel, amelyet annak elolvasásá-
val nyert. Képzetekkel dolgozik tehát, miközben a
szövegek csak ezen képzetek elôhívását szolgálják
[...]. A fordítás és egyáltalán az irodalmi mû szö-

6 Tandori írásának végkicsengése azonban annyira
keserû – „Füst Milán szavát vélem érvényesnek: a mun-
ka szürke poklából (jó, ha túlzás is, de) hová emelkedne ki
az [...] ember azután? A fénybe? Milyen fénybe. Semmi-
lyen fénybe.” (13.) –, hogy muszáj enyhítenem. Ha
már ô kihagyta, én elmesélem azt a róla keringô
anekdotát, mely szerint arra a kérdésre, hogy miért
nemcsak irodalmat fordít, miért fordít nehéz filozó-
fiát is, azt válaszolta volna, „hogy legyen mit a tejbe
apriorítani”.
7 A folytatást is érdemes idézni: „Magyar verset ír,
melyben megszólaltat egy idegen verset. Ráhangolódik
egy vershangzásra, értelmezésének visszhangterében han-
got ad neki, így teszi magyarul-élô szóvá az eredeti szöve-

get. Ha a vers eredendôen színi produkció – a lírai én drá-
mai monológja –, a fordító a színészt alakító színész. Ala-
kítása pedig akkor lesz hiteles, ha elhiszi és el tudja hitet-
ni, hogy a fordítás is vers, az újramondás is eredeti kimon-
dás.” (Uo.)
8 Ezúttal azonban kivételt kellett tennem: a Mikótól
közreadott három szövegrészlet (AZ OLVASÁS FENOME-
NOLÓGIÁJA ÉS A MÛ, JELENTÉS ÉS ÉRTELEM A FORDÍTÁSBAN

és FORDÍTÁS: VALÓSÁG/MÛ, 22–28.) ugyanis – noha a
fordítói munkáról szól – nem a fordítói munkáról
szóló szövegként, hanem Benyovszky Krisztián for-
dításaként szerepel az összeállításban.



vegszerû felfogásának létrejötte ezek után nem
egyéb, mint ennek a folyamatnak a leegyszerûsítése,
a képzetek instanciájának elhagyásával”. (22–
23.)9 Kicsit elvont a gondolatmenet, de érteni
lehet: nem „a szövegbôl szöveget létrehozni” a for-
dítói munka lényege (ez inkább csak „technika
és nyelvérzék dolga” – 22.), hanem az eredeti és
a formálódó új szöveg állandó konfrontálása,
illetve – ha az újból már vannak többé-kevés-
bé kész szövegrészletek – a kettô „váltakozó és
konfrontatív olvasása” (uo.).10 Hogy mi a jó eb-
ben? Miko szerint az, hogy „fordítás közben ér-
vényesül az egész folyamat végrehajtásáért felelôs
fordító egyéni szubjektuma is: alkata, temperamen-
tuma, élettapasztalatai, életsorsa, érdeklôdési köre,
szándékai és az ebbôl adódó textuális preferenciái.
Mindezek mögött a fordító intellektuális, érzelmi,
értékbeli, cselekvésbeli, beszédbeli, mûveltségi, szak-
mai, szociális adottságai állnak, mint ahogy az ôt
formáló és alakító kulturális kontextus is, amellyel
a fordító egyaránt azonosul és konfrontálódik”. (23.)
– Kicsit egyszerûbben kifejezve: az a jó benne,
hogy az ember mindent mozgósít – egész sze-
mélyiségét, lényének minden elemét –, hogy
sikerüljön kihoznia magából a legjobbat.

Ez valóban nagyon jó, de mi van akkor, ha
a szöveg mégiscsak kifog a fordítón? Mert van
olyan eset is, amikor az ember hiába mozgósít
mindent, ami már benne van, a szöveg nagyon
makacs, és nem hagyja magát megfejteni.
Ilyenkor jön az, ami (legalábbis szerintem) 
a legjobb az egészben: a tanulás. Márton Lász-
lótól megtudjuk például, hogy az összeállítás-

ban közzétett versrészletnek,11 „A BOLONDOK

HAJÓJÁ-nak fordítása rengeteg elô- és köztes tanul-
mányt kíván. Meg kell ismerkedni [...] mindenek-
elôtt magával a nyelvvel. Az a nyelv, amelyen Brant
írta költeményét, már nem középfelnémet, de szó-
használatában, nyelvtani sajátosságaiban még elég
közel áll hozzá: mindenesetre közelebb, mint a mai
vagy akár a Goethe korabeli irodalmi némethez. [...]
Miután pedig Brant a sokféle bolond és bolondság
bemutatásával színes, változatos képet fest a közép-
kor végi német társadalom életérôl, sok mindennek
utána kell nézni [...]; ahány bolondság, annyi szö-
vegértelmezési és persze mûvelôdéstörténeti problé-
ma. Hol a korabeli hazárdjátékokról kell biztosat
tudni, hol a büntetôjog furcsaságairól, az öltözkö-
désrôl, a kereskedelmi útvonalakról, a halvásárlás
közben szokásos alkudozásokról, a közvéleményt ak-
kor foglalkoztató politikai és vallási ellentétekrôl, a
fontosabb kozmetikai cikkekrôl, a régi Bázel külvá-
rosainak elhelyezkedésérôl, a vadászsólymok csino-
sításának módjáról, és így tovább: mindenrôl és bár-
mirôl.” (30–31.) Ezt mind tudni kell ahhoz,
hogy a fordító megfejtse az eredeti szöveget,
de az eredményben mindez már nincs jelen:
az eredmény egy magyar nyelvû vers, valamint
a megértéséhez elengedhetetlenül szükséges
jegyzetek.12 A többi, a fordítás közben felhal-
mozott hatalmas ismeretanyag ott marad va-
lahol félúton, a fordító fejében. Ez az ô tiszta
nyeresége.

Kicsit már sok is a jóból. Nem is folytatom ezen
a szálon, mert ami még hátravan, azt úgyis
hiába próbálnám összeszedni az írásokból: azt
ugyanis ezek a fordítói munkáról szóló írások
nem megírják, hanem példázzák. A feszült
figyelmet, a fenntartás nélküli odafordulást, 
a teljesen nyitott, elôítélet-mentes megérteni
akarást. A szándék nemes, de elérése érdeké-
ben a fordítók minden elképzelhetô eszközt
bevetnek: ha másképp nem megy, kínpadra
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9 Akit zavar az idézetben többször és kiemelten sze-
replô „képzet” szó, az felejtse el, és gondoljon egysze-
rûen arra, hogy az a „valami”, amirôl a szerzô be-
szél, nem a szövegben, hanem a fordító fejében van
(azzal pedig végképp nem kell törôdni, hogy az idé-
zetben a „képzet” szó kiemelten szerepel: a kiemelé-
sek ugyanis nem a szerzôtôl, hanem a fordítótól,
Benyovszky Krisztiántól származnak).
10 Közben persze a szöveggel is történik valami.
Ahogy Barna Imre szemléletesen megfogalmazza: a
fordító „szétszed és összerak, de- és rekonstruál két nyelv,
megértés és kifejezés között félúton”. (5.) – Az a kép, hogy
a fordító „szétszed” vagy felbont, többször megjelenik
az írásokban. Lackfi János is hasonló képpel próbál-
ja megértetni, miért vágott bele A RÉSZEG HAJÓ újra-
fordításába: „Az órás, ha szétszedi, megolajozza a klasszi-
kus szerkezetet, kiszedegeti, talán ki is cserélgeti megkopott
alkatrészeit.” (51.)

11 Sebastian Brant DAS NARREN SCHYFF címû költemé-
nyének részletérôl van szó, mely 1494-ben jelent
meg Bázelben, és amely „a reformáció-kori és azt köve-
tô szatirikus bolondirodalom (így az Erasmus-féle BALGA-
SÁG DICSÉRETE) legfontosabb elôzménye, sôt azon túlme-
nôen az egész újkori német költészetnek is elôfutára”. (29.)
12 Jegyzetekre viszont a mai német olvasónak is
szüksége van a vers megértéséhez, hiszen neki sincs
sokkal több társadalom- és mûvelôdéstörténeti is-
merete a késô középkorról, mint a magyarnak.
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feszítik a mûvet, és addig vallatják, amíg az
utolsó titkát is kicsikarják. Ám amikor elérték
céljukat, amikor már mindent kisajtoltak be-
lôle – a legyôzött mû a lábuk elôtt hever, azt te-
hetnének vele, amit csak akarnak –, jön a meg-
lepô fordulat: a gyôztes leteszi a fegyvert, és
megadja magát a mûnek. Egy árva hangot sem
fordít ellene abból, amit sikerült megtudnia.
Éppen ellenkezôleg: segít neki talpra állni, ru-
háját gyöngéden leporolja, sôt a sajátját is oda-
adja, hogy újra teljes pompájában ragyogjon.
És kivételes alkalmakkor, ha minden összejön,
megtörténik a csoda: mire felcsendül a mû,
már senki nem tudja, kinek a hangját hallja.

De hát olyan fontos ez? Végtére is, ha tény-
leg minden összejön – ha mindaz elhangzik,
ami azzá teszi a mûvet, ami –, nem teljesen
mindegy, hogy ezúttal történetesen ki mondja?

Erdélyi Ágnes

AZ „ISMERETLEN” DIESKAU

Hugo Wolf, Max Reger, Hans Pfitzner, 
Othmar Schoeck és mások dalai
Fischer-Dieskau Edition, 10., 12., 13., 15.
Dietrich Fischer-Dieskau – ének
Jörg Demus, Karl Engel, Wilhelm Kempff,
Szvjatoszlav Richter,
Margit Weber, Günther Weissenborn – zongora
Deutsche Grammophon, 2000

2000-ben ünnepelte a zenei világ a XX. szá-
zad második felének meghatározó daléneke-
se, Dietrich Fischer-Dieskau 75. születésnap-
ját. Ebbôl az alkalomból jelent meg a Deutsche
Grammophon kiadásában az a reprezentatív
sorozat, amely húsz CD-n és egy bónuszleme-
zen kínál válogatást fél évszázad felvételeibôl.
A gyûjtemény keresztmetszetszerûen ábrázol-
ja Dieskau munkásságát – de legalábbis felvil-
lantja a hatalmas repertoár legfontosabb kor-
szakait, stílusait és mûfajait. A legnagyobb te-
ret (4 CD-t) természetesen Schubert kapja: a
sorozatban szerepel a három ciklus (WINTER-
REISE, DIE SCHÖNE MÜLLERIN, SCHWANENGESANG)
és egy dalválogatás. Schumannt két, Beetho-
vent, Lisztet, Brahmsot és Richard Strausst

egy-egy lemez képviseli. Külön kiadvány mu-
tat be néhányat az énekes Debussy-, Ravel- és
Ives-felvételeibôl, majd a zenekari lemezek
következnek, szám szerint öt: egy lemeznyi
Mahler-dal, ugyanannyi a nagy bariton Bach-
és Buxtehude-elôadásaiból, egy újabb összeál-
lítás GEISTLICHE ARIEN címmel, amelyen Dies-
kau Bach, Händel, Stölzel, Haydn és Brahms
mûveit adja elô, és végül két antológia opera-
áriákból: az elsô Händel, Gluck, Cimarosa,
Mozart, Beethoven és Wagner mûveibôl sze-
melget, a második az olasz és a francia reper-
toárt veszi sorra, Rossini- Bizet-, Gounod-, Ver-
di-, Leoncavallo-, Giordano- és Puccini-ope-
rarészletek segítségével. A ráadásként piacra
dobott bónuszlemezen Haydn, Beethoven és
Weber népdalfeldolgozásai hallhatók.

Amit e cikk témájául választottam, mindeh-
hez képest különlegességnek számít. Sôt ami
a magyar közönség ízlését és tájékozottságát
illeti, ezt figyelembe véve alighanem még a
címben óvatosan idézôjelbe tett jelzô, az isme-
retlen is indokolt. A négy lemez közül az elsôn
Wolf dalai szólalnak meg, a második Reger 
és Pfitzner dalaiból válogat, egy harmadik
lemeznyi antológia Othmar Schoeck dalter-
mésére koncentrál, míg az utolsó címe LIE-
DER GROSSER INTERPRETEN (NAGY ELÔADÓK DALAI).
Dieskau itt alkotóként is tevékeny pódiummû-
vész kollégái elôtt hajt fejet, megszólaltatva a
karmester Emil Nikolaus von Reznicek és
Bruno Walter, a hegedûs Adolf Busch, a csel-
lista Enrico Mainardi és a zongoramûvész
Wilhelm Kempff kompozícióit, nem riadva
vissza attól sem, hogy a paletta színesítése ked-
véért az „elôadók” közé soroljon két zene-
szerzôt, Ferruccio Busonit és Gustav Mahlert.
Persze elôadók voltak ôk – azok is voltak, de
mennyivel maradandóbb, jelentôsebb ennél
mindkettejük életmûve! Dieskau válogatása
Mahler esetében úgy enyhíti a fogalomtévesz-
tést, hogy öt olyan dalt választ, amely viszony-
lag ritkán hallható.

Az elsô három lemezen megszólaló négy ze-
neszerzô: Wolf, Pfitzner, Reger és Schoeck dal-
termése egymásba kapaszkodik – de legalább-
is bizonyos pontokon összefüggést mutat. Ez a
négy alkotó a nagy Lied-hagyomány lezárulta
(vagy látszólagos lezárulta?) után képviseli a
folytatást és folytonosságot, a Brahms utáni
osztrák–német–svájci zenében a mahleri–
schoenbergi vonal mellett a másik út alternatí-
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váját mutatva fel. Ez a másik út egyik esetben
sem a forradalmi újítás magatartása, inkább
nevezhetjük minden kísérletezô vonása elle-
nére konzervatívnak: a négy zeneszerzô közül
még a legeredetibb, Hugo Wolf és a legláza-
sabban kutató szellemû, Max Reger sem hoz
létre gyökeresen újat a zenei nyelv, a harmó-
niavilág területén.

Mint jeleztem, a magyar hallgató számára 
e szerzôk között az is kapcsolatot teremt, hogy
a dalaikat felvonultató lemezek Dietrich Fi-
scher-Dieskaunak a mi közönségünk számára
ismeretlen vagy kevéssé ismert elôadói portré-
járól kínálnak dokumentumot. Wolf esetében
a képet árnyalja, hogy a CD alapjául szolgáló
innsbrucki koncertfelvétel 1973 októberébôl
származik: ugyanabból az évbôl és hónapból,
amikor Dieskau és Richter – szintén Wolf Mö-
rike-dalaival, csak éppen nem tizennyolc kom-
pozícióval, mint a lemezen, hanem terjedel-
mesebb mûsort, huszonhat dalt tolmácsolva –
az Erkel Színház közönsége elôtt is fellépett. 
A magyar közönség tehát (vagyis inkább az a
mintegy kétezer szerencsés kiválasztott, aki 
az esten jelen lehetett) éppen abban az idô-
ben ismerte meg Dieskau és Richter páratlan 
Wolf-tolmácsolásait, amikor ezt a közös mûvé-
szi teljesítményt hangszalag is rögzítette. Azaz
mégsem teljesen idegen számunkra Dieskau
most bemutatandó arca – bár semmiképp sem
olyan familiáris, mint a Schubert-, Schumann-,
Brahms- és Mahler-dalok elôadójáé.

Ismerkedve Dieskau és Richter Wolf-leme-
zével, a hallgató elôször a hiteles stílusértel-
mezés sokszínûségére figyel fel. Akadnak, akik
Hugo Wolfot (1860–1903) – részint a mûvei-
ben tagadhatatlanul jelen lévô Wagner-ha-
tások, részint harcos wagneriánus és Brahms-
ellenes zenekritikusi tevékenysége alapján –
hajlamosak sommásan Wagner-követôként
jellemezni, abban a hiszemben, hogy ezzel az
osztrák komponista stílusának értékelése el
van intézve. Dieskau és Richter elôadásának
egyik alapvetô értéke, hogy érzékeny hang-
súlyaival, bizonyos vonások kiemelésével fel-
mutatja azt az izgalmas összetettséget, amely 
a Mörike-dalokban lépten-nyomon megfi-
gyelhetô.

Kettejük értelmezésében elsôsorban schu-
berti hatásról tanúskodik az AUF EINER WANDE-
RUNG és egy strofikus víg ballada, a DER JÄGER.
Mindenekelôtt Brahms ösztönzô szerepére fi-

gyelmeztet a két mûvész a tiszta sorszerkeze-
tû, A-B-A formájú VERBORGENHEIT és a finom
hangnemváltásaival gyönyörködtetô, átkom-
ponált IM FRÜHLING elôadásakor. Tágabb érte-
lemben a Schubert–Brahms-vonal folytatójá-
nak érezzük a lemezen szereplô dalok közül a
DER GENESENE AN DIE HOFFNUNG, a FUSSREISE és
a JÄGERLIED címû dalokat – e három kompozí-
ció közül Dieskau és Richter a második és a
harmadik szerkezetében és hangvételében (a
JÄGERLIED 5/4-es metruma ellenére) kifejezet-
ten a német népdal inspirációját hangsúlyoz-
za. Liszt filozofikus dalaihoz kapcsolja a két mû-
vész a NEUE LIEBE végigdeklamált és apoteózis-
szerû zongora-utójátékkal megemelt énekszó-
lamát. Szintén Lisztre utal Dieskau hangján 
és Richter zongoráján az AN DIE GELIEBTE, va-
lamint a PEREGRINA I. – mindkét dal megszó-
laltatásában fontos szerepet kap az érzékeny
kromatika, az elsô esetében pedig a felvétel ki-
emeli a dal végének tipikusan liszti megdi-
csôüléshangját, melyben még a zongora disz-
kantregiszterének kezelése is egyértelmûen
Lisztet idézi. A lemez tanúsága szerint Liszt és
Wagner közösen inspirálták a LEBE WOHL-t, vi-
szont teljességgel Wagnerra üt az itt hallha-
tó értelmezésben az IN DER FRÜHE, melyben
Richter játéka a deklamáló énekszólam hátte-
rében zenei egységet teremtô vivômotívum je-
lentésbeli átváltozását tudatosítja: a rövid, né-
hány hangos dallamcsíra a dal során a legsú-
lyosabb kétségbeesés kifejezôjébôl a remény
hangzó szimbólumává alakul át.

Külön említést érdemel néhány magában
álló remeklés, melynek esetében nem a stilá-
ris éleslátás, hanem a mûfajértelmezés me-
részsége teszi izgalmassá az interpretációt.
Elképesztô lendülettel és vizionáló, drámai
szuggesztivitással szólaltatja meg a két mûvész
a DER FEUERREITER rémballadáját: Dieskau, ha
kell, suttog vagy épp kiabál, Richter valóban
tüzes virtuozitású zongorázása pedig egy teljes
zenekar hangzását helyettesíti. Ismét mûfaji
határátlépés, és ismét a színház irányában: a
STORCHENBOTSCHAFT parádés elôadása. Dies-
kau itt (felhasználva a Mörike-dalokban gya-
kori megszemélyesítô, párbeszédes ábrázolás-
módot) jelenetet formál a dalból, s ami még
fontosabb: felszínre segíti a Wolfra jellem-
zô iróniát, sôt karikatúrafestô hajlamot. Szin-
tén jelenetként bontakozik ki elôttünk a lemez
nevezetes záródarabja, az ABSCHIED, melyben



Mörike és Wolf a mûvészet nevében vesz elég-
tételt a kritikusoktól elszenvedett bántalma-
kért. A vitriolos humorú dalban a kritikus
váratlan látogatóként toppan a mûvész pad-
lásszobájába, és szemtelenül tolakodó meg-
jegyzéseket tesz. A mûvész, midôn kikíséri és
elbúcsúzik tôle, lábával hátulról könnyedén
megadja a kezdôsebességet a távozónak, majd
derûs elégedettséggel szemléli, hogyan buk-
fencezik lefelé a lépcsôn a hívatlan vendég.
Mindez egy triviális valcer hangjaira törté-
nik: felejthetetlen, ahogyan Richter fokozatos
gyorsítással megtalálja e stretta önfeledten
örömteli tempóját. Olyan ritka pillanatnak va-
gyunk itt tanúi, amely nem jellemzô a nagy
zongoramûvészre, s ezért különösen értékes:
Richter játékában csupán elvétve találkozunk
a humorral. Az a csínytevô csúfondárosság,
amellyel keze alatt a dallam táncra perdül an-
nak örömére, hogy a kritikust végre jól fenék-
be rúgták – ellenállhatatlan.

A stílus- és mûfajértelmezés érzékenységén
túl Dieskau és Richter Wolf-lemezének van
még egy olyan, fontos erénye, amelyrôl min-
denképpen szólni kell, s ez alighanem min-
dennél elôbbre való: a mûvek igazi formátu-
mának felmutatása. Ezt a lemezt hallgatva új-
ra tartalommal telik meg az elkoptatott konge-
niális szó. Zenetörténeti igazságtétel zajlik itt:
az elôadások az evidencia természetességével
állítják Wolf dalairól, hogy azok egyenran-
gúak a dalirodalom legnagyobbjainak (Schu-
bert, Schumann, Brahms) mûveivel. Ezeket a
tolmácsolásokat hallgatva nem csodáljuk: a
zeneszerzô tragikus alakja elég jelentôs és iz-
galmas volt Thomas Mann számára ahhoz,
hogy – Maupassant, Nietzsche és mások mel-
lett – Adrian Leverkühn modelljeinek egyike-
ként szolgáljon.

A következô lemez mûsora 2:1 arányban vá-
logat Max Reger (1873–1916) és Hans Pfitz-
ner (1869–1949) daltermésébôl. A szerkesztôk
Reger bemutatására helyezik a nagyobb súlyt:
az elsô huszonegy szám az ô különféle opu-
sokba rendezett sorozataiból válogat, Pfitznert
mindössze tíz dal képviseli. Az összes Reger-
kompozíció felvételén Günther Weissenborn
zongorázik, a Pfitzner-mûvek közül kilencben
Karl Engel, egyben Jörg Demus kísér. A Wolf-
válogatás hangzó anyaga koncerten került sza-
lagra – ezek viszont stúdiófelvételek. Az idô-
pontok különbözôk, de kivétel nélkül koráb-

biak a Wolf-lemez felvételi dátumánál: a CD
nagy részét (valamennyi Reger-dalt) 1965-ben
rögzítették, további tíz mûvet 1959-ben vettek
fel, az utolsó Pfitzner-kompozíció felvételi idô-
pontja 1972.

A Reger-válogatás erénye, hogy a teljes élet-
mû spektrumából válogat: a huszonegy dal kö-
zött szerepel olyan, amely a korai éveket kép-
viseli (az op. 4-es és az op. 15-ös sorozat dalai);
olyan, amely a zeneszerzô érett stílusát mutat-
ja be (ilyen az op. 35, az op. 37 és az op. 75, de
mindenekelôtt a hatvan dalból álló, gazdag
op. 76-os sorozat, a SCHLICHTE WEISEN néhány
darabja), s egy fontos dal révén (GRABLIED, op.
137 no. 7) a kései alkotókorszak is jelen van
Dieskau Reger-antológiájában.

A válogatás és az elôadásmód egyként su-
gallja, hogy a regeri dalköltészet alapvetôen
sötét tónusú, borús kedélyvilágú líra. A felvéte-
lek kiemelik a finom hangulatábrázolást, az el-
mosódott harmóniákat, a pasztellszínek, a gya-
kori alterációk és az erôteljesen átkromatizált
dallamvonalak fülledt-dekadens érzékiségét –
azt a zeneszerzôi technikát, amely egy-egy át-
lagos dallamfordulatot a módosítások segítsé-
gével megemel és eltávolít a konvenciótól. Az
egységes alapérzet ellenére a tolmácsolások
felmutatják a regeri daltermés változatosságát
is: Dieskau rendkívüli érzékenységgel fordul az
eltérô árnyalatok felé. A WINTERAHNUNG-ot éne-
kelve olyan mûvet állít elénk, amelyet akár
Brahms is komponálhatott volna, a FLIEDER-
hez érve azonban már-már megvalósítja a „ro-
mantikus impresszionizmus”, a franciás német
dalköltészet fikcióját. Felfedezi Reger dalaiban
a népdalihletést – ezt jelzi hangján a MINNELIED

kedélyessége vagy a WALDEINSAMKEIT ártatlansá-
ga –, de éppily határozottan ábrázolja a másik
végletet is: a Stefan Zweig versére komponált
EIN DRÄNGEN zsúfolt kromatikáját, késô roman-
tikus drámaiságát vagy a teljes válogatásban
egyedülálló súlyú és jelentôségû Hölderlin-
megzenésítés, az IHR, IHR HERRLICHEN! stílusje-
gyeit. Ez utóbbi a válogatás egyik stiláris és mû-
faji véglete. Hölderlin antik tartású szózata ar-
ra ihleti Regert, hogy egy szinte egy lélegzetre
énekelendô, súlyos és heroikus, drámai recita-
tivót komponáljon, erôsen kromatikus, Wag-
ner befolyását tükrözô stílusban, a legsötétebb
harmóniákat és a legerôteljesebb színhatáso-
kat igénybe véve, zenekart idézôen sûrû, szim-
fonikus zongoraszólammal.
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A Pfitzner-dalok megszólaltatásakor Dies-
kau és Karl Engel olvasata nem a konzervatív
zeneszerzôrôl kialakult portré vonásait erôsíti,
inkább a funkciós-tonális gondolkodás kerete-
it továbbfeszítô késô romantikus komponistá-
ra hívja fel a figyelmet. Ebben a válogatásban
kivételnek számít az olyan dal, mint a nagyro-
mantikus hagyományra hivatkozó, schuman-
ni ideált követô Heine-dal, a SIE HABEN HEUT

ABEND GESELLSCHAFT, amelyben a vidám, moz-
galmas valcerkarakter kontrasztot képez a hôs
lelkiállapotával, az elhagyatottság és a csaló-
dott szerelem fájdalmával. Hasonlóképpen a
„nem jellemzô” kategóriájába tartozik a szi-
lárd hangnemérzetet keltô, hagyományos har-
mónia- és dallamvilágú Eichendorff-megze-
nésítés, a ZUM ABSCHIED MEINER TOCHTER. Ami
tipikus: a tonalitás lebegtetése, a hangnemi ta-
lajtalanság érzetét keltô harmonizálás, a fátyo-
los kromatika. Ez jellemzi az EINGELEGTE RU-
DER, az AN DIE MARK vagy a SONETT NACH PETRAR-
CA hangjait. A határozott hangnemérzet oldá-
sa két dalban egészen a hangnemnélküliség
határáig merészkedik. Az elsô az IN DANZIG: a
megdermedt, halott éjszakai város mesebeli-
kísérteties vízióját felidézô dalt Pfitzner egyet-
len komor vivômotívumra építi, amely mind-
végig a zongora basszusában morajlik. Para-
dox módon ez az Eichendorff-megzenésítés
Pfitzner múlt iránti vonzalmának is dokumen-
tuma: a mû végén, az „Und der Türmer wie vor
Jahren / singet ein uraltes Lied: / Wolle Gott den
Schiffer wahren, / der bei Nacht vorüberzieht!” sza-
kaszhoz érve az énekszólam kötöttebb ritmust
talál, és archaizáló-himnikus tónusban fejezi
be a dalt. Hasonlóképpen a hangnemnélküli-
ség közelébe kerül a HUSSENS KERKER, amely-
ben (Conrad Ferdinand Meyer nyomán) a cel-
lájában halálát váró Husz János elmélkedését
ábrázolja Pfitzner.

Mint a témák jelzik – és Dieskau elôadás-
módjában az erôteljes tartás nyomatékosítja –,
fô motívumként újra és újra visszatér a múlt:
nem a hang, hanem a mûfaj és a habitus régi-
es a SÄERSPRUCH istenfélô földmíves-bölcselke-
désében; pfitzneri „megkésett melódiákként”
szövegi tartalmukkal fordulnak egy félig való-
ságos, félig elképzelt múlt ideálja felé a ZORN

nemes indulatú dallamsorai. Akárcsak Reger-
nél, az alaphang itt is mindig sötét: még a vá-
logatás tréfás dala, a TRAGISCHE GESCHICHTE

(Adalbert von Chamisso) is inkább a gúnyos-

groteszk karikatúra, mint a felszabadult derû
eszközével él.

Akárcsak Reger esetében, az intenzív azo-
nosulás és a minuciózusan kidolgozott, rész-
letgazdag elôadás ezúttal is meggyôzôen érvel
a dalok értéke mellett. Wolf Mörike-dalainak
felvételéhez hasonlóan itt is érezhetô a már
említett zenetörténeti igazságtétel mozzanata.
Dieskau nem értékeli túl Regert és Pfitznert,
de a kompozíciók sokszínûségét és idôálló tar-
talmát felfedezô és felfedeztetô tolmácsolásai
annyit határozottan sugallnak, hogy a két ze-
neszerzô megérdemli az elfogulatlan tájékozó-
dás figyelmét.

Othmar Schoeck (1886–1957) zenéjéhez
különleges vonzalom fûzte Dietrich Fischer-
Dieskaut. „Újra és újra szükségem van arra, hogy
dalait énekelhessem, annak ellenére, hogy Svájc te-
rületén kívül minden elôadás alkalmával értetlen-
ségbe és lekicsinylésbe ütközöm” – írta az énekes,
aki az ötvenes években még az idôs zeneszer-
zô jelenlétében szólaltatta meg a Schoeck-
dalokat. Ezt a termést – annak a harminchá-
rom dalnak alapján, amely a CD-n hallható –
ma, a múlt stílusait másoló s a tonalitást jogai-
ba visszahelyezô restauráció idején tolerán-
sabban értékelhetjük, mint tette azt a közön-
ség és a kritika harminc-negyven éve. Ma az
újítás önmagában nem tûnik értéknek (a hat-
vanas években sokak számára annak tûnt).
Dieskau kifinomult és végletekig cizellált,
hangulatgazdag és részletezô elôadásai bizo-
nyítják, hogy a posztromantikus Schoeck, ha
zenéje korszerûtlen volt is, nem az epigonok,
hanem a kismesterek közé tartozott – éppen
azért, mert e dalok tanúsága szerint tisztában
volt saját világának határaival, és bölcsen azo-
kon belül maradt.

Az a filozofikus, gondolatgazdag dalkölté-
szet, amelyet a Keller-, Meyer-, Eichendorff-,
Mörike-, Uhland-, Goethe- és mindenekelôtt
Hesse-megzenésítések elénk tárnak, a rege-
ri–pfitzneri kromatika folytatójának mutatja
Schoecköt (a lipcsei konzervatóriumban a XX.
század elején növendéke is volt Regernek) – ám
az ô személyisége lágyabb, szemlélôdôbb, dal-
lamvonalai és harmóniái impresszionisztiku-
sabbak. Stílusa pedig, mint azt Dieskau felvé-
telei illusztrálják (a lemez elsô tizenöt dalát a
svájci Margit Weber kíséretével vették fel 1958-
ban, a továbbiakat Karl Engellel 1977-ben),
sokkal egységesebb. Az alaptónus az eklektika
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fátyolos-elmosódott szürkésbarnája – ezen be-
lül persze sok az árnyalat, és érzékeny a kidol-
gozás. Ami ettôl a hangtól lényegesen eltér, in-
kább a kivétel kategóriájába sorolható. Ilyen a
DAS ENDE DES FESTES címû Meyer-megzenésítés
modernebb harmóniakészlete – vagy épp el-
lenkezôleg: a NACHRUF (Eichendorff) egészen a
XIX. század elejéig visszanyúló romantikája és
a JUGENDGEDENKEN (Keller) nagy érzelmi kitá-
rulkozásának (In den Waldenkronen meines Le-
bens...) brahmsi hangja. Ismét korszerûbb fo-
galmazásmódot talál Schoeck a KINDHEIT címû
Hesse-dalban, majd a lemez harmadik harma-
dát alkotó, tíz dalból álló Hesse-sorozat (LIE-
DERZYKLUS, op. 44) többször is meglep az újsze-
rûséggel, jelezve, hogy ez a finom tollú, a ma-
ga korában idegenként mozgó mester egyebet
is tudott, nem csupán nosztalgikusan elhomá-
lyosult tekintettel visszanézni.

Ami a LIEDER GROSSER INTERPRETEN címû albu-
mot illeti, ennek hallgatóját paradox módon
nem a lemez legértékesebb része, a válogatást
nyitó négy Mahler-dal érdekli, sokkal inkább
az, milyen dalokat írt a karmester, a hegedûs,
a csellista és az énekes: Bruno Walter és Emil
Nikolaus von Reznicek, Fritz Busch, Enrico
Mainardi, Wilhelm Kempff. Reznicek négy
bibliai éneke, a VIER BET- UND BUSSGESÄNGE a ma-
ga sötét tónusaival és puritán egyszerûségével
kissé túlságosan is egyértelmûen utal a zene-
történeti elôképre: aki ezt a választékosan for-
mált sorozatot hallgatja, aligha tekinthet 
el a brahmsi NÉGY KOMOLY ÉNEK-kel való ösz-
szehasonlítástól (annál is kevésbé, mivel akár-
csak Brahms, Reznicek is megzenésíti Sirák fia
könyvének a halálról szóló híres szavait). Ebbôl
az összehasonlításból pedig (kell-e mondani?)
nem a Mahler-kortárs karmester kerül ki gyôz-
tesen... Szintén Brahmsra hivatkozik Adolf
Busch op. 3/a jelzésû három dalának stílusvilá-
ga – a hivatkozás hatását felerôsíti, hogy az
ének-zongora kettôshöz, mint Brahmsnál a
BRÁCSADALOK-ban, mélyhegedû társul (s mit tesz
a véletlen, az elsô Busoni-dal, a NUN DIE SCHAT-
TEN DUNKELN szövegírója történetesen épp az az
Emanuel Geibel, aki a BRÁCSADALOK második
darabja, a GEISTLICHES WIEGENLIED szövegét írta).

A hatás Bruno Walter három Eichendorff-
dalában (MUSIKANTENGRUß; DER JUNGE EHEMANN;

DER SOLDAT) is tisztán kimutatható: az ösztön-
zô példakép neve – ez sem fog meglepetést
okozni – a karmester által csodált és propagált
Mahler. Annyi különbség persze mégis mutat-
kozik, hogy Walter kifogástalan ízléssel meg-
írt, érzékeny költôiségû dalai jóval kevésbé
eredetiek és merészek, mint a Mahleréi, az iró-
nia fûszerét pedig – mértékkel – csak az utol-
só dalban alkalmazza a karmester-zeneszerzô.
Mainardi UOMO DEL MIO TEMPÓ-ja (Salvatore
Quasimodo) inkább drámaian deklamáló mo-
nológ, mint dal. Nemcsak ezzel, hanem stílu-
sának erôltetett, feladatteljesítô modernségé-
vel is kilóg az alapvetôen a századfordulós-
század eleji német posztromantikus-szecesszi-
ós hangot megörökítô lemez koncepciójából.
Wilhelm Kempff négy kitûnô Conrad Fer-
dinand Meyer-megzenésítése azért érdekes,
mert itt szinte dalról dalra változik a stílus.
Alapélményünk mégis az, hogy a zeneszerzô
kilép a felismerhetô hatások zenei körébôl, és
mondanivalója számára kevésbé személyhez
kötött, kromatikus (de tonális) századfordulós
keveréknyelvet választ.

A sor végére hagytam azt a négy dalt, amely
miatt a lemezt biztosan érdemes meghallgat-
ni: Ferruccio Busoni kompozícióit. Itt elhagy-
juk a különlegességek, a jó ízlésû, szolid kísér-
letezés, a magas színvonalú stílusutánérzések
világát, és az átütô erejû alkotói eredetiség te-
rületére érkezünk (nem véletlenül: Mahler
mellett Busoni az, aki, mint jeleztem, jelenlé-
tével rácáfol az „elôadók” elôtt tisztelgô lemez
koncepciójára). Az invenciónak az a hitele, a
találékonyságnak az a frissessége, amely Buso-
ni négy Goethe-megzenésítésébôl árad, ön-
magáért beszél. Telitalálatként hat a LIED DES

UNMUTS virtuóz átkomponált formája; lenyû-
gözô a ZIGEUNERLIED vad modernsége és má-
gikus-nomád szenvedélye; kísérteties hangu-
latot teremt a recitativikusan elbeszélô han-
gú SCHLECHTER TROST zongorabasszusának lo-
pakodása. És végül a LIED DES MEPHISTOPHELES

groteszk-gúnyos hangja és hideg távolságtar-
tása! Négy dal, négy zseniális remeklés – vala-
mennyi telivér példája Busoni sokat emlege-
tett vonzalmának a bizarr témák és szokatlan
hangulatok iránt.

Csengery Kristóf
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