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Kovacs Andrés Ferenc

BERZSENYIS, ANTIK

Favete linguis”
(Hordcz)

Nem valék barbar Helicon dicsdje,

Nem babér vilt meg s dithyrambi fénykor —

Glériajaval gurigazzon el mas,
Miitekepalyan.

Phoebus és Bacchus korosult kolokje,

Lettem antikvar, kesertilt zsibarus,

Konyveket nytivs, tunya kompildtor —
Lelki kukazé.

Meghiszem, mert man csupa versel6kkel

Rakva déltig tin a magos poézis —

Debrecen s Pest is tele Széphalommal,
Dunsztig a Kunszttal.

Megvagyok, nem kell divatot krealnom,

Szét facsarnom, feszt széveget tekernem —

Lenne bar vandal s hevenyebb tudatlan
Szellemi vazam!

Medvetempémmal maradok vidéki

Virtusok, formak lecsepiilt cselédje —

S nem rideg csordat terelS ripSk bab,
Pallagi vatesz.

Morpheus ringat, Thanatos se késhet —

Tenghetek csifos, citeratlan arnyként

Orcusomban... Hess, siketiilt tanonchad,
Elmezajongas!

J6 lesz egy kis csond, nyugizas, miegymas.
Varni bolesebb von’ — beledoglom tgyis...
Orpheust b6szen darabokra tépték,

S hangja bolyong még.
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EZREDEVI ODAKOK

wLam Fides et Pax et Honos Pudorque
priscus et neglecta redive Virtus
audet, adparetque beata pleno

Copia cornu.”

mdra Béke, Hit, Becsiilet, Szemérem

s elhagyott Virtus kozibénk mer vjra

térni, és kincses szarujdval eljott
végre a Bdség.”

(Horatius: CARMEN SAECULARE —
Bede Anna forditdsaban)

Porschevildg bas vengere, szomagyar!

Parthaz, Erény nix — kerge fuvalkodik,
S a gores fakoit mézbe martott
Csére dithos diadalra vészli.

Egy nagy be rondan puz ki a ténusan,
Zabalt ipart oszt patriatobblet itt:
Bér, resztli, akkord igy leragat,
S rébuszokat hivatal boritja.

Kegyvert zildltak, akta pribékjei,
Hadartan elzart vécei horgenek
A tépett észkorlati f6knek,
S vad zaboldk képetet dagasztnak.

De virtusoknak fajlani 16tt sebit
Vartaba hiil még sok hebeg6 fajank:
Stimolcstanasz s kormanyfi elmén
Hagni fut6é henye had dadog szoszt.

Epp rezg elalvé zengzeti lelkezet!
Zordits, donorkam, ngjon e szervezély!
Szemlélem valk{ir vartyogasat
S halni rogyé tarifak szokését

At trampli gyaszon. Nem sok a sap, ha nem
Félek — szavaz gép, feszt buta bdlogat...
Csesztetve Romat {6l Budava
Kezd maratont, s fut akarki mezsgyén.
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Imidzsen is sz6l — iszkol a célsiker,
Grimazsol6kon porsen a patt s a poft:
Hirig bekattan, kvitt a hittan,
S titkon a diktafon Gjra gerjed.

Odakokat fa szajmuzsik, 4m a sarm
Thrakog, folomleng gurgula szittyain,
Leszarmatézva sziklaport hint —
S torkon a b§ szaru fiirtje szorcsong!

Giirtolve kiircol, bédul a pépmoteg...
Gyil, sérbe horren, hébore bérglobal —
Lemarketinges hitlerolgat,
Susztereken pajeszel, pufajlik.

Ezer kihivast mazlik az agyzsiger —
Gaz arculatjan pénzlene rézsaszint.
Szkleréz az élet — elsumérol...

Oh, Babylon stabilon leomlett!

Orban Ottd

65

Egy 6regember il a szinpad kézepén all6 fotelben.

A fotelben egy 6regember iil.

Az arca rommezG, az orra hegyes, mint a szog.

Naphosszat nem beszél, mert nincs kihez beszélnie, és annyira még nem o6reg, hogy
magaban motyogjon.

S ha volna is kihez beszélnie, mit mondana?

Hogy 6 is volt egyszer fiatal, s hogy 6t is folmagasztaltdk s leszoptdk kiilonféle n6k?

»Bruhaha,” réhintené el magat az 6rdog, aki megrogzott szokasa szerint az 6ra
szamlapjan kering6zik, ,,mend széveg, mir”

Egy oregember il a szinpad kézepén.
A fotelben egy 6regember iil.
Lassan sotétedik.
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Kantor Péter

EGY AJTO

Egy atjarot keresel, vagyis egy ajtot.
Mindenki jon-megy,

mindenki keres valamit,

mindenki egy atjarot keres.

Nagy itt a tolongas.

Poharat szorongatsz a kezedben,

mar a sokadik pohar aljan jarsz,

mégis egy helyben toporogsz.

Lehetséges ez?

Lehet, hogy itt nincs atjaré? Nincs ajto?
Telik az 1d&, és lehet, hogy itt nincs ajté.
Menni kéne mar, mondja valaki.

Tobben eltlinnek, el6bb-utébb mindenki,
de te még maradsz, még toltesz,

pedig ez egy tulérett, szétesett 16tty,

nings is itt jobb,

vagy ha van, el van dugva,

de te még igyekszel megtaldlni az atjaroét,
az ajtot.

Elképzeled tovirdl hegyire, milyen,

mint a kézelgd vihar paraba burkolt,
zuhanni kész esGtablajat.

Ismerkedsz vele gondolatban.

Eszedbe jut, hogy talan &re is van.

De hatha elbébiskolt. Vagy lekenyerezhetd.
Némelyeknél ez széba sem johet persze,
de te azért szamolsz minden eshet&séggel.
Taldn meggy&zhet az 6r, vannak olyanok.
Vagy kijatszhat6. Lekiizdhetd.

Meg mas csudas dolgok is torténhetnek.
Alényeg, ha egy atjarot keresel,

egy atjarot, vagyis egy ajtot,

hogy mindig azt keresd, akkor is,

ha csak agy koszalsz. Miért is ne
készalhatnal? A Iényeg,

hogy meg tudd kiilonboztetni az atjarét
a faltél. Csoppet sem egyszerti.

Olykor egészen belesimulhat a falba.
Vagy csak kaprazat, nem atjaro.
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Lehet, hogy benétte a fii. Ha
befalaztak, mehetsz tovabb,
reménykedve, hogy valahol masutt
tjat nyitottak. Uj atjarot.

Mert atjarénak, vagyis ajtonak
lennie kell. Ez halalbiztos.

Horvath Sandor Farkas

PASZIANSZ

Az egész ugy kezdGdott, hogy tél lett. Az Egyetemen dolgoztam akkoriban kézbesits-
ként. Jobb nem akadt, de nem izgattam magam. Ha kérdezték, hol dolgozom, nyu-
godtan mondhattam: az Egyetemen. A B. utcaban laktam, a piac mogott. Ablakrazo
szeleivel konnyen bevette magat ide a hideg. A téren nem voltak fik, se b6dék. Csak
villamossinek. A lakds egy szobabol allt. Viragos tapéta, parkett, oreg fabttorok. Erké-
lye a térre nézett. Novemberben koltoztem fel falurél. Azel6tt nem éltem egyediil. Ez
a tél tanitott meg ra: becsiilni kell, ha az ember nincs egyediil.

Tavasszal konnyt szelek jottek. Duna-szag, viragok szaga, nevets szoknyak, nyil6 te-
raszok. Délutanonként kiiiltem a Mese teraszra, kortyoltam a kavét, figyeltem a vonu-
16 lanyokat, asszonyokat. A hazak tetejérdl hiivosen siitott le ram a nap.

Céltalan, bohdkas életemnek varatlan dolog vetett véget: a 6-os villamos megall6-
jaban megszolitott egy férfi. K6zépkort, borotvilt, alacsony, j6képt férfi volt. — Szives-
séget kérek — mondta. El6vette cigarettatarcajat, megkinalt. Mivel elharitottam, ma-
ga vett ki egy szdlat, szajadhoz emelte, és anélkiil, hogy meggyujtotta volna, igy folytat-
ta: — Talan furcsanak taldlja, amit mondok, de hallgasson végig, ha lehet!

Akcentussal besz€lt, nehezen értettem. Az se volt viligos, miért engem szemelt ki a
jarékel6k kozil. — A lanyomro6l van sz6 — mondta. — A neve... — Itt elhallgatott. Meg-
gyyjtotta a cigarettat, rim nézett, majd folytatta: — A neve Anna.

Ugy mondta, mintha a lany is itt allna valahol. De a villamos mar elment, mi vol-
tunk csak a peronon.

Nem tudom, miért hallgattam meg. Talan, mert felkeltette az érdeklédésemet, ahogy
a lanyrol beszé€lt. Arra kért, menjek el egy bizonyos Jambach Aurélhoz, nézzek a sze-
mébe, és mondjam azt: ,Nem veheted el Annit! Anna az enyém, jegyesek vagyunk.”
Ekkor - persze — dulakodas timad, de mivel j6l megtermett ember vagyok, gy&ztesen
kertilok majd ki a harcbél, és 6rokre elrettentem Jambach Aurélt abbéli szandékatdl,
hogy elvegye Annit.

A férfi, ott a 6-0s peronjan, azt mondta, én vagyok az idedlis ember.

— Miért?

— Mert maga képes ra.

ElGvett egy papirost, rairt egy cimet.
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Jambach Aurél Budan lakott, a Janos-hegyen. Nagy hazuk volt, gytimolcsfakkal, nyirt
sovénnyel, magatél 6nt6z6 slauggal. Amikor kijott elém, ranéztem bossztisan, elmond-
tam a mondatot. Miel6tt barmiféle harcra felkésziilhettem volna, gy szajon vagott,
hogy bezuhantam a sévény kozé.

Hetekkel késGbb levelet kaptam. Egy csekk volt benne. A feladé azt irta mellé a le-
vélkére, minden jél alakult, Jambach tr t6bbé nem jelentkezett. ,, K6szonjiik!”

El is felejtettem volna az esetet, ha azon az esGs majusi napon nem allit be hozzam
azottan, vadul villané tekintetével egy szepls, vékonyka lany.

Bar esett, meleg volt odakint. Az ablakok kitarva, a parkdnyon, az erkély korlatjan
esGcseppek koppantak puhan.

A lany a fotelban lt. Nem tudom, 6sztonosen iilt-e oda, vagy megérezte, az az én
helyem, és ezzel is bosszantani akart, mindenesetre nem tagitott, és ettél kicsit ideges
lettem.

— Na! — mondta. - Hm.

Viartam, mondjon még valamit, de nem szélt. A szobat vizsgalta, néha engem. Kez-
dett megszaradni a haja, kénnyed hullamot vetve omlott a vallara. Kipirult arcahoz
sehogy sem illett a kozényos arckifejezés.

—Tulajdonképpen kit tisztelhetek benned? — kérdeztem.

Ram se nézett, gy mondta: — Nem kell, hogy tisztelj!

Cigarettat kotort el6, meggytijtotta. — En se tisztellek téged.

Vildgos beszéd volt. De akkor se tudtam, ki lehet.

— A nevem: Anna — mondta. — Anna. Pataki.

Elpirultam.

— Ismerds ez a név?!

Szerettem volna behunyni a szemem; azt képzelni: esik a hd, és én egyediil allok a
homokdombon, otthon, a Szigeten, a faluszélen, ahova — mint az indidnok — almod-
ni, szellemekkel beszélgetni jartam.

Felnevetett. Bar kesertire vette a figurat, latszott: nagyon szépen tud nevetni.

— Apad — kezdtem bizonytalan hangon —, apad mondta...

— Apam?! - Felallt, kezét csipore tette. — Apam meghalt. — Megszivta a cigarettat, a
hamut a foldre szérta. — Tizenhat évvel ezel&tt!

Nem az renditett meg, amit mondott. Inkabb a tény, hogy az embernek egy napon
meghalhat az apja. Azt hittem, tdl vagyok mar ezen. Azt hittem, mar értem. Nem is
zokkentett ki semmi mostandban bargyt, bizakod6 hangulatombél. Es akkor jon ez a
lany. Egy pillanat alatt elnémul az es6. Nem hallom a villamost, ahogy befordul a tér-
re, nem hallom az aut6k morajat. Csak apamat litom magam elétt, ahogy jon bicikli-
jén a foldek feldl...

Kinéztem az ablakon.

— Mi van, a te apad is meghalt? — Visszaiilt a fotelba, fejét hatrahajtotta. — Az nem
mentség.

Elmagyarazhattam volna, hogyan tortént a dolog. De nem volt hozza er6m. Neki
van igaza. Az ember mindenképp hibas.

Nem sok kedvem volt az élethez akkoriban. Pontosabban, lett volna, de nem tudtam,
mihez kéne fognom, hol, miért. Err6l nem Anna tehetett. Mindig is ir6 akartam len-
ni. De a novellak, amiket irtam, nem kellettek a lapoknak. Tanulni nem volt kedvem.
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Lehettem volna iizletk6ts, de nem voltam elég kommunikativ. Se j6 megjelenést. Az
Ujsagkihordast rangon aluli dolognak tekintettem. A gyorséttermekben két perc alatt
szédulés fogott el. Anyam kildott néha pénzt, én szerettem volna visszakiildeni neki,
mert szegény volt, de nem tettem.

Nyar kozepén, egy enyhe, szeles napon, a 6-os megall6jdban, ahol annak idején min-
den elkezd6dott, megpillantottam Annat. O nem ismert meg, csak amikor mar ott all-
tam egészen az orra el6tt.

—A te vagy az! — mondta.

Viragos ruhat viselt, szandalt, farmermellényt. A haja mintha nétt volna. Arca bar-
na volt, szepl6i megerdsodtek.

—Igaz is, te itt laksz.

— Itt — mondtam —, a sarkon.

A villamos éppen az el6bb ment el. Szombat volt, nem kellett tartani a kovetkezé
érkezésétdl.

— Volna kedved egy kavéhoz?

— Nem kavézom — felelte.

Kinéztem az ttra. — Tea?

Léabujjhegyre allt, aztan vissza. Mintha balettgyakorlatot hajtana végre. Hullamos
haja libbenve kovette. — Minek? — Megigazitotta a ruhdja szaran a fodrokat. — Hol?

— Itt — mutattam a tér talfelére. — Mese terasz. A kedvenc helyem.

Aproékat fordult: jobbra, balra, labujjhegy: fel-le; megvizsgalta, hol tart a villamos.
Mivel sehol se tartott, azt mondta: — Rendben. Egy tea.

A Mese terasz tomve volt. Azért talaltunk két helyet. Legnagyobb megdébbenésem-
re Annat ismerték itt: a pincér elére koszont neki, nevén szélitotta. Nekem csak egy
biccentés jutott, pedig mindennap lejartam ide.

Ereztem, megint olyasféle lesz a taldlkozasunk, mint két honappal azelétt: szétlan,
révid, de gyonyord.

A Bartok Béla tton gyér forgalom volt. Csak a buszok csaptak larmat. Fiistos kaval-
kadjuk ott ment el az orrunk elStt. Most ttint f61 el6szor, milyen zajosak — most, hogy
holgytarsasdgban voltam.

— Sajnalom — mondtam.

Anna letette a csészét, kérdén nézett ram.

— Sajnalom, az egészet.

Felemelte megint a csészét, kortyolt a teabdl.

— Azt hittem... Széval, az apad...

— Nem az apam! — emelte fel a hangjat. - Mar mondtam egyszer!

— Akkor kicsoda?

Letette a csészét, megigazitotta ruhaja pantjat. — Hilye vagy!

Nem értettem, miért mondja ezt. Kortyoltam a teambdl, néztem a jarékelGket.

—...De orulok, hogy igy alakult.

— Komolyan?

— Komolyan. A hizassig nem nekem valé. Kiillonben meg...

Elhallgatott. Kérdezni akartam valamit, de felallt. Magara kapta a farmermellényt,
megkdszonte a tedt, aztan lelépett a teraszrol. Probéltam utanaszolni, de nem akar-
tam orditozni. Meglattam a pincér nevet§ arcat, elhallgattam.
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A nyér nagy részét a Szigeten toltottem, északon. Itt néttem fel. Es bar a gyerekkor el-
szallt, jatszotarsaim voros képt, bivaly legények lettek, a Sziget — roskatag haztetSivel,
kébor ebeivel, szélben hajlongé szomortfiizeivel — ugyanaz maradt nekem.

Vakaciémat megszakitva varatlanul Pestre kellett mennem. Ahogy betettem a labam a
lakasba, megcsérrent a telefon. Anna volt.

— Hova — kérdeztem.

— Sziiletésnapi partira.

— Hova?

— A Janos-hegyre.

Azt hittem, nem j6l hallok.

— Ne aggddj, te beszari alak! — A hattérbél nevetés hallatszott. — Ennyivel tartozol.

Es6s napok jottek: igazi augusztusi melankélia. Egy érat vartam a Gellért Szall6 elétt,
atfazva, vizesen. Végiil befutott Anna. Egy férfival volt. Fehér garbét visel§, mosolygos
ember. ,Lanyom”-nak szélitotta Annit, de folyton a nyakaba csékolt. ,,Sorsom kova-
csa”, igy lettem bemutatva neki.

Beszalltunk a taxiba, elhajtottunk. Az es6 egyre csak esett.

Jambach Aurél haza el6tt mar parkolt néhany auté. A kivilagitasban még nagyobb-
nak tint minden. A fakon szines ég6k, a kutyak ugattak, zenesz6 hallatszott odabentrél.

Legnagyobb meglepetésemre Aurél nem mutatott haragot. Ugy tiint, nem is em-
1ékszik a torténtekre. A teraszon alltunk. Hallgattuk az esét, figyeltiik, ahogy leszall a
sotét a varos folé.

— Fura gyerek vagy te —- mondta Aurél. Ugyanolyan akcentusa volt, mint annak a fér-
finak ott a 6-0s peronjan fél évvel azelStt. Meg is mondtam neki.

—Ja, 6 az apam.

— Az apad?

— Persze. Szerelmes Annaba. — Felhajtotta a maradék italat, behunyta a szemét. —
Mint mindenki, aki valaha taldlkozott vele.

Lehetetlen volt félreértenem a célzast, de nem érdekelt.

— Széval tudtad, hogy & kiildott ide?

— R3jottem. De mindegy. Tudod, Anna...

Anna ebben a pillanatban lépett a teraszra. Fehér lepelszertiség volt rajta — mar
amennyire én a ruhakhoz értek — meg valami nyakék. Felttint, mert a taxiban nem ezt
viselte. A fehér garbos férfi helyett egy cingar alak allt mogotte a teraszajténak délve.

—Mivan Annaval? — kérdezte. Megivott néhany pohar pezsgét, ettdl elvesztette szi-
ros, kemény modorit.

— Semmi — mondta Aurél. — Eppen az életedet mesélem a fiatalembernek.

Anna hatrafordult, csékot kiildétt a teraszajténal varakozo lovagnak, majd visszafor-
dult, és azt mondta halkan: — Te csak ne mesélj rélam semmit! Vagy azt akarod, hogy...

Nem fejezte be. Visszament a hazba. Még hallottuk, ahogy felkacag tavolodva, dor-
mog6 férfihangtol kisérve.

Hajnalban raztak fel. Egy pamlagon aludtam. A fehér garbés férfi hajolt f6lém. —
Itt a taxi — mondta —, gyere!

Feltidpaszkodtam. Cigarettafiist, tivegek. A teraszon halkan sz6lt a magné. Hallot-
tam Anna hangjat valahol.
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— Elaludt?

Megfordultam. A s6tétben egy kalapos ember allt. Megismételte a kérdést.
— Azt hiszem — feleltem.

Kozelebb jott, levette a kalapjat. Felismertem. Aurél apja volt.

Osszel sokat lattam Annat. Felhivott, mentem. Felhivtam, azt mondta, meglatjuk. Az-
tan visszahivott: oké, talalkozhatunk. Teljesen belehabarodtam.

Egyszer elvitt lovagolni valami Pest kornyéki faluba. Ez volt az els6 alkalom, hogy
teljesen egyediil voltunk. Nem jott senki, hogy férfias mosolyat Annéra szegezze, és
azt mondja: ,,Gyere, kicsim, lefoglaltam az asztalt!” Vagy: ,Mozgas, Anna, ne varassuk
Sarossyékat!”

Csak 6 meg én.

Es a 16. El6szor egyaltaldn nem tudtam felmaszni ra. Nem vagyok iigyetlen ember,
de valahogy nem ment. Anna kacagott. Amikor aztan felkaszalédtam a hatara, nem
akart elindulni velem. Késgbb meg tigy tigetett, azt hittem, lefordulok réla. Anna azt
mondta, muszij lovagolnom, ha el akarom kisérni Dél-Amerikaba.

— Léhaton fogunk kozlekedni!

— Dél-Amerikaban?

— Mi van? Miért nézel igy? Hat olyan nagy dolog az: lovagolni?

— Nem tudtam, hogy oda késziilink. Marmint Dél-Amerikaba.

Lovaglas utan beiiltiink egy kocsmdban a Duna-parton. Anna tedt ivott rummal. Az
6 kocsijaval voltunk. Nekem még nem volt jogositvanyom.

Beszalltunk a kocsiba, beinditotta a motort. De nem tudta egyesbe tenni valamiért.
Rendesen berdgtunk. A kocsi hérgott, nem indult. Kiszalltunk. Anna azt mondeta, fel-
hivja egy baratjat, 6 majd értiink jon. Ezt akartam elkeriilni. De akarhogy biztattam,
menjiink vonattal, hallani sem akart réla. ,,Mindjart itt lesz Péter — ismételgette —, ha-
zavisz minket.”

Eljott a pillanat, amikor meg kellett mondanom, mit érzek iranta. Nem érdekes, ho-
gyan reagal majd. El akartam neki mondani. De Péter til hamar befutott.

Az Egyetemrd6l el kellett jonnom. Tl sokat I6gtam. A f6n6kom azt mondta, ilyen men-
talitassal sehol nem talalok munkat. Mondtam neki, talan igy lesz a legjobb. Egy ifji-
sagi magazin lekozolte a novellamat — egy bokszol6 baratomroél irtam. A szerkeszts azt
mondta, van stilusom. Azt is mondta, talan nem az irds az én palyam, de van stilusom.
Az egész honapot euforikus mamorban éltem at. Egy hang azt mondogatta — ha ép-
pen nem fiityorészett a fillembe —: ,,Oreg, neked van stilusod!”

Anna eskiivgjérél véletleniil szereztem tudomast. Még az Egyetemen hallottam az
utolsé napokban. Az egyik professzor ismerte a vélegényt. ,Atyai baritja” volt.
Zimermann Péter, fogorvos, ,fiatal, szépremény(” ember. Ismertem én is. O vitt haza
minket a Duna-partrél eziistszind, oreg Alfa Romedjan. Bantott a dolog. De aztan,
amikor ifjabb Jambach Auréllal 6sszefutottam a Feneketlen-t6 vendégl§jében, meg-
nyugodtam. O mesélte el, milyen ,vicc” tortént. Anna ugyanis nem ment el a temp-
lomba. Két 6ran at vartak. Végiil elment, de utcai ruhaban. Azt mondta a papnak, saj-
nalja, meggondolta magat. Péterrel nem beszélt. A fid csalidja megdobbenve, meg-
szégyentilve allt a padok elétt.
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Osz vége felé felhivott. Sietdsnek tiint a hangja a telefonban. Azt mondta, taldlkoz-
nunk kell. A Corvin mozi halljat beszéltilk meg. Gondoltam, ha mas nem, egy film
majd felviditja. De nem volt kedve hozza.

— Na, ide figyelj — mondta. — Egy hétre elutazom. Almadiba. Tudod, a Balatonhoz.
Azt akarom, hogy gyere velem.

Meglepett.

— Igy, hirtelen? — kérdeztem.

— Igen, a francba! Igy, hirtelen.

— Nincs pénzem — mondtam.

- Semmi?

— Valami van. Egy kevés. Nagyon kevés.

— Elég lesz.

Talaltam allast korrektori munkakoérben. Nem nagy ugras, de jobb, mint a semmi.
Szervez6dott végre a zenekarom is. Szaxofonoztam egy ideje. Mindezek ellenére igent
mondtam Annanak. Ugy volt, masnap indulunk. Vonattal, mert az olcsébb. De telefo-
nalt, hogy egy napot cstszik a dolog. — Ne aggddj! — mondta. — Boldogok lesziink!

Borongos volt az 6sz. Nem volt hideg, a fak levelei sokaig tartottdk magukat, de a nap
nemigen siittt. Ugy képzeltem, Skocidban lehet még ilyen id6.

Masfél 6ra vonatozas utin megérkeztiink Almadiba. Kihalt volt a varos. A Balaton
sziirkéskéken csapkodta a parti koveket. A vitorlasok mar bakjaikon alltak, kint a
gyepen.

Egy villaféleségben volt lefoglalt szobank. Nem tudom, honnan szerezte Anna, ki
fizette neki. Anyagi helyzetérsl sosem nyilatkozott.

Két agy volt a szobaban egymassal szemben. Szekrény, ir6asztal, fotelok. Kellemes
szoba. Ablaka a téra nézett.

- ]ol megleszunk Dodé!

Az igazi nevem Dénes, de Anna csak Dodénak hivott. En utdltam, de neki igy tet-
szett. — Itt aztan senki nem zavar. frhatnél is!

Nem tudom, honnan szedte, hogy irok. En biztosan nem mondtam el neki. Ugy
éreztem, rossz pont volna a szemében.

— Irhatnal valamit, mondjuk... - levette a puléverét, az ablakhoz sétalt; karcsi val-
lat beboritotta barnasvoros haja — ...mondjuk rélam. — Kitarta az ablakot, behunyta a
szemét. — Rélam valamit...

Megvontam a vallam. Amidta ismertem, sziinteleniil réla irtam.

— Edes Dodo! — eljott az ablaktol, leiilt az egyik fotelba. — Edes, hiilye Dod6!

Este kisétaltunk a moléra. Szeles id§ volt. Anna haja vadul lobogott a dzsekije fo-
lott. A nadas zagott, a horgaszok felszerelésiiket pakoltak 6ssze. Csak egy férfi maradt
kint taborlampajaval éjszakara is. A déli part fényei halvanyan ragyogtak odaat. A ha-
rom szalloda Siéfokon alig valt ki a s6tétbél.

—Te képes volnal egyvalakit szeretni egész életedben?

A m6l6 korlatjanak délve figyeltiik a vizet.

— Nem tudom — mondtam.

Meg voltam gy6z6dve réla, Annat képes volnék, de nem akartam mondani.

— Azt hiszem, én sem. — Szomortan nézett ram. — A mi hibank.

Kozelebb hiiztam, megsimogattam. — Ugyan. Biztos akad valaki...
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—Nem, nem. Es tudod, mit? Nem kell. J6 igy!

Pordilt egyet. — Hat nem j6 igy nekiink?!

Séta utan beiiltiink a panzi6 barjaba. Rajtunk kiviil egy id&s holgy lakott még itt. Al-
litélag panziékban élte le az egész életét. Napbarnitott, festett haja, komoly asszony,
tal a hetvenen.

Anna bacardit ivott, én sort. Az ital erészakossa tett, és nem is akartam nagy szam-
lat csinalni. Bar Anna biztositott, az anyagiak rendezve vannak, voltak kétségeim.

— Mihez lenne most kedved leginkabb? — kérdezte az asztallapot simogatva.

Ismertem j6l ezt a kérdést. Nem szerettem. Onbecsapas. Vagy inkdbb: énamités.
Nem tartozom azok kozé, akik hisznek benne: azt tehetik ezen a vilagon, amihez ked-
viik van.

Anna csalédottan pillantott ram.

— Most éppen azt teszem — mondtam végiil —, amit a legjobban szeretek.

— Piszkos alkoholistal!

— Nem — mondtam. Felhajtottam a pohdar aljan rekedt sort, ami inkabb hab volt,
olyan is lett a szam, de nem zavart — ...nem inni. Veled lenni, Anna.

Az 6reg holgy a tarsalgéban paszianszozott. Nagyokat asitott mar § is. A barban egy
lampa égett csak, a mi asztalunk f6lott. A pincér — fiatal, kovér képti fit — valami sport-
csatornat nézett a tévében. Odakint villamlott, fajt a szél veszettiil. Szerettem volna, ha
ez a pillanat tovabb tart, de tudtam, Anna mindjart bejelenti: fairadt, menjiink aludni.

Masnap koran keltink. Masszunk fel az Aurora Szall6 tetejére, mondta, és készitsiink
fényképeket.

— A t6rél?

— Dehogy. A semmirdl. A cip&drél. ,,Cip6 szaz méterrel a t6 felett.” A miivészet! —
Fuldoklott a nevetést6l.

Napos idére keltiink, teljesen varatlanul. Vidaman ballagtunk a varoskézpont felé.

A nyari forgatagra, amely egy tidiill6varoshoz méltén az id6k kezdete 6ta zsibong a
forré napokon, most csak két félig letépett, megfakult 6riasplakat emlékeztetett. Kon-
certeket, programokat hirdettek. Mar képeikben, szévegiik megfogalmazasaban is iz-
galmat fejeztek ki. Gyors, forré, diszkélampas esték igérete. Szanalmas volt a népte-
len, szeles, sargas avarral behintett utcan latni mindezt.

Egy évvel kés6bb jartam itt. Sofér voltam akkor. Az ezredest fuvaroztam ide Szolnok-
rol. Révidre nyirt, engedelmeskedd alak. Ez voltam. Sehogy sem értem, hogyan val-
tozhat ekkorat az ember. Anna ram sem ismert volna, ha igy lat meg valahol... Vékony,
nagyszaju, szeplGs, szélfitta lany. A vallamig ért. Folyton sés palcikat ragott. ,,...Mert
engem sodor a szél.” gy mondta. Nem volt ,,végzettsége”, sem ,életcélja”. Kora meg-
hatarozhatatlan. Valahol tizennyolc és huszonnyolc kozott. Argentindba vagyott. Nem
is j6 sz6 az, hogy vagyott. Egyszertien igy hatarozott. ,,Ott fogok éIni”, szogezte le. Aki
ismerte, tudta, csak id6 kérdése. Egyszer megpenditette, szeretne szinészkedni is. Eset-
leg galériat vezetni Budan. Imadta a képeket. Budaért meg — szamomra érthetetlen
moédon —, mintha egy lettint kor utolsd, harisnyakotds mohikanja volna, sz6 szerint bo-
londult.

Istenem — tinédtem, lassan haladva a varoson 4t, katonahoz méltén: hunyorogva a
kormanykerék mogott —, miért engedtem el...!
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Anna szerint az Aurora Szall6 tetejét kilatoként lehet hasznalni. Nem kell vendégnek
lenni ahhoz, hogy felmehessen oda az ember. Felmentiink. Az egész Balaton, marmint
a keleti medence, ott ragyogott a napfényben a szemiink el6tt.

— Ezért érdemes volt a vilagra jonni! — mondta komolykodé hangon.

Bélintottam.

— Latod, milyen egyszert!

Lattam. Bar az motoszkalt bennem: ahhoz, hogy itt legytink, és Anna ezt mondhas-
sa, nekem le kellett mondanom egy jé allasrél, maradék pénzemhez nydlnom, és ki
tudja, t6le milyen aldozatokat kivant — de lényegében egyetértettem vele.

Délutan tavirata érkezett. Nem mondta meg, mi all benne.
Amikor visszajottiink a partrél, ahol megetettiik a hattytkat, a recepciés szolt, valaki
var ra a hallban. Beiiltem a barba, sort kértem. Néhany perc mualva Anna lépett el§ a
boltivek alél oldalan id6sebb Jambach Auréllal.

— Mi mar ismerjiik egymast! — szélitott meg a férfi.

Megszoritottam a felém nyujtott kezet.

— Iszik valamit?

Mutattam: van italom.

— En gint kérek — iilt le mellém Jambach tr, megvarva persze illedelmesen, hogy
elébb Anna foglaljon helyet. — Te, dragasdgom?

— Amaretto.

A pincérfia, bar messze allt t6liink, mindent kival6an értett, és mar hozta is az italt.

—Tavol a vilag zajatél! — mondta a férfi halkan, kedélyesen.

Anna elmosolyodott. Nem értettem, miért mosolyog ilyen bargytasagon.

Egész éjszaka esett. Anna szétlanul hevert az agyban a kislampa fényénél. Magazinjat
lapozgatta, cigarettazott. Id6sebb Jambach Aurél latogatasa visszazokkentette ketténk
kapcsolatat régebbi, tavolsagtarté keretei kozé.

EsGs, viharos napok koszontottek be. Anna tovabbra is az agyban hevert. Olvasga-
tott, bamult maga elé. Dithbe jottem. — Egy szavadba keriil - mondtam —, és elintézem
az ,0reget”!

— Nem érdekes. — Elnyomta a cigarettat, el6vette az gy alél a magazinjat. — Barmi-
kor kirdgom. — Belenézett az Gjsagba, felillt, felkapta a féstit az asztalrél, kifésiilte a
hajat lassan, alaposan — megvizsgalta magat az asztali tiikorben. — Mondhat, amit akar,
nem érdekel!

Leiilt a fotelba, szemben az ablakkal. Mutatta, adjam oda a magazint. Fanyalogva
nézte a képeket.

Ragyujtottunk két marihudnas cigarettiara. Eszembe jutott az az este, amikor Anna-
val sz6rakozni mentiink. Bejartuk egész Pestet. Barok, diszkék, pinceklub. Mindenki
azt hitte, a ném. Ismerték az 6sszes helyen. Legjobban a kidobéfitikkal éreztiik ma-
gunkat. Ezek a hatalmas, rovidre nyirt sricok hajnalra teljesen kikeltek magukbdl. A
buli vége felé &riilt, felszabadult humor szallta meg &ket. Még akkor is, ha torténete-
sen nem voltak humoros emberek. Ha ez a vidimsag hatalmas testi erével parosul,
mindig torténik valami. Valami, ami akkor — féleg a n6knek — imponal. Anna olyan-
kor volt igazin elemében, ha felmehetett a tincoslanyoknak fenntartott ketrecek va-
lamelyikébe, és ott tombolhatott a hajnalra rendszerint bekeményedett technozenére.
Azon az estén megcsokoltam. El6szor nem értette. El is akart tolni. Aztan hagyta. Cs6-
koléztunk perceken 4t.
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— Most j6.
— Nekem is.
— Miért kell ehhez fii?
Megvontam a vallam. — Nem tudom. Talan nem kell.
Szivta a cigarettavéget, orraban tartotta a fiistot. — Nekem kell. — Behunyta a szemét,
hatradélt. Ilyen vagyok.
Sotét lett. Nem gydjtottuk fel a villanyokat. Ultiink a sotétben.
—Ilyen vagy! — mondtam. — Egy utolsé!
— Az. Egy utolsé!
Viratlanul, elvéve a dolog tréfas élét, hozzatette: — Egy utolsé kurva.

Anna volt az egyetlen baratom, ismer6sém azéta, hogy Budapestre keriiltem. Nem
mintha annyira vigytam volna tarsasagra, megvoltam egyedil. De néha jol jon vala-
ki, akit6l megkérdezheti az ember, mire gondol, vagy: volna-e kedve egy sajtburgerhez.

Apam halala 6ta megvaltoztak a dolgok. Ha sokdig magamra maradtam, elfogott a
rémiilet. Anyamhoz nem menekiilhettem. O messze lakott, és nem értett meg engem.

Az utolsé napon vitorldzni mentiink. Egyetlen hajé volt még vizen arrafelé. Ugy hiv-
tak: a Tengerész. Az egy tarajolle. Huszonot lab hosszu, svertes, gyors hajé. A tulajdo-
nos megszallott ember. Ismerte Annat valahonnan.

Beszalltunk, csomagunkat bedobdaltuk a kajtitbe. Hal6zsakok, vitorlazsidkok, konzer-
vek, kotelek, mentémellények kozé. Jend, a tulajdonos whiskyt ivott mianyag pohar-
bél. Kemény szé€l fajt, siitétt a nap. A hajé oldalat hullimok csapkodtak mar itt a mo-
l6nal is.

Anna bekente az orrat napolajjal, szemiiveget vett el§. Jend élénken figyelte.

— Atmegyiink Fokra — mondta.

S ezen azt kellett érteni: Siéfokra. Déli part, tizennégy kilométer, nyilt vizen.

— Minek? - kérdeztem.

Megvetd pillantdsok szegez&dtek ram.

Jend felhazta a nagyvitorlat. A bum-rudat, amely az arbocra meréleges tartéelem-
ként foglalja keretbe a vasznat, a hozza tartoz6 kotélzettel feszesre hizva vagy lazara
engedve — a szél irdnyanak, erejének megfelel6en —, még nem engedte le végsé allasa-
ba. Srégen felfelé mutatott, az ég felé, az arboct6bdl kiindulva, a kormanyallas folott.

Anna kilibbent a mélé szélére, elkototte a kikotSkotelet; kezében tartva varta Jend
utasitasat, mikor lépjen vele vissza a bordra, hogy a hajé, lazan fogva be a délkeleti sze-
let, kicsorogjon a kikots vizeirdl a nyilt, haborgé tékozép felé.

Elhagytuk a partot. A haj6 délt, a hullamok felcsaptak a tatra. A Balaton szine z6l-
dessziirkére valtott, koszos felh&k jottek. Anna Martinit szopogatott, Jend valami tor-
ténetet mesélt viharkabatja kapucnija alél. En keményen markoltam a kezembe adott
kotelet.

Amikor eleredt az es6, Jeng abbahagyta a csevegést. Korbenézett a vizen. Arra kér-
te Annat, hozzon ki neki egy kis whiskyt. Anna bement a kajiitbe.

— Szar id& van!

Bélintottam.

— Csak fel ne tamadjon a szél!

Furcsalltam, hogy ezt mondja. A vitorlak, Ggy éreztem, mindjart elszakadnak az ers-
s6d§ befavasoktol, a hullamok taraja haragosan csattant mindeniitt. A Tengerész jég-
toré hajoként vagott a habokba.
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Nemsokdra mar zuhogott. A kotelek sipoltak, csattogtak az arbochoz verédve.

— Vegyétek fel a mellényeket! — mondta Jend.

Anna meg sem mozdult.

- Tényleg — mondta komolyan Jené —, vedd fel, kicsim. Maga is!

Felvettiik. Bar éreztem, Annanak ez is csak a jaték része, cseppet sem aggédott a vi-
haros, fekete ég alatt, féltem, nehogy panikba essen valahogy. A hajé annyira megdélt,
hogy oldalt mar-mar becsorgott a viz. A hullaimvélgyekben meg mintha sziklahoz tit6-
dott volna a hajéfenék. Jens azt mondta, lehet, majd lapatolnom kell egy kis vizet.

— Semmiség. Csak tudja, a ragasztds... nem jo, ha a kajit vizes.

Az egyik tarolérekeszben volt az erre a célra kitalalt eszkoz, egy szeneslapat-féleség.

Bementem a kabinba, felszedtem a padlét. Tizenot centi viz allt mindeniitt.

Anna élvezte a dolgot. Szeretett volna fényképeket csindlni, de Jené — és ez volt az
els6 komoly, aggodalomra okot ad6 jel — raripakodott. — Nincs fénykép. Hilye tyak! —
Lazabbra engedte a nagyvitorla behazékotelét — a fokvitorlat mar leszedtiik, ebbdl a
nagybdl is betekertiink (a reffelésnek nevezett miivelet), hogy ne fogjon akkora felii-
letet a szél —, és tobbet, azt hiszem, meg se sz6lalt a nyilt vizen.

Feltamadt hat a sz€l, az 6 szavaival élve, az ég dorgott, az esé vadul kopogott a ta-
ton, a keziinkén, a combunkon, a hajé hanykolédott a méteres hullamok kozott, nyi-
korogva, reccsenve, olyan érzést keltve bennem, mintha a kévetkez§ pillanatban vég-
képp 6ssze akarna torni.

A si6foki part mar ott volt el6ttiink néhdny kilométernyire. A hideg viz az arcunk-
ba csapott, a hullamvoélgyekben oda-odakoppant a hajé. Végiil megértettem én is: a
déli parton van, ahol egy, masfél méter mély a viz. Marmost, ha a hullimok egy mé-
terre rignak, volgyeik is majdnem akkordk — a mi tdrajollénk merilése szintén egy
méter koril jarhatott; 6sszeadva meg kivonva ezt a sok egy métert, arra a kovetkezte-
tésre juthat az ember: ha nincs szerencséje, a tekné bizony — ebben az idében —
konnyen odakozmal.

A délkeleti sz€l délire valtott. Egyenesen a kikots fel6l fajt. Tizpercenként mentem
a kabinba vizet merni. Jend felhtizta a svertet, nehogy eltorjon, ha leér a homokos fe-
nékre, vagy belefirédjon; igy viszont iranyithatatlanna valt a Tengerész. Ugy megd®lt,
hogy Anna is felsikoltott — vissza kellett engedni beldle. Ereztem, Isten kezében va-
gyunk. Nem nagyon hittem Istenben akkoriban, mégis ezt éreztem.

Egy percre meg kellett fognom a kormanyt. Jené bemaszott a kajiitbe. Alig birtam
tartani a rudat. Az volt a technika, ha jon egy poff, engedni kell a nagyvitorlan, hagy-
ni, hogy sz€l felé forduljon a haj6, egészen addig, amig a vaszon lobogni kezd, akkor
el lehet kezdeni visszakormanyozni a menetirdny felé. Negyedszélben voltunk. Ha
mindent elsoprd 16kés érne minket, nincs mas — értettem meg végre —, szélbe kell al-
litani a Tengerészt, azaz: orrat teljesen a szélirdny felé kalauzolni. Ilyenkor ijesztGen
lobogni, csattogni kezd minden, de talan elkeriilhetd a borulas.

Jené el6keriilt. Fehér, kopott-foszlott mentémellény volt rajta. Kérdén néztem ra.
Vallvonogatassal felelt.

Vacogtunk mindannyian. Cipénk, ruhank tocsogott a vizben. Meg akartam kérdez-
ni Annat, birja-e még, amikor kiilonos hang hallatszott odafentrsl. Mintha valaki fel-
htizna egy cipzart. Halkan, diszkréten. A nagyvitorla két darabja egymastél fiiggetle-
nil 6riilt lobogésba kezdett. Szakadasnak nyoma sem volt. A vihar pontosabb munkat
végzett, mint barmelyik szabé. Felugrottam. Jené mutatta, szedjem le a rongyokat.
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Megengedte a felhazokotelet, szélbe allitotta a hajot. Ahogy ranéztem, ott, a viharos,
tajtékzoé vizen, lattam: & is Isten sz6r6s kezére gondol.

Es akkor eldllt az esS. A szél enyhiilt, a felhSk felszakadoztak. A para — amelyrdl azt
mesélték, mindennél veszélyesebb: borulas esetén, ha viharban vizbe keriil az ember,
a t6 folott lebegs oxigénhianyos para fojtja meg —, széval a para is feloszlott, megpil-
lantottuk a f6molét, a kikoté kapujat. Mint a nyari vihar, egyszer csak abbamaradt az
egész. Fokvitorlaval laviroztunk megmenekiilésiink, az igéret foldje felé.

Mire partot értiink, kistitott a nap. Fajt még a sz€l, de a halal szagat messzire ropi-
tette mar. Lehdztuk a vitorlat, kiteregettiik a gyepen. Anna odajott hozzam, arcon csé6-
kolt. Jens nem szolt egy sz6t sem. A koteleket tisztiazta. Csak tigy 6ntotte magaba na-
rancssarga mdanyag poharkajabol a whiskyt.

Komor, es@s id6re érkeztiink haza. A pesti hazak — ablakaikban sargés, gyonge fénnyel
—sziirkén, vizesen figyelték az estét. Elkisértem Annat Vaci utcai lakasaba. Nem sokat
volt itt, nem szerette. Kis lakas, elegans, jol felszerelt. Ifji hazasoknak valé. Megkinalt
teaval, kékuszos siiteménnyel. Szerettem volna rakérdezni, maradhatok-e éjszakara,
de nem mertem. Ejfél felé bucsiztunk el.

— Akkor kezdjiink ezzel!

—Tal lassa.

— A legjobb szamunk — er&skodott Mezei —, kezdjiink ezzel!

— Marha!

— Igaza van — sz0lt kozbe a Kicsi —, a legjobb szdmunk.

Kopog6 léptekre lettem figyelmes. — Dénes! Hé! — Az 6reg portas, kezében a macska-
javal, lassan, cammogva kozeledett felénk. — Dénes, fiam! Keresik!

A nagyterembdl nyil6 folyos6 végén volt a portasfiilke. Ivanyi r, a délelétti portas
azt mondta, ott varnak ram. A misorrendrdl beszéltiink éppen. Délel6ttre kaptuk meg
a termet: mérgel6dtem, amiért félbe kell hagyni a megbeszélést.

Az tivegablak mogiil Anna integetett. B6 szoknyat viselt, viligos inget, pantos, nya-
ri cipét.

— Sziikségem van rad! — mondta.

Hatranéztem. Ivanyi ar akkor fordult be a folyoséra.

— Sziikségem, érted?!

Nem volt kifestve. Nyariasan 61tozétt fel. Oktéber utolsé napja volt, szeles id6.

— Ezt — mutatott a laba el6tt heverd hatalmas, kartonpapirba siillyesztett valamire —
el kell vinniink!

— Hovar

— A Villanyi ttra.

Beszoltam a fidknak, folytassak nélkiilem, dolgom akadt.

Kifelé menet Anna megkérdezte, igaz-e, hogy itt jatszunk majd esténként ebben a
klubban.

Bélintottam.

Kozolte, meghallgatna egyszer.

A nagy, fehér éptilet ott allt a fak kozott. Anna haladt elol, én mogotte. Szik folyosok,
z6ld falak, iivegajténak nyomott dlmos gyerekarcok. Anna papirt szorongatott a kezé-
ben: III. e, 214-es szoba.
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Odafent az ablakok remegtek a szélben. Villany nem égett.

Miutan benyitottunk egy ajtén, mutatta, tegyem le a csomagot valahova. A szoba-
ban nem voltak elhtzva a fliggonyok, vékony résen hatolt csak be a fény. Hugyszag,
hideg. A fal mentén négy agy: kett6 kett6 egymassal szemben. Anna ragydjtott. Mi-
utan szeme megszokta a homalyt, odasétalt az egyik dgyhoz, kivette a szajabol a cigit,
és az agyban fekvé tizenkétéves-forma gyerek lebiggyedt ajkara tette.

— Szivjad! — mondta neki.

En a sarokban alltam, behunytam a szemem.

Arra nyitottam ki, hogy valaki elhtizza a fiiggényt. De nem sikeriilt neki, megakadt
a csigasor. Barna haja, aprécska lany allt ott tanacstalanul, a fiiggény végét markolasz-
va. Pizsamaban, vékony mandulaszemmel.

Anna mutatta, hozzam koézelebb a csomagot. El6vette taskdjabél a bicskat, felvagta
a kartont. Kitett az agyra néhany holmit. Csokoladé, Gjsag, zokni... A tobbit nem is-
mertem fel.

A fit az dgyban szivta a cigarettat. Testének domborultiabél, ahogy kirajzolédott a
takaré alatt, megéllapithattam, hianyzik az egyik laba. Szemiivege a kredencen hevert.
Nagy fiile volt, szép metszésd orra. Anna odahajolt hozza, a fiilébe stgott valamit. A
harmadik agy fel6l ny6szorgs hang jott felénk.

— Na. Legyél j6.

-Jo.

— Mit hozzak?

— Mikor?

— Hat — Anna megvakarta a kézfejét. — Majd. Na, mondjad, 6csi!

— Semmit.

— Ne idegesits!

A gyerek kohogni kezdett.

— Mi van, kicsim?

A fitt nem felelt, abbahagyta a kohogést.

— Széval — kérdezte Gjra Anna —, mit kérsz?

A it ram nézett sziirkés szemével. — Azt — mondta.

Megijedtem.

— Mi az, hogy azt?

A fit engem bamult. Anna is rim nézett.

— Azt — mondta a gyerek csokényos mélabuval, és kézben a kezemre mutatott.

Két fagolydcskat tartottam a markomban. Apré, faragott fagolyok voltak. Nem is
ttint fel, hogy kivettem &ket az ingem zsebébdl, és egy ideje a tenyeremben forgatva
jatszottam veltik.

—J6. Hozok majd.

A gyerek racsapott a kezemre. — Azt! — mondta keményen.

A vasarban vettem ket Gsz elején, a Szigeten. Anna megfogta a kezem, kivette be-
16le a golyokat. — Légy jo6, ocsi! — mondta. Felallt, intett, keljek fel én is, megytink.

Amikor kiléptiink az ajtén, belebotlottunk a fehér ruhas nébe.

— Mit keres maga itt? — mordult Annara.

— Semmit. Benéztem.

A né mindketténket végigmért, aztan kijelentette: — Idegenek ide nem johetnek be
csak agy. De ezt nagyon jél tudjal

Anna megvonta a vallat.
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— Kértem mdr, ne j6jjon. Nem tesz j6t, ha jon!

Kozbe akartam szolni, de nem tudtam, mit kéne mondanom.

— Akkor j6vok, amikor akarok.

— Majd meglatjuk!

Nagydarab ng volt, sz haja. Kreol arcan a bér keményen fesziilt.

— Az 6csémrél van sz6, a francba is! — emelte fel Anna a hangjat.

Afehér ruhas né elfordult, benyitott az ajtén. Még hallottuk a 1épcsérél, ahogy tivol-
tozni kezd a bentiekkel.

A kovetkezd napokban Anna nem jelentkezett. Nem jart le kavézni a Mozartba. Ha
hivtam, az tizenetrogzits felelt.

Baskomor napjaimbdl varatlan telefon ébresztett fel. Egy j6 nevi Gjsag szerkeszts-
je hivott. Azt mondta, olvasta frasomat egy ifjisagi lapban. ,Van stilusod”, mondta. ,Ir-
jal nekiink!” Kritikakat kellett irnom 6j magyar kényvekrsl. Nem volt kénny(i mun-
ka. De én oszthattam be az id6met, ami, megtanultam, sokat jelent. Végiil ezt is abba
kellett hagynom. Megjétt a behivém.

— Katona leszel?

— Az — feleltem. — Harckocsisofér vagy mi.
Anyam Osszecsapta a kezét. — Mi lesz ott veled?!
— Mi lenne? Semmi.

Akkoriban hallottam azt a képtelen térténetet, hogy Anna valéban idGsb Jambach Au-
rél lanya, és testvére a fiatalabb Jambach Aurélnak. Orékbe fogadott gyerek. Azt is
igaznak vélték, hogy apa és fia egyarant bolondult a lanyért. De id6sb Jambach Aurél
sosem tudatta ezt. A hattérben maradt. Ha a liny megbotlott valahol, mindig & segi-
tette fel. De a lany — azt mesélték — megvetette. Nem tudom.

Tobbé nem lattam Annéat. A VAci utcdban azt mondtik, elkoltozott. Egy ismer&se azt
bizonygatta, kiilféldre ment. ,Mint a kolt6z6 madar, melegebb vidékre.” Kutattam,
nyomoztam utana, mindhiaba. Id6sb Jambach Aurélt lattam egyszer valamelyik beva-
sarlokozpont gyorséttermében. Akkor sietnem kellett, nem alltam meg tidv6z6lni 6t.

Tél lett megint. Eljottek a kemény, ablakrazé szelek.
Bevonulas el6tt, egy pénteki napon csomagom érkezett. Apré csomag sarga papirban.
Felad6 nem volt rajta. A kis doboz bértokot rejtett. Benne: pakli kartya.

Amikor Annaval Almadiban voltunk, asztalszomszédunk, az el6kels, id&s holgy foly-
ton paszianszt jatszott. Mondtam Annanak, ez tetszik nekem. Mert hat a pasziansz sz6
francidul tirelmet jelent, és az nekem nincs, viszont sokat vagyok egyediil. ,Duplan
jot tenne az ilyen”, mondtam. , Lefoglalna maganyos perceimben, és egy kis tiirelmet
is nevelne belém.”

Fogtam a kartyat, betettem a zsakba, az ingek kozé. J6l johet a seregben. Fél négy-
kor ment a vonatom Szolnokra. Volt még masfél 6ram az indulasig.
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Imreh Andras

ALTATO

Aludj. Tébb mint egy napja nem aludtal.
Nem haszndl se konyv, se kavé, se kartya.
A Kossuth radié se kozvetit mar —
mindjart éjjeli harom.

Szemeden atlatszo, filmszer( hartya:
kozel az dlom.

Aludj. Ernyedjen el ok, okozat,

és hegyarnyéknal s6tétebb sotét

lepjen el targyakat, hézagokat.

A fold folott csak egy pohar eziistje latsszon,
amig az ég felnyitja vérszemét

vagy amig tart az dlom,

mert azt hiszem, tudom, mit hoz a reggel.
A kihorpolt kukdk az aszfalthoz csapédnak,
aztan egy varjaraj, mint 6cska vekker,
ébresztSt csorompdol a tajon.

Agyad zsibbadtan jar: ez mar a holnap
vagy még az alom?

De télen a hajnal még éjszaka.

Es ha a fagy foga alatt ropog a dér

— metélten a kristalycukros dara —,

édes legyen neked az alom,

amig a szeles utcdn csaszkal egy falevél,
tdl a feltdmadason.

Aludj. Ures ruhad is szendereg.
Par hédzra innen alszik nagymama,
és hortyognak az tigyeletesek

a klinikakon.

Aludj - addig holnap marad a ma,
amig kitart az dlom.

Habdr a galambtetemszin{ hajnal
hamar kiiszobtinkre zuhan, habar
eziistpapirba tekert, tompa zajjal,

habar az alom,

mint gazora a hallban, kattogva korbejar,
habar hajnali harom.
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— Mert azt hiszem, tudom, mit hoz a reggel,
most mar lefekhetsz. Most mar egyediil
elbirok kettejiikkel: lazzal, lazas gyerekkel.
Most mar én boldogan kivarom,

amig megnyugszik végre és lehiil,

amig beall az alom.

FOLDRENGES MEXIKOBAN

Alegkozelebbi kényvesbolt, ahol

nem csak Marquez volt kaphato,

négy 6ra buszitra volt.

Miig nem értem:

harmincéves korara,

ingazva, havonta, vajadé

nyulak, doglott kutyak és filsiketits

kukorékolas kozepette, j6 negyven fok melegben,
hogy jott neki 6ssze akkora konyvtar.

Aznap mindenki evett. Vagy inkabb megcsémortilve,
lézengve ragott tacét, tokmagot.

Tengerrél, dinnye levérél: folyadékrol dlmodoztak.
Fura volt az a néhany csepp esé.

A szokékat, mint locsolofej,

szétszorta permetét, majd

mint régi filmeken, az dlomtechnikaban,
hullimzott minden fiiggélyes vonal.

A fold arcan fekudtek. Erezték: rag a fold.

Ki tudja, az ember ilyenkor mikre gondol.
Konyvtara jart fejében. Messzir6l
probélta a polcokat egybetartani:
négyzethial6t szuggeralt magéanak.

Egy perc utan

valészertitlen lett minden derékszog.
Ekkortél — arccal a foldon — latta, hogy
néhany kilométerrel arrébb

omlanak konyvei.
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Négy évvel kés6bb, arccal az agyon,
prébalom elképzelni, milyen volt
néhany ezer kilométerrel arrébb,
amikor hazaért.

A szorongds, mint a migrén

hanyas utan - elenyészett.

A polc romokban. Egy-egy konyy,
mint régi filmeken parkanyokrél a galambok,
lebillen a koordinatak nélkili tGrbe.
Elképzelem 6si arcat:

akar egy régi konyvben, régi betiikkel:
vmlanak kiinyvei.

Horvath Elemér

LOTUSZULESBEN

a torténelem nem érdekel engem
legszivesebben egyediil vagyok

és kiviil az id6n

nem varok semmi maradanddsagot
se testemnek se lelkemnek

és annak sem amit csindlok

vagy gondolok nincsenek ambiciéim
hires lenni gazdag taltenni leopardin
(nem a koltészetben a reménytelenségben)
tudom hogy egyetlen az életem

hogy érthetetleniil csodalatos

és tiindérien céltalan

NAPFOGYATKOZAS

kiillonos vilag ez
koltsi szemmel 1s

14 éves gyerekek
jobban ismerik a géppisztolyt
mint sajat apjukat
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egy rossz autd is tovabb tart
mint egy atlagos hazassag

megolelni egy néger lanyt
politikai allasfoglalas

régen egy rabakozi faluban
hallottam siratéasszonyokat
j61 mosdatott halott kortil

énekeltek a jovorsl

-

Ime

A KOZMOPOLITA

én magam vettem magamra a por
Osszes arcat  otthont szimtzetést
kalandot kall6dast a céltalan
igyekezetet melyrsl nem tudom

hogy honnan van  kényszerité okok
kovetkezménye-e vagy semmié
egyszerre bennsziilott és idegen
mondhatndm agy is hogy te én vagyok
és forditva  identitdsomon

nem valtoztatnak égov kontinens

se vér se torténelmi pillanat

s ha ismersz mar vagy csak gy gondolod
vilagos lesz hogy csupan por vagyok

s nem engem ismertél meg  magadat
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Szalinger Balazs

ELSO PESTI VERKABARE

Sarkany monolégjai

1. A szerelemrol

Fiiggony mogott egy prémsotét kabat

elég, hogy a reflektorfényt kisziirje.

S ha meglatom a néz&k mosolyat,

akkor sem cserélném el égi sztirre.

Pedig az, akar gyémanton karit,

épp ugy it at, s mindegy, itt fent lesziink-e

vagy lent uliink s masokba bamulunk:

nem lesz sajat titkunk, tapsunk, jajunk.

Egyesiiliink a szezonvégi tapsban
— itt kelletés, ott szanalom rajong.
A taps mogott, régrol tudjuk, parancs van,
s minden parancs fekély: a jogra ront.
En nem félek, polgar, tapasztalatlan,
ndékben lelni bar félarasznyi hont.

Szeret6im masoknak szeret6i

— koz6s hazdk fényébdl egy verdnyi.

2. A miisorrol

Adjunk, jatsszunk éjjel hajléktalant,

tévémisort a Margit hid alattrol!

Folyj majd, dadolj és g6z616gj alant,

s én folhajtom a kombinédat akkor.

Téged folizgatni egyszer kaland,

hiszen néman folysz s g6z616gsz s kialszol,
szint nem o6ltesz, se most, se almaimkor,

am ébredek, ha rad ugrom a hidrél.

Ha fémidisor lesziink a sors miatt,

hat nem szakithat meg reklamidé sem,

akar ujjat gytird s téged hidak.

———Vérbajosan és nyavalyatorésen

bemocskoljuk, varos, talk show-idat.

Vard ki, Dundam, a harmincat betoltsem,
mert f6lhajtom a kombinédat akkor.

Azt mar kozvetitik, a Margit hid alattrél!
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3. A latasrol

Ne szamolgasd, varosom, gombo6com,

hany esztendeje élek itt, a f6ldon.

Sem hogy mit ér a mai konny6zon,

ha keszkenédbe, a régmultba gy6tréom.

Mert j6 szivvel hiszem, hogy 6rkédom,

ha latom, nyelem, emésztem s visszadklom

(mert igaz tényt gyongyre utanzat ad:)

halott nyarak gyénge utanzatat.

Gurulj, gdbmbéc, folfalsz majd engemet,
s gyomrod szerint szétvalogatsz, akar mast.
A selejtet: 1ényemet elnyeled,
am felszinedre 6leled a latast.
Egy szemmez6 lesz a bérod, hogy atlasd,
ki vagy. En: elektronhéjad leszek,
elGjelek tanca — mindig s megint mas.
...Vigyazz, gomboc, haldlod egy kacsintas.

4. A lepkegyiijteményrdl

Halott miifajoknak szamarkévén,
csak igy tovabb, csak lasst bicegéssel — — —
véren jarok, és végzet all mogém:
és figyelni kezd, amint bicegést lel.
S leszek lepke, és & tiit bok belém,
és oda vagyakoztat s ide présel,
s leszek arva, paratlan arvarim — — —
s lefajja és kihajtja szarnyaim.

A vér: szivodni kész, porlepte rum,

s a vég a koényvet at vele itatja.

Szerkesztési elvét atjarja guny:

a pillangék koézott megannyi hangya,

balra Parnasszus, jobbra Orfeum

———és ide szir engem. Félig se balra,
félig se jobbra — Girbe, rumba, vérbe,

szamarkovek kozé: egy lepke vértje.
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Nyina Berberova

MOZART FELTAMADASA

M. Nagy Miklés forditasa

1940 janiusanak legelsé napjaiban, vagyis pontosan azokban a napokban, amikor a
francia hadsereg elkezdte utols6, végleges visszavonulasat a sedani attorés utan, egy
csondes, meleg este egy négy nébdl és ot férfibol all6 tarsasag iildogélt a kertben, a
fak alatt, Parizstol szazversztanyira. Eppen Sedanrél beszélgettek, arrél, hogy az utéb-
bi napok ennek a szénak — melynek olyasféle régies hangzasa volt, mint mondjuk a
»krinolin”-nak —visszaadtak hajdani végzetes csengését. Arrol beszélgettek, hogy ma-
ga ez a varos, amelyet természetesen egyikiik sem latott még, s amely jobblétre szen-
dertlt valamikor nagyapaik idejében, most mintha egyszeriben foltamadt volna, hogy
megismételjen valamiféle egyediil neki rendelt tragikus eseményeket.

Olyan csond volt, hogy amikor elhallgattak, és ki-ki a sajat gondolataiba mertlt, a
nyitott ablakokon at hallani lehetett a régi hazban fiigg6 faliérak ketyegését A zold,
tiszta, gyonyorid égen még eppen csak folpisldkoltak a zold csillagok, s még egyiket
sem lehetett felismerni — annyira maganyosak voltak, annyira nem alkottak még sem-
miféle mintat, csillagképet. Az 6reg fak — akac, nyarfa — meg sem rezzentek, s6hajta-
suk sem hallott, mintha csak ériznének valamit mozdulatlansagukkal, valami olyat,
ami az emberek szamdra lathatatlanul megbuvik ebben a nyari estében. A hazigaz-
dak és a vendégek épp megvacsoraztak, még nem szedték le a terit6t, a poharak és a
kupicdk még az asztalon voltak. Az il6k arca lassan valtozott a sotéteds ég zold fé-
nyében, ahogy az arnyak megstirisodtek rajtuk. Beszélgettek magarodl a haborardl is
meg a habort elGjeleirsl. Egy fiatal ng, aki autéval jott a varosbdl a férjével és a ha-
gaval, érces zengés, erds hangjat visszafojtva mesélt a meteorrél, amit masfél héttel
azeldtt latott.

— Ugyanebben az 6raban tortént. Ugyanilyen der(s volt az ég akkor is. E16szor hul-
l6csillagnak hittem, de olyan sokdig tartott, és annyira fényes volt...

— Egy évvel ezel6tt bizonyara észre sem vette volna — mosolyodott el az egyik ven-
dég, a kopasz, tagbaszakadt, fényes, kék inget visel§ Csabarov, akinek fekete, 16g6 baj-
szavolt, és gondnokként dolgozott a kastélyban, innen vagy tizenkét versztara, és most
kerékparral jott ide.

— Egy évvel ezel6tt — mondta Vaszilij Georgijevics Szuskov, az Gsz haja, de egyébként
meg fiatal, furge, €les tekintet(i hdzigazda, aki egy fejjel magasabb volt a t6bbieknél —
igen, pontosan egy évvel ezel6tt halt meg Nyevelszkij. O sok mindent megérzett ab-
bél, ami bekovetkezett, sok mindent megjésolt.

— Remekiil tette, hogy meghalt, legalabb nem kell latnia azt, amit mi latunk. Ha
most feltimadna, csak kopne egyet, és elsirnd magat.

A héziasszonnyal szemben, az asztal masik végén egy francia férfi uilt, akit Csabarov
hozott, és akit senki sem ismert rendesen. Egyszertien, minden feszengé bocsanatké-
rés nélkul kérte, hogy forditsak le neki, mir6l folyik a tarsalgas.
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— Monsieur Donouix, arrdl beszélgetiink, mit sz6lnanak a foltamadt halottak, ha
meglatnak, ami most torténik — felelte Marija Leonyidovna Szuskova.

Donouix kivette szajabol fekete pipajat, 6sszevonta szemoldokét, és folnevetett.

— Aztan érdemes volna-e zargatni 6ket? — kérdezte, egyenesen a haziasszony szemé-
be nézve. — Kiilonben Napoleon csaszart azért szivesen meghivndm, hadd gyonyor-
koédjon egy kicsit, hogy mire jutott a vilag, de, mondjuk, a sziileimet inkabb megki-
mélném ettSl az élvezettdl.

Hirtelen mindenki egyszerre kezdett beszélni.

— Nem értem. Mar hogy 6nmagunk kedvére tamasztanank fel ket vagy Gértuk? —
mondta senkihez sem odafordulva a Parizsbdl jott né élénk arccal, most mar nem tit-
kolva erés hangjat. Manyura Krajnnak hivtdk, és nagy, fehér fogai olyan tokéletes fog-
sort alkottak, hogy valésaggal protézisnek tetszett. — Ha &értiik, akkor természetesen
j6 lenne feltamasztani Napéleont is, Bismarckot is, Viktéria kirdlynét is, talan még
Julius Caesart is. De ha lehetséges volna magunknak, egyediil csak magunknak, sajat
kedvtelés végett foltamasztani egy embert a miltbdl, az mar egészen mas dolog. Azt
jol meg kell fontolni. Olyan nagy a valaszték, annyira sok a csabitas... Azt hiszem, bar-
milyen banalisan hangzik, én Puskint timasztanam fel.

— Kedves, viddm, csodalatos ember — mondta Marija Leonyidovna Szuskova. — Mi-
csoda boldogsag lenne élve latni 6t.

— Vagy lehet, hogy inkabb Taglionit? — folytatta Manyura Krajn. — Bezarnam a la-
kasba, és csak gyonyorkodnék benne.

— Utana meg el lehetne vinni Amerikdba — sz6lt kozbe Csabarov —, és az impressza-
riok darabokra tépnék.

— Na nem, ha mar valakit fel kéne tamasztani, akkor semmiképpen sem Taglionit —
mondta leplezett bosszankodassal Manyura férje, a nala kétszerte id&sebb Fjodor
Jegorovics Krajn, Szuskov baratja. — Ehhez nem szabad ilyen meggondolatlanul hoz-
zaallni. En kihasznalnam a lehetdséget, és Lev Tolsztojt rangatnam vissza az Ur vilaga-
ba. Mondja csak, kedves uram, nem 6n tagadta-e a személyis€g szerepét a torténelem-
ben? Es nem 6n jelentette-e ki, hogy nem lesz tébb habort? Es nem 6n viszonyult-e
szkeptikusan a himl6oltashoz, tisztelt uram? No, most akkor ne hunyja be a szemét,
nézze csak meg, mire jutottunk! — Litszott, hogy Fjodor Jegorovicsnak valami magéan-
szamlaja van Tolsztojjal, és mar egész beszédet kerekitett magaban arra az esetre, ha
netan talalkoznanak a talvilagon.

— Avec Taglioni on pourrait faire fortune* — ismételte meg Csabarov a gondolatat
franciaul.

- En pedig, uraim — szélalt meg egy lila ptiderrel erésen beptiderezett és szerfolott
kellemetlen szagt kolnit6l illatozé 6regasszony, Szuskov anyukaja —, én pedig, uraim,
Ljosa bacsit tamasztanam fel. Hogy elcsodalkozna!

Senki sem tudta, ki volt az a Ljosa bacsa, és néhany masodpercre mindenki elhall-
gatott.

A beszélgetés észrevétlentil magaval ragadta az egész tarsasagot, és valamennyiiik
gondolatai visszaropiiltek ebbél az estébél és ebbdl a kertbsl valahova a multba — az
egyszerre kozeli és nagyon-nagyon tavoli multba, mintha valaki mar szinte biztosra
megigérte volna nekik, hogy elvégzi ezt a kis btivésztriikkot, és kielégiti mindenkinek
a szeszélyét, s most mar nincs is mas tennivalé, csak maga a valasztds — csak hat éppen

* Ezzel a Taglionival egy vagyont lehetne keresni.
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valasztani volt szornyen nehéz, mert senki sem akart elhamarkodottan doénteni, de ki-
valt a n6k nem. ,,En meg, én csak Mozartot, igen, csakis Mozartot — gondolta maga-
ban Marija Leonyidovna —, senki mas nem kéne nekem, ugyan minek kéne?” Nem
azért dontott igy, mert olyan iszonyatosan szerette a zenét, amint az gyakran el6for-
dul egy bizonyos életkor utan a n6kkel, pontosabban az tigynevezett ,,mtvelt holgyek-
kel”, hanem csak azért, mert szamara éppen ehhez a névhez kot6dott egészen kicsi
koratol kezdve és egészen mostandig valami magasztos, attetsz6 és 6rok, ami potolhat-
ja az ember szamara a boldogsagot: Marija Leonyidovna mohén cigarettazott, és var-
ta, nem mondanak-e még valamit a vendégek, neki maganak nem volt kedve beszél-
ni. Magdalina szélalt meg, Manyura Krajn haga, egy kovér, sapadt, harminc év korii-
li né, akinek rendkiviilien kerek valla volt, valésagos labda. Az & lattara az embernek
mindig homalyosan eszébe jutottak valamiféle vitathatatlan statisztikai kovetkezteté-
sek arrél, hogy ennyi és ennyi milli6 lany Eurépaban férj nélkial marad, mert nincs
elég férti, hogy mindenkinek jusson.

—Nem, én semmilyen hirességet nem tdmasztanék f61 - mondta Magdalina, a hires
emberekkel szembeni valami kis viszolygassal a hangjdban —, inkabb egyszert halan-
dét valasztanék. Valamilyen filozofalgat6 fiatalembert a mult szdzad elejérdl, Hegel
hallgatéjat, Schiller olvaséjat vagy egy udvaroncot a Lajosok korabél.

Megvonta kovér vallat, és korbenézett. De mar majdnem teljesen besotétedett, és
alig lehetett kivenni az arcokat. S a csillagok kézben mind elébujtak odafonn, és egé-
szen megszokotta valt az ég.

Csabarov sokaig hallgatott. Végiil valamilyen tompa orrhangot hallatott, kopogott
az asztalon az ujjaival, kinyitotta a szajat, de hirtelen elfogta a kétely, mégsem szélalt
meg, hanem 1jbél a gondolataiba meriilt.

A tizedik jelenlévd, aki eddig hallgatott, Kirjusa volt, Szuskov tizenkilenc éves fia,
Marija Leonyidovna mostohafia. Fejlédésben visszamaradott fit volt, legaldbbis igy
tartottak szimon a csaladban. Lassan kinyitotta vastag, széles szajat, és kerek, jésagos,
sarkok nélkiili szemével hiszékenyen nézve a mostohaanyjara megkérdezte:

— Es lehet egyszerre kett6t?

Isten tudja, mi csillant meg ekkor dlmos tudataban. Ugy gondolta, a jelenlévék el-
dontottek valami érdekes dolgot, és mar csak a részletekben kell megallapodni.

— Mais c’est un vrai petit jeu* — jegyezte meg fanyar nevetéssel Donouix, és mintha
erre mindannyian visszatértek volna valahonnan, mocorogtak, nevetgéltek. — Lam,
mindenkinek megvolt a maga kivételezettje, és mindenki szérnyen komolyan targyal-
ja a kérdést.

Marija Leonyidovna csak bélintott erre. ,,Mozartot, persze hogy 6t, csakis Mozartot

— ismételte meg magaban — Es még j6, hogy mar nem vagyok valami fiatal, és min-
den esetleges 6nz8 érzéki szempont nélkiil akarom latni 6t. Csak iildogélnénk regge-
lig, jatszana a planlnonkon vagy csak beszélne nekiink valamirgl. Es mindenki eljon-
ne, hogy megnézze és meghallgassa, a szomszédék kertésze is a feleségével, a postas
is, a boltos is az egesz pereputtyaval meg az dllomasfénok is... Micsoda boldogsag len-
ne! Es holnap mér nem lenne se posta, se vonatok, semmi se lenne. Minden fenekes-
tiil felfordulna; és nem lenne hiabort... Nem, hdbora azért lenne.”

Megint ragyujtott; a gyufa langja egy pillanatra megvilagitotta éles, nem tul szép
arcat és vékony, szép kezét. Az arcan kiviil minden néies, fiatal és kecses volt rajta, de

* De hisz ez igazi jaték.
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kiilonosen a jarasa volt konnyi és nesztelen, s ezt mindannyian észre is vették, amikor
Marija Leonyidovna hirtelen feldllt, és jart egyet a fak alatt, majd visszajott, és ragyo-
gott cigarettdjanak parazsa a leszallt éj sotétjében.

Ekkor megmoccant az addig a kert lenti mélyében megbuvé hiivosség, ott, ahol két
kis k6hid volt a viragba borult patak keskeny, kanyargés medre {616tt. Az 6reg Szuskova
a saljaba burkolézva bébiskolt a padon, Kirjusa bamban nézett folfelé, és vilagos volt,
hogy a fakhoz és csillagokhoz hasonléan & is csak létezik, dertisen, gondolatok nélkil.
Es hirtelen valahol messze, talan negyven, 6tven versztara onnan, keleten, ott, ahol
nyaron felkel a nap, felboffent, zigott és elcsitult egy nehéz agyalovés, mely annyira
hasonlit a mennydorgésre, és mégis egészen mas.

—Ideje menni, ideje menni - szedel6dzkodtek egyszerre mindannyian, és Manyura
Krajn valamit csérgetve magan beszaladt a hazba a kabatjaért és a taskdjaért; atmen-
tek az ebédlén és a nagy, sotét elGszoban, aztan ki az udvarra, ahol ott allt az auté.
Szuskov anyja is elutazott Parizsba; foltette a nagy lila viragos kalapjat, s még a bé-
rondje is lilas arnyalatd volt. Néhany masodpercig iiresben jart a motor, aztan, 6vato-
san meglebbentve fekete szarnyait, hatralni kezdett az auté a kapu felé. A volan mo-
gott tl6 Krajn még egyszer biccentett az ott maradéknak, Manyura pedig, akinek csak
kis porcelanszija fénylett, elmosolyodott az ablak mogott, és mondott valamit. Az au-
t6 kiment a kapun, megallt, ritkvercbél eléremenetbe kapcsolt, és mintha magamagat
htizn4, eltiint, lathatatlan, csip&s fiistét hagyva maga utan.

Csabarov ment a biciklikért.

—Nagy 6rommel latjuk barmikor itt nalunk — mondta Szuskov a francianak. — Egész
nyaron itt fogunk lakni, és vasirnaponként, mint latja, vendégeket fogadunk. Ugy-
hogy tiszteljen meg maskor is.

— Enchanté, monsieur - felelte Donouix. — Felejthetetlen este volt.

Es Csabarov utan 6 is megcsokolta Marija Leonyidovna vékony kezét.

Masnap Vaszilij Georgijevics szokdsa szerint vonattal beutazott a varosba, és csak
Marija Leonyidovna meg Kirjusa maradt a hazban. Ez éppen az a hétf§ volt, amikor
déli egy 6rakor tobb szaz repiil6gép elGszor bombdazta Parizst.

1I

Parizs bombazasarél csak este értesiiltek. Nappal hallottak ugyan tiizelést, de olyan
messzirSl, hogy nem lehetett megallapitani, Parizsban torténik-e vagy Pontoise-ndl,
mint néhany nappal azel6tt. Este megjottek az Gjsagok, és a kis falu lakossaga, mely-
nek kozepén ott allt leomlott tornyaval a mindenki altal rég elfeledett templom, ki-
6zonlott a vastag torzst, kerek platanok szegélyezte utcara, amely a kocsmatél a falu-
hazaig vezetett.

A falu népe jéforman csak éregasszonyokbdl allt. Persze az is lehet, hogy az 6reg-
asszonyok, mint valamennyi francia faluban, csak a lakossag felét tették ki, de mivel
Gket gyakrabban lehetett latni az utcan, mert hol beszélgettek egymassal, hol vasarol-
ni mentek, hol kirdztak valami rongyot, hol teregettek, Ggy ttnt, bel§lik all a falu ki-
lenctizede.

Némelyik még csak 6tven kortl jarhatott, s 6k még teltek és elevenek voltak, kicsit
Gsziltek, az arcuk pirospozsgas, tekintetiik, akar a farkasé. De voltak rancosak, inasak,
fogatlanok is. Es akadtak 6sszegorbedtek (6k még emlékeztek az 1870-es német inva-
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zidra), akik mar alig vonszoltak beteg, piiffedt ldbukat, sotét keziikon hosszi, fekete
kérmok meredeztek, és arcuk rég megfakult, de 6k sem maradtak el semmiben a t6b-
biektdl, ugyanolyan faradhatatlanul, hadarva, mindig egy és ugyanazon szavakkal be-
szélgettek —a sarkokon, a platanok alatt, a sajat kertkapujuknal vagy masokénal. Mind-
egyik széles kartonkotényt viselt, hatul 6sszekotve vagy elol 6sszegombolva. Némelyik-
nek vaskeretes szemiiveg volt az orrdn, és ringva kotogettek, a hénuk alatt tartva a
gombolyagot. Szinte valamennyien a mult habordban elesettek 6zvegyei voltak, és
most kivétel nélkiil mindegyiknek vagy a fiat, vagy a vejét vitték el ebbe a haboruba.

Az arnyas kis utcaban, ahol Szuskovék kertjének keritése hazédott, szintén megza-
vartak a csondet ezen az estén, és Kirjusa beszaladt megmondani Marija Leonyidov-
nanak, hogy Parizsban bombaztak, hazak déltek 6ssze, raktarak égnek, tobb mint ez-
ren meghaltak és megsebesiiltek. Marija Leonyidovna Kirjusara nézett, akinek széles,
bagyadt mosoly tlt az arcin, és elszomorodott, hogy ez a mar majdhogynem felnstt
térfiugyanaz a gyerek maradt, akinek tizenkét évvel ezel6tt megismerte. Volt id6 — va-
lahogy ez mostandban kiilonosen gyakran jutott eszébe —, amikor Kirjusa egyszer csak
elhatarozta, hogy tanulni fog. Volt valami k6dos, ropke megvildgosodas ebben a beteg
agyban, prébalta megjegyezni a betiket, de aztan nem lett belSle semmi. Az egész az-
utan ért véget, hogy volt egy rovid és viszonylag szerencsés romanca a csemegebolti
eladélannyal; azért viszonylag szerencsés, mert Kirjusanak csak fokozatosan, nagyon
lassan rosszabbodott az 4llapota.

Marija Leonyidovna gyorsan végigsorolta magaban, hogy kije, mije van Parizsban.
Ebben a varosban volt el&szor is Vaszilij Georgijevics, aztan ott a lakasuk, egy vilagos,
meleg, igazan j6 lakds, amit nagyon szeretett. Aztan ott vannak Krajnék, Abramovék,
Sznyezsinszkijék, Eduard Sontag, Szemjon Iszaakovics Frejberg, Lenocska Mihajlova
és még nagyon sokan, akik most talan sebesiiltek vagy halottak. Es amikor ezekre az
emberekre gondolt, akik a varos kiillonb6z6 részein éltek, egyik itt, a masik amott Pa-
rizs régi, a hajtasokndl szakadozott térképén, melyet az emlékezetében Grzott, valami
fellobbant és kialudt benne.

»1gen. Meg kellett torténnie — mondta magaban. — Tegnap is beszéltink réla. De
miért kellett Vaszilijnak elutaznia, és Krajnék is maradhattak volna. Tegnap beszél-
tiink réla... Mirdl is beszélgettiink még tegnap? Ja, igen. Te, Mozart, Isten vagy, s ma-
gad sem tudod. Az egész borzalom, mészarlas és hamissag helyett barcsak itt lehetne
az az ember, aki 6nmagaban egyesiti mindazt, ami szép, tiszta és 6rok, mint ezek a fel-
hék. Miel6tt rank szall az 6rok siiketség, utoljara még hallani, ahogy csillag csillaggal
tarsalog.”

Odament a kicsi, még egészen 0j radidhoz, amit Kirjusanak szigordan tilos volt
megérintenie, és elforditotta a gombot. El6szor egy francia hang beszélt, aztan egy an-
gol, aztan német. Mindez 6sszezstufolédott a kis fadobozban, és csak lathatatlan falak
valasztottik el Gket. A hangok mind ugyanarrél beszéltek. Es hirtelen zene hangzott
fel, éneklés, spanyolul vagy olaszul, édesen, konnyedén pengtek a gitarok. De amikor
meghallotta az ,,amore” sz6t, Marija Leonyidovna lekapcsolta a késziiléket, és az ab-
lakhoz ment, ahonnan latni lehetett a faluba vezetd utat a zold, fustos, sird zabtablak
kozott.

Kedden, szerdan és csiitortokon beszallasolas volt a faluban: a nehéz, zo6ld dgakkal
karnevalian foldiszitett teherautok, amelyekre miniummal valami bet(ik voltak festve,
otszaz fiatal, egészséges, zajos katonat hoztak, meg négy hosszti kopenyes, faradt, meg-
gyotort, lazas arca tisztet. Marija Leonyidovnanal bejelentkezett a szallismester — az
egész faluban az volt a legjobb haz, amit Szuskovék béreltek —, s 6 azon nyomban at-
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koltoztette Kirjusat az ebédlébe, atadva a szobat a szdzadosnak, a kis hazban 1évé he-
lyiséget meg a harom hadnagynak.

A négy tiszt ruhastul aludt, és éjszaka tobbszor jott ébreszteni Gket valamilyen tigye-
letes — hol egy alacsony, kreol bérti, sarga szemd, hol egy nagydarab, egyenes tartasq,
nagy fejd fia. Vaszilij Georgijevics mindennap telefondlt a postdra, ami a téren volt, a
keresztez6dés sarkaban. Egy fiticska szaladt mindig Marija Leonyidovnaért — ki voltak
verve az elsé fogai —, és G, ahogy volt, a maga lanyos, nesztelen jarasaval szaladt uta-
na, be a csépp kis épiiletbe, amelyben egyetlen kisablak volt, felkapta a kagylét, és hall-
gatta Vaszilij Georgijevicset: hogy minden rendben, hogy megkapta a pénzt, litta
Eduardot, Sznyezsinszkijéknél ebédel, és szombaton érkezik.

— Nalam meg katonak vannak — mondta Marija Leonyidovna, még zihalva a futas-
tél. — A hazban. Odaadtam Kirjusa szobajat. Meg a cselédlakot.

— Jobb lenne, ha hazamennék? Nem félsz?

— Miért félnék? Minden j6t.

Es val6ban, épp ekkor gondolt ra, hogy egyaltaldn nem fél, s6t inkiabb megnyugtat-
ta, hogy nincs egyediil, hanem hallgatag, udvarias, idegen férfiak koltoztek be a hazba.

De éjszaka alig aludt. Fiilelt. Tavolrél, még az erdén talrél a halott éjszaka csond-
jében motorbicikli suttogdsszerti ztgasa hallatszott, valami konok és széles hang,
amely, ahogy kozeledett, egyre sztikiilt és er6s6dott, majd hirtelen mar az 6 utcajukban
iramlott, és megallt a szomszéd haznal, ahol az tigyeletes szallt meg. A motor elcsén-
desedett, s ekkor hangok és léptek hallatszottak. Csapddott a kertajté. Valaki bejott
a hazba, az 6 hazaba, valaki idegen, és a vén, vak kutya felkelt szalmajarél, s morogva
odacaplatott, hogy megszagolja a nyomot az udvaron, a murvan. Valahol felgyulladt a
villany, Marija Leonyidovna hallgatta, hogy szaladgalnak a hazban, a cselédlakban. Va-
lami csorompol, ajté csapodik. Kirjusa meg ott alszik a kozelben, az ebédlében, amely-
nek nyitva hagyta az ajtajat, és mar nem ezek az éjszakai hangok félelmetesek, hanem
csupdn az, hogy mi torténik a viligban ezen az €jszakan.

Es nem a hallgatag, idegen férfiaktél félt — harmadnap el is mentek, tarva hagyva
a haz ajtajait is, a kertkaput is, sotét lampakkal vezetve ki a falubél a friss agakkal fel-
diszitett teherautékat —, és nem is az tigyeletesektdl, akik bejartak hozzajuk, és nem is
a faluban elszallasolt 6tszaz télrészeg, erds katonatdl — a leveg6tdl £élt, a janiusi meleg
levegé6tél, amelyben agyulovések gorogtek a lathataron, s amely halkan dszott felé, a
hazara, a kertre, a nyari felhGkkel egyiitt, és nem volt semmi kétség, hogy ez a fuval-
lat, mely magihoz az id6ho6z hasonlatos, elhoz ide hozzajuk is valami pusztité rette-
netet, mely tin maga a halal. Mint ahogy a naptarra nézve mar senki sem kételkedett
benne, hogy 6t, tiz vagy tizenot nap mulva valami szérnyd torténik, tigy bizton mond-
hatta az ember — éjjel is, nappal is arcan érezve ezt a fuvallatot —, hogy azzal egyiitt ide,
ebbe a faluba is eljon a gyilkolas, a hoditas, a pusztitas és a sotétség.

Es ez a szél, ez a levegd az utbbi napokban meleg, éttetsz6 és illatos volt. Kirjusa a
kertben dolgozgatott, minden este megdntozte a haz el6tti viragagyast, nevelte a szom-
széd kiskacsait. Marija Leonyidovna vildgos kartonruhaban, kendét kotve a fejére ki-
takaritotta a cselédlakot, talalt egy ott felejtett tolténytaskat és két kibontott levelet —
azokat olvasas nélkiil kidobta. A mosdékagyléban csikkek voltak, és megperzselt Gjsag
hevert a padlén. Megagyazott Kirjusanak a szobdjaban, és a bejarénének meghagyta,
hogy mosson fel az egész hazban.

Ugyanazon a napon, estefelé a szomszédokhoz menekiiltek jottek Soissons-bél, két
kovér, sapadt ng, egy 6regember meg gyerekek. Csikos matracot tettek a mocskos au-
t6 tetejére, és a csodalkozé helybélieknek elmagyaraztak, hogy most mindenki ezt csi-
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nalja, igy védik a kocsit a golyoktol. Az dreget a kezénél, labanal fogva rangattdk be a
hazba: nem volt maganal.

Ejfélre Gjabb menekiiltek érkeztek a templommal szemkozti vilagoskék, festett hdz-
ba, amelyik olyan volt, mint egy jaték haziké. Beszélték, hogy az elszallasoltak egy ré-
sze nem ment el, hanem éjszakdra ott maradt a falu masik végében. Ugy tlint, minden
hazban vannak idegenek, akik messzirél jottek gyalog vagy jarmtivel, és itt bijnak meg
éjszakara. Fények nem voltak, minden sotétségbe borult, de az ajték mogiil minde-
niitt hangok hallatszottak, a kocsma zagott az iivoltozéstsl, énekléstél, zsivajtol, és a
platanok alatt sokaig sugdol6ztak az 6regasszonyok.

Marija Leonyidovna bezarta a bejarati ajtét, elfiiggonyozte az ablakokat, elrakta a
vacsora maradékat, és mint maskor is mindig, a szomszéd szobaban iildogélve beszél-
getett Kirjusaval, amig a fia lefekvéshez késziil6dott. Kirjusa id6rdl idére boldogan
felkialtott.

— Mar megmostam a fogam! Mar levetettem a cip6t a bal labamrél!

Ha valaki nem tudta volna, hogy egy tizenkilenc éves férfi van ott, aki iszonyu so-
kat eszik, hangosan horkol dlméban, és nem tud irni-olvasni, azt gondolhatta volna,
hogy egy tizéves fit fekszik le éppen, s csak mokazni timadt kedve, azért beszél olyan
mély basszus hangon.

Miutan leoltotta a lampat az ebédlében és Klrjusanal és bement a sajat szobajba,
Marija Leonyidovna sokaig allt a nyitott ablaknal, és arrafelé nézett, ahol nappal lat-
ni a zabtablakat és az utat. Holnap megjon Vaszilij... Kellemes, megnyugtaté volt erre
gondolni, pedig szinte egész nap eszébe sem jutott a férje, alland6éan csak Mozart jart
a fejében.

Vagyis igazdbo6l nem 6 maga. Most, ebben a tdlsdgosan riadtan elcsondesedett éj-
szakdban, melynek a legszélére volt odabiggyesztve az éppen csak megsziiletett hegyes
hold, valahogy szokatlanul megviladgosodtak a gondolatai. Egész nap, pontosabban vé-
gig az elmalt napokban és egész este mindig ugyanazt a kérdést tette fel maganak, és
nem tallt ra valaszt: mitél van az, hogy mindaz, ami borzalmas, kegyetlen és tajdal-
mas, olyan konnyedén megvalésul, vagyis szilard alakot nyer, és még erésebben nyom-
ja a lelket, mik6zben minden, ami magasztos, gyongéd, meglepetéssel és biibajjal te-
li, csak arnyként fut at az ember szivén és gondolatain, és nem lehet se megérinteni,
se megszemlélni, se érezni a sulyat és alakjat? ,Talan csak a szerelem — gondolta, ahogy
ott allt az ablaknal —, igen, csak a szerelem adja meg ezt a boldogsagot. De mi van az-
zal, aki tobbé nem akar szeretni, aki nem tud szeretni tobbé? Nekem nincs kit, nekem
mar késs szeretnem. Itt a férjem, nincs sziikségem senkire.”

Es hirtelen mintha azt hallotta volna, hogy halkan koppan a kertkapu kallantyt-
ja, s aztan mar tisztan hallotta, hogy valaki bejott az udvarra, két 1épést tett, azutan
megallt.

11X

— Ki van ott? — kérdezte halkan. Még nem volt teljes a sotétség, és a férfi homalyos,
gyenge arnyéka ravetiilt a fehér murvara. Aztin megmozdult, megcsikordult a mur-
va. Az idegennek tisztan kellett latnia Marija Leonyidovnat, ahogy ott allt az ajt6tol
kozvetleniil jobbra 1évé nyitott ablakban. Ugy emlékezett, hogy bezarta az ajtét. Az ud-
varon lassan kozeledé alak nem vélaszolt. Latni alig lehetett. Felment a tornacra, meg-
allt Marija Leonyidovnatél harom lépésre, kinytjtotta a kezét, s kinyilt az ajté. Es ami-
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kor mar bent volt a hazban, Marija Leonyidovna kidltani szeretett volna, de, mint va-
lami rémalomban, nem jott ki hang a torkan.

A férfi sapadt és sovany volt, kiugré orrta és borzas haji; a csizmajatél a kalapjaig
minden masrél levetett génc volt rajta. Poros keze olyan vékony és gyonge volt, hogy
semmit nem is probalt csindlni vele. Az arca is faradt volt, z6ld és fiatal, de nem fia
volt; latszott, hogy fiatalabbnak néz ki a koranal, s talan mar harminc is elmailt.

— Bocsasson meg, hogy megijesztettem — mondta francidul, de enyhe kilfoldi ak-
centussal —, nem alhatnék meg itt valahol?

Marija Leonyidovna a tagas elGszobat megvilagité lampa fényénél nézte a férfit;
csak allt szétlanul, még nem nyerte vissza lélekjelenlétét. De amint meghallotta az el-
s@ szavakat, s amint a férfi ranézett hossza, habozé tekintetével, elmult a félelme.

— Ki maga? — kérdezte.

De a férfi csak lesiitotte tekintetét.

— Honnan jott?

Az idegen kicsit Osszehdzta magat, ujjaival Osszefogta a széles kabat folhajtott gal-
lérjat, amit tan mezitlen testén viselt.

— O, messzirél, messzirdl... Nagyon elfaradtam. Kicsit lefekiidnék, ha lehetne.

»Belga — dontotte el magaban Marija Leonyidovna —, de az is lehet, hogy francia,
csak valami tavoli helyrél valé. Katona vagy menekiilt? A kora szerint katona, kinézet-
re inkdbb menekiilt. Lehet, hogy kém?”

Bevezette a kis hazba, s egész id§ alatt az jart a fejében, hogy a férfi hatulrdl letit-
heti, de kozben biztosan tudta, hogy nem teszi meg. Mikor bementek a szobdba, mar
egyaltalan nem félt tSle. A férfi koriil se nézett, szétlanul odament az agyhoz, leiilt ra,
és lehunyta a szemét. A bakancs és a nadragszar kozott Marija Leonyidovna meglatta
sovany, pucér labat.

— Kér enni? — kérdezte t6le, s kozben becsukta az alacsony szarnyas ablak spaletta-
it; haborus id6ben vigyazni kell, hogy kiviilr6l ne lassék a fény.

— Mit mondott? — kérdezte a férfi 6sszerezzenve.

— Azt kérdeztem, kér-e enni valamit.

— Nem, koszonom. Ettem a vendéglében. Csak teli vannak, nem tudtak agyat adni
nekem éjszakara.

Marija Leonyidovna megértette, hogy ideje menni.

— Egyediil van? — kérdezte még téle, sebtében megigazitva valamit az asztalon.

— Mar hogyan egyedil?

— Ugy értem, a tarsaival egyiitt jott ide, ebbe a faluba, vagy hogyan?

A térfi folemelte tekintetét.

- Egyediil jottem, és csak igy, minden csomag nélkiil — mosolyodott el, a fogait nem
mutatva. — Es nem katona vagyok, hanem civil. Zenész...

Marija Leonyidovna még egyszer a kezére pillantott, j6 éjszakat kivant neki, meg-
mutatta, hol kell lekapcsolni a villanyt, és kiment a szobabél.

Most kettSre forditotta a kulcsot a zarban, aztan elfogta valami kiilonleges, allati fa-
radtsag — azonnal lefekiidt és elaludt. Reggel, mint mindig, koran kelt; Kirjusa mar
kint volt a kertben, és valamilyen dalt harsogott; a cselédlakban csend volt. Reggeli
el6tt Marija Leonyidovna nyugtalankodni kezdett, nem tortént-e valami: még mindig
csukva volt az ajté is, a spalettdk is. ,Még mindig aludna?” — gondolta. Négy érakor
kellett megjonnie Vaszilij Georgijevicsnek, s el6tte még egyszer odament megnézni,
nem kelt-e fel a vendég. Benyitott a csopp torndcra, aztan onnan a szobaba is. A férfi
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egyenletesen szuszogva aludt; a ruhajabol semmit sem vetett le, még a csizmdjat sem.
Hanyatt fekiidt a széles matracon, a parna az oldalanal. Marija Leonyidovna becsuk-
ta az ajtot.

Vaszilij Georgijevics késve érkezett —a Parizsbél jové vonat sokaig allt valamilyen hi-
don. Az allomastél a hazig Szuskov széles, erds vallan hozta a nagy b6réndot, majd-
hogynem lada volt — a parizsi lakasbdl belepakolta mindazt, ami nélkiil Vaszilij Ge-
orgijevics sem a sajat, sem a felesége életét nem tudta elképzelni: a télikabatjat, a fe-
lesége régi mékusbundajat, meleg alsénemtit (mindig ilyet hordott télen), egy albu-
mot a pragai fényképekkel (sokaig élt Csehorsziagban), egy draga tavesovet a tokjaban,
egy font szaritott fiigét, mert szerette, ha az van tartalékban, Montesquieu Lettres per-
sanes-janak* szépen djrakottetett példanyat és Marija Leonyidovna tavalyi estélyi ru-
hajat — valamilyen jétékonysagi bal alkalmabél varrattik, ahol pezsgét arult. A meleg
alsénemti és a bunda lattan Marija Leonyidovna elcsodalkozott, hiszen jiniusban jar-
tak. De Szuskov elmagyarazta, hogy Parizst elvaghatjak, vagy az is lehet, hogy mene-
kiilnitik kell innen, s akkor ki tudja, hogy s mint alakul.

»Menekiilni innen? Igen, persze, menekiilni kell, ha mindenki menekiil. Lam, a
soissons-iak is megint &sszepakoltak a holmijukat, és rangatjak az dreget az auté felé
a hazbél.” Fogta az Gjsagot, amit a férje hozott, de nem tudott meg bel6le semmit.
Vaszilij Georgijevics pedig megfontoltan és kedvesen besz€lt neki valamit, mesélt, vi-
tatkozott magaval, elmondta, mint gondol az eseményekrél Sznyezsinszkij és Frejberg,
és mindenrdl nagyon pontosan, helyesen és bélcsen mondott véleményt.

— Na, elutaztak a tisztjeid? — kérdezte. — Ideges voltal miattuk?

— Elutaztak, de a cselédlakban tegnap 6ta ott van egy... férfi (azt akarta mondani, hogy
»egy alak”, de nem tudta). Folyton csak alszik. Persze gyalog tett meg szaz versztat.

— Uramisten, egyediil maradsz a kreténemmel, és nem félsz mindenféle idegeneket
beengedni a hazba! - kialtott fel Vaszilij Georgijevics, aki sohasem vilogatta meg a sza-
vait, ha Kirjusardl beszélt. Azzal megragadta Marija kezét, hogy megkarcoltak a tenye-
rét az éles kormok, és néhanyszor moh6n megcsékolta.

Kés6 délutan Kirjusa zagyvan elmondta, hogy a férfi, aki a cselédlakban alszik, el-
ment. Aztan egy 6ra mulva Marija Leonyidovna hallotta, hogy visszajott, és megint be-
zarkoézott.

— Visszajott az az ember, €s biztos megint aludni fog. Ne menj be hozza — mondta
Kirjusinak.

Es masnap ugyanez ismétldott: a vendég naphosszat fekiidt vagy tilt mozdulatlanul
és hang nélkil az ablakndl, s csak kis id6re ment ki a faluba, végig a kis utcan, at a té-
ren, sétalt kicsit a platdnsoron, valami ennivalét vett maganak, és csondben visszajott.

Marija Leonyidovnanak furcsa dolgok jartak a fejében. Volt, hogy arra gondolt, ezt
a férfit feltétlentil le fogjak tartéztatni. Vajon miért nem mondta meg neki a nevét?
Miért olyan ruha van rajta, ami nem az 6vé? Ha nem kém, akkor dezertér. Lehet, hogy
orosz? Marija Leonyidovna a kiilf6ldon t61tott sok-sok év alatt megszokta, hogy a fran-
cidk kozott nincsenek olyan igazi csodabogarak, mint Oroszorszagban. Vajon van-e at-
levele, vagy mindent elhagyott, elveszitett? Alsénadragban futott ki a hazbdl, és j6 em-
berek szedtek 6ssze neki ruhit? De az is lehet, hogy minden rendben van, és csak a
megszokott vilagabol kitizott fiatal, maganyos muzsikus, maskor hegediin jatszogat va-

* Perzsa levelek.



Nyina Berberova: Mozart feltimadasa e 583

lahol, vagy leanykdknak ad érakat, vagy épp valamiféle zenéket szerez magéban, s ar-
rél almodozik, hogy vilaghird komponista lesz?

De a furcsa gondolatok jottek és mentek, az élet pedig folytatédott a maga rendit-
hetetlen médjan, és ez a vasarnap mar nem is hasonlitott az elz6re, amikor olyan de-
riis-szamovdros estét toltottek a kertben Krajnékkal. A varosbél nem jott senki. Ot 6ra-
kor megérkezett Csabarov és Donouix biciklin. Vaszilij Georgijeviccsel hdrmasban so-
kaig tiltek a dolgozészobajdban, és természetesen a haborurél beszélgettek, de mar
mashogyan, mint egy héttel azel6tt: a reményeikrél beszéltek, meg Donouix is el-
mondta, hogy még miben reménykedik: hogy a Szajnanal vagy a Marne-nal még meg
lehet allitani ezt a tébolyt, ezt a vashordat. Valahanyszor bement hozzajuk, Marija
Leonyidovnanak gy tlint, hogy a francia szeretne mondani neki valamit. Felallt, és
egyenesen szembenézett vele, és valamiért ez kellemes volt — a férfi hisztérikus ember
benyomasat keltette benne (egyébként egyediil csak 6benne) —, majd kiment a szoba-
bél, s aztan télt talalkozni vele az ebédlében, az udvaron vagy a kertben.

Nem tudta volna megmagyardzni ezt az érzését, de folyton a szeme el6tt latta
Donouix szomort, hatarozott, tilsidgosan is kifejezé arcat. Feltette a teavizet, s a férfi
ekkor ment ki az ebédlbe, mintha csak véletlenil tenné, behtizta maga utin az ajtot,
és Marija Leonyidovna megérezte, hogy most mindjart mond neki valami olyat, amit
egész életében nem fog elfelejteni.

— Nous sommes perdus, madame* — mondta halkan, az arcat nézve meghatarozha-
tatlan szind, kicsi szemével. — Maga Napdleon csaszar, akit mult vasarnap fel akartam
tdmasztani, még & sem tudna mar semmit sem tenni. Ezt csak maganak mondom;
dontse el, mikor és hovda mennek innen. Paris est sacrifié.**

Elsapadt, eltorzult az arca, de er6ltetetten kohogott egyet, s azzal 6ssze is szedte ma-
gat. Marija Leonyidovna mozdulatlanul allt a fajansz cukortartéval a kezében.

— A Loire-nal nem lesz csata. A Maginot-vonalat hatulrél veszik be. Egyaltalan nem
lesz semmi. Vége mindennek. Elmennek Bordeaux-ig, a Pireneusokig. S akkor majd
kérni fogjuk a békekotést. — Vaszilij Georgijevics és Csabarov ekkor jott ki az ebédlé-
be, és mindannyian asztalhoz tltek.

Marija Leonyidovna hitt neki, de mégsem tudott teljesen hinni, s ezért, amikor ket-
tesben maradt Vaszilij Georgijeviccsel, 6t sem tudta meggy6zni arrdl, hogy minden va-
l6ban gy lesz, ahogy Donouix mondta. — Tudod, azt gondolom, jobb lesz, ha tébbet
nem mész vissza Parizsba — mondta. Holnap 6sszepakolunk, és ha el6bb nem, kedden
mind a harman délre utazunk. Eltoltiink egy-két hénapot valahol Provence-ban, amig
minden elcsitul. Nem mindegy? — A férje komolyan hallgatta, de sehogy sem tudott
egyetérteni vele. — Mit sz6lnanak az iroddban? Minden gyavanak elmondananak. Hol-
nap bemegyek Parizsba, és becsiiletszavamat adom, hogy szerdan visszajovok, isten bi-
zony, még akkor is, ha teljes nyugalom lesz, akkor is visszajévok. Ugyan mit nem lat-
tunk mi még? Ezeknek ez félelmetes, de mi voltunk mar cifrdbb helyzetben is... Kii-
lénben meg azért semmi sem toérténik ilyen villimsebesen. Ilyen villaim-se-be-sen —
énekelte vidaman.

Es masnap megint kettesben maradtak Kirjusaval. A cselédlakban meg egyre csak
ott volt az az idegen.

Tovabbra is késén kelt, tilt az ablaknal, nézte a tikat, az udvart, az eget. Egyenes hat-

* Elvesztiink, asszonyom.
** Parizst feladtak.
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tal iilve, kezét a parkanyra téve egyforma, szomoru figyelemmel nézte és hallgatta az
orgonabokrok kozt zajosan csapong6 madarakat, a tavoli agyutiizet és az emberek be-
szédét a kapuk mogott és a hazban. Napjaban vagy kétszer felkelt, feltette kifakult, tal-
sagosan nagy kalapjat, vagy csak a kezébe fogta, és kiment, halkan koppantva a kal-
lantytt a kapun. Jarkalt a faluban, nézte, mi torténik, hogy naproél napra riadtabb, iz-
gatottabb és dithosebb a nép. Esténként sokaig elilldogélt — mar nem az ablaknal, ha-
nem a cselédlak kiiszobén, félig lehunyva szemét, lusta kezét a vén kutya fejére téve,
aki odajott, hogy mellette heverésszen. Alkonyodott, csillogott a hold; volt valami fe-
nyegetd a derds égben, a csendes mez&kben, az ide-oda fut6 utakban, ebben a nyar-
ban, ebben a vilagban, melyben a sorsa élni kényszeriti. Ugy tiint, a férfi, kezével meg-
tdmasztva nehéz fejét, emlékezni prébal valamire, és azért hallgat olyan sokat, mert
nem sikeriil neki. Honnan johetett? Es hova kell mennie, kell-e egyaltalan? Es mi az
élet, ez a liktetés, ez a lelegzes ez a varakozas meg az elragadtatas és a fajdalom és a
habort? Es mi végre létezik 6 maga, ez a férfi, aki oly gyonge, de oly hatalmas harmo-
nia van a mellében, s a fiillében dallamok, mi végre van itt mindennek a kézepén, az
immar szakadatlan agydzas zajaban, a falusi udvarok nytizsgése kozepette, ahol kive-
zetik a lovakat, melléjuk kotik a teheneket, folpakoljak a holmit, bevarrjak az aranyat?
Semmije sincs. Még egy batyuja se. Nincsenek rokonai, nincs szeretdje, aki megvarr-
na az ingét, kasat f6zne neki, meggytirné s bemelegitené neki az agynemtit. Nincs sem-
mije, csak a zene. gy cseperedett, igy volt gyerekkoratél. Van laba, hogy vigye, keze,
hogy eltakarja magat az emberek el6l, meg a zene, és semmi mas. Ugyan minek kel-
lett idejonnie, ebbe a vilagba, ahol tigysem ismerik el, dgysem halljak meg soha, ahol
gyongébb, mint az arnyék, szegényebb, mint a madar, és ostobdbb a legostobabb me-
zei viragnal?

Latva, hogy a kutya ott 0l a férfi mellett, és nem fél, Kirjusa is odament, és leiilt,
1gaz nem a tornicra, hanem csak a kozelébe, a kére. Es igy iiltek ott harmasban soka-
ig, szétlanul, amig egészen be nem sotétedett, s akkor Kirjusa nagyot séhajtott, aztan
hosszan, idiétan felnevetett, és bement a hazba.

v

Szerda reggel Vaszilij Georgijevics nem érkezett meg. Parizzsal két napja megsziint a
telefonkapcsolat, és Marija Leonyidovna mar nem tudta, mit gondoljon. Beszélték,
hogy nem jarnak a vonatok, hogy nem jelentek meg az Gjsagok, hogy nem lehet Pa-
rizsba menni, s hogy onnan mar masodik napja utaznak el az emberek. Az egész falu
felkerekedett és Gtra kelt, és azok, akik el6z6 nap még elitélték a menekiil6ket, a meg-
riadtakat, most maguk is folpakoltak holmijukat szekérre, autéra, gyerekkocsira. Va-
lamilyen fiticskak és lanykak egész rajban iramodtak el bicikliken, a nagy tton meg,
amely a falutél egy versztara htizédott, harom sorban mentek a szekerek és az autok.
Egész nap pletykak keringtek a faluban, nem sziint a kbzeledd agytzas, és magasan az
égen eziistos repiil6gépek tisztak. Egyes autok, keriil6 utat valasztva, a platansorba ke-
veredtek, s mivel arra nem volt Gt tovabb, megfordultak, s visszatértek a nagy ttra, ara-
szolva besoroltak a végtelen lancba, és mentek tovabb dél felé.

Ment ott tiizérség, mentek cigdnytaborok, teherautok, f6konyvekkel megpakolva
(és sapadt konyvelsk iiltek benniik, akik egy bankot evakualtak, az allam alapjat); vol-
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tak gyalogosok, biciklistak, konny(i lovakon haladt egy cstiggedt lovas csapat, igaslo-
vakkal 6sszevegytilve, amelyek varrégépekkel, mindenféle eszkozokkel, butorokkal,
hordékkal megpakolt hosszt szekereket huztak. A kupac tetején a magasban oreg-
asszonyok iiltek, és 6regasszonyok tiltek az autékban is, halalsapadtan, kibontott haj-
jal; és mentek 6regasszonyok gyalog is, némelyiket tigy tamogattak, s aztin megint csa-
patok kovetkeztek oreg agyakkal, egy gyonyord, iires voroskeresztes kocsi haladt egy
versenyauté mogott, melynek ablakdbél bundara hasonlit6 nagy fiilti kutya légott ki.
Aztan sebesiilteket vittek — némelyik csak tilt egykedviien, kéz- vagy labcsonkjat fogva,
melybdl csopogott a vér az dtra. Masok 6klendezték a semmit, a nyalkat. Vittek szé-
nat, csépeletlen buzat, vittek gyari munkagépeket és olajtartalyokat, és a lathatarig lat-
ni lehetett ezt a furcsa, eleven s mar halott aradatot.

Marija Leonyidovna egészen estig rakodott és csomagolt, megértve, hogy Vaszilij
Georgijevics vonattal mar nem johet, mint ahogy 6k sem tudnak elutazni innen vo-
nattal. A hazbél latni lehetett a nagy utat, a menekiil6k reggel 6ta nem szting folya-
mat. Aggasztotta a gondolat, hogy itt marad egyediil, amikor mindenki elmegy, de
még jobban aggasztotta, hogy Vaszilij Georgijevics esetleg nem jon meg. Es aggasztot-
ta Kirjusa is, aki a nagy riadalom kézepette hirtelen a szokdsosnal is idétlenebbiil és
ostobabban viselkedett. Napkozben latta néhanyszor hallgatag kvartélyosat, még ko-
szOnt is neki messzirdl, és elhatarozta, hogy feltétleniil beszélni fog vele, megtudja ré-
la, amit lehet, esetleg segit neki, és ez a dontése lefoglalta néhany percre a gondola-
tait. Leszallt az este, Marija Leonyidovna el6készitette a vacsorat, és amint letiltek hoz-
z4, motorberregés hallatszott: valamilyen megnyugtaté, ismerés hang; Szuskovék ha-
zanak udvarara két auté érkezett: az egyikben Krajnék iiltek harman, a masikban
Eduard Sontag, Vaszilij Georgijevics és az 6reg Szuskova. Mindkét auté eléz6 este in-
dult Parizsbol, ton voltak egész éjszaka és egész nap.

Manyura Krajn még el is sirta magat, mikor bement a hazba. — Ez sok, ez sok! —
mondta nagy szajaval. — Ezt nem lehet elviselni. Gyalog hajszoljak a gyerekeket, man-
koés oregek bicegnek... Ezt egy élet alatt nem lehet majd elfelejteni... — De Marija Leo-
nyidovna éppen csak megolelni tudta, hisz koszontenie kellett Sontagot is, Magdalinat
is, aztdn bemenni a férjéhez a masik szobaba, és végighallgatni izgatott szavait, hogy
mar tegnap este megértette, hogy Marijanak igaza volt, hogy el kellett volna utazni
mar vasarnap, és lehet, hogy mar késé.

— Kirjusaval gond van — mondta a férjének Marija Leonyidovna, mivel ezt gondol-
ta a legfontosabbnak még egy ilyen napon is.

Eduard Sontagot régi tizleti kapcsolatok kototték ossze Vaszilij Georgijevicesel, és
valamiféle csak altaluk ismert, kicsit kényszeredett viszony volt kozottiik. Kicsit félre-
hazédott, valami okbél Marija Leonyidovna rokonainak tekintve Krajnékat, és vastag
szivart szivott. Alacsony ember volt, és gyakran mondta, hogy mennél kisebb egy fér-
fi, anndl vastagabb szivart sziv.

Rantotta, hideg siilt, salata, sajt, almatorta — egyszeriben teli lett az asztal, és mind-
annyian falatozni kezdtek, eszteleniil és mohoén, élvezve e haz bdségének aldasat, és
tudva, hogy holnap mindebbdél mar semmi sem lesz. Sokat ittak, sokat beszélgettek,
meséltek arrdl, hogy mikor és hogyan fogjak feladni Parizst, arrél, hogyan bombaz-
tak az északi és nyugati kiilvarosokat, és kiillonosen arrél, hogyan hagytak ott csapot-
papot, és menekiiltek, azok is, akik eleve késziiltek mar ra, meg azok is, akik semmi
szin alatt nem akartak eljonni; hogy éjszaka a teljes s6tétségben hogy mentek 6t 6ran



586 o Nyina Berberova: Mozart feltimadasa

at a lakasuktol, ahol éltek, a varos hatdraig, a hozzajuk hasonlék ezreivel egyiitt, hogy
lefulladt a motor, felforrt a hiitéviz, hogy felvaltva aludtak.

Aztan megtanacskoztak, masnap hany 6rakor induljanak, és melyik utat valasszak.
Sokaig hajoltak a térkép f6lé, simogattik, rajzolgattak az Gtvonalat, aztan megint it-
tak valamit, és még ettek is, kiilonosen a férfiak. Az udvaron a szomszédasszony leva-
gott két tytikot, Manyura pedig kibelezte ket a konyhaban, a széles asztalon, belemé-
lyesztette lakkozott korm, gy(rds kezét, és kirdngatott valami sikamldsat. Magdalina
és Marija Leonyidovna az agynemds szekrénynél guggoltak, parnahuzatot kerestek
Eduardnak. A férfiak azt vitattdk, elmenjenek-e Csabarovért, és az 6reg Szuskova is
szerette volna elmondani a véleményét, de senki sem figyelt ra.

Aztan bement a szobajaba, pontosabban Kirjusaéba, ahol neki is aludnia kellett, és
rogton betoltotte a szobat kélnijének szérnytiséges szaga. Krajnéknak jutott hely a haz-
ban, de Eduard Sontagot a cselédlakban kellett elhelyezni.

— Vérjon egy kicsit, mindjart jovok — mondta Marija Leonyidovna, és atszaladt az
udvaron.

Bekopogott az ajtén. A férfi az agyon fekiidt, de nem aludt, s most feliilt, lassan le-
rakta a padléra szakadt csizmds labat, és kezével végigszantott a hajan, mintha pré-
balna lesimitani, megfésiilni, valamennyire rendbe szedni. Marija Leonyidovna szeli-
den besz€lt, és kozben alig nézett az idegen felé.

— Bocsasson meg, de hat igy adédott: tele a haz vendégekkel. Egész miilt éjjel nem
aludtak, és nincs hol elhelyeznem Sket. Kérem, van itt egy kis fészeriink a garazs mel-
lett. Nem szivesen haborgatom, de bizonyara megérti, hogy masként sehogy sem...
Meg aztan holnap reggel tgyis elutazunk, és akkor maganak is el kell mennie, mert
bezarunk mindent, és elvissziik a kulcsokat. Itt nem maradhat.

A férfi felallt, és a félhomalyban (az elgszobaban égett a lampa, és onnan szirédott
be kevéske szomord, hideg fény) jarkalni kezdett a szobaban, lathatéan nem tudta, mit
is valaszoljon.

— Holnap reggel? Ugyan miért a fészerbe? Mar ma elmegyek.

Marija Leonyidovna 6nkénteleniil megorilt a szavainak.

— Ugy néz ki, mintha elkergetném, szinte az éjszaka kozepén. Kérem, maradjon: van
ott egy Gsszecsukhato agy. Es holnap reggel...

— Nem, most megyek el. Hisz gy latszik, mindenki elmegy?

— Igen, ha el nem mentek madris.

— Hat akkor én is elmegyek. K6sz6ném, hogy ennyi ideig itt lehettem maguknal.
Komolyan, nagyon hélas vagyok maganak, hiszen ezt nem mindenki engedte volna
meg. Sokaig fogok emlékezni ra, nagyon sokaig.

Volt egy vastag botja, biztosan napkézben vagta az erddben. Taldlkozott a tekinte-
tiikk, és Marija Leonyidovna zavarba jott.

—Virjon, hozok maganak... — azzal megfordult, és konny( léptekkel szaladt kifelé.

— Nem kell, semmi nem kell nekem — kialtott a férfi hatarozottan —, kérem, ne fa-
radjon. Viszontlatasra.

Az udvaron a férfiak épp atkotottek valamit Krajnék kocsijanak tetején. Marija
Leonyidovna beszaladt a hazba, kivett 6tszaz frankot a taskabol, szalvétaba csomagol-
ta a marhasiilt maradékat meg egy darab cipét, és visszament a cselédlakba. Az el6-
szobaban ugyanigy égett a lampa, de a szoba mar iires volt. Felfoghatatlanul gyorsan,
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neszteleniil, észrevétleniill ment el, és mintha soha nem is lett volna ott a szobaban,
nem lakott volna benne: egyetlen targyat sem mozditott el a helyérél.

Marija Leonyidovna kériilnézett, mintha a férfi még ott allhatna valamelyik sarok-
ban, kiment, majd megint be, aztan kiszaladt a kapuhoz, és kinyitotta. Valaki ott ment
maganyosan az utcaban — mar egészen messze jart. Egy pillanatig nézett utana, de hir-
telen ok nélkili konnyek szoktek a szemébe, s mar nem latott semmit. Az egész napos
agg6das, magany hatasa...

— Elmegy, elmegy — mondta egyszer csak halkan, de hallhatéan, ahogy az ember né-
ha kimond valamilyen értelmetlen szét, és csorogtak a konnyei; nem értette, mi van
vele, hogy mit6l fogta el hirtelen ez a gyengeség — aztan halkan becsukta a kaput, és
bement a hazba.

Es reggel 1j élet kezdGdott, melynek tobbé semmi koze nem volt sem a szallévendég-
hez, aki elment, sem Marija Leonyidovna titkos gondolataihoz. Az autékat tigy megpa-
koltak, hogy hatul a pétkerék a foldet strolta. A hazat bezartak, Kirjusat az apja és a
nagyanyja kozé iiltették — ezen a napon hirtelen erészakosan kezdett viselkedni, és pré-
baltak rancba szedni. Eduard Sontag kialudt arccal, frissen, de aggédva, hogy nem vet-
tek elég benzint, megint sokaig nézegette a térképet, miel6tt elindultak. Az els6 kocsi-
ban utaztak Krajnék és Marija Leonyidovna. Manyura megallas nélkiil beszélt.

A teljesen kiuriilt faluban lassan, nehézkesen, a potkerék szakadatlan surrogésa ko-
zepette jutottak el az erd6ig, majd a foldutakon 4t Blois felé mentek. A kastély mel-
lett, ahol Csabarov gondnokként dolgozott, megalltak. A kastély 6ntottvas kapuja ki
volt tarva, az angol gyepen a fiatal cédrusok koézott lenyergeletlen lovak legeltek — teg-
nap o6ta itt szallt meg egy francia lovas szdzad. A katonak a fiivon hevertek a haz elétt,
a foldszinti ablakok ki voltak verve. Belattak a hatalmas, két szinre festett terembe, te-
le porcelannal, bronzzal, tiikrokkel.

Csabarov barsonynadragban és ugyanolyan kabatban jott ki. Arcat sziirke borosta
fedte. Nem is koszont, gy mondta el, hogy nem mehet sehova, itt kell maradnia: el§-
z8 este Donouix-t (aki nem messze lakott egy kis faluban) holtan talaltak a hazaban,
fébe 16tte magat, és mivel az egész kornyéken nincs, aki eltemesse, Csabarov elhata-
rozta, hogy elassa a holttestet itt a kertben.

— Ha ezek a legények — mondta komoran, a katonak felé mutatva — maradnak es-
tig, és addig sikertl elég mély godrot asnom, akkor 6k lesznek a tantiim a temetésen,
és ennél jobbat nem kivanok. De ha el6bb elhtizzdk a csikot, akkor meg kell varnom,
amig jon valami més hatalom. Civil lakossdg itt mar egyaltalan nem maradt.

Mindannyian elcsondesedtek, ahogy elbticstiztak téle. Krajn kiszallt a kocsibdl, s
meg is 6lelte Csabarovot, és egy perc multin mar a két nehézkes, megereszkedett au-
t6 egymas nyomdban a hegy labanal haladt.

Ezen a napon az agyizas mar masik oldalrdl hallatszott, északnyugat fel6l, és az
égen egészen Uj, ivoltésszerd hangot adva, amilyet addig sohasem hallottak, két né-
met vadaszrepiils lebegett.
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Ban Zsoha

HAMLETNAPLO

Tvdnnak!

»A rokatdrgy az alkonyat,
ha dolgavégez loraszall”
(Parti Nagy Lajos)

Osztol Gszig, HaMLET-t6] HamLET-ig telik ki az év, a gyaszév. Akarha Gj id6mérték szii-
letett volna: 2 Hamrer = 1 év. 2 HAMLET — j6 esetben — elegend§ a gydszmunka elvég-
zéséhez. Ha mégsem, akkor novelni a hamletadagot a kivant hatas eléréséig. 2 Ham-
LET: ugyanannak a darabnak két nagyon kiilonboz6 elGaddsa; egy rossz (els6) és egy jo
(masodik), de mindkettd kell. A rossz elGadas azért kell, hogy a szoveg lehessen a f6-
szerepld, a j6 pedig azért, hogy az Osszefiiggések megvilagosodjanak.

A haldl elGestéjén tehat Hamrer-et néziink 4j forditasban, s itt ez nem pusztan ko-
z6mbos, filolégiai adat, hanem — ttl j6 — példa arra, amikor az irodalom, a sz6veg hus-
ba vag, amikor az irodalom atlépi azt a kényes hatart, ami a fikciét a val6sagtol elva-
lasztja. Meg lett mondva: a szévegen kiviil nincs semmi, illetve most végre kideriilt,
mi is az, ami azonkiviil van: a halal az, ami azonkiviil van. A széveg békly6jabdl csak a
halal atjan lehet kibdjni — talin ez lehet szimunkra a legfébb tanulsag. Lenni, nem
lenni; szévegben vagy szévegteleniil. Gyfilik a kbzonség, egyre gytilik (Thalia Szinhaz,
1999. oktober, a debreceni Csokonai Szinhdz vendégjatéka); jon mindenki, aki ahhoz
kell, hogy kilegyen a gyiilekezetben a megfelels 1étszam, s le lehessen bonyolitani ezt
a ritualis, utolsé elGadast. ,, Pontos vagy, itt a vdltds ideje.” Itt vagyunk mindnydjan, tout
Budapest, gyanatlanul adjuk jelenlétiinket e titkos szertartashoz. Ha van a szinhaznak
vagy ha valaha volt ritualis szerepe — ez az. Atsegiteni egy embert a talpartra, sok kicsi
kotelességtudé cserkész. Ezért vagyunk itt, a nagy dilemmat megoldandd, s erre mi
mas adhatnd a szovegkonyvet, mint éppen a nagy dilemmadrama. ,,A HAMLET cselek-
meénye egy nagy szovegkinyv, amelynek mindegyik szevepldje kénytelen eljdtszani a maga tobbé
vagy kevésbé tragikus szerepét. Kozben nagyszeri dolgokat mond. Végre kell hajtania egy fel-
adatot, ami visszavonhatatlan, amit a szovegkonyv irdja kényszeritett vd. Ez a szovegkonyv fiig-
getlen a hoseitdl. EL6DD jott létre. Meghatdrozza a sutudcidkat, jelzi az alakok kolcsonds viszo-
nydt, gesztusokat és szavakat kényszerit rajuk. De nem mondja meg a hdsokrdl, hogy kicsoddk.
Rajtuk kiviil all, nincs hozzdjuk t0bb koze. Ezért van az, hogy sokféle, egymdstol nagyon s kii-
linbizé hdsok jatszhatjdk el a HamLeT szivegkinyvét.”? E meta-HamLeT-ez€sr6l azonban ott,
akkor nem tudunk, csak médsnap ébrediink ra — arra ébrediink —, hogy miben is vet-
tiink részt. Pokoli, pusztité masnapossag. ,,Iszonyi hideg van, és nekem szir a szivem.” A
szinhaz ,,egylényegti az élettel: most és soha tobbé” (Jeles). Miképpen a szinpadon, azon-
képpen az életben — és haldlban — is. Csavaros Egérfogé-variaciéban vesziink részt: a
halalba készul§ eljatszatja a tarsulattal a HamLeT-et, s ekdzben —,, egyensiilyozva kéj és kin
kozott” — paholyabdl figyeli reakcidinkat. , Az Egérfogé — haha, ezt kifogtuk! Metaforikus
cim!” Az 4j forditas (Nadasdy) fényesen asszisztal ehhez: leszallitja, k6zelebb hozza a
szoveget, s egyben eltavolitja a mitikussa és érinthetetlenné valt Arany-szovegtdl, bron-
zositja mintegy; Gjra kibontja, kicsomagolja a benne rejlé értelmeket. Beépiti a hétkoz-
napokba, az életbe, a haldlba (,,aztdn a csend”). Nincsenek a mostanra mar zavaréan
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6nallo életet €16 széfordulatok, metaforak, nincsenek a kozhellyé valt toposzok. Van
azonban egy talan sziirkébb, am dinamikusabb, é16bb, hajlékonyabb nyelv, amit sajat
képtinkre formalhatunk; lira és lant helyett basszgitar. Bel6liink ered és hozzank sz6l
(by the people and for the people); hasznélatos. Nem csupan ahitattal hallgatni, de szagol-
ni, tapogatni, titni-rigni kell; érezni lehet rajta a test mamorité szagat.

Nézziik a fiirészporizi el6adast, és sejtelmiink sincs réla, hogy ennek is megvan az
— agymond — magasabb értelme: egyiitt a gyiilekezet, egyiitt hallgatjuk a pulpitusrél
felhangz6 szoveget. Egyiitt 1élegziink, s egy iranyba szegezziik tekintetiinket. Nem tud-
juk, hogy mivel harcolunk, hogy mivel is allunk szemben; nem tudjuk, hogy addig tart
ki az id6, amig szoveg van. ,, Az idd stirget; vdrnak a hajésok.” Nem tudjuk, hogy ma este
titokban elj az ezeregyedik erzaka hogy nincs t6bb mese, hogy mese nincs: ,,Mennem
kell azonnal, / a janosbogar jelzi mdr a hajnalt: / erdtlen kis tizét lassan kioltja. / Eg veled. Eg
veled. Es tarts eszedben.” Nem tudjuk, hogy majd emlékezniink kell erre a semmiképpen
sem emlékezetes eladasra. Nem tudjuk, hogy ezentul az emlékezés lesz £6 feladatunk.
Pusztité tudatlansigban iiliink, bamba gyiilekezet. (Igy csak utélag tudatosodik ben-
nem az akkor 6ntudatlan bicsu pillanata is: ,,eszembe jutottal!”, mondta a telefonba, s
emlékszem kissé zavart értetlenségemre: nem szoktunk ezzel valakit felhivni, akivel
amugy is gyakran beszéliink. Valahogy kilégott ez a széveg, éreztem, hogy nem stim-
mel, csak nem tudtam, miért.) Késébb persze elont a fortyogé harag: gyava vagy, szol-
nod kellett volna! ,,Gydva vagyok? / Ki nevez gazembernek? A fejem / ki tori be? Szakdllam szd-
lait / ki tépi ki, hogy az arcomba fijja? / Orromat ki csavarja meg? Ki siiti rdm, / hogy még a le-
heletem is hazug? / Ki teszi meg?” (Csend.) Most mar senki — és eddig sem, senki. Ugyan
ki tehetett volna ilyet éppen azzal, aki napjait masok életének 6sszefércelésével toltot-
te? (Szeretett varrni.) Talan azt kereste, aki erre képes, és valéban, talan ez lett volna a
menekvés egyetlen modja. Aztan mégis felcsattanok: hazug voltal és alsagos! Disszimu-
laci6-kiraly!! Szégyelld magad! Pedig éppen hogy biiszke volt erre a képességére: ,na-
gyon tudok dm disszimulalni”. A maga mddjan persze szolt 6, tobbszor is, csak éppen
tudta, hogy lathatatlan bensé&je érinthetetlen. , A bdnat semmilyen jele, alakja / engem ki
nem fejez. Ez csupa ldtszat, / mert ilyesmit el lehet jdtszani. / De bennem az van, amit sose ldtnak
—/ a tobbi: disz, csak kelléke a gydsznak.” S valéban, el lehet ilyesmit jatszani, de vesszen az
efféle mesteri szinjaték. A szinpadon agalé szegény szinészek pedig csak dlmodoznak
arrél, hogy valaha ilyen magaslatokba jussanak. Hat kifordult a vilig? Megkergiilt min-
den? A szinpadon civilek, a nézGtéren meg valédi szinészek lapulnak?! ,, Hogy jdtszana
akkoy; / ha oka is volna a szenvedélyre, / mint nekem? Konnyekbe fullasztand / a szinpadot, a ki-
zomség fiilét / rémiiletes beszéddel hasogatnd, / biinost vaditva, bitntelent ijesztve, / a tudatlant
végképpen megzavarva, / hogy dmuldozna szemiink és fiiltink.”

A jatéknak ezt a fajtijat az esztenddSvel késGbb latott HamLET hozza meg (Meno
Fortas, a vilniusi tarsulat vendégjatéka, Vigszinhaz), valamint a felismerést, hogy ez a
szenvedély mara mar végérvényesen a miénk is.

A szinpadon id§ van, 6lomidé. Rémiszt&en csillog a bardként alacsiingd hatalmas,
napot mimel korfiirész. Az id6 vasfoga. Ime. Sziinteleniil alahull6, megvilagitott viz-
péra latszik (anyagatél fullaszté kohogérohamot kap a kozonség, az eladas elsé ne-
gyedorajdban mint valami ragalyos kor sopor végig a nézGtéren, s mikor mar végképp
azt hiszem, menthetetleniil szétesik t6le az el6adas — s 1j értelmezésben, a szerepl6k
halala helyett most a néz6k halalanak lehetiink tanti —, mintegy varazsiitésre abbama-
rad a vizparazuhatag, s abbamarad a kbhogéroham is; hirtelen fesziilt csend lesz a né-
zGtéren, és ismét a szereplSké a sz6). Illetve a sz6 a hallgatasé, s az igazi kihivas ennek
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szinpadi megjelenitésében rejlik. ,, Hogy mért nem olvad szét a mocskos hiisom, / és bomlik
cseppjeire, mint a g622! / Vagy engedné az Orikkévald / az ingyilkossdgot! O, Istenem! / Milyen
stvdy, értelmetlen, iires / a vildg minden dolga a szememben!... De szenvedj szivem, mert hall-
gatni kell.” Méreger6s Hamlet-esszenciat kapunk a litvanoktél, olyan fat, amelyrél le-
vagdostak az értelmezésiik szerint feleslegessé valt oldaldgakat, s csupan a szikar, tiis-
kés, gdcsortos torzse maradt. Nincs Rosencrantz, nincs Guildenstern, nincs Fortinbras.
Van viszont apa és apahiany; van éget&en hideg, csopog6, de soha szét nem olvadé
jég; vannak apro, lobogé tiizek, és van az allandé sotétség; vannak hatalmas, barbar
prémkabatok, és van az a monoton, mélyen morajlé zene, mintha a siralomvolgy vagy
sajat sotét lelkiink mélyébél sz6lna; mintha jegeces, nyirkos kézzel valami megérinte-
né csupasz nyakszirtemet.

S van még mindezeken kivill a sajdt akarat keresése: ,...arrdl is sz6 van, hogy az egyén-
nek ebben az 6t modelldlo szovegben, ebben a mdr strukturdlt szovegben meg kell taldlnia a
feeljét, a sajdat akaratat”® (A ,sajdt akarat”-rol eszembe jut egy masik terminus, a ,,sajat
élmény”. A sajat élmény nem meglepsd médon az, amit mi magunk éliink at. A pszi-
cholégus, illetve a pszichoanalitikus, aki egész nap masok élményeit hallgatja, felet-
tébb képes megorvendeni egy csipetnyi sajat élménynek. Erre j6 példa annak az ana-
litikusnak az esete, aki miutdn egy kocsmaban felontott a garatra, a Iépcsén fejre esik,
és felhasitja fejb6rét. Baratainak vérzg fejjel s 6nelégiilten veti oda: ,sajat élmény!”) A
sajat akaraton tal pedig ott fénylik, kocsonyasan remeg az Erwartung. ,,Az Erwartung
kifejezést fogom hasandlni, azt, amit Freud haszndl a GATLAS, TONET £S SZORONGAS-ban, és amit
hatdrozottan megkiilonbiztet attol, amikor valaki belenyugvdssal vdr valamit. Az Erwartung,
az aktiv varakozds jelenti a mds megudrakoztatdsdt is. A kényszerneurotikusnak és targydnak
a viszonydt alapvetden a taldlkozds ordjanak halogatdsa hatdrozza meg. Biztos, hogy a Ham-
LET sok mds formdban is szemlélteti ezt a dialektikdt, de ez a legpregndnsabb, ez jelenik meg a
felszinen, ez a legmellbevdgdbb, ez adja meg a darab stilusdt, és mindig is ez tette vejtélyessé, enig-
matikussd.”

A Hawmrer sok egyéb mellett ,,a vdgy tragédidja”,’ igy tehat most mar harom kulcsfo-
galmunk van: a sajat akarat, az Erwartung és a vagy, s ezeknek kiillonb6z6 irdnyulasa-
ik vannak, melyek olykor titk6znek. A vagy egyik iranyulasa éppen a sajat akarat meg-
talaldsa. Ennek ellenkez§ elgjeli elodazasa pedig az Erwartungot adja. A HamreT-ben
avagy masik iranyuldsa természetesen az apa, illetve a hianyz6 apa megtalalasara ira-
nyulé vagy. Mivel azonban az apa halott, megtaldlni csak a haldlban lehet. Tehat a vagy
megint masik iranyuldsa: a halal. Igy a HamLeT az apahidny, illetve a halalvagy, illetve
a halal elodazasanak dramdja is. , A haldl: alvds, / nem tobb; s ha ezzel megsziintethetd' / a
szivfdjdalom, a millié ditédés, / amit atél a hiisunk — ezt a véget / csak kivdanni lehet. A haldl: al-
vds; / az alvds: taldn dlom —itt a baj: / hogy milyen dlmok jonnek a haldlban / mikor az élet gu-
bancdt lerdztuk, / ez meggondolkodtat — ezért van az, / hogy hosszi életii a szenvedés.” A Ham-
LET a mindig eggyel odébb 1évs dologrol szél; olyasmirdl, amit csak a szemiink sarka-
bél nézhetiink, mert ha egyenesen ranéziink, hirtelen szertefoszlik, és odébb ugrik egy
rubrikaval. Ennek az &1jits, addiktiv, kdbitészerként miikods folyamatnak nyilvanva-
l6an csak egyvalami vethet véget: az id§ felfiiggesztése. ,,Ha most kell meglennie, akkor
nem mdskor lesz; ha nem mdskor lesz, akkor most; és ha nem most, akkor elébb-utobb vigyis. Ké-
szen kell lenni vd. Mivel senki se tudja, mit hagy ki, ha itt hagy mindent, miért baj, ha kordb-
ban itt hagyjuk? Na, elég.” E végss, végleges megelégeléshez azonban az kell, hogy a ki-
vancsisag csirdja is kihunyjon Hamlet szivében. Igy e darab tulajdonképpen a kivan-
csisag halalarél szol (valamint arrél, hogy a kevéssé engedékeny Orokkévalé ellen 14-
zadni is lehet). A HamLET, mint mondottdk mar, a fiil dramaja is (amennyiben az 6reg
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kirdlyt fulon at mergemk meg, s Hamlet nemcsak latja, de hallja is halott apjat, s 1lyen
értelemben az & lelke is ,fillon at” mérgez6dik meg), miként a pszmhoanahzls is az
(amennyiben az analitikus a fiilét ajdnlja fel paciensének, hogy imigyen teremt6djon
meg a gyogyité beszédhelyzet). Am ha mar kihunyt benne a kivancsisag a hallottak
irant—mert mar kihunyt benne a kivancsisag en général —, fiille csupan élettelen targgya
valik, mellyel a pacienst csak megalazni tudja. Nem tehet mast, ki kell Iépnie ebbél a
helyzetbdl. ,Na, elég.”

A litvdn Hamlet barbar, vad, rideg, am egyben végletesen szenzualis vilagot tar
elénk. A mindenkori gulagvilagban, a végeken vagyunk, melybdl kitorni lehetetlen.
(,Ugyan mit tudsz ezutin csinalni? Hazamész, és megolod magad?” Ezt egy j6 isme-
r6s mondja az el6adas utan, és nem hallja, hogy mit mondott, hidba kéne hallania.)
Hamlet megigéri anyjanak és nagybatyjanak, hogy elutazik, de nem utazik el. Nincs
elutazas, ezt sulykolja. A soha el nem utazds eldestéjén® vagyunk. Stlyos vizudlis, elemi
metaforakkal operalnak: fém, tiiz, viz, jég, hamu, fold, arany, s ezzel mintegy kiegé-
szitik a darab eredeti audiof6kuszit. (Kivdléan tudndnak Vérésmartyt rendezni — sdr-
kdanyfog-veteményezni.) Kiteljesedik a néz6k érzéki élménye (még a bele nem kalkulalt
kohogéroham is mintha ezt szolgalna), beszippant minket egy masik dimenzié; csak
az a kar, hogy ftitik a szinhazat. A szikar, csontos széveg pedig kiemeli, hangsdlyossa
teszi a hidnyokat, és még hangsilyosabba azt, ami mégis benne maradt. Ugyis min-
denki tudja, mi az, ami hidnyzik; erre épitenek. Aki pedig nem tudja, mi az, ami hi-
anyzik, az jobban teszi, ha utananéz. Ha utanagondol. Ha szamot vet. Egy hianyprob-
lémara épiilS el6adasban nem lehet teljes szoveget mondani. Ez az, amit, gy tlinik,
nem értettek meg azok, akik a teljes szoveget hidnyoltdk (noch dazu Aranyt). Mintha
egy Malevics-képbdl éppen a ring6 bizamezdket és a traktoristat hidnyolnak. Mindig
ez a hamis , teljességre” valé torekvés, mikozben persze alsigosan hajtogatjak, hogy
»a teljesség igénye nélkil”. Hazudnak (maguknak is): mindig a teljesség igényével 1ép-
nek (1épiink) fel, csak legfeljebb nem jon 6ssze az a rohadék teljesség. Akkor persze
igényenélkiileznek napestig. Ki hiszi ezt el. Mi tobb — s ez a nagyobb baj —, azt sem ve-
szik észre, hogy éppen a veszteségek, a hianyok felismerése és érzékelése az, ami élet-
képessé tesz benniinket, s ami vilagbavetettségiinket kiteljesiti. ,,A gyerek azonosuldsa
[az anyaval] mindig veszteséggel jar. Omnipotencidnkba vetett hitiinkrdl fokozatosan le kellett
mondanunk. De nem mds, mint az ekkor dtélt veszteségeink feletti gydsz az, ami az emberek vi-
lagdba vitt minket.”” (Miképpen a veszteségeink feletti gydsz az, ami — adott esetben —
az emberek vilagabol végiil elvisz.) Hogy van az, hogy nem érzik, hogy ez a ,,csonka”
szOovegelés sokkal mélyebben képes a darab lényegét megszolaltatni? Ami éppen a hi-
anyrol, az itt kozmikussa novekedett hianyroél sz61? Mig a szinpadi latvany vizualis me-
taforakat tar elénk, a szoveg salyosan, hangstlyosan metonimikus. Fragmentumvila-
got épit; szovegmegvonassal dolgozik. Egyaltalan: mintha a megvonas lenne az elé-
adas legerGsebb motivuma. A gyermektdl (a fiqtdl) itt megvonnak mindent, ami ké-
pes lenne 6t életben tartani: apat, anyat, szerelmet. Tulajdonképpen csak a baratsag
marad meg neki — am a baratsag, agy tlinik, nem elég megtarté erd. ,, Koszonim, hogy
szevettek. Isten dldjon.” A baratsig nem elég. Ez az, amit alland6an djra kell tanulni.

A Hamier a gyermek haldlarol sz6l, a gyermekérdl, aki haldlaban tgy valik felnét-
té, hogy a benne 1év6 gyermek végérvényesen elhal; ez okozza halalat. ,, Kiskorunkban
még mindannyian Aladdinok voltunk. Sziikségiink volt egy olyan nagy hatalmi, de josdgos
dzsinnre, akitél magunk is féltiink egy kicsit. Késobb, ahogyan Aladdin, rdjottiink, a dzsinn a
gonoszok kezébe kertilve veszedelmessé valik, mert dket is engedelmesen szolgdlja. Kélségbeesé-
siinkben egyre kivetelddzobbeké valtunk, egészen addig, amig a szellem fel nem ldzadt. Es egy-
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szer csak rdjottiink, ha leleplezziik a benniink lévd gonoszt, mdr nincs s szitkségtink a lampds-
ra, hogy életiink pdrjdt megtarthassuk. A dzsinn emléke azonban tovdbb él, és a csaldddsok és
kudarcok utdn mindig rdjoviink, hogy a grandiozitds magjabil, a valaha volt kincsek arany-
tartalékdbol mégis megdriztiink valamit.”® A HamLET-ben a valaha volt kincsek aranytar-
taléka végérvényesen kiiiriil; a gyermek meghal. Necrosius HamLer-eladdsanak vé-
ge hiven fejezi ki e gyermekhalal-motivumot. A darab végén nem jén Fortinbras. Hia-
ba, hogy itt ragadtunk a pudvas kis Fortinbrasok kiralysigaban — nincs Fortinbras.
Fortinbras nem szamit. Csak a gyermeke holtteste f616tt zokogé apa van. Mi pedig,
akik ez utan a jelenet utan hazamentiink, nekiallhattunk felkutatni kincseink arany-
tartalékat, hogy ne kelljen végleg elhagynunk a gyermekhez ill6 dolgokat — s hogy ezen-
til mar mas darabok utan nézhessiink.
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Valastyan Tamas

HALCION HULLAMAIN

A deriis befogadasrél mint kritika és kommentar 6sszjatékarol
Vajda Mihaly értelmezdi gyakorlataban

. Mert a megértés a minimum, ami minden egyes embernek kijar. 1

Kiuttalan utakon

Tortént, hogy par évvel ezel6tt barataimmal, az akkor még miik6dé Hatdr cimii foly6-
irat szerkesztGivel felkerekedtiink, s elindultunk Erdélybe, hogy az ottani ir6ktol, kol-
t6ktsl kéziratokat kérjiink a kévetkezd szamunkhoz. Igy jutottunk el Székely Janoshoz
is, aki leginkabb dramairéként valt ismertté, de mint kolts is jelentSset alkotott, fia-
talkoraban pedig filozéfiat tanult az egyetemen, s valamelyest mtivelte is azt. Székely
varatlan érkeztiinkre Gszintén és szinte gyermeki médon meglep&dott — nem gondol-
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ta volna ugyanis, hogy fiatal folyéirat-szerkeszt6knek 6 még , kéziratiigyben” egyélta-
lan esziikbe juthat —, s mikor megtudta, hogy nekiink is van némi koéziink a filozéfia-
hoz, s rdadasul éppen Vajda Mihaly révén (akkor lehettiink talin negyedéves vagy vég-
z&s hallgaték az altala vezetett tanszéken), mar-mar elérzékenyiilve, de persze a tar-
gyilagossag tavolsagan keresztiil kozolte velink: ,Mondjak meg Vajda Mihalynak,
hogy az & irdsai és gondolatai sokat segitettek nekiink a diktatdra idején — egyaltalan
megmaradni. Friss szelleme és a szabadsiag hangfekvésén intonalt gondolatai hozzam
nagyon kozel alltak, szinte majdnem mindenben egyetértettem vele. S nem utolsésorban
a batorsagat koszonjiik, hogy barataival at tudtdk csempészni a hataron szamizdat for-
majaban irasaikat...”

Koriilbeliil ilyesmit mondhatott, és szavain érezhetd volt, hogy Vajda filozéfiai men-
talitasa, a gondolat- s gondolkodasszabadsag és természetesen ezzel 6sszefiiggésben a
politikai pluralizmus jatékszabalyait affirmalé érzékenysége s észjarasa akkoriban va-
l6ban megtart6, méghozza a valtozas-valtoztathatésag reményét életben tart ers volt
az erdélyi értelmiség prominens, az itthoni demokratikus ellenzékiekkel rokonszen-
vezd tagjai szamara. Mondhatnank sommasan: ez a gondolkodasmodor egyfajta kiat
- vagy fogalmazzunk finomabban: egy lehetséges it — reményével kecsegtetett az ak-
kori borzalmas bezarkézasban.

S aztan tortént, hogy Angyalosi Gergely errdl a filozéfiai attittidrdl azt talalta frni,
hogy az maganak ,,a deriis kitittalansdgnak a tiikore”. Vajda filozéfiai alapallasa éppen
azt reprezentalja, hogy ha valami, akkor épp kiat nem létezik, csupan utak vannak va-
lami felé, valahova. Angyalosi megfogalmazasaban: ,,szembe lehet nézni azzal: az igazin
korszakos problémdk bozétjaba sok 1t vezet, beldliik ki — egy sem”.? Kérdés persze, meddig le-
het mégoly dertisen barangolni a kitttalan utakon. Pontosabban: ez valéban kérdés?!
Vajda szerint ez feltehet&en rosszul megfogalmazott kérdés, hiszen apellal valamiféle
instanciézus minéségre, ami révén kérdéstink nyugvépontra juthat, marpedig az ilyen
nyugvépontok tgyszélvan metafizikailag gyanisak. Valészintileg csak ennyit monda-
na: gyanudsak. S tovabbi kérdéseket tenne fel. E kérdések vagy inkabb e kérdezSkedv
és kivancsisag a lévinasi értelemben mindig a masikat, a massagot, magat a dolgot és
Valakit érintSen kihivéak és nyiltak. Vagy mondhatnam gy is: tekintetbe veszik a ma-
sikat, hagyjak, hogy a filozé6fiai beszélgetésben a partner ugyantgy kérdezé létmaod-
ban nyilvanuljon meg. Mindez persze egyaltalan nem jelenti azt, hogy Vajda ne akar-
na meggyGzni tarsat vélt vagy valos, éppen aktualis ,filozéfiai” igazarél, nagyon is
akarja, csakhogy ezt & val6ban dialogikus szituaciéban gondolja megvalésithaténak és
megvaldsitandénak, ez pedig azt jelenti, hogy valaszt var, ha nem is ugyanolyan exp-
ressziv, de meggy6z3 valaszt. Jelen beszédtér alkalmat kinal arra,® hogy a kelleténél
kissé személyesebbek legytink. Szimomra a kérdez&kedv 1étmaédjaban fogant filozofi-
ai mentalitas a legrokonszenvesebb ebben a gondolkodasban. Ezt nem lehet megta-
nulni — elsajdtitani talan.

Nos hat akkor kovetkezzen egy tijabb kérdés. Hogyan is van az, hogy Vajda gondol-
kodéi habitusa egyként lehet valamiféle kitt reménye és maganak a kitttalansagnak
a titkére — ontolégiai, egzisztencialis és politikai értelemben egyarant? (Persze a kitt
sz6t 1dézGjelezni kellett volna, miként azt 6 maga teszi példaul a Fehér Ferencrél sz6-
16 kényvében két helyen is* — gyandjat reprezentélva ily médon e lehetGséggel szem-
ben: az idézGjelezett kitt, meglehet, ez a formula all a legk6zelebb filoz6fiai mentali-
tasdhoz, azazhogy mindig rakérdezhet gyanakvasa taplalta érdeklédésétél hajtva, nem

s 2

fogadja el tehat az egyértelmsitett irdnyt, amit idézgjelek nélkiil jelentene a kifeje-
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zés, de nem is a kitttalansagra voksol, ami azért mégiscsak kudarc lenne.) Ha e gu-
bancos kérdést szétszalazzuk, észrevehetjiik, hogy nem ellentmondast rejt, hanem
benne egymast feltételezi két dolog — ami Vajda szdmara is elsérendd —: a szembené-
zés mozzanata és a valasztas lehet6sége. Ha szembenéziink legdrasztikusabb problé-
mainkkal, azzal egyszersmind — ha nem is mindig és maradéktalanul — a vélasztasra
voksolunk. Vajda Heller Agnes személyiségetikaja kapcsan elgondolt szavai alapjan
igy is fogalmazhatunk: ,,a kiilinbség jegyében végrehajtott egzisztencidlis vdlasztdst™ képes-
nek kell lenniink beteljesiteni. Ez persze torténelmi perspektivaba allitva is fennall.
Fehér Ferenc jakobinizmuskonyvének torténelemfelfogasarol irja — mellyel 6 maga is
azonosulni tud —, hogy az olyan események lancolataként jelenik meg, ,,amelyek meg-
hatdrozott szitudcickra adott lehetséges (és persze mdsként is lehetséges) emberi vdlasztdsokban
rejld vdlaszokat reprezentdlnak”.% Azt gondolom, mindeme feladat lehet&sége és monst-
ruozitasa lehetett reményt kelt§ Székely Janoséknak, ugyanakkor e feladat lehetetlen-
ségét és monstruozitisit pillanthatjuk meg ama titkérben.

Vajda kitttalan Gtjait dertisen s megragadhatatlan személyességgel réja. Az oximo-
ronszerl, aporetikus fogalmazdsmoéd egyébként is kozel all hozza, kedveli az apo-
riakban rejl§ filozofiai fesziiltséget. De mit is jelentenek ezek a tobbféle igazsag- s ité-
letlehet&séget egyazon gesztusban felvillantani szindékozé kifejezések? (Ilyenek még,
mondjuk: a valtozé evidencidk, a posztmodern Heidegger, a modellé valt véletlen, a
hiatus mint megoldas, a magabiztos bizonytalansag stb.) Vajda olyannyira elkiilénbo-
28d6, széttarto filozofiai, emberi tulajdonsagait gytjtenék egybe s mutatnik fel tomo-
ren, frappansan?! Vagy épp egy filozéfiai, emberi értelemben kihordédni képtelen pro-
cesszus neveir! Meglehet... E ponton 6rommel és tisztelettel ad6zom e filozéfia retori-
kajanak: meghagyom a kérdéseket 6nnon létiikben. (Ugyanakkor persze tovabb nyug-
talanitanak, s nemsokd vissza is térek hozzajuk.)

Vajda egy helyiitt, Hévizi Ott6 Araprraranur cimd konyve kapcsan irta: a diadalmas
kudarc apoteézisa.” Ezt a gondolatot is majdnem szétveti az aporetikus fesziiltség,
ugyanakkor egybetartja a targyahoz —jelesiil tehat Hévizi filozofalasdhoz — val6 hullam-
z6 viszonya. A vele egyiitt formalédé, a masikkal ingé alakzatba rendez&dés. Halcion
hullamzik s ing ilyen finoman egyiitt sajat elemével: a vizzel. Ez a mitolégiai madar tud-
niillik a hulldmokra fészkel. Otthona mindig mashol van, mindig mas... De van.

A kérdezd 1étméd, az aporetikus fesziiltség és a hullamzé viszony

Kovessiik hat Halciont a hullimokon. Kézelitsiik meg azokat a gondolatokat, melyek
Vajda filozétiai mentalitasat meghatarozni latszanak: a kérdezd 1étmoédban kifejls,
aporetikus fesziiltséggel telit6dé s a targyaval egyfajta hullamzé viszonyban elrende-
26d6 gondolatalakzatokat. Rogton el6rebocsatom, hogy azt a mentalitast, melyet ezek
az alakzatok meghataroznak, filozéfiai kritikdnak vagy, ha tetszik, egy masfajta sz6hasz-
nalatban, filozéfiaként mivelt filozéfiar kommentdrnak, e kritika- s kommentarflizés de-
riis mijvelésének nevezem.

Mindenekel6tt azonban tisztizandé, miért és hogyan vonom kozos nevezére a kri-
tikai és a kommental6 beszédmoédot. Ugyanis e kétféle diskurzustipus nagyon is kii-
16nbozik egymastél, mi tobb, Michel Foucault egyenesen azt allitja, hogy ,,a nyelv in-
magdhoz vald viszonydnak e két lehetséges modja ettdl fogua [ti. a klasszikus kortél kezdve —
V. T.] rivalizalni fog egymdssal, s ez a helyzet mind a mai napig fonndll. St taldn naprol nap-
ra fokozddik, élezddik is”.® Eszerint az értelmezd, a filozofus és a szoveg (s szoveg alatt
természetesen nem csupan irott textus értendd, hanem egy hagyomany, filozéfiai tra-
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dici6 is) alkotta interpretativ szitudciét kritika és kommentdr sziintelen rivalizaldsa jel-
lemzi leginkabb. Foucault-ban - jéllehet idézett gondolatat egy adott torténeti kon-
textus hivta el§, méghozza a klasszikus kori episztémé mibenlétének tisztazasa, azon
beliil is a nyelvi reprezentacié problémajanak taglalasa —a kritika és a kommentar mint
a szovegekhez s mint a szovegként felfogott vilighoz viszonyulé gondolkodé6i maga-
tartas a modern, s6t a posztmodern tudasra is érvényes, ugyanis, ahogy azt Foucault
nyomatékositja, ,,mindaddig, amig a nyelv civilizdcionk kebelében a reprezentdciohoz tartozik,
és ezt a katddést nem sikertilt feloldani vagy legaldbb megkeriilni, minden mdsodlagos nyelv a
kritika vagy a kommentdr alternativdja eldtt all”.° Nézzitk meg kdzelebbrsl, miben is 4ll
az interpretaci6 vagy a masodlagos nyelv emez alternativaja (engem most a kétféle be-
szédméd miikodése és mibenléte érdekel, nem pedig torténeti relevancidjuk). Nos, a
kommentar szorosan kétédik a szoveghez, ,,a kommentdrhoz a szoveg abszoliit elsédleges
létezése sziikséges”,') azonban e kot6dés révén ez a beszédtipus a szoveg — amely a dol-
gok lényegét hivatott hordozni — elemzésén keresztiil magat a dolgot akarja megra-
gadni, a létezGk fenomenalitdsa értelmében. A kommentar, ,,megtartva a nyelvet létének
draddsdban, titkdt fogva vallatéra, megtorpan az elbzetesen létezd szoveg meredek lejidje eldit,
és azt a lehetetlen és mindig meguijitott feladatot tiizi inmaga elé, hogy onmagdban ismételje meg
sziiletését” ' A kommentar tehat a fenomenalités episztemikus érdekében tjrairja a do-
log kortiil sz6v6dé diskurzust. A kritika a kommentarhoz képest mar feltételez egyfaj-
ta tavolsagot a szoveggel szemben, mi tébb, ebbél a reflexiv tavolbdl tudja csak telje-
siteni voltaképpeni feladatat: a sz6veg mibenlétét, szervez&dését, miikodését vizsgal-
ni. Ugyanakkor — érvel Foucault — mivel a széveg, a nyelv egy reprezentaciénak a for-
maja, ,.a kritika a nyelvet csak az igazsdg, fontossdag, sajatossag vagy a kifejezd ériék fogalmai
szerint elemezheti”.'? A kritika ily m6don a kommentarral ellentétben nem a dologhoz,
a fenoménokhoz, hanem az igazsdghoz kapcsolodik.

Az interpretaci6 ezen alternativaja masszivan beirta magat az eurépai szellemtorté-
netbe. Walter Benjamin hires Goethe-tanulmanyaban, amelyet a VONZASOK £s VALASZ-
TAsOK-16] irt, szintén e megkiilonboztetés bukkan fel. Az interpretator feladatat 6 is a
kritika és a kommentar kettGse mentén hatarozza meg: ,,A kritika a mitalkotds igazsig-
tartalmat keresi, a kommentdr a dologi tartalmat.”® Csakhogy Benjamin nem rivalizal4s-
rél beszél kettejik kapcsan, hanem e beszédmoédok egymasboél kovetkezésérdl; az ér-
telmezdi gyakorlatban ezeknek ki kell egészitenitik egymast. Benjamin felvezetésében
a kommentar mar-mar filol6giai jelleggel telit6dik, a paleografust emliti, aki ,,perga-
menje megfakult szivegén egy erdsebb irds jeleit ldtja, melyek az evedeti szivegre vonatkoznak” '
Ime tehat a Foucault 4ltal emlitett elsédleges viszonyulds a szoveghez. Benjamin sze-
rint ebbdl az kévetkezik, hogy a kritikai gyakorlatnak mindig a kommentarral kell kez-
deni, aztin térhet ra voltaképpeni alapkérdésére: , hogy tudniillik az igazsagtartalom ldt-
szata kiszinhetd-e a dologi tartalomnak, vagy a dologi tartalom élete az igazsagtartalomnak”. '3
Az interpretacié dologi, azaz fenomenalis érdekeltsége és az igazsagra iranyulas
Benjaminnal mar mondhatni azonos kérben artikulalédik, ha hierarchikus viszony-
ban jelenik is meg.

Nos, azért vontam hat 6ssze a kritika és a kommentar olyannyira kiil6nb6z6 beszéd-
modjat, mert érzésem szerint Vajda értelmez8i mentalitdsaban is ugyanabban a kérben
jelenik meg a fenomendlis érdekeltség és az igazsdg(ok)ra val6 kérdezés, immar a fent
emlitett hierarchia nélkiil. Ebben az értelemben beszélhetiink tehat arrél, hogy & a sz6-
vegeiben egyiitt mtiveli a kommental6 és kritikai diskurzust. A fenomenolégiai iranyult-
sagot és az alétheidra vonatkozo6 kérdezd szandékot egyként kamatoztatja és érvénye-
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siti elemzéseiben. Kulon olyan, hogy igazsig, nem létezik, csupan a létez8k 1étének
perspektivajabél és kontextusdban lehet relevans az igazsag kérdése. Vajda mindig ma-
gat a dolgot szem elGtt tartva kérdez ra a 1ét és a 1étezGk sajatlagossagara — a szovegek
titkrében. Friedrich Schlegel frappans mondasat — miszerint ,,a modern kiltészet egész tor-
ténele sziintelen kommentdr a filozdfia rivid textusdhoz™% — e helyt a kovetkezSképp paraf-
razalhatjuk: a filozéfia Gjkori és immar posztmodern torténete sziintelen kommentar
6nnon textualitdsahoz, 6nnén hagyomanyahoz, a kritika fényében. S ez szerintem fo-
kozottan igaz Vajda szovegeire. O, bar az olykor provokativ és gyakrabban szkeptikus
interpretator képében tlinik fel olvaséja elstt, a személyes motivéltsigot, ami egyként
jelentheti a gyermek kérdezd kivancsisagat!'? és a dologra/szovegre val6 kérdezd nyi-
tottsagot, mindig érezni értelmezéseiben. E tekintetben és Vajda (szak)olvaséi gyakor-
latara is megvilagit6 erével biréan van egy sokat sejtet6 mondat A PoszZIMODERN HEIDEG-
GER cim{ konyv elején: ,, Heideggert megértent annyit tesz, mint megprobdlni beleélni magun-
kat szivegébe gy, ahogy az elmondatott.”'® Ha azt akarjuk tisztazni, hogy Vajda hogyan ol-
vas, hogyan ért meg egyes szerz6ket, miképp konstrual filozéfiai problémakat a dolgok
és igazsagok koriil a szovegek fényében, azt gondolom, e mondat — bar els6 pillantasra
félrevezetdnek tiinik — sokat segithet. A kijelentés fesziiltségterét a benne alkalmazott
retorikai megoldasok kiilonboz6sége adja. Ugyanis egy Vajdatél igen szokatlan fordu-
lat ttinik fel a mondat végén: gy, ahogy az elmondatott”. E retorikai megoldas eviden-
cidra hangoltsiga élesen szemben all a ,,megprébalni” lehet&séget involvalé szavaval, és
a szintaktikai elrendezGdés éppen e kiillonbségben mutatja fel a ,,beleélni a szivegbe” for-
dulatot, amelyet ekként a kiillénbség nevének is felfoghatunk, s a név egyarant maga-
ban foglalja az evidenciat és a lehet&séget. A beleélés fogalma ugyanakkor, meg kell val-
lani, kissé terheltté valt az eurépai szellemtorténet, azon beliil is az értelmezéstorténet
folyaman, kiilonésen az élményesztétikai vizsgalédasok soran, s ezzel persze a tanul-
many irdja is teljesen tisztaban van. Miért akkor mégis ez a mar-mar pszichologista
megnyilas az olvasénak (s persze a szerzének, jelen esetben Heideggernek)? Egész egy-
szertien azért, mert Vajda nem rejti véka ala, hogy szkeptikus és provokativ értelmez6i
mentalitdsa (nem ellenére, mert pontosan azt szeretném allitani, hogy mindez egytitt
van) mellett quasi régimédian, mondhatni evidenciaszertien tiszteli elemzett-kritizalt-
kommentalt szerzgit-szovegeit, az ,,ugy, ahogy elmondatott” at koveti, széljegyzeteli a
megprobdlni beleélni magunkat a szoveghbe” lehet&ségét és szabadsagat kamatoztatva. A
szovegbe beleélés probaja az Ggy, ahogy elmondatott evidenciajan — eme harmas raj-
zolatti hermeneutikai mintazat adja ki Vajda megértésgyakorlatanak korvonalait.

A kritika és kommentar tarsviszonyaban kibontakoz6é megértésgyakorlatnak alta-
lam kiemelt harom legfontosabb eleme tehat a sajatos vajdai kérdezéstechnika, az
aporetikus gondolati fesziiltség és az épp interpretalt targyhoz val6 hullimzé viszony.
Ha mindezt miikédésének kiillonb6z6 aspektusaiban szeretném bemutatni, természe-
tesen szamos szoveghelyet idézhetnék az életmiibdl, a tovabbiakban azonban a révid-
ség kedvéért, illetve a bemutatas plaszticitasa és koncentraltsiga érdekében csak az
utols6é harom koényvre, azokon beliil is csupan néhany frasra szoritkoznék.

Vajda kérdései tobbnyire az emlitett interpretativ beleéléspréba és az ,,1gy, ahogy el-
mondatott” evidenciaja kozott létesitenek osszekottetést. Ami egyrészt azt jelenti, hogy
szamara az értelmez6t 1étében is érinti az adott probléma, s nem feltétlen a megoldas-
orientdci6 és -fedezet révén, hanem éppenséggel a kérdések lehets legviligosabb és
legletisztultabb médon térténd megkomponalasaval. A kérdezs 6sszekottetés masrészt
azt jelenti, hogy az evidenciakon a kérdésekkel valé, agymond, titkozések miatt repe-
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dések keletkeznek, immar nem maradhatnak meg bizonyossagukban, tehat nem lehet-
nek azok, amik voltak, az interpretacié soran atalakulnak. Vajdanal a kérdezés mintegy
az érvelés organonjava lép el6. A KierkEGAARD ES HEIDEGGER cfmii tanulmanyban az
érvelést harom helyen is el6relenditik, telitik a kérdések. Raadasul szimmetrikus el-
rendezGdésben jelennek meg, a szoveg elején, kbzepén és végén, ami megint csak a ta-
nulmany egészében betoltott szerepiik fontossdgara utal, az érvelés és a megkompo-
naltsag Osszefiiggésére, amely ez esetben tényleg braviros retorikai tipolégiat eredmé-
nyezett. Ebben az irdsaban arra tesz kisérletet a szerz6, hogy a heideggeri egziszten-
cidlanalitikai fejtegetéseket levalassza az ,egzisztenciaproblémat” érints kierkegaard-i
elemzésektdl, merthogy e fejtegetések és elemzések kozott a hatastérténet bizony szo-
ros Osszefiiggést feltételezett, nevezetesen, hogy Heidegger a maga létre vonatkoz6 el-
képzeléseit a Kierkegaard-éibol novesztette volna ki. Ime tehat rogton egy rogziilt alak-
zat, egy evidencia, mely Vajdat f6lottébb zavarja. Meg is fogalmazza kérdését, mellyel
eléri, hogy e rogziilt alakzat, a heideggeri létfogalom kierkegaard-i eredeztetése meg-
inogjon: ,,De miféle Kierkegaard az, akinél meghalt az Isten?”'? Utalva ezzel arra a radika-
lis kiilonbségre, ami a dan és a német filozéfust elvalasztja: merthogy ha Heideggert
valéban Kierkegaard-bol eredeztetnénk (természetesen most csupan az egzisztencia-
problémat figyelembe véve), fel kellene tételezniink, hogy Kierkegaard-nal is relevans
az Isten halalardl sz616 nietzschei s épp Heidegger létfogalmaval beigazolédott gon-
dolat/abszurditas, ami voltaképpen tomény lehetetlenség, hiszen Kierkegaard a hitet a
1étf61€ helyezte: ,ahogyan hiszel, olyanvagy, a hit a lét” *° Heidegger pedig pontosan emez
azonositast, egyszersmind folébe helyezést nem tudta elfogadni: szimara a jelenval6-
lét1éte a gond, nincs tehat mar semmiféle emberen kiviili instancia — mint lehetett még
Kierkegaard-nal Isten —, amihez igazodni lehetne barmiben is. Lakonikusan a kévetke-
z6képp parafrazalhatnank Kierkegaard hires, imént idézett mondatat heideggeri kon-
textusban: ahogyan vagy, olyan vagy, a gond a 1ét. De most csupan az a feladatunk, hogy
jelezziik, miféle perspektivakat és palyakat nyitnak meg Vajda kérdései az érvelés so-
ran. Térjink is 4t a kovetkezd kérdésre, mely egy, a tanulmany egésze és szandéka szem-
pontjabdl kardinalis bekezdés végén, egyszersmind a szoveg kozepe tajan bukkan fel.
E bekezdésben Vajda az olvasé tigyelmét ,,a kizinséges emberi értelem dlldspontja” és ,,a lét
értelmére vonatkozo kérdés” viszonyara iranyitja, kiélezve a dilemmat, hogy tudniillik meg-
keriilhetS-e az el6bbi az utébbi megvalaszolasaban. Szerzénk szerint ,,bizonydra nem ke-
riilhetd meg, ha mindaz, ami a filozdfidban kérdés, nem szeretne iires spekuldcio maradni”. E té-
mank szempontjabdl is figyelemre mélté belatason til azonban szamunkra jelen kon-
textusban érdekesebb az a momentum, hogy Vajda az emlitett dilemmara megkisérelt
valaszadas soran jut el voltaképpen az evidenciakritikai kérdéshez, tehat valasza egy
kérdésbe torkoll, azaz a kérdezés invencidjaval telit6dik a valaszadds szandéka: ,Jajon
nem inkdbb az a helyzet, hogy az eurépai filozdfia és a vele egybehangzo keresztény tanitds nyo-
mdn belénk rigziilt valami, amit tulajdonképpen nem gondolunk?”*' Azaz az evidens, régziilt
alakzatokkal és hagyomanyszegmensekkel pontosan az a probléma, hogy elhalt ben-
niik a kérdezéspotencidl, a filozéfiai kivancsisag innovativ ereje — nos, a mindenkori in-
terpretaciés praxisnak éppen ezt a potencialt és innovativ erét kell ébren tartani és fo-
kozni. Az emlitett harmadik kérdés a tanulmany végén latszélag retorikus zarlatba van
agyazva, amennyiben a heideggeri filozéfiai torekvéseket azon dilemma koré szervezé-
déen mutatja be a szerz8, miszerint lehetséges-e a tényleges emberi autonémia hege-
moénia nélkill — s ezek utan teszi fel a kérdést: , Vajon sikeriilt-e ez Heideggernek, egydltaldn
lehetséges-¢ ez — az mdr egy mdsik torténet.”?* Azért csupan latszolagos retorikai fordulat ez
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— s val6jaban a vajdai filozofalds szempontjabél konstitutiv gondolati mozzanat —, mert
tulajdonképpen az a bizonyos masik torténet, azaz a lehetséges kérdések és valaszok
sora maga A poszTMODERN HEIDEGGER cimi konyv, ugyanis Vajdat végig a konyvében az
foglalkoztatja leginkabb, hogy miképpen lehetséges tényleges emberi és azon beliil fi-
lozéfiai-gondolkoddi autonémia anélkil, hogy az ember egyrészt tilmerészkedne 6n-
non esetleges és véges korein, masrészt belebonyolédna egyfajta heteroném viszony-
latba (a hagyomannyal, a létez&kkel, a léttel stb.).

A kérdezés processzusanak reflexiv mélységti jelenlétére ebben az értelmezéi gya-
korlatban hadd idézzek fel végiil két Gjabb széveghelyet, melyek még vildgosabban
mutatjak, hogy Vajda szévegei egymassal is dialogikus viszonyban allnak. A Nem az
OROKKEVALOSAGNAK cfmii konyv elss frdsaban, a fiatal Lukacs Gyorgy esszéista versus
rendszeralkot6 torekvéseinek szentelt A TUDOS, Az ESSZEISTA £S A FILOZOFUS cimiiben ol-
vashatjuk a kovetkezd kérdést: ,,mit jelent a haladds a filozdéfiaban?”?® E kérdés persze
nem ad hoc tétetik fel, s6t Lukacs és Max Weber eltérd filozéfiafelfogasa érintésével
Vajda magdnak a filozofaldsnak mint mentalitds-, gondolkodas- és életmédnak a
lehetdségfeltételeire kérdez r4,%* viszont ha most egy pillanatra eltekintiink e kérdés
kozvetlen kontextusatol, Lukacs és Max Weber vitdjatdl, s tigabb perspektivaban pil-
lantunk a lehetséges valaszok korére, akkor észrevehetjiik mar régton a masodik ta-
nulmany, a Sem ISTEN, sEM szaBADsAG? Heidegger-idézetének valaszként val6 kinalkoza-
sat: ,, A filozdfia mindig akkor teljesiti be a céljdt, amikor ott fejezddik be, ahol elkezdddott, a kér-
désnél. Hiszen csak azdltal kényszeritheti bele a filozofia a kérdésre méltot a pillantds terébe, hogy
dnmaga igazan megmarad a kérdezésben.”* Persze a kérdezésben megmaradni s a kér-
désre méltora tekintettel lenni nem jelentheti azt, hogy a valaszadas szandékatdl elte-
kintiink, mi tébb, az igazan jé valasz kérdéseket hiv els, valaszprobalkozasainknak ké-
peseknek kell lennitik Gjabb kérdéshorizontokat megnyitni, hiszen csak igy tudjak tap-
lalni azt a mozgasban létet, ami a (nyugati) filozéfia sajatja: ,,a filozdfia, a nyugati filozo-
fia mozog valamilyen iranyba, anélkiil, hogy |[...] »készre csindlhatnd« magat”.?®

A kérdés mellett az aporetikus gondolati fesziiltség az a masik momentum, amely
elsédleges szerepet jatszik Vajda interpretacids praxisaban. S kézenfekvd is, hogy a
kérdés szerepének taglalasa utan az aporetikus fesziiltség jellemzése keriiljon elStér-
be emez értelmezsi gyakorlat bemutatdsa sordn, hiszen az aporetikus fesziiltség az
imént fokuszalt készre csinalhatatlan mozgésban létnek mint a filozéfia sajatos meg-
nyilvanulasanak egy kiilonleges, ha tetszik, koncentralt formaja. Az aporiat, a gondol-
kozasunk soran utunkba keriil6 megoldhatatlansdgnak és lehetetlenségnek e tomor
alakzatat Vajda elGszeretettel alkalmazza okfejtéseiben. De vajon mi miikodik, mi lel-
heté fel egyaltalan az aporidban? A benne 6sszekapcsolt, egyben felmutatott (eminen-
sen kiilonb6z6) dolgoknak (éppen a kiillonboz8ség altal meglévd) dsszetartozasat hi-
vatott kifejezni, vagy pontosan a két fenomén tarthatatlansagat jelzi? Tulajdonképpen
ez szamunkra mindegy is, ami most 1ényeges, hogy mindkét esetben megteremtSdik
az a fesziiltségtér, ami Vajdat szemmel lathatéan izgatja az aporiak vonatkozasaban.?
Ugyanis az aporiakban éppen az az izgalmas, hogy a benniik 6sszevont fenomének s
fogalmak a koztiik 1év6 kiillonb6z6ség révén sziilets fesziiltség miatt képesek egyben
— pontosabban, mert hisz épp ez a fontos: mozgasban — maradni. Ez a kiilonb6z8ség-
fesziiltség révén bekovetkezd egyben maradas mint mozgasban 1ét az aporia megtes-
tesitette lehetetlenség és kiuttalansag affirmalasaval lehetséges.?® Ami annyit jelent,
hogy az aporidban 6sszevont ellentétes elemek egyikére sem tesziink, hanem az ellen-
tétet, a kilonbozséget valasztjuk. A lehetséges alternativa tehat nem az egyik vagy a
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masik elem lesz a kiélezett filozofémaban, hanem mindig maga a kettejik alkotta fe-
sziiltség, mobilitas. Jellemzs tovabba, hogy a szévegekbe az aporidk nem embléma-
szerdien keriilnek be (azaz gy, hogy a szerz§ el6szor megnevezi s utina kezdi megma-
gyarazni 6ket), hanem az érvelés egyszer csak agy all be, olyan palyakra kertiil, hogy
ott mar az aporetikus fesziiltség munkal. A Fehér Ferencrdl sz616 esszéfiizér masodik
darabjaban sz6v6édik aporetikus kapcsolat hiatus és megoldas kozott. Vajda Az aNTIFU-
717 Es BETEGEI cim, Sartre-rol sz616, kéziratban maradt konyvet elemzi, s azon mor-
fondirozik, hogy a Fehér altal olyannyira megvalésitani vagyott ,,radikdlis filozofia” —
amely durvan fogalmazva nem megérteni, hanem megvaltoztatni akarja a viligot — a
Sartre-konyv idejére és kontextusaban mar voltaképpen idegen Fehértél, mégis ,, mdr
a maga szivege ellenére ragaszkodott” hozz4 (kiemelés Vajdatol — V. T). Ezt Vajda egy-
értelmiien hibanak tekinti, egyfajta , széttépettség” allapotanak, mely megakadalyozza
Fehért abban, hogy kritika ala vonja a radikalis filozéfia statusat. Mi tobb, s ez igazan a
probléma, Gjra akarja teremteni e filoz6fia elméleti egységét. Ehhez képest Sartre-nak
ugyancsak a széttépettség jellemezte kisérlete a LIp1oT DE LA FAMILLE-ban — s itt rajzol6-
dik meg az aporetikus mozgastér, s megjegyzem, hogy a széttépettség terminus elem-
zésbe vonasaval a gondolatmenet mar mintegy raallt az aporia felé vezet§ palyara, hi-
szen a szovegrészben érezhetd és munkalé fesziiltség ezaltal tgyszélvan nevet kap —,
nevezetesen ,,az a hidtus irraciondlis vildgdllapot és kit kozott, amit Fehér kvdzi a szemére
vet, teoretikusan még mindig konzekvensebb »megolddsnak« tetszik”.>° A hidtus mint megol-
das aporetikus elrendez(6d)ésben tapasztalhaté mozzanat — amely képileg és etimol6-
giailag is a kiilénb6z6 hatdsok eredményeképp megsziilet6 rezg6-oszcillalé mozgasra
utal, s amely lebegésként, lehetGségként hagyja érvényesiilni a filozéfiai gondolatot —
és egyaltalan az aporetikus fesziiltség megtestesitette lehetetlenség és kidttalansag
affirmalasa ekvivalens azzal, amit mashol Vajda — kissé finomabban fogalmazva — elbi-
zonytalanitdsnak nevez: , A filozéfia feladata, hogy elbizonytalanitson benniinket, s igy arra
dsztinizziim, hogy probaljunk meg egyiitt élni mindazokkal, akik mds igazsdgokban hisznek.”!
Ujra csak a megprobdlds kozelébe értiink, mint oly sokszor a szerz8 szovegeiben, ami
Ujra az evidenciakritikai mentalitdsra és a mas(ik)ra val6 nyitottsagra, a pluralisztikus
filozéfiafelfogasra iranyithatja figyelmiinket.

A prébara, a mindgjra intencionalt prébalkozasra valé hajlandésag mindamellett
kirajzolja a szerz& sajatos (disz)pozicionaltsagat az értelmezendé fenoménekhez, a sz6-
vegekhez, kornyez§ vilagahoz valé viszonyuldsaban: ezt a befogadas derifjének nevez-
ném, némiképp moédositva az Angyalosi-kritikaban is szerepl$ dertifogalmat. Angya-
losi ugyanis a kidttalansag der(ijérdl beszél, de lathattuk, hogy Vajda nem fogalmaz
ilyen élesen az utakat, vagyis hat ,a kérdésekre adott vdlaszok irdanti szkepszisét”™? illetGen:
a kiutat idézgjelezi, s elbizonytalanitasrol beszél. Ellenben értelmezéseinek hangolt-
sagara nagyon is j6l illik a dert kifejezés. A derti ebben a kontextusban persze nem el-
sGsorban a felhGtlenséget és a problémaktol vald teljes mentességet jelenti — Vajda
ugyanis megszenvedi, szenvedélyesen megalkotja belatasait és felismeréseit, ha eréfe-
szitései sokszor mégoly konnyednek tinnek is. Pontosan ebben a megalkotasban, meg-
szenvedettségben és szenvedélyességben konstitutiv elem a derd. Vajda nyitott arra,
hogy egyszer igy, maskor Ggy deril fény valamely dologra vagy fogalomra, mindig
masként deriil ki az igazsag, s ez alapvetd hatassal van értelmezéi diszpozicionaltsa-
gara: folytonosan rakérdezni a dolgok és az igazsag(ok) 1étére, mindig Gjraérteni az
ebben a létben kivilaglé viszonyt. A szévegek hangoltsaganak dertje a massag, a kii-
16nbo26ség lehet&ségébdl taplalkozik. Hogy igy is és masként is lehet érteni-értelmez-
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ni. Azzal a kiasztikus, azaz funkcidkeresztez§ alakzattal is meg lehetne ragadni ezt az
értelmez6i gyakorlatot, mely igy hangzik: a mindig masként 1ét, a folytonossag transz-
cendentalizmusa és a transzcendentalizmus mindig masként 1éte, folytonossaga mun-
kal ebben a praxisban. Persze a derti mégiscsak a nyugalom képzetét hivja el6 az em-
berben, de e befogaddi dert nyugalmaban reflektaltan ott a mozgalmassag, ha tetszik,
aporetikusan fészkel(6dik) benne, valahogy tigy, miként azt Friedrich Schlegel irja a
Goethe WiLHELM MEisTER-€r6l 2616 hires kritikdjaban (aki mellesleg talan el6szor tett
kisérletet arra, hogy ,,a deriis olvasé” sajatos befogadéi poziciéjat megalkossa): ,,a moz-
galmas képek mintegy maguktol megtapadnak a lélekben, mely épp a deris élv nyugalmdra
hangolédott” *® Azaz a fenomének s az igazsag(ok) felsl érkez6 mozgalmassag és a de-
riis élv nyugalma egyként, ugyanabban a pillanatban megfér egymas mellett a 1élek-
ben, mi tébb, koegzisztalnak, 6sszejatszanak egymassal, hatnak egymasra. Ebben az
értelemben tekinthetd a dertis befogadas kritika és kommentar 6sszjatékanak Vajda
értelmez6i praxisidban.

Akérdez8 1étmod és az aporetikus fesziiltség voltaképpen mar nagyjabél meg is raj-
zolta ezen interpretaciés magatartas szimomra egyik legrokonszenvesebb jellemz&jé-
nek, a megértend6hoz valé hullaimzé viszonyuldsnak a kontudrjait. E viszonyulds révén
a szovegekben mindig a masikat tekintetbe véve torténik meg az alakzatba rendezé-
dés, jon létre az értelmezés. Szeretném hangsilyozni, hogy még akkor is ez torténik,
amikor Vajda kiilon kiemeli, hogy az értelmezett széveg csupan apropé egy bizonyos
probléma végiggondolasahoz. Ugyanis az adott probléma végiggondolasa legtobbszor
kozdsen megy végbe az értelmezett szoveggel. Geoffrey H. Hartman hangsilyozza
egyik kitling frasaban, hogy az interpreticié diskurzusa nem valaszthat6 el médszere-
sen a szerz&étbl: ,,a viszony szennyezd és kiasztikus, forrdsszoveg és mdsodlagos szoveg, bdr el-
vdlaszthatéak, egy egymdst kolcsindsen tdmogatd, kilesindsen urald viszonyba keriilnek” >* E
koz6sség, kolesonosség és kiazmus kozelits és tavolité mozgasok révén marad fenn —
éppen ezek adjik ki a hullimzast. Ezaltal teremtSdik meg az a mozgdstér, amely biz-
tositja Vajda szdmdra, hogy ne sodrédjon tdl messze az elemzett sz6vegt6l, miként azt
is, hogy ne olvadjon bele. A kevésbé sikeriilt elemzések szimomra épp azok, ahol e
mobil és kreativ jatéktér nem tud kiépiilni, vagyis ahol a tavolsagtartas a szoveggel al-
landésul vagy csillapithatatlan méreteket 6lt.

Halcion hullamain

Nehéz feladat persze Halcionként az olykor haragvé, maskor nyugodt, de mindig hul-
ldmz6 vizeken ,berendezkedni”. S belebocsatkozni az interpretator bizonytalan, min-
dig a masik, a massag altal identifikalhat6 tevékenységébe. De hat mar mindig is, ele-
ve interpretaciéban vagyunk benne — gondolkodéi létiink interpretaciéban 1ét. S a hul-
lamzé vizeken érezziik, kezd6dik minden el6lrél, nincsenek nyugvépontjaink. Hivjuk
ezt akar transzcendentdlis otthontalansdgnak, kontingencianak, az emberi 1étezés ki-
uttalansaganak, a metafizika radikalis kritikajanak vagy barhogyan — egy mozzanat bi-
zonyosnak ttinik: Halcion hullimz6 vizeit képtelenek vagyunk uralni, pontosabban
akkor lehetiink képesek megmaradni a hullaimokon, ha egyiitt mozgunk velik, raj-
tuk... E felismerés, az értelmezett entitassal valé egyiitt mozgas szitkségességének be-
latasa, valamint lehetSségének kiaknazasa taplalhatja, telitheti innovativ erével filo-
z6fiai-interpretativ érdekeltségiinket és érdeklgdéstinket a masikkal, a szovegekkel s a
vilagokkal valé viszonylatainkban. Mert hat a megértés a minimum, ami e viszonyla-
toknak kijar.
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Szab6 T. Anna
.,A TISZTA ISMERET”

A szélnek is van vége-kezdete,

a hangnak is van, és a fénynek is:
hidba terjed — mire megy vele?

Ilyen az elme és a lélek is.

Akar az arviz vagy akar a tiiz,

ami a raszabott tér racsait
ostromolja, és a drétok kozott
kidugdossa formatlan csapjait:
acsarkodik, és roppant, metamorf
testét a ketrec racsanak veri,
cseppek frocskolnek, szikrak, és elég
egy hajszalnyi rés, maris atloki
képlékeny lényét, és Gjabb darab
teret fal fel, hogy egy legyen vele,
nyujtézik, terjed, mind tovabb dagad,
am vele egyiitt tagul bortone —

ilyen a tudat: hogyan is remél
attorni léte rugalmas falan?

Moh¢ vagyaban mindent felemészt,
de nem tud tdlterjedni 6nmagan:

ami nem 6vé, nem ismerheti —
s ami Ové: az mar nem az, ami.

FELNEZEK

November végi halovany nap,

a hars termése rézvoros.

Ragyog a fényes, tig magasban,
vibrélva ring az 4g kozott.

A vékony gallyak megrepesztik

a kék hibatlan tivegét —

elég egy cinkepittyenés: a hangtol
szétpattanna a hideg ég.
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FEKVO NO
KOCKAS POKROCON

Délutan volt és napsiités,

az erkélyen aludtam.

Ram fogta, elsiitotte, és
hunyt szemmel ott maradtam.

Az arcom nyugodet, szigord,
homlokom csupa fény.
Almom arnyékként ott ragadt
a szajam szogletén.

Este van, elment — forgatom
a polaroidot:

jol van. Akkor tehat ilyen
vagyok, ha nem vagyok.

SIRALY-FENYKEPEZES

ElGszor is a szélirany. A napszak.
Felh&s, kodos vagy tiszta az id6,
csillamlik-e a viz vagy fodrozédik,
rétvoros-e a nadas, savosan
z0ldeskék-e vagy kékestekete

az ég, a td, a tdlpart, nedves-e

a viz szélén a sziklatormelék,

és kozein hullott platanlevél

vagy nadtorek vagy nyalkas alga gyiil,
és hogy vittiink-e magunkkal elég
morzsolgathaté és hajithaté
kenyérdarabot, és hogy a dobas

elég magas ropivii-e, és a

madarak hanyan vannak, éhesek
vagy jollakottak, és vajon a prédat
felszalltdban vagy hulltaban vagy épp
elmeriilében érik, sebesen

villannak el, vagy kitart szarnyukon
fiiggeszkednek, és ideges fejiik
meg-megranditva varjak a dobast —
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mindez nem mindegy, s6t, nem is beszélve
a szogroél vagy a gépiink és a film
mindségérdl, és kilonosen

arrél a gondrél, hogy csak két keziink van,
és vagy dobalunk, vagy fényképeziink.

Hatar Gy6z6

,VEGE”

kék sebészkopenyben, dtlatsz6 orrdlarcban a sebészorvos megigazitotta a fején se-
bészsapkajat, a kortermi fehér vasagy két végén, fejtél-labtol rafektette a vasagy végei-
re a zenegerendat, hasmant rafekidt a piezoparietalis penultrapixel szerkentytire, és
ellokte magat, hogy egyenletes-lasst tempoéban végigguruljon a beteg folott. A szam-
lapon a mutaté kitért, a pixelskala felénél az analizator miikodésbe lendiilt — a sipla-
da muzsikalni kezdett.

— Ez a perforalt vakbél szinképdja — sz6lt hatra a sebészorvos a fityulds, bamész-ra-
jongé apolénének, aki a cimszerepben Bertuska névre hallgatott, és egyuttal partne-
re volt (a filmbéli vilagszép szeretGje). Kovetkezett a kovetkez6 agy. A két agyvégre a
zenegerenda vaganyat felfekteti, kibiztositja, rdhasal, elloki magat. Méme jeu. A penult-
rapixel skalamutatéja kileng, a sipldda muzsikal.

— Ez a m3jmegnagyobbodas kéddja — sz6lt hatra, mig elhaladt a beteg folott, aki 6t
infazién fiigg, és nem tud magarol. A vilagszép apolond segit, Bertuskaval a zenege-
rendat felfektetik a harmadik 4gyra. Kibiztositva, sebészorvos rajta. Méme jeu.

— Ez a harom epekd csdszarkeringGje — prébalja talharsogni a sipladat a sebészor-
vos, és rézpockot kattint, hogy lekapcsolja az Um-T'arta-Um-T'ATTA Ticsajt, tigyet sem vet
a paciensre, aki a gerenda alatt gércsokben fetreng. Ketten Gjra felkapjak, a zeneva-
ganytrafektetik a negyedik agyra, kibiztositas, raugras hasmant, bal labbal ellokés, raj-
ta. Méme jeu.

— Ez az 6nmaga farkaba harapé, szivhezsz616 kanon a vonésokban a tiid6- és mell-
hartyalob muzsikdja: a tiidG kollabalt. — Lekapcsolja a sipladat, hogy hallja a sajat
hangjat, és sajat hangjan hatraszél: — Ha 6sszejon nekiink az exitus, vigyék ki.

Alatta a beteg horpadtan haldokol, a gilans sebészorvos vadhazas élete parja (a fil-
men a Vilagszép:) Bertuska bélint.

— Ez a belei-gyomra hija, duodénum nélkiili a kedvencem — sz6l vissza a frissen mii-
tott félholt felett, s nem tud réla, hogy karnagyi vezényl6mozdulatokkal kiséri a sip-
lada kornyikalasat: — Ez aztan a Nagy Olasz Opera, az Intermezzo, ez a hatos vagy a
hetes? Irja a korlapjara, Bertuska: kivalt kedviinkre valo.
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— A tudé- és szivatiiltetéses volt soron: a rockzenericsaj mutatta, hogy a beteg kis-
koru.

A néger vesekovesnél: kerepl&szo6lo, két sor nagy karéjban dobok megdithddése és
csorg6tokmuzsika (afrokaribi Acijjal Acijjal Acuijjal zenefergeteg: minden agy
minden haldokléja rardndulé derékriszalassal dijazza).

Az agysoron még hatravan a nyirokér-karcinémas, a féloldalas htidéses, az attételes
agytumoros, a prosztatarakos, a fehérvér(, az agonizal6 6zofagusz-klénuszos (szép ha-
lal a fulladasos), arrél az autékarambolos, roncsolt medencecsont-ripitydja, pelvisz- és
gerinctorésesrél nem is beszélve, aki csak nyaktdl felfele él. — Hat ezek? — kérdezi fil-
mes-félénken, az alig hallhatésag 6rémére, Bertuska. — A tiid6- és szivgéptinkon aki
van nekiink. Lekapcsoljam? — — —

Volt oxigénpalack, ami ezek hallatira elddlt.

— Hagyja, Bertuska — intette le a parja, aki az Intézet Féigazgaté Kirdlysebészének
csak egy fokkal volt alatta, rangban: — hagyja eld6lni. (Nem mondta, de a hallgatéla-
gossag t6le megszokott titokzataval imputalta: ha minden magatdl eld616 oxigénpa-
lackot feldllogatnank, hova lennénk?)

— Es ez? (mig a zenevagéanyt ketten radobtak a kilencedikre) — ezzel most mi lesz? —
kérdezte bugé hangon szerelmese, nyugodt rémiiletet szinlelve. — Jegeljik?

— Ezzel? Semmi — vetette vissza a sebészorvos diadalmasan, és lassidad-egyenlete-
sen tovabbgurult rajta, folotte; majd fejtsl, ugorvast leszallva réla, a par papucsot ol-
dalt ragva a fiitott lindleumpadlén, ahol landolt, és atlatsz6 orralarca folott megiga-
zitotta sebészsapkajat.

Az apoloné fél sz6bdl is megértette a hullakamrat.

A tizenharmadik agy elvitte a palmat, a gyorsexitus sikerrel kecsegtetett. Ami hat-
ravan — lehet6leg egy fiist alatt: kivenni a szabadalmi patenst rd, és szériagyartasban
piezoparietalis penultrapixel zenevaganyt minden kozkérhaznak. Eddig ami néma
volt, ezentdl a kér hadd muzsikaljon — a kérisme felismeréséhez zenével jaruljon hoz-
z4 a bantalom.

Es kifele mentek a filmbél. Az Intenziv Osztély elagyfiiggonyozott Kortermi Egye-
temlegére arnyék borult. Csattog az ollé — a visszatekert filmen meg-megreszket a
nemzetk6zi homaly, vagas, vagas —

gyarték/szerepl6k/szereposztok, gafferek és algafferek alapergé névsora

%

s o

ViGe — mondta a film széles mosollyal, akdr a sugarasan hétigra tliz6 Nap: VEGE.

(alom: Szent Gyorey KoruAz, 2000. december 24., karacsony)
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Schein Gabor

(MEGY KI BELOLE)

A kékerités mogott allt egy nagy, kétemeletes haz. Valaki azt mondta,
hogy malom, de nem az volt, és sosem sikeriilt megtudni, val6jdban

mit csinalnak benne. Sztik ablakaiban nem latszott semmi mozgas.

Az ajtét eltakarta a kéfal, amely el6tt belil keskeny arok hazédott,

oda mindig begurult a labda. Akkoriban fiiz8s labdaval jatszottak.
Diszn6bérbdl késziilt, és hogy konnyen ki lehessen venni a belsét,
fiizével kellett megkotni: 6rom volt hallgatni, ahogy buffogott a

dongolt salakon, de ha beleesett néhanyszor a pocsolyaba, gy teleszivta
magat, hogy egy pillanatra megszédiilt, aki belefejelt. A kéfal tetején
konzolok ald sz6gesdrot volt feszitve. A drét a melegben megereszkedett,
nem volt nehéz atbujni alatta, de ahogy az ember athuzta a labat,
mikozben a taloldalon kapaszkodott a toredezett, éles perembe, gy is
gyakran Osszevissza karcolta magat. A fiak kozott ott volt a suszter

fia is. Az apjanak a f6utcan volt a miihelye, ha kifeslett a labda, 6

varrta meg, a térde kozé fogta, mint egy sarkalni valé cip6t, horgas
téivel athtizta a szalat a b6ron, és minden 6ltés utan csomoézott egyet.
Szerettem a suszteraj savanyu borszagat. Mikor beléptem, a suszter

fol se pillantva mindig odakurjantotta, hogy na mi Gjsag, focista.
Késébb, amikor a féutcat a Vértanik terét6l a templomig befedték
viraggal, és a templom el6tti téren fehér meg piros tulipanbél és
levelekbdl kiraktak a Kossuth-cimert, koré pedig margarétabél odairtak,
hogy ,,PAX”, ,VIRRAD!”, a suszter a miihely ajtajiban 4llitolag azt
mondta egy régi kuncsaftjanak, hogy ha ezek ezentdl viragszényegen
akarnak jarni, ¢ akar be is csukhat. Akkor ezt a virradatot még senki
nem vette olyan komolyan. Délutan kimentiink focizni, at a kéfalon,

a szogesdrot alatt, de egy gélnal a kapunak odatett dllvany sarokvasan
fennakadt a labda. Maskor iivéltéttiink volna, hogy ,,g61”, most csak
alltunk, és hallgattuk, ahogy a leveg6 hossza sziszegéssel megy ki bel6le.

(RETUS)

Elgfordul, hogy régi nyomatrdél, konyvbdl kell egy-egy rajzot, cimet
vagy szoveget sokszorositani. Ilyenkor helyes, ha el6bb nagyitott
papirmasolatot készitiink, ezt kinai tussal atrajzoljuk, majd Farmer-féle
gyengitével a masolatot kifehéritve megkapjuk a rajzot, mert a papiron
a tusrajz élesen megmarad. Megtorténik, hogy olyan nem megfelelGen
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fényképezhetd eredetirdl kell klisét csindlnunk, amelyen javitani,
retusdlni nem szabad. Errél is nagyitott papirmasolatot készitiink,

a sotét arnyalatokat vilagosithatjuk gyengits és kozéperdsségii hajecset
segitségével, de mindig tartsunk kéznél nedves szarvasbért vagy
vattacsomot, hogy sziikség esetén felitathassuk a gyengit6t a masolatrol.
A masolatot ezutan felkasirozzuk, mert igy konnyebb javitani. Nyugtalan
hatasi részeket gondosan kikevert sziirke vagy fehér festékkel fediink le.
Kitlin6 eredményt érhetiink el festékszoéré pisztollyal. Igaz, hogy ez
korilményes. Celluloidlapokbél éles késsel és metszGvel pontosan
kivagjuk az egyes képrészeket, sulyokkal rogzitjiik Sket, és a javitando
helyeket a sziikséges dtmenetek szerint fajtatjuk. Ha sok a leveg&s hattér,
a f6abra fedésére sablont készitiink. Ezt j61 alkalmazhatjuk a finom
atmenetek, felhérészek kiemelésére. Ez a médszer nagy kéziigyességet,
tiirelmet, rajzkészséget igényel. Még gondosabban kell eljarnunk arcképek
javitasanal, arcrészek, szemek arnyékolasanal, hogy az arckép karaktere,
hasonlésaga megmaradjon. Hajhullamok, ruhardncok, redék plasztikus
atmenete sz6répisztollyal szépen megoldhaté. Feltéve, hogy témank
megengedi, a negativrél gyengén fedett diapozitivot készitve akar
domborhatast is elérhetiink, ha szaradas utin a két képet egymasra
helyezziik, és az izlés hatarai kozott egy kicsit eltoljuk 6ket egymason.

(UTNI KEZDTE)

Tibikét nem lehetett lebeszélni, hogy ha meghallja az utcdban a
kukasauté szuszogasat, ne rohanjon oda az 6ra kézepén az ablakhoz,
és ne kezdjen brimmaogni, sikongatni, tapsikolni annak a bohém
IFA-nak. Tibike ugyanis hallani sem akart arrél, hogy nem lehet
bel6le kukasautd. Amikor bjécskaztunk, és masok a hunyé hata
mogott bekisztak a padok vagy a tandri asztal ala, 6 befekudt a

terem sarkdban 4ll6 szemetesladaba, magara hizta a tetejét, és ha
elfeledkeztiink réla, akar egész 6ran képes volt ott gubbasztani,
boldogsagdban nem vette észre, hogy véget ért a jaték. Azokbol

az évekbdl igazan csak § maradt meg. Mint amikor az ember feltesz
egy réges-régen nem hallgatott bakelitlemezt, és rajon, hogy nem

a zene a fontos, hanem a csoérgés, a sercegés, mintha valaki enné

a lemezt, mintha évekig be lett volna zarva a hegedtik zakatolasa
mogé, és most minden erejét dsszeszedve megprobalna kiragni magat.
Tibikének az volt a kedvenc mutatvanya, hogy a kitépett konyvlapokat
Osszegylirve betdomte a szajaba, a nyelvével gombdcca gytrta Sket,
ragta, forgatta és végil lenyelte, egy-egy sziinetben akar négyet is:
mentek bele a konyvlapok, a cinegemese, a széveges példak, hogy
hany kisdobos és hogy hany nap alatt, olyan volt, mint egy két labon



608 e Hadas Miklés: Kis traktatus lovakrul és emberekriil

jaré kukasauto, mentek bele azok az évek. A kukakbdl Tibike mindenféle
muslincakat és legyeket fogdosott 6ssze, gyufaskatulyaba zarta

Gket, a legyek majd megdriiltek a kis fiokban, és a legvaratlanabb
pillanatokban szétengedte &ket a lanyok ruh4jiba. Azok sikoltoztak,
csapkodtak a hatukat, Tibike meg rohogott. Rohogése olyan volt,
mintha a torkdn akadt volna egy falat, razkédott a valla, sipolt

és ugatott, aztan az egész valami éppen csak atsziirt, fenyegets
sziszegéssé, sercegéssé valtozott, és iitni kezdte a fejét egy konyvvel.

Hadas Miklos

KIS Tl,{AKTATUS LOVAKRUL
ES EMBEREKRUL

Adalékok a modern férfiassag kialakulasanak vizsgalatahoz

Az alabbi szoveg részlet SPORT Es FERFIASSAG munkacimmel késziil6 konyvem elss részé-
bdl. A konyv kiindul6 kérdése: vajon mivel magyarazhatd, hogy a kommunizmus bu-
kasaig Magyarorszag — népességének szimahoz mérten — a harom legsikeresebb nem-
zet kozé€ tartozott a modern sportmozgalom torténetében? A kérdésre nem csupan a
nagypolitika és a sport kapcsolatanak tanulményozasa révén prébalok meg vélaszol-
ni, hanem a tarsadalmi diszpozicidk,vagyis az egyes csoportok nem tudatos viselkedé-
si késztetéseinek, tartds bedllitddasainak tobb évszizados alakulasat is figyelembe vé-
ve. Vizsgal6dasaim segitségével a férfiassag torténelmi alakvaltozasainak f6lvazolasa-
ra is kisérletet teszek. Az itt kozolt fejezetrész {6 tézise szerint a XIX. szazad els6 felé-
ben a férfiszenvedély 0j iranyokba kanalizalodik: az ellenség elpusztitasara térekvd
agressziv harc helyébe az ellenféllé szelidiilé masikkal folytatott civilizilt versengés 1ép.

1. ,,A gyakori vaddszat kizt a nemes vad szdma gonoszul leapadna, ha Wesselényi taldlos esze
ennek tigyes dvszerét nem taldlja. Vaddszatdn némi kivételeket tiizott ki, mellyeknek mindenki
hodolt. Csak gimszarvas, bak 6z, vadkan és him csdszarmaddr: ezek is kivdlolag vont csébdl,
egyes golydval valdnak l6hetdk. Szarvas és 6z-tehén, vaddiszné-eme és tyuk kivétel alatt dlltak.
Innen magyardzhato, hogy Zsibon a nemes vad szdma a gyakori népes vaddszatok mellett sem
csokkent. A zsiboi 27 ezer hold dserddk mdsfél szdzadi szoros tilalmazds utdn az egy meduvén ki-
viil mds vadban bovelkednek. Egy-egy négy napos vaddszaton rendesen koriilbeliil 1-2 gim-
szarvas, 4-5 bak 6z, 1-2 farkas, 14-16 réka, 50-60 nyil, nehdany vadmacska, fogoly és csdszdr-
maddr esett. [...] Fellengd lelkiilete a csekélyebb tdrgyat kevés figyelemre méltatta. Vaddsznap-
lojaban is csak a nagy és nemes vadat jegyezte fel, az aprot fitymdlta; de késébb megbdanta
mulasztdsdt, mert bamulatos mennyiséget mutatott volna fel. Egyebek kozt gr Kollonicsnak
pozsonymegyei korvaddszatdn egy napon 105 darab nyulat [6tt. Tobbet mint erdély: vaddsztdr-
sainak egy része egész életokben. Az dltala l6tt nemes és nagy vadak szdma is tetemes, 46 farkas,
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220 szarvas, vaddisznd és 45 dam vad haldla all naplojaban feljegyezve.” (Ujfalvy, 1941.
258-260.)

2., Mint tudatik, Mr. John Paget volt az elsd, ki ezeldtt két évvel valdsagos becsiiletes erdélyi
kopdkat dsszeszerezve, probala azokat a hondban divatozé vaddszatra szoktatni, s dmbadr ez ele-
intén sokak eldtt nevetségesnek tetszék, sikeriilt mégis valodi angol kitartds és dllhatatossdgdnak
annyira célt érni, hogy mdr jol egybetartott ebesapatjdat (meute) naponkint t6bb-tobb lovasok ki-
vetik. [...] Damvadunk szekereken vitetik a couverig, melly mint monddnk egy nddas, bokros
mély szakaddsos hegytetd vala. Ott bocsdtdk 6t ki; megfutamodott, koriilnézett, s megint megfu-
tamodék s ment, ment. Hat percre utdna bocsdtottik a menetet (14 kopc), melly a nyomot azon-
nal folvette s haladott a full cry (teljes hajtds). Angol tvadékii evdély: lovaink dicséretére csak any-
nyit mondhatunk, hogy 27 lovas kozdl (49 percnyi kemény futds utdn) ketton kiviil mind ott volt
a halali-ndl. A meghajhdszott nemes vadat elevenen vettiik ki a kutydk szdjabol, szekérre épitett
oljaban haza szdllitak s reméljiik, hogy ¢ damvadsdga (s ha kiddl, kenyeres pajtdsa) benniinket
még ezentul is jol megfdraszt, kivdlt, ha az 1dd olly napfényes tavaszi napokban tiindoklik, mint
ma.” (Hondert, 1843. 6. szam. Gerley alairassal.)

3., A kivdncsi nézdk seregesen todultak ki a Rakosra, melynek sik téreit nagyokat lépd gyalo-
gok, tomérdek i s bérkocsik, szerény egylovasok s hegykén paripdzok tarkdzva lepték el. Lobo-
g0 nemzetiszinii zdszlok eldre felbuzditak a lelket azon magas dromre, mely ezen egy egész nem-
zethez ill6 mulatsagbol vdrakozott red. A nagy fabol épilt nézdhely, mint valami magdnyos kas-
tély, biiszkén emelkedék fel a sik pdlya terén. Mint csiigg a fdra szdllt méhraj a fanak hajlongoé
dgan, olly siiriin tarkddzott a nézék és kocsik raja a nézohely zold korén, mellynek paholyibol ho-
nunk Szépei — ezek az élet s minden pdlya virdghintéi — mosolygé bdjjal nézének ki s figyelmaokért
az egyes lovagok a pdlya-tér kizepéin lovaik tigyességét, nyargalds, ugratds, tdncoltatds és vag-
tatds dltal mutatdk. Megcsendiilt végre a csengetyii jelszo s azonnal minden arc a pdlya jobbik
kove felé fordult, minden test kihajolva csiiggott s minden 1ijj jobbfelé mutatott; kozeledtek a meg-
eredt angoly lovak s maddrsebességgel suhantak el meggorbiild, csikos oltozetii lovdszaikkal a né-
20k szeme eldtt; minden szem koveté Gket, csak ez egyes sebessen kiejtett szavak, a sziirke, a pej,
a sdrga hallatszottak; a futok mdr megkeriilték a kornek tilsé oldaldt is s az utolsé zdszlos kard-
hoz értek, megcsendiil mdsodszor is a tiizeld csengetyii s vele a nézék szdjabol a biztato szovitsd,
vivdt, bravé kozt ér célhoz a nyertes, tilhalad, megfordul, s jutalmat (vildgszokdskint) gazddja
veszi el s délcegen vezetteli el magdat rola tisztelve leszdllt lovdsza dltal a nézok eldtt, mintha érez-
né — amit idénkben sok ember nem érez — onbecsét. Kifutvdn az ebbeli nagy mustrak — az angoly
lovak — palydjikat, honi lovak dlldnak ki bé ingti lovagjaikkal a versenyre s 6si szokdskint csak
nyereg nélkiil, szdguldo sebességgel futdk koriil a nézok oromiapsar buzdito rajta rajtdi s éljener
kozt a palyatért. Ez egészben bizonyos élénkség, érdekesség s egy nemzethez illd nemesebb férjfias
mulatsdgr szellem mutatkozék; a nézék koziil kik vidamnak, biiszkébbnek s vigyszéludn tobbnek,
egy ifjodott nemzet tagjdnak érezé magdt.” (Honmiivész, 1833. junius 6. Szekrényessi ala-
irassal.)

A, primitiv tirsadalmakban” a vaddszat els6dleges célja az élelemszerzés — tiigget-
lentil a vadasztechnikaktol és -eszk6zoktdl, az elejtend§ allatok fajtajatél, a kornyeze-
ti adottsagoktol vagy éppen a tarsadalom ilyen-olyan sajatossagaitol. A kozépkori Eu-
répéban aztan — a civilizaci6 folyamataval 6sszhangban — a legfontosabb célja immar
nem elsésorban az élelemszerzés, hanem mads sziikségletek kielégitése lesz: az id§ el6-
rehaladtaval a vadaszat rendi kivaltsdgga valik, és mindinkabb megbecsiiléshez, mo-
nopdliumokhoz, neveléshez, életstilushoz, s az ezekhez tartozé, gyakorlatilag csak az
elit szamara elérhet kivaltsagokhoz kotédik. Igy mindinkabb a szabadidé eltoltésé-
ben, a tarsasagi élet megszervezésében jatszik meghatarozoé szerepet. (Ezzel természe-
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tesen nem akarom azt dllitani, hogy a vadaszat élelemszerzs jellege az id§ elérehalad-
taval parhuzamosan megsztinne. Hiszen gondoljunk csak a sajat sziikségletét kielégi-
t6 orvvadaszra, a ripsicre, vagy arra, hogy a mindenkori ari vadaszok altal elejtett al-
latok elfogyaszthaté részeinek tilnyomo tébbsége mindmaig az ebédlasztalon végzi.
Azt sem kivainom sugallni tovabba, hogy a vadaszat &si valtozatai kozott ne jelenhet-
tek volna meg a kivaltsagosok szérakozasat szolgal6, masokat kirekeszté formak.)

Miel6tt megkisérelnénk folvazolni e valtozasok f6bb tendencidit, érdemes a kiilon-
b6z6 korokban Gizott vadaszatok kozotti 1ényegi azonossagra is ramutatnunk. Neveze-
tesen: a vadaszat — valamennyi formajaban — harcnak tekinthetd, hiszen az ellenség
megsemmisitésére, megolésére iranyul. Raadasul a harc egyik leg&sibb formajat kép-
viseli, hiszen a megolt ellenséget a gyilkos a sz6 szoros értelmében bekebelezi, azaz
megeszi. Végs6 soron a habora mintéja alapjan szervezédik, s igy a Bourdieu 4ltal le-
irt (Bourdieu: 1994) libido dominandin, azaz egyfajta 6sztonos uralkodasvagyon alapu-
16 férfiuralmu tarsadalmi berendezkedés egyik legfontosabb, &si alapintézménye.

Avadaszat késébb kikristalyosod6 formai — részben a vadasz szdmara (6ntudatlanul
is) modellként szolgalé haboruviselési sajatossagoktél fiiggben — az idé malasaval so-
kat valtoznak. Az 6si allapotok jellemzésére induljunk ki két idézetbdl! A II. Endre ki-
raly altal folytatott XIII. szazadi, valamint a , hajdani” vadaszatokrél az aldbbiakat ir-
ja Sikléssy Laszlo, ill. Wenckheim Béla baré: ,, E nagy vaddszatokon jol mulattak az wrak
és jol éltek a szolgdlok is. Anndl rosszabb dolga volt annak a vidéknek, amelyet eldrasztott ez a
népudndorldsszerii siserehad. A szintovetdmunka pusztuldsat jelentette az elékeld éldsdiek meg-
jelenése, amely nemcsak a mezdt gazolta le, de a hely: nagysdgokat is. A nemes ember kis kirdly
volt a maga vidékén mindaddig, amig a vaddszat oda is el nem tévedt. Ekkor megsziint az ura-
sdg, tonkrement a hdz és elpusztultak a féltve drzitt tartalékok.” (Siklossy, 1. kotet — a tovab-
biakban SI: 56.)

A hajdankorbol csak annyit tudok, hogy a legrégibb idékben is szenvedéllyel gyakorldk apa-
ink a vaddszat eme legkielégitobb nemét; béke idején csataménikre tilvén, lassibb ugyan, de erd-
sebb faju, barmily vaddlattal egész a haldlig megkiizdd kopdikkal izbbe vették a szarvastol, med-
vétdl kezdve egész a ravasz rokdig és félékeny nyilig a vadak minden nemét, még pedig til
az elégen is; mert meg mem tartva a vaddszat torvényeit, a vadak tenyésztésére kiszabbott iddt,
be mem vdrva a takardst, aratdst, sét még iinnepnapokon is, ha egy-egy a hatdrba vetddott
szarvasnak hirét vették, vagy ha egy-egy vadkan nyomdt sejtették, azonnal megharsant a kiirt,
elényiizsgitt nagy rivalgdssal a kopdsereg, s vetéseken és sarga kaldsztengeren keresztiil-kasul ro-
bogott a féktelen tiltott vad-vaddszat, kisérve a vaddszok rossz szellemétdl, a foldmiveld és gaz-
daember szorgalma kdrosoddsdval, mindaddig, mig a torvényhozds 1729-dik évében 111. Kd-
roly uralkoddsa alatt De moderata venetionerdl sz6l6 cikk 22-ik torvénycikk 9. paragrafusa-
ban a kopokkal ilymodorii vaddszatoknak és azok tartdsinak eltiltdsa mellett, eme visszaélések-
nek elejét nem vette.” (Wenckheim Béla barét idézi SI: 194.)

E két idézet alapjan — részletesebb torténeti elemzés hijan is — talin megengedhe-
t6 ama tétel megfogalmazasa, hogy a civilizacié folyamatanak megkezdSdése elétt a
vadaszat egyik jellegzetes Gsformdja egy ,,féktelen”, vad, korlatozatlan tevékenység volt,
mely a természeti és tarsadalmi kdrnyezetben okozott pusztitasokkal nem szamolt, s
melynek sordn a hordaként vagtaté seregek minden utjukba keriil§ akadalyt lerom-
boltak, s legfoljebb kivételes esetben tettek kisérletet a lehetséges nemkivanatos ko-
vetkezmények csokkentésére; a veliik egyivasa vagy szovetséges csoportokkal szembe-
ni szolidaritas lehetGsége sem igen meriilt f6l benniik. Igy tehat nem csupan szerke-
zetl azonossagot fedezhetiink {6l a vadaszat és a néhany generidciéval kordbban még
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a legfontosabb kozosségszervezs és megélhetési tevékenységként folytatott portyazé-
pusztité haborak kézott, hanem ok-okozati viszonyt is, hiszen joggal tételezhetjiik {61,
hogy mindketté mogott ugyanazon, fizikai erén és gyilkos vagyakon nyugvé, 6si libido
dominandi meghatarozta viselkedési késztetettségek rejlenek. E tekintetben jellemzs-
nek tarthatjuk Wenckheim minden bizonnyal 6ntudatlan megjegyzését, miszerint a
,legrégibb iddk” ,,szenvedélyes” vadaszai ,, béke idején” s ,,csataménidkon” ilvén tizték-hajtot-
tak aldozataikat. Azaz: békeid6ben is ugyanazon beallitédas zsigeri késztetései vezé-
relték cselekedeteiket, mint iik- és sapaikat a maguk portyazé hadviselésre berende-
zett tarsadalmaiban.

Ha a civilizaciés folyamat késébbi fazisaban mtivelt vadaszat valtozasainak f6bb ten-
dencidit kivanjuk érzékeltetni, fontos tanulsigokkal szolgdlhat szamunkra az alabbi
idézet, mely négy évszazaddal késébbi, XVII. szizadi allapotokat rogzit. Ebben Sza-
lardi Janos szamol be I. Rdkéczi Gyorgy erdélyi fejedelem vadaszatarol: ,, Az oreg feje-
delem tfjui fejedelem fidt székibe az orszdgban bentartvdn, maga gyakrabban itt kin valé birodal-
miban, hol Szathmdrt, hol Munkdcsban, Patakon, Tokajban lakik: dehogy szornyii vaddsz és
nyughatatlan serény ember volna, ha mikor valam kivdltképpen valé okoktil meg nem gdtol-
tatnék, egy hdzandl két hétnél tovdbb egy végben ritkan lakhatik vala, hanem egyik hdzdtil md-
sikhoz szerén szerte jarvdn, valahol vaddszdsra alkalmatos vadas helyek volndnak, azokra va-
loban rdtart vala, 1gy, hogy azok melldl vaddszatban el nem mehetne, és hogy a szornyii erdék
meghajtdsdra sok helyekben a maga kopoi (noha ollyak hdrom s négy nagy seregekkel egynehdny
szdzan volndnak) tizedrészére sem érkeznének; foképen Evdélyben, kétsziz, hdromszdz paraszi-
sdagot s, s tobbet is hajtani felvesznek, és az evddket szélben vevén iszonyi kidltdssal uigy tGizik,
kergetik, hajtjak vala a szegény kiillonb-kiilonb vadakat az elejekben vetett hdaloba, maga is
puskdsival a vadak utjat eldllvan, és fakra felhdguvdn, puskdja kezében, szekercéje is hol dve
megett, s hol kornyiilette viselvén, lesi, lovoldozi vala az igen nagy medvéket, erdei diszndkat,
vadkanokat, hatalmas nagy szarvasokat, gimokat: gy, hogy Szeredahely és Szdszsebes kozott egy
Sina nevit havas erdején tobbi kozott csak meduvét egy nap huszonnégyet veretne; kik kozol csak
négy vagy ot levén kozépszerti s nevedékenyek, mind hatalmas nagyok, oreg meduvék voltanak.
Ismét egykor a mezdségen Novaj tdjin csak farkasokat egy cserébdl huszonotot fogatott ki nagyo-
kat, egy kurtdval egyiitt, mely azon a vidéken igen hires volt, hogy sok kdrokat tenne valamerre
Jfordulna, mely farkasokat a Szentpdli Janos nover hdzdndl, mind a huszonotot, egy oreg ebédld-
palotdban mind egy széltében hasokra ald, ldbokat, farkokat elnyujtva, fogokat kivicsoritva,
nydjtoztatva, mutatott vala meg a fejedelemasszonynak, és Pethnehdzi Istvannénak, s tobb ak-
korban udvarndl lenni taldltatott iir és féasszonyoknak. A vaddsz, j6 madardsz, ebeknek kapo
nyuldsz embereket nagyon kedveli vala: joszdgiban valahol jo puskdst érthet vala, azokat mind
csak puskdzatja dltal szolgdltatja vala, kik egy nagy sereggel lévén udvardban, mind egyszinii-
Jforma z6ld ruhdban jarattatnak vala.” (1dézi SI: 200-201.)

A s20ryll vaddsz”-ként és ,nyughatatlan serény ember”-ként jellemzett 1. Rakdczi
Gyorgy fejedelem altal izott vadaszat is alapvetSen a gyilkos harci férfikésztetések meg-
hatarozta libido dominandin nyugszik: allatok (mégpedig ,.hatalmas”, ,;igen nagy”, ,,oreg”
allatok) tucatjait pusztitja el egy-egy alkalommal, rengeteg hajtét alkalmazva, ,fakra fel-
hdgvan” ,lovoldozve vala”. Még az archaikus, portyazé létforma nyomai is folfedezhetsk
abban, ahogy ,,egyik hdzdatil mdsikhoz szerén szerte jarva”, ,,valéban ratart”. Mindehhez hoz-
zatehetjiik: a harmincéves habort soran az 1645-6s linzi béke révén megszerzett terii-
leteken végzi mindezt, azaz, ha tetszik, a haboraban elért sikereit aratja le ily médon.
A fejedelem tehat szabadidejében is hédit, expanziét folytat, maga ala rendel, minden-
nemi él6lényeken uralkodik. S6t! Még a ,,kivicsoritott fogii”, szabdlyosan egymas mellé
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fektetett huszonét farkas révén is imponalni kivan a fejedelemasszonynak s a tébbi,,, f6-
asszonyoknak”. Mas széval: a korabeli csabitasi szimbolikdban az ellenségét elpusztitani
képes, gy6zedelmes, erds és potens férfi pozicidjaban lattatja magat.

Am Rakoczi fejedelem vadaszatdban a ,hajdankori” vadaszatokhoz képest néhany
fontos kiillonbséget is folfedezhetiink. Mig ugyanis a XIII. szazadban a ,,csataménckin”
robogé urak még a teriileti és tarsadalmi korlatokat, valamint az okozott karokat fi-
gyelmen kiviil hagyva, ,,vetéseken és sdrga kaldsztengereken kevesztiil-kasul” ildozik halal-
ra a prédanak kiszemelt vadat, addig a fejedelem mar egy jéval racionalisabb harc mii-
velGje. A korabeli eurépai fejedelmi és arisztokrata udvarokban folytatott gyakorlatot
kovetve, Rakéczi az alsébb néposztalyokbdl toborzott, azaz tirsadalmi és stratégiai
értelemben is Osszetettebb harcformat valdszindsité gyaloghajtokat alkalmaz, szinte
hadseregnyi mennyiségben (,kétszdz, hdromszdz paraszsdgot is, s tobbet is hajtant felvesz-
nek”), akik a vadaszok felé terelik a kiszemelt prédadllatokat. Mindez annak koszon-
het8, hogy ekkorra mar a vadaszat egyre inkabb teriiletileg behatdrolt tevékenységgé va-
lik. E ténynek szamunkra két szempontbdl is nagy jelentGsége van. Egyrészt érzékel-
het&vé teszi azt a differencialédasi folyamatot, melynek soran a vadaszat levalik a ha-
boriardl (ez utébbinak, mint tudjuk, tobbnyire egyik legfontosabb célja Gjabb és Gjabb
teriiletek megszerzése az ellenségtél). Ez azonban nem zarja ki, hogy a vadaszat m-
velése soran tovabbra is ugyanazok a férfias bedllitdasok jatsszanak meghatarozé sze-
repet, amelyek a hdboruk kirobbanésat is valészintsitik. Csak éppen e késztetések im-
mar az eredeti célokrdl levalva, azoktdl fiiggetleniil lépnek miikodésbe. Azaz: a bedlli-
téddsok dthelyezddésérdl beszélhetiink.

Masrészt a vadaszat teriileti behatdroltsaga tarsadalmi behataroltsagot is jelent: egy
hosszabb, tarsadalmi elkiiloniilésre és monopolizaciéra torekvé tarsadalomtorténeti
folyamat fazisaként is felfoghatd. Egyértelmi ugyanis, hogy a fejedelem (és a tobbi
arisztokrata) nem vadaszhatna igy (illetve nem igy vadaszna), ha nem rendelkezne
6nall6 birtokkal, azaz a fennall6 tulajdon- és tarsadalmi viszonyok nem a rendi kiza-
rélagossag irdnyaba mutat6, jogilag is kodifikalt, hosszi tava torténelmi folyamat
eredményeként jottek volna létre. Masképpen fogalmazva: a rendi alapokon nyugvé
feudalis tulajdonviszonyok kikristilyosodasa hosszi tavon elGsegiti az élettér raciona-
lis kihasznalasat, valamint az életvitel racionalis atalakitasit azon egyszer( oknal fog-
va, hogy az élettér korlatozottsagabél adédoban egyre kevésbé lehet eltekinteni a rend-
tarsak érdekeinek figyelembevételétSl. Az expanzié tehat korlatokba titkozik, nem
folytathat6 a végtelenségig. S mindez még az adott tairsadalmakban leginkabb kivéte-
lezett helyzetl csoportokat is 6nkorlatozasra kell, hogy késztesse. Ha tehat elfogadjuk,
hogy mar a rendi keretek kozott, részben éppen a korlatokbdl, illetve a forrasok szii-
kosségébdl adédéan rengeteg racionalis elem van, akkor a kapitalizmus kialakulasat
s ezaltal az egész modernizaciét a Max Weber 4ltal elemzettnél is hosszabb folyamat-
ként foghatjuk f6l, melyet szintén a beallitédasok mélytorténeti vizsgilata révén tu-
dunk kell6képpen megérteni.

E korlatokat és monopdliumokat korvonalazé racionalis jogi szabdlyozas — szemben
a Wenckheim Béla-idézetben fentebb megfogalmazottakkal — mar az Aranybullaban
megkezdddik. Ennek 15. cikkelye ugyanis megtiltja, hogy a kiralyi lovaszok, ebfalka-
rok és solymarok megszallhassanak a nemesek falvaiban. A féldmiivelésre kotelezett
parasztokra 1504-ben mondatik ki Magyarorszdgon a vaddszati és madaraszati tila-
lom, majd a mar emlitett 1729-es, III. Karoly-téle térvénycikk a parasztoknak megtilt-
ja az agarak és vizslak tartdsat is, s a nemesek szamara is pontosan el&irja, mikor, hol,
milyen 4llatra, milyen médon szabad vadaszniuk.
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A régi id6kben — amikor a vadaszat tudomanya ugyantgy a vidéki élet magatol ér-
tet6dé tartozéka, mint a szantas-vetés vagy a hazépités — gyakran még kézzel, szam-
szerijjal, nyillal, parittyaval, lassz6val-karikaval, csapdaval vadasznak. (Az &si techni-
kak egyébként még évszazadokon keresztiil fonnmaradnak. E tekintetben figyelemre
mélték Arany Janos mitologikus életképei a farkast puszta kézzel elfogé ifja Szibinyani
Jankrél, miképpen a szarvasra ostorral vadaszé Toldi vadaszjelenetei is olvashaték a
biiszkeségen, erén, batorsagon, a sajat €letet is kockara tévé vakmerdségen, tehat az
6si libido dominandi tovabbélésén alapulé férfikésztetettségek dokumentumaiként.)
Iddvel aztan, a médszerek, eszkozok és technikak tokéletesedésének koszonhetSen
a vadaszati ismeretek fokozatosan szakmava allnak 6ssze. Miként azt az 1. Rakéczi
Gyorgy fejedelemrdl sz616 idézet is tantsitja, a XVII. szazadban a fejedelmi — és hoz-
zatehetjiik: a f&ari — udvartartasokban mar bevett dolog a zold egyenruhaba 6ltozte-
tett (tehat a rendi tarsadalomban érvényes szakelemet kiilsGleg is megjelenitd) ,,jé va-
ddsz, madardsz” emberek, hivatdsos vadaszmesterek alkalmazasa. Emellett — mar Ma-
tyas kirdly idejétsl fogva — elterjed a vadaszat tipusa és sajatos céljai szerint kitenyész-
tett betanitott allatok, lovak, kuty4k vagy éppen sélymok alkalmazésa is. A nagyurak
kizarélagos hasznalatara szolgalé s a vadgazdalkodast (is) célz6 vadaskertek kialakita-
sa szintén e sorba illesztheté.

Ugyanakkor az is jol érzékelhet§, hogy a vadaszat mindinkabb a f6urak tarsas éle-
tének egyik kiemelkedd nyilvanossagi férumava is valik. I11. Karoly is rendszeresen
vadaszik, és II. Rdkoczi Ferenc szamdra is a legtermészetesebb, hogy még az 1707-
es mozgalmas id&kben is a vadaszat szolgaljon szamara a politikai érintkezések f6 koz-
vetitGjeként. A XIX. szdzad elején, a magyar f6nemesek korében Gzott vadaszat is
lényegében megegyezik az el6z6 évszazadok arisztokratainak vadaszataval: a rendezd
sajat birtokan folyik, egyre raciondlisabb médon (mindenekel6tt a vadgazdalkodas te-
riiletén); az alkalmakon csak a meghivottak, az ,elvbaratok” vehetnek részt, mialtal
gyakran szabadkémiives-0sszejoveteleknek is tekinthetSk, melyek alig titkolt célja a
helyi és orszdgos szint(i politikai szervezkedések el6készitése.

Wesselényi csak iiriigyiil haszndlta vaddszatait. Oh! sokkal magasabb czélbol gyiijté & Zsibora
vendégeit, minthogy velok nehdny 6zét s nyuldt ellodoztesse. Ext 6 magdra kényelmesebben s kolt-
ség nélkiil tehette volna. Czélja az volt, hogy az elszort s parlagban heverd egyes erdket egybe-
gytijtse: a puhuldsnak indult aristocratdkat a vaddszat vardzs gyonyoreivel Zsibora édesgetvén,
itt észrevétlen szoktassa viharok és alkalmatlansdgok kitlirésére s néha még bdsz vadkannak is
szembenézni és ha kell, meg is vivni. Hogy a bdtorsdg, lélekéberség ott is, hol eddig hidnyzott, is-
mét feléledjen a nemzet nagyjai kozt.” (Ujfalvy, 1941. 257-258.)

A Wesselényiék altal tizott vadaszatban tehat sajatos médon vegyiilnek a viselkedést
megszab6, kilonbozs torténeti (mély)rétegekbdl szarmazé késztetettségek és bealli-
tédasok, valamint az adott korszak jelenének tarsadalmi-politikai 6sszefiiggésrendsze-
rében értelmezhets céltételezések. Az els6 latasra a szabadids kellemes eltoltését és a
tarsasagi élet megszervezését szolgalé osszejovetelekben nem nehéz félfedezni a kor-
latoz6 kizarélagossag racionalitasanak jegyeit (az esemény Wesselényi birtokan zajlik,
csak ,,vont csdbdl”, ,,egyes golydval” lehet 16ni a meghatarozott fajtaja allatokra), mikép-
pen a korabeli politikai szervezkedésre utalé jelek is nyilvanvaldk (a vadaszatokon csak
az ,elvbardtok” vehetnek részt). A résztvevok racionalis belatason alapulé motivaciéi
kozott nem lehet emlitetlentl hagyni létenyésztéssel kapcsolatos torekvéseiket sem,
valamint a tenyésztett lovak és a nemesemberek vadaszversengésének a résztvevékre
gyakorolt csaberejét.
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 Kendeffy Adam és Wesselényi tiizes paripakon sisakkal és karddal markukban szioktetnek most
a tdg térre. Kortdrsaik kozt a legjobb két lovast, bajvivét s legerdsebb kari két ferfiut latjuk ma-
gunk eldtt. Hévvel, tiizzel, mint forré vérek rohanjdk meg egymdst. Kardjaik szikrdt szornak. A
menny és fold egybeomldsdt képzeltetik. A dicsd lovagias jelenet a nap minden mds jelenetét fe-
lilmilja s a vendégek kivdnsagdt és varakozdsdt tilszdrnyalja. [...] Hasonlo jo szellem, értel-
mes vitatkozdsok s vdltozatos élvezetek lengik koriil a vaddsztdrsasagot mdsnap és mindvégig. A
gyengébb szivii vaddsz felbdtoritdsara s a kisebb veszedelem eldtt nem rogtoni hdtrdlds ellen egy
igen jo ovszer vala itt: a megsebhedt vadkant legmérgesebb dllapotiban fészkébdl kiszoktetni s ax
éles hosszii vaddszkéssel a vaddszra intézelt sebes rohamdban felfogni. E bajnoki jelenetnek csak
nézésén is magasan dagad a kebel és batrabban dobog a sziv.” (Ujfalvy, 1941. 256-257.)

Arra is érdemes folfigyelniink, hogy e, férjfias” versengés mar valamennyire mérhe-
t6 médon zajlik (joggal gyanithaté: nem Wesselényi az egyetlen a nemesurak koziil,
aki foljegyzi vadasznapléjaba a lel6tt vadak szamat, fajtajat és ilyen-olyan jellegzetes-
ségét). Folbukkannak tehat a teljesitmény- és mennyiségelv — a késébbi modern spor-
tok egyik lényegi sajatossiganak — korai jelei. Wesselényi 6nmagaval is verseng, ami-
kor vadasznapléjaba pontosan foljegyzi (konyveli!) a lel6tt vad fajtajat és szamat. Mi-
képpen nem elhanyagolhaté azoknak az egyre szigoribba valé szabalyoknak az alkal-
mazasa sem, melyek mar nemcsak azt irjak eld, kik és milyen 6lt6zékben vehetnek
részt a vadaszaton, hanem azt is, mégpedig igencsak pontosan, hogy mikor, milyen
fegyverrel, milyen tavolsaghél milyen allatot szabad kiléni.

Ugyanakkor szdmos archaikus elem is jelen van még, hiszen e tobbnapos esemé-
nyek, valamint a koréjiik szervez6dé tevékenységek mogott sokszor még a libido
dominandi tobb évszazados (s6t: évezredes!) multjabol szarmazo késztetések allnak. Er-
re utal példaul, hogy Wesselényi csak a ,,nagy és nemes” vadakat tartja napléjaban fol-
jegyzésre méltonak, az ,,aprit fitymdalja”. Miképpen az a jelenet is itt emlithets, mely-
nek sordn az egymast , tiizes paripdkon” ,,forré vérekként” megrohané Kendefty és Wes-
selényi, ,,a legjobb két lovas és bajuivé” az utolsé hajtast kovetSen ,,dicsd lovagias jelenetet”
rogtonodz a jelenlévék szérakoztatasara, mégpedig olyan hevességgel, hogy ,,a menny
és fold egybeomldsa képzeltetik”. (A korabeli parbajokrél részletesebben lasd: Hadas,
2000.) Az életveszély kockazatat vallalo (s6t keresd!), egyéni vakmer&ségen, batorsa-
gon és fizikai erén alapul6 &si virilitds (a férfivirtus) példaértéki megnyilvanuldsaként
foghatjuk ol azt is, hogy Wesselényi szinte moralis kovetelményként fogalmazza meg
onmaga szamara is, hogy a ,,fészkébdl kiszoktetett”, vadasz felé rohand ,,megsebhedt vad-
kant” , éles hosszii vaddszkéssel” igyekezzenek ,,felfogni”. Nem tlinik megalapozatlannak,
ha eredetiiket illetGen kozos meghatarozottsagot véliink folfedezni az ilyetén cseleke-
detek, valamint a szajaban és két kezében torokok hullaival tancolé Kinizsi Pal, a far-
kast szabad kézzel elejts Szibinyani Jank vagy az egyik farkast a masikkal agyoncsapd
Toldi Miklés hési megnyilvanulasai kozott.

Wesselényi sorai a zsib6i ménesrdl frott konyvében nemcsak az archaikus férfivirtus
talélésérsl, a modernizacios jelképként és hivatkozasi alapként szolgalé angol példa-
val szembeni tudatos allasfoglalasrél, hanem a vadaszat, valamint az annak ésmodell-
jeként szolgalé habort képzetei kozotti szoros osszefonddasrél is tandbizonysagot
tesznek: ,,Igen becsismertetd s azt emeld a lovakra nézve a vadsertések lohdton vald lancsdzd-
sa is. Bdtor s kdntdros 16 ezen szép mulatsdgnak mind azon neméhez, mellyben nem nagyon erds
sertések futtokban kergetve szuratnak le, mind pedig még sokkal inkabb, midin a megtdmado-
val szembe szdllo jo erds kanokkal kell megmérkezni. Ezen vaddszat neme Anglidban nem gya-
koroltatik, mert vadsertés ott nincs. Mds orszagokban is most sokkal kevésbé van divatjdban, mint
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régebben, részszerint azért, mert nem tartozik az Anglomdnidhoz, részszerint pedig, mivel na-
gyon sokan inkdbb szelidebb nyulacskdik s 6zecskék ellen szeretnek véres hdboriit folytatni, mint
bardolatlan vadsertésekkel iistokbe menni. De nagyon hasznos lenne divatba jovetele. A lonak
legfobb elrendeltetésében, t. 1. a fegyver kozt valé szolgdlatban a jo kantdrossag s bdtorsdg egy
akdrmelly mds tulajdonsagdndl is nem kevesebbet érd. Amely loval pedig a dithében habzo vad-
kannal jo siikerrel szemben lehet dllani s annak merész nékirohandsait jol kikeriilni, vagy mely
azt sebes forduldsiban nyomba koveti, azon l6 bizonyosan egy torok spahival valo egybe csapds-
ra is alkalmas. Ezeknek divatba jovetele kétségen kiviil mind a l6hoz, mind a lovagldshoz valo
kedvet nagyon terjeszteni fogja, mert nem igérhet s nem nywjthat egy lotenyésztonek semmi s lo-
vaibol tobb hasznot, a versenyzdgyepnél. Aki pedig a loval valo vaddszatokban belé késtolt a
lovaglds lelket emeld valodi 6romeibe, nem fog az dsz kordban is arrél egészen lemondani.” (Idé-
zi Sikléssy, 11. kotet — a tovabbiakban SII: 152.)

Az 6si elemek tobbé-kevésbé ontudatlan tilélése ellenére Wesselényi szamara a jo-
v6 elemei hasonléan fontosaknak ttinnek. A térok szpahival torténd ,,egybe csapdst” ko-
vet§ mondatban ugyanis mar haszonrdl és versenyzégyeprdl tesz emlitést. Miképpen
az is az 4j id6k Gj szellemének jele, hogy Kendeffyvel — barmennyire ellenallhatatlan
moédon tornek is fol harci késztetéseik — immar nem életre-halalra vivnak egymassal,
hanem csupdan stilizalt médon, mégpedig a tobbiek szérakoztatasara. (Ismét egy olyan
jegy, mely jelzi a majdani modern sportok iranydba mutaté valtozasokat.) Azaz: j6lle-
het a legy6zendd vaddal szemben még az &si harci késztetések vezérlik Sket — persze
avadaszmddszerek, technikak és a rendi kizdrdlagossag megszabta monopéliumok 4l-
tal korlatozott egyre racionalisabb keretek kozott —, mellettiik fokozatosan folbukkan-
nak, elGtérbe kertilnek, elterjednek, azaz intézményesiilnek a vaddsz6 nemesemberek
kozotti hare civilizalédasara utalé jegyek is. A Kendeffyt jellemz6 Gyulai Lajos grof ta-
1al6 kifejezésével szolva (SII: 385.) a ,,bajvivdsi viagyon” alapul6 harci tizekedés helyébe
mindinkabb a rendi szolidaritason alapulé fair play-versengés 1ép. E fair play-elv érvé-
nyesiilésének jellemz§ példdjaként olvashaté az alabbi idézet is: ,, Tizendtodik éveiben
Zstbon és kornyékén egy Janos herczeg dragonyos osztdly szdlldsolt. [...] Az osztdly tobbi tiszter-
vel egyiitt ebédre marasztatik. [...] Az ifjabb tisztek, mint vendszerint némi tulsagos dicsekedésbe
ereszkedtek. Wesselényi megragadja a kivant alkalmat, tiirelmet nem vesztve, szol: — Uraim! ha
tetszik futtassunk a zsibai réten... Onidk nyolczan egy magam ellen, ezredes ir hatdrozzon ver-
seny s dij felett. A merész kihivds készséggel fogadtatik: [...] ha két orai futtatds alatt valamelyik
koziilok Wesselényit megragadhatvan, kintos darabja kezében marad, legydzitinek tekintetik és
Kakas nevii versenyzd paripdja annak sajatja lesz; de ha két 6ra alatt meg nem torténik, az ez-
redes négy ako finom tokagi bort igér Zsibora szdllittaini. [...] Harsona rivallgdsra megindul a
verseny: szaguld mdr Wesselényi; a tisztek mindenfeldl utdna. Kétszer szoritjik a Szamosnak...
a magas partrol beszoktet a széles folyoba s dtusztat. Bevdgtat siirii bozot s mocsdrokba, bé a
legstiriibb erddkbe; lovdrdl leszokve gyalog tor vitat: mig vjra szabadra juthat s vjra vagtathat.
Cseret Ilona az exredessel a tér kizepén kocsibdl tducsovezik, koriiltok sok nézd. Az anya szokott
nyugodt hangjdn szol az exredeshez: fiam nyertes lesz, mert 6 a haldlt eleibe tenné a legydzetés-
nek; tizszer annyi sem gyozné le, mikor ilyesre keriil. A kitiizott két ora mdr vége felé jar: Wesse-
lényt a solymosi volgyrdl az orszdguton Zsibo felé kanyarodva ellener koziil egyiket sem ldtvdn
maga eldtt, viddman vdgtat hazafelé. [...] Leszokik lovdrdl s még maradt annyi ideje, hogy pi-
pdt gywjtva a rendre megérkezd tiszteket egész udvariassiggal fogadhatja, mintha csak ldtoga-
tasra jonnének.” (Ujfalvy, 1941. 61-63.)

Itt mar egyértelmiien tildézéses verseny folyik, id6 és (noha kevésbé egyértelmien,
de azért a teriilet adottsagai altal megszabott médon) térbeli korlatok kozé szoritva.
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Raadasul e verseny fogadas targyat is képezi, azaz a tevékenységet a felelgsség valla-
lasanak teleologikus logikaja hatarozza meg. Mi tobb: az ld6zés nézdk el6tt zajlik,
akik jelképes fogaddsuk révén szintén részesei a szimbolikus térnek, melyben voyeur-
szitkségleteik is kielégittetnek. Azaz: felelgsségetika altal athatott verseny zajlik, mely
— a kockazatkeress férfivirtus miikodésbehozatala révén — egyuttal szérakoztatasként
és fogadas targyaként is szolgal.

Am mielé6tt tovabb folytatnank gondolatmenetiinket az idealtipikus értelemben
folfogott kovetkezd civilizatérikus 1épcsé, a falkavadaszat iranyaba, egy pillanatra all-
junk meg, hogy rovid aldozatunkat bemutathassuk a torténetiség oltaran. Nem lehet
ugyanis kell6képpen hangsudlyozni: a valésagban sokkal esetlegesebben, kevésbé egy-
értelmtien zajlanak a valtozasok. A fejl6dés nem egyenes vonald, hanem elbizonyta-
lanodasokkal, az 6si id6kbél fennmaradt meghatarozottsagok eltéré ritmusa atala-
kitasaval s gyakran megtorpanasokkal, visszafejlédésekkel bonyolitottan zajlik. Oly
modon, hogy sok lényeges eleme tébbnyire kihullik a modellalkoté szociol6giai gon-
dolkodas fogalmi haléjan. Az alabbi idézetet ezért tedriank hegemoniajat korlatozé fi-
gyelmeztetésként is olvashatjuk.

Tantbizonysaga szerint ugyanis a legGsibb jegyeket mutatd, pusztité vadaszatok
még bizony nem szamitanak kivételeseknek a XIX. szazadban sem: ,, Régente kopifal-
kdval vették 1izdbe, lohdton kivetvén a hanggal hajto kopokat, mig ezek a kifaradt vadat meg-
dllitvdn, ex vagy dzsiddval szuratott le, vagy pedig a vaddsztdrsulat f6 ura a szarvast a kopo-
falka kozepette otte le; ex a vaddszat ndalunk mdr rég nincs gyakorlatban. Mds vidéken nagy
sereg hajtokkal, sokszor tobb napig tarté hajtds dltal és tobb vaddszkeriiletbdl egyszerre egy ki-
zéperddrészbe szorittatott Ossze csoportosan a vad s magas halokkal kerittetvén koriil, a vaddsz-
tdrsasdg e térben helyet foglalt, s a beszoritott vad ezrer addig hajtattak a lovészek sordn fel s ald,
mig a lovetni kivdnt mennyiség elejtve nem lon. Még e szdzadban s tartatott ily vilaghiri va-
ddszat Eszterhdzy herceg ozorai wradalmdban, hol 24 lovész két nap alatt 1200 szarvast ejtett
el.” (Orczy Béla baré visszaemlékezése az Andrissy Mané grof altal 1857-ben szerkesz-
tett, HAZAT VADASZATOK ES A SPORT MAGYARORSZAGON cimil kotetben. Idézi SII: 153-154.)

Az Orczy bar¢ altal leirtak ugyanakkor nem érvénytelenitik: a Wesselényi és a Janos-
herceg-dragonyosok kozti versengés olyan beallitédasi valtozasokat titkréz, amelyek
jol érzékeltetik a vaddszattél a falkavaddszat, majd a lGverseny felé tarté civilizatérikus
jellegti 4talakuldsokat. Am miel6tt attekintenénk a vadaszat és a falkavadaszat kozott
fennall6 legfontosabb eltéréseket, roviden talan érdemes a kozottitk 1évé hasonldsa-
gokra is utalni — ezek ugyanis konnyen elhomélyosithatjak kiilénbségeiket az avatat-
lan szemléls el6tt. A vadaszat e két formdjanak kozos vonasa, hogy mindkettd kizaré-
lagos tevékenység, mely a kozépkor utani Eurépaban gyakorlatilag csak a legfelsébb
korok altal Gizhetd, hiszen a leggazdagabbak azok, akik rendelkeznek 6nillé erdével,
benne sajat vadallomannyal, vadaszfegyverekkel s a vendégsereg tébbnapos ellatdsara
és kiszolgalasara alkalmas létesitményekkel és személyzettel. Mindkettd az elit rendi
kapcsolatai alapjan szervez&dik tehat, tobbnyire vadasztarsasigok forméjaban. A te-
vékenység igy onmagaért, a benne résztvevék 6romének biztositasaért (késébbi szo-
hasznalattal élve: a tiszta amatorizmus szellemében) végeztetik: masok szérakoztata-
sa, a latvany hozzaférhet6vé tétele, ne adj’ isten a latvany hozzatérhet5ségébdl szar-
maz6 gazdasagi haszon (a belépédij) teljesen ismeretlen szamukra. Ugyanakkor a ren-
di életvitel megkiilonboztets jegyei (a ruhak, a ceremoéniak és a tarsasigi élet egyéb
tartozékai) mindkettSben jelent8s szerepet jatszanak.

Ko6z6s vonasuk az is, hogy egyiknek sincsenek el6re behatérolt és szabvanyositott
tér- és id6beli korlatai, hiszen azok a vadaszteriilet jellegzetességei és a vadaszatot ren-
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dez§ lehetGségei alapjan alkalomrél alkalomra véletlenszertien valtoznak. Altaliban
mindkettd hajnalban kezdédik, s a menekiils vadak altal kijelolt tér- és idébeli hata-
rokig terjed. (Tehat mindkett§ behatarolt, mégpedig a rendez§ magnas teriileti, id6-
beli és anyagi lehet&ségei altal.) Az ember még a véletlen akadalyok és veszélyek so-
kasagat rejté természetben végzi tevékenységét, s nem az dltala céliranyosan megal-
kotott, szabvanyositott térben, a sportlétesitményekben vagy a sportpalyakon. igy —el-
térGen a késGbbi modern sportoktél — mivelésiikhéz nemcsak szabvanyositott méretti
sportteriiletre, behatarolt sportidére, hanem szabvanyositott mérésre sincs sziitkség.

Ha azonban nem a modern sportok retrospektiv néz&pontjabol szemléljiik Sket, ha-
nem kialakulasuk mélytorténete alapjan, akkor szdmottevé eltéréseket is talalhatunk
kozottilkk — még a fenti dimenzidkon belil is. A falkavadaszat ugyanis joval dragabb
mulatsag a vadaszatnal, mivel a rendezének nem csupan a megfeleld infrastruktara-
val kell rendelkeznie, hanem a zsdkmdanyallatokat tild6zni képes, betanitott kutyafal-
kaval, valamint e falka kovetésére alkalmas lovakkal is. Ezt viszont még a legkivaltsa-
gosabbak koziil is csak kevesen engedhetik meg maguknak. Ebbdl adédik, hogy a Szé-
chenyi altal 1823-ban létrehozott falkavadasz részvénytarsasigban csak a leggazda-
gabb magnasok vesznek részt. (Ugyanakkor figyelemre méltd, hogy ez az elit mar a
részvénytarsasig modern gazdasagi formajat tartja legalkalmasabbnak 6nmaga meg-
szervezésére.)

A két tevékenység kockazatanak mértéke is eltérs: mig ugyanis a vadaszatnal fonn-
all annak a veszélye, hogy a megsebzett allat (s killonosképpen a nagyvad: a medve és
avadkan) akar halalos sebet is ejthet a vadaszon (és még inkabb az alsé néposztalyok-
bél szarmazé hajton), addig a falkavadaszatnal a prédaallat mar gyakorlatilag nem je-
lenthet veszélyt az 4llatok kozotti parharcot csak szemlél§ emberek szamara. Azaz — és
ezzel a késGbbiek szempontjabdl is 1ényeges megkilonboztetéshez érkeztiink — a fal-
kavadaszat elSrevetiti, hogy a masok altal Gizott versengésnek az ember mar mindin-
kabb csak szemléldje. Itt, eme régi formdban persze még a voyeurizmus is kivaltsag-
hoz kotott. A latvany nem demokratikus, a pérnép szamara hozzaférhetetlen.

Tovabbi eltérés, hogy a nemesek a vadaszatot §si magyar arisztokratatevékenység-
nek tartjak, mig a falkavadaszatot Angliabdl szarmazé importnak tekintik. Mas tehat
a szaknyelv, a kulturdlis horizont: az utébbi a fejlédésre, haladasra, a kortars nyugati
mintak iranti fogékonysagra utal — a nemzeti hagyomannyal szemben. E latszélag el-
hanyagolhaté kiilonbség szorosan Osszefiigg a két tevékenység kozott fennalld, sza-
munkra legfontosabb eltéréssel is, mely az erészak jellegében és mértékében ragad-
haté meg. Mig ugyanis a vaddszat soran a lesbdl timadé vagy a prédaallatot tld6z6
ember fegyverrel semmisiti meg a prédat (tehat az ildo6z6 és az tldozott kozotti vi-
szony rendkivill egyenl6tlen), addig a falkavadaszat soran egy kopoéfalka (zi a vadat
(mely altaldban réka, nyul vagy szarvas), s 6ket lovon kovetik a nemesurak. Azaz: nem
ember és dllat, hanem éllat és allat kozott zajlik a versengés jellegii kiizdelem.

Tény, ez a kiizdelem is egyenlétlen, hiszen egy vadat akar tobbtucatnyi kopé is tiz-
het, ugyanakkor — a vadaszathoz képest — az tild6zott allatnak sokkal nagyobb esélye
van a megmenekiilésre, hiszen egyrészt alapszabaly, hogy a kopékat csak akkor indit-
jak, ha a vad mar megfelels elSnyre tett szert, masrészt korantsem biztos, hogy az el-
fogott vadat az uld6z8 allatok meg is 6lik, hiszen a cél elsGsorban a préda elfogasa,
nem pedig elpusztitisa (ebbdl a szempontbdl jelzésértéki, hogy a réka huasat az em-
ber nem fogyasztja). A falkavadaszat célja tehat nem az ellenség (ellenfél) megolése,
majd elfogyasztisa (azaz az egyik leg6sibb viszony, mely ala- és folérendeltek kozott
lehetséges), hanem a szabalyozott keretek kozott zajlé tild6zés, melynek soran nem a
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puszta végeredmény (az elejtett vadak szama és jellege), hanem a jatékos és tobbesé-
lyes kiizdelem, a verseny elnydjtott folyamata a lényeg. Marpedig ennek — ahogy azt
Elias is megfogalmazza a rokavadaszatrol irott tanulmanyéban (Elias, 1986a) — a civi-
lizaci6 folyamata szempontjabél ériasi a jelentSsége, hiszen olyan fejlédési allapot fi-
nom és meggy6z6 jelzGjének tekinthets, melynek soran a kozvetlen ergszak helyébe
mindinkabb a fair play elve 1ép, nemcsak az ild6z6k egymas kozotti, hanem az tildo-
28 és lldozott egymashoz val6 viszonyat is meghatarozva immar. A szerepek folcserél-
het6kké, de legalabbis rugalmasabbakk4, a viszonyok mindinkabb szimmetrikusakka
valnak: az iild6z6bdl is valhat 1ld6zott — miként azt a Wesselényi és a dragonyos kapi-
tanyok versengése soran is lathattuk.

E folyamat szerves folytatasanak tekinthetd a lI6verseny megjelenése. Mint lattuk, a
vadaszat és a falkavadaszat alig volt elképzelhet§ 16 nélkiil. Nem csupan azért, mert
igen gyakran 16rdl Gizték Sket, hanem azért is, mert e tevékenységek bizonyos értelem-
ben a magnas urak lovakrdl vallott nézeteinek fiiggvényei voltak: a lovak — talan nem
tilzas ez a megfogalmazis — mindenekel6tt egy tarsadalmi modernizaciés program
kellékei (és bizonyos értelemben metaforikus stiritményei) voltak szamukra. E prog-
ram ugyanis, amellett, hogy megfelelt a korabeli arisztokratak és nemesek férfieszmé-
nyének, a gazdasagi haszon szerzését, st végss soron a felelGsségteljes racionalitassal
cselekvé modern férfiember kitenyésztését célozta.

Tegytink tehat kisérletet arra, hogy ramutassunk a vadaszat, falkavadaszat és 16ver-
seny kozotti legfontosabb hasonlésagokra és kiilonbségekre! A hasonlésagok kozott
érdemes emlékeztetni arra a nyilvanvalé, de a jelen 6sszefiiggésben mégsem mell6z-
het§ jellegzetességiikre, hogy mindharomban még allatok részvételével zajlanak a ké-
s6bbi modern sportokban mar tébbnyire az emberekre harulé tevékenységek. Miive-
16ik altal nekik szant elit tarsadalmi beagyazottsaguk szintén k6zos nevezdre hozza
Sket: ,, Loverseny szegény emberek kezébe nem valo; hanem egyediil azokéba, kik azt tudomdny
s koriilményeiknél fogva haszonnal dzhetik. Ezt pedig mai dlldsdban a magyar paraszt dltaldn
véve csak ugyan nem eszkozolheti sem tudomdnya, sem pénze, sem ideje ahhoz nem lévén. Nem
ok nélkiil biinteté ezért egykor az angol torvény mindazokat, kik 50 font sterlingnél kisebb foga-
ddsért versenyzének; mi dltal minden szegényebb embert a versenyzésbiil, mint vd nézve valami
[felette karosbul, tettleg kirekeszte, s a versenyt jatékbul iiggyé vdltoztatd. |[...] Az gy nevezett pa-
raszt futtatds [...] mi szép indulatot, felette joszivet mutat ugyan, csak az a kar, hogy valdban
nincs sokkal jozanabbul alkalmazva, mint ha irgalombul valamely eléhesiilt csalddot, mellynek
kenyere nincs, fagylalttal, csemegével tigyekeznek jol tartani.” (Széchenyi Istvan: NEHANY szO
A LOVERSENY KORUL. Idézi SII: 108-109.)

A l6verseny sokkal kozelebb all a falkavadaszathoz, mint a vadaszathoz. Ugy is le-
hetne fogalmazni, hogy folytatja, radikalizilja, s6t bizonyos értelemben beteljesiti azo-
kat a valtozési folyamatokat, amelyek a falkavadészatban elkezdédtek. Igy példaul mar
azt is a falkavadaszat és a l6verseny jelzésértékd kozos vonasanak tekinthetjik, hogy
mindketté angol hivatkozasi rendszerd, azaz egyfajta, Nyugatrél szarmazé moderni-
zaciés minta része. A falkavadaszat soran, tudjuk, a magnas urak mar jéval kisebb koc-
kazatot vallalnak, mint a vadaszat esetében, hiszen ez alkalommal mar minimalisra
csokken annak esélye, hogy az elejtendd vad elleniik forduljon. Részben, mert nem
6k, hanem a kopok iildozik a kiszemelt prédat, részben pedig, mert a potencialis pré-
daallat mar nem az emberre is veszélyes medve, farkas vagy vaddiszn6, hanem a ré-
ka, a szarvas vagy a nyul. A kockazat mértéke pedig gyakorlatilag minimalisra csokken
a loverseny esetében, hiszen itt a néz6k mar rogzitett pozicidobol kovetik az eseménye-
ket. igy mar olyan baleset sem fordulhat el veliik — amelyre a falkavadaszatnal még
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szamos példa akad —, hogy egy nehéz ttszakaszon a lovardl lepottyané tr Osszevissza
tori magat. A hajték pedig hivatasos lovasok, tehat jol iilik meg az allatot, igy sokkal
kisebb kockazatot vallalnak a falkat tild6z6 nemesuraknal. Raadasul az erre a célra 1é-
tesitett versenypalyan mar nincsenek varatlan kérnyezeti akadéalyok sem.

A falkavaddszat soran még egyértelmd tér- és idébeli korlatok nélkiil zajlik az tildo-
zés, melynek soran a szemlél§ (és az dllatok kozotti halalos kiizdelembe annak szaba-
lyozéjaként beavatkozé) arisztokrata arkon-bokron keresztiil koveti a menekiil§ vadat
és az utana csahol6 kopoékat. Voyeursziikségleteinek kielégitéséhez tehat komoly fizi-
kai er&feszitéseket szitkséges tennie, hiszen sokszor egész nap a falka nyoméban kell
maradnia. A mesterségesen létesitett Ioversenypalyan mar szabalyozott és 6sszemér-
het§ kiizdelem zajlik a résztvevék kozott, mégpedig a nézdk altal is kovethetSvé tett
formaban. (Ugyanakkor e versenytér — szemben mondjuk a késébbi atlétikai stadion-
nal vagy a kosarlabdapalydval — még nem szabvanyositott, azaz a killénb6z6 helyszi-
neken a kiilonb6z6 idépontokban elért eredmények nem 6sszemérhetdk.) A néz6tér
pedig — e ,.fabdl épiilt magdnyos kastély” — joval demokratikusabb a (falka)vadaszat cél-
jaira szolgal6é nemesi birtoknal, hiszen innen a megfelelé fogadasi készségti, azaz anya-
gi helyzet( — tehét polgari szairmazasi! — néz6k mar nincsenek kizarva. Emellett az 4l-
latok — s ez a kovetkez§ 1ényegi kiillonbség — nem egymas elpusztitasara, hanem meg-
el6zésére tornek: a harc helyébe fokozatosan a versengés lép. Akar jelképes értelemben is
folfoghatjuk, hogy az allatok immar egymas mell6l, kiillonb6z6 savokbél indulnak. A
masikat elpusztit6 ers helyébe a masikat tilszarnyalni képes sebesség 1ép.

A késébbi modern sportok kialakulasa szempontjabdl tehat igen fontos, hogy a 16-
verseny mar csaknem minden tekintetben latvanysport, mely a passziv kozonség szo6-
rakoztatasat szolgalja. Figyelemre mélt6, hogy a Monarchidban tartott els§ l6verse-
nyen, melyet Széchenyi és Hunyady J6zsef gréfok Anglia bécsi nagykovetével, Charles
William Stewarttal k6zosen rendeznek a Bécs melletti Simmeringen 1816-ban, hisz-
ezer nézG jelenik meg. Miképpen az is jellemzs, hogy a Hunyady grof altal a tizes évek
masodik felében rendezett irményi l6versenyeken a nagyuri kézénség korében Met-
ternich herceg és Ferenc Karoly f6herceg is megtaldlhaté. (Lasd SII: 73.) Eleinte a 16-
verseny tehat f6leg a rendi elit szamara szolgal6 szérakozas. Egy-két évtized alatt azon-
ban egyre népszertibbé valik (barmennyire nincs is a dolog Széchenyi inyére, mint azt
a NEHANY sz0 A LOVERSENY KORUL cim(, 1838-ban megjelent, fentebb idézett dolgozata-
ban kifejti).

A jelen iras elején talalhaté6 harmadik idézet persze nemcsak a l6verseny népsze-
riibbé vilasara utal. Folfedezhets benne az elsportok modern sportok iranyaba mu-
taté fejlédésének egy masik jellegzetessége is: az, hogy a versenyek kiillonb6z6, mel-
lesleg még vildgosan behatarolhaté tarsadalmi eredettel rendelkezs kategéridkban
zajlanak. (A késébbi modern sportok miivelése sordn e tirsadalmi eredet — mint tud-
juk — fokozatosan elhalvanyul. Ezzel kapcsolatban lasd: Hadas, 1999.) El6szor a felss
osztalybeliek altal futtatott legfels6 16rassz képvisel6i, az ,,angoly” lovak 1épnek palya-
ra, melyeket lovasaik nyeregbdl hajtanak. Ezt koveti az als6bb osztalybeli, ,,honi” lovak
versenye. Ez utébbiakat mar szériikon tilik meg a hozzajuk tartozé és illg, alacsonyabb
tarsadalmi rangu lovasaik.

A kiilonboz6 kategoriak szerinti futtatissal kapcsolatban egyébként Wesselényi el-
képzelései a tovabbi differencidlast célozzak: ,,A Pesten feldllitandd versfutds dolgdaban em-
litettem a minap Justinusnak azon gondolatomat, hogy a teendd praemiumok kizitt olyanoknak
is kellenck lenni, amelyekért egészuérii anglus apdtol s anydtol vald elsd szdrmazdsi lovak ne fut-
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hassanak, mert ha a csdszdrnak, Széchenyinek, vagy még két-haromnak ilyetén lova futhat, ugy
minden bért csak ezek nyernek el s az ilyen lovak producdldsa oly sokakra nézve lehetetlen lévén,
a lovas és ménes gazddk tobbsége a dologtol egészen el fog ijjedni. Mivel az orszigban levd jo lo-
vaink is haromfélék: 1-or. Els6 szarmazdsi egészvériiek, t.1. amelyek orig. egészvérii anglus vagy
arabs apdtol és anydtol valok. 2-or. Csak apdrol vagy anydrol egészvérdi arabs vagy anglustol
nemzettek, azaz félig hazai vériiek. 3-or. Egészen hazai vértiek, hogy ezek kizt is vagyon egész,
1/2, 3/4, 1/4, etc. vériiek is, azt senki is, aki azokat igazdn ismeri, nem tagadhatja, — erre nézve
a praemiumoknak s haromféléknek kék lenni. Az 1. szdm alatt valé lovak csak csupdn az elsé
classisu praemiwmért futhatnak, a mdsodik szimba levéknek lenne a mdsodik s a harmadik szdm
alatt levoknek a harmadik classisu praemium meghatdrozva, azaz a harmadikok a 3., 2. és 1.
praemiumért futhatndnak, mivel a 2. és foként az 1. praem. megnyerésében ezekre nézve nem igen
lévén lehetdség, amazoknak jobb voltuk egy mindeneket serkentd modon tetszenék ki; a mdsodikat
csak a 2. és 1., az elsék pedig csak az 1. praem.-ért futhatndnak. Justinus ezen gondolatomat
Hunyadyval, Hardeggel s tobbekkel kizlitte s mind jonak ldtjak. Nagyon szevetném, ha kivivdd-
nék, mert ezt latom azon egyetlen médnak, mely dltal azon institutum dllanddéva s kizhasznaivd
tétetddhetik.” (Wesselényi naplobejegyzése 1821-ben. Idézi SII: 78.)

Ugyanakkor a I6verseny intézményében mar folfedezhetiink olyan jegyeket is, ame-
lyek nem csupan beteljesitik, illetve radikalizaljak a falkavadaszattal elkezd6dott fo-
lyamatokat, hanem azokhoz képest min&ségileg 1j elemeket is tartalmaznak. Ennek
nyomai nem csupdn a nemesurak nyilvanossagra szant frasaiban, hanem napléikban
is folfedezhetSk. Mint tudjuk, Wesselényi és Széchenyi (miképpen a hozzajuk hason-
16 magnasok tobbsége) kiillonb6z6 naplékat vezetnek, ezekben rogzitve kivalasztott
életszeletiik fontosnak itélt eseményeit (mondjuk a nagyvadak elejtését a vadaszat so-
ran). E naplék — amelyek sokszor gy biztositanak kozvetlen narcisztikus kielégiilést
készitGjuk szamara, hogy kozvetve az utékor nyilvinossiga felé is kacsingatnak — ut6-
lag rekonstrudljak, értelmezik a lezajlott eseményeket, imigyen jarulva hozza az élet-
vitel visszamendleges racionalizalasahoz. A (kozel)malt eseményei ugyanis 6hatatla-
nul egy jelen felé irdnyulé folyamat 6sszefiiggésrendszerében nyerik el értelmiiket;
a napléban csak azokat a dolgokat rogzitik, amelyek egy adott (gyakran torténelmi-
nek itélt) pillanat néz6pontjabél fontosnak szamitanak.

A naplékban természetesen taldlkozhatunk olyan passzusokkal is, amelyekben a
szerz6 nem a miltat, hanem a jov6t targyalja. Nem visszaemlékezik, hanem tervez. Ha
tetszik, az eseményeket céliranyult racionalitisukban igyekszik littatni (ennek jelei
mar folfedezhet6k Wesselényi idézett 1821-es naplérészletében is). E tekintetben pél-
daértékiiek lehetnek szimunkra a I6versenynaplok, hiszen talin nem megalapozatlan
azt foltételezni, hogy ezek 1ényegiikb6l adédéan nagyobb pontossagot, targyilagossa-
got igényelnek, mint a vadasznaplok. A léverseny eseményeinek lefrdsa soran ugyan-
is a krénikas kevésbé elégedhet meg azzal, hogy csak sajat, legkiemelked6bb eredmé-
nyeirdl szamoljon be, hiszen ha mar egyszer versenyt szervez, az 6sszes futam lefolya-
sat rogzitenie kell. Ahhoz viszont, hogy ezt megtegye, el6zetesen el kell készitenie a
versenytervet, a futamok beosztasat, a futtatok nevét, a lovak kategoériaba sorolasat és
igy tovabb. Az eredmények tehat egy tervhez vagy, ha tetszik, egy racionalis el6kalku-
lacibhoz képest utdlag rogzittetnek (szemben a véletlenszertiség nyomait sok tekintet-
ben magan visel$ vadasznapléval). Ezért talan nem megalapozatlan, ha némi hason-
l6sagot vélunk folfedezni a l6versenynaplé és a kereskedS napl6fkonyve kozott. E
parhuzamot pedig akar tigy is folfoghatjuk, hogy a 16verseny mar szimos vonatkozas-
ban magan viseli a mind erételjesebben kibontakozé kapitalista szellem jegyeit.
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Ez az allitas persze nem sokat érne, ha nem volna tények sokasidgaval alatimaszt-
haté. Igy példaul Széchenyi alabbi, 1821-bsl szdrmazé naplébejegyzésével, mely egy-
értelmtien egy nyereségorientdlt, versengé beallitédas meglétére utal: ,, M, Hunyady,
Fesztetics Laci, Brudern és Kdrolyi Lajos elhatdroztuk, hogy minden évben szdz aranyat adunk
a legjobb versenylovaknak. A lonevelés egyetlen osztikéldje, ha ax ember évenként biztosan nyer-
het lovaival néhdny sziz dukdtot. Hunyady azonban meg fogja banni, hogy Urménybe hivott
versenyre, mert lovarmmal biztosan megverem az ovéit.” (Idézi SII: 76.)

Széchenyi nyerni akar, s ennek érdekében befektetést végez. Ha tetszik: a nyereség
reményében beruhaz. Allaspontja szerint ugyanis — melyet 1828-ban kiadott, LovakruL
cimid munkajaban példaértékiien fogalmaz meg — ahhoz, hogy j6 lovaink legyenek,
nyereségessé kell tenniink a l6tenyésztést. Erre pedig legjobb médszer a l6futtatas, hi-
szen igy a ,,dijak és fogaddsi dszegek, valamint a lovak jo dron valé eladdsdanak lehetdsége lo-
vaik megjavitdsara fogjak serkenteni a futtatokat, illetve dltaldban a loneveldket”. (1dézi SII:
105.) Hozza hasonl6an Wesselényi is a ,,haszon” fogalmat allitja el6térbe, mondvan,
hogy , minden gazddszati s ipardgra nézve létesitd, s létet oregbitd legfobb eszkiz s leghatalmasb
rugd egyfeldl az: hogy az elddllitds lehetdvé s mentdl komnyebbé tétessék, mdsfeldl: hogy az elddl-
litandonak kelete legyen, s hasznot hajtson. Mert a haszon azon egyediili melldzhetlen emeltyi,
mely ipart, s gazddszatot magas fokra segithet”. (Wesselényi, 1847. 10.)

A16 gazdasagi haszna a léversenyen megtett tétekbdl befoly6 6sszegbdl s a tudatos
l6tenyésztési torekvések szerint eladott lovak arabdl szarmazik. Elképzeléseik szerint
a loversenyen fogadasokat tévs nemesurak nem egyszerd néz6k, hanem racionélisan
kalkulalt kockazatot vallal6, a j6v6 irant elkotelezett, szimbolikus versenyzék is. S ha
most egy pillanatra sziikebb 6sszefiiggésrendszeriikkbdl kiemeljitk e gondolatokat, ér-
zékelhetjiik, hogy a 16tenyésztési és loverseny-szervezési elképzelések mogott 4ll6 be-
allitédasok és értékek ugyanazok, amelyek e liberdlis arisztokratdkat a tarsadalom at-
alakitasara szolgal6 programjaik kidolgozasa soran is vezérlik. Nem oly médon, hogy
a lovakra vagy a tarsadalomra vonatkozé terveket megalkot6ik kozvetleniil és tudato-
san igyekeznének egymasra vonatkoztatni, illetve hogy ezek kéziil barmelyik is egyér-
telmden visszavezethetd volna a masikra, hanem abban az értelemben, hogy mindket-
t6 hatterében ugyanazok a magyar mélymultban gyokerez6, am a csirdzé kapitalizmus
szelleme altal is mindinkdbb 4thatott beallitédaselemek kereshet6k. Mas széval: e ko-
z6s meghatarozottsigokon és késztetettségeken alapulé beallitédasok anélkiil hangol-
jak ossze a kiilonbo6zs életszférakban a gyakorlatokat és a gondolatokat, hogy erre az
emberek (esetiinkben a liberdlis magyar magnasok) szandékosan toérekednének.

Siklossy irja sokat idézett konyvében, hogy ,,Széchenyi maga lépten-nyomon fogadott”,
mivel , kotelességének is itélte, hogy igy cselekedjék, mdr csak azért is, hogy cselekedeter dsszhang-
ban legyenek tanaival”, tovabba, hogy ,,annyira beidegzette a fogadds sziikségességét, hogy az
a loversenyen kiviil is kitort beléle”. (SIT: 106-107.) Széchenyi eme ,,beidegzetiségének” Ki-
tling példdjat nydjtja Wesselényivel kotott fogadasa is: ,, Aldbb irottak mentiink a kovetke-
20 fogaddsbeli egyezésre. En, baré Wesselényi Miklés, fogom az dltalam vdlasztandé idében a ki-
vetkezenddket tenni. Hdrom egymdsutdni kovetkezendd ordban 12 német mértfoldeket, @ 4000
bécsi olet fogok lovagolni; ugyanezen idd alatt 16 fertdly evdélyi bort meginni és hdrom érdanak
utolsé 5 minutdban 3 kozonséges tyvuktojdst 15 lépésrdl puskdval egyes golydbissal elloni; me-
lyeknek megtétele ellen én, grof Széchenyi Istvdn, fogadvdn, hogy ha azokat bdaré Wesselényi Mik-
los megtenné, 30, azaz Harmine simpla csdszdri aranyokat fogok neki fizetni és baré Wesselényi
Miklos, ha mindezeket nem teljesitené, vagy nem teljesithetné, nekem ugyancsak 30 simpla csd-
szdri aranyokat fizetni koteles. Mely ebbeni fogaddsbeli egyezségiinknek nagyobb erejére adtuk
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ezen keziink aldirdsdval megerdsitett bizonysag-leveliinket. Kolt Pozsonyban, jilius 10., 1826.
Széchenyi Istodan m. k. Wesselényi Miklos m. k.” (Idézi SII: 107.)

Pontosan errdl a beidegzddésrdl, errdl a rogziilt, megvaltoztathatatlan, kovetels-
dz& moédon follépé belss siirgetésrdl, ellenallhatatlan vagyrél van sz6, amikor mély-
torténetileg meghatarozott viselkedési beallitédasokrol tesziink emlitést. Max Weber
is bizonyara 6rommel hivatkozott volna a csirazé kapitalista szellemrél szélva Széche-
nyi napléjara és miiveire, ha alkalma lett volna azokat ismerni. Arra a jellegzetesen
kapitalista polgari elképzelésére példaul, hogy Széchenyi szerint a foldbirtokosoknak
teladata ,,joszdgaikbul annyi hasznot nyerni, amennyit csak lehet” (Homan-Szekfi, 1936.
275). A NEHANY 520 A LOVERSENY KORUL passzusai példaértékden szemléltetik a kocka-
zatvallalas és a felelGsségetika egymasba cstiszasat. (Megérne egy kiillon misét annak
végiggondolasa, hogy a magyar kapitalista fejl6dés egyik f6 propagatora és kezdemé-
nyezdje, aki arisztokrata létére 1ényegében vallalkozoként, t6késként éli életét, hogyan
volt képes mély katolicizmusat 6sszeegyeztetni a benthami utilitarizmus protestans
szellemiségével.) A Benjamin Franklin ethoszat vizsgdl6 Max Weber gy fogalmaz,
hogy ,.a haszonlesés e filozéfidjanak legfigyelemreméltobb vondsa az, hogy eszménye [...] az a
gondolat, hogy az egyénnek kotelezettségei vannak a sajat tokéjének noveléséhez fiizddd — oncél-
ként eldfeltételezett — érdekekkel szemben”. (Weber, 1982. 47.) S ha nem is pontosan ugyan-
arrol szo6l a Széchenyi napléjabdl vett idézet, mint Franklin esetében, talan nem telje-
sen megalapozatlan, ha a fogadasnak utilitarista szellemiségt, céliranyult cselekedet-
ként torténd aldbbi dtmoralizalasat a kapitalista beallitédas mutatéjaként is értelmez-
ziik: , Ki tapasztaldsbul tudja, mit visz hajon, l6hdton, gyalog stb. legkisebb kérkedés nélkiil végbe
az angol, mert fogad és ekkép a fecsegés tobbé nem elég, de okvetlen tenni kell; s ki mds részriil
tapasztalni kénytelen, mennyi histettel kérkedik tilve, pipdzva és henyélve szdmtalan szdrazfol-
di s hogy illyesnek szdjdt becsukni sehogysem lehet, mert nem fogad — ki, nem mondom, mindezt
tapasztalja, az, ha nem egyébért, csak azon okbul is pdrtolni fogja az okra dllitott fogadds szel-
lemét, mivel semmi nem irtja olly gyokeresen ki mind azon fenhéjazo betydrkodo maszlagot,
mellyel annyian bélyegezvék s melynél férfiiit valoban semmi nem disztelenithet inkdbb.” (NE-
HANY $20 A LOVERSENY KORUL. Idézi SII: 106.)

Ha elfogadjuk, hogy e mélyen rogziilt beallitédas nyomai az életvitel egymastol ta-
vol esé tertiletein folfedezhetSk, s hogy e beallitédas tudatos szandék nélkiil hangol-
ja 0ssze a kiilonb6z& megkiilonboztetéseket és cselekvési stratégiakat, akkor nincs kii-
16n6sebb okunk meglep&dni azon, hogy héseink dllatokkal kapcsolatos elképzelései
az emberekrél vallott nézeteikben is folbukkannak: amikor a lovakrul beszélnek, igen
nehezen tudjak gondolataikrdl levalasztani az emberekriil vallott nézeteiket. Némileg
élesebben fogalmazva: Széchenyiék raciondlisan versengé (azaz a vélt haszon remé-
nyében tudatos beruhazasokat végz8) s eme versengés kovetkezményeiért felelGsséget
vallal6 férfiemberré kivanjak nemesiteni rend- és kortarsaikat. Amikor Wesselényi a 16
gazdasagi hasznanal is jelent&sebbnek tekinti annak az embernevelésben betoltott sze-
repét, és mindennek aleseteként a lovat sport-, illetve nevelési eszkozként jeleniti meg
- még egy viszonylag egyszer( attétellel van dolgunk: ,,A rékavaddszat, pdlydzds s dlta-
ldban az exeknek kiséretében jaré tobb lovaglds sokat férfiasitotta nagyon elpuhult s még most is
sok edzésre szoruld ifjainkat. Azok nélkil nem hozatott volna azon sok jo angol mén s kanca An-
golhonbdl, melyek azita oly sok s jo tvadékot szaporitottak.” (Wesselényi, 1847. 3—4.)

Vagy egy masik idézet, mely a lovaglas, a férfias nevelés és az 5nmérséklet — felvila-
gosodas nyomait 61z — 6sszekapcsolasardl tandskodik: ,, Hogy pedig a lovaglds a testet
erdsiti, férjfiasito, a batorsdgot s elszdndst kifejtd gyakorldsa egy Nemzet férifias karakterének s
erkolcseinek megalapitdsdra igen hasznos, kétségbe azt hozni nem lehet. A gyereknek edzi inait
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és ép movését eldsegiti, a serdiild, ha lovagldsban tolti el egy részét tanuldsbol fennmarado idejé-
nek, meguidulva tér ahhoz vissza, a hasznos faradtsdg lecsillapitja a fejlodd test felesleges pezs-
gését s egy jo lovaglds utdn, teste s lelke haszndra, nyugodtan van s dgydban csak az dlomrol
gondolkozik. Csak a test zavarja meg a lélek ardnysilydt s ha a bujdn fejlodd egészség burjan
csirdztatna is, kitrtja az a mozgds, munka s faradsag. Ezen férfias gyakorlds elzdrja a szivtdl
azon minden nagyot elold maszlagot, a félénkséget; megismerkedik s megbardtkozik az ifjii azon
kisebb s nagyobb veszélyekkel, mellyek a bdtor lovagldssal egybe vannak kotve.” (Wesselényi:
A 7SIBOT MENESROL. SII: 44.)

A fentieknél sokkal szembeszokgbb az atcsaszds akkor, amikor a létenyésztés a bio-
l6giai megalapozottsigi embernevelés 6sszefiiggésrendszerében jelenik meg, leple-
zetleniil ramutatva arra is, hogy a l6tenyésztés és 16versenyzés angol mintajanak ko-
vetése bizonyos értelemben a magyar nemzettenyészet laboratériumaként is szolgal:
. Nem nagyon természetes-e, hogy azon 1o testi dlldsanak egészen kiilonbozinek kell lenni, aki
csak nem élete kexdetétiil fogua egy kiilomnds Gymnastikaban él, ahol mod nélkiil sokat jdratjak
lépésben; tigetve, rovid vagtatva soha. Azon bevett Talpigazsiag Egyenld egyenldt nemz, annyi
kivételeket szenved, hogy alig lehet kozmonddsndl egyébnek venni. Ha emberekhez hasonlitjuk a
dolgot, nem igen szembeting e a mondotinak igaza? [...] Nézziik csak szomszédainkat, a Toro-
koket. Hany példa van olly Buvdrokrul, kik felette sok ideig élhetnek a viz fenekén s kiknek
tudejek holtok utdn killonos nagyoknak taldltatnak. A Gymnastikcinak nemcsak a test minémii-
ségére és mozduldsaira, hanem bizonyosan a lelki tulajdonsdagokra is leghathatdsabb befolydsa
van. Es csak nem minden, ami az erkilesi és testi Leenddségiinket illeti, a rendesen folytatott gya-
korldstol fiigg.” (Széchenyi: Lovakrur. Idézi SII: 18.)

Nem kevésbbé mélto targya hazafuii iparkoddsnak a hasonlolag csak Egyesiilet dltal kivihe-
td feldllitdsa s fenntartdsa a loval valé vaddszatnak. Nincs ennél jobb, csalhatatlanabb prébdja
alo josagcmak Amely l6 vaddszaton jol megyen, jo az katona s utazé ald is. De a vildgon sem-
mi se s terjesztz s emeli annyira a lovaglashoz vald kedvet, mint a vaddszat. Ha ez ndlunk fel-
dll, akkor lesz igazi becse s kelete a jé lonak. [...] Onnin magunkra is nagyon sziikséges ezen
[férjfias gyakorldsnak s gyomyoriiségnek kizkedveltségbe jovetele. A l6hoz vald kedv s abban va-
10 foglalatossdgnak a versenyzés inkdbb poézise, belletridja; a vaddszat pedig a valdsagos tudo-
mdny. Nem mds kontéjdra, mds nyakdt veszedelmeztetve, mds tigyességét csudalva lehet ezen ve-
szedelmet kielégiteni; kiki csak omnon teste s lelke erejével dllhat ki, senkitél nem koltsonozhetd
bdtorsdag, hideguér, dnnon teste eveje s iigyessége vihetik csak merész repiilésben drkon, kerten ke-
resztiil, mint szabad fijdt onn akaratjanak.” (Wesselényi: A zs1BO1 MENESROL. 1dézi SII: 88.)

A nagy kérdés ebben a korszakban az volt, hogyan haladhatni meg a magyar nem-
zet (illetve a nemzetet vezetd nemesség) a rendi nacionalizmus kereteit. A szazadel6
arisztokratainak és az 6ket kovet6 latinos és németes miveltségti kozépnemesek tor-
ténetfilozofiajanak alapgondolata az a foltevés volt, miszerint,,a nemzet evedetileg hatal-
mas evejit, dicsd tetteket véghezvivd orids vala, ki romlatlan 6si erkilcseiben nyolc szdzadok vér-
zivatarjai kozt rendiiletleniil és sikerrel tlté be hivatdsdt a Duna térein”. (Szekfd, 1989. 58.)
Alkotasaikban ez a keresztény és nemzeti romantikus torténelemkép titkozik 6ssze a
szomordu jelen ,,szibarita vdzinak”, az ,,0rlelkét tapodo nemzet” képének lesajté vizidjaval.
E romantikusan historizalé nemzetfelfogz’ls kimondatlanul magaban foglalja annak
esélyét, hogy az 0j generacié képes lehet Gjra megteremteni a hajdanvolt nagysagot —
mégpedig a nem is oly tavoli jovében. A jelen ostorozasa a j6v6 megalapozasat szol-
galja. (Annak persze szimos geopolitikai foltétele is volt a korabeli Eurépaban, hogy
Magyarorszagon a szazadel6 rendi nacionalizmusanak helyébe fokozatosan a liberalis
nacionalizmus lépjen. frasomnak nem feladata, hogy a korabeli torténeti 6sszefiiggé-
sekkel foglalkozzon. Ezért csak cimszavakban emlékeztetnék ra: természetesen — hogy
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mast ne emlitsiink! — a ,nemzetkdozi valsag”, a feudalis restauraciés torekvések kudar-
ca, a francia forradalmi megmozdulasok, a lengyel, északolasz és német szabadsag-
mozgalmak, az Angliat és Franciaorszagot egymashoz kozelits, erds liberdlis politikai
tabor kialakulasa, a bécsi udvar er6inek megosztottsagabo6l ad6dé kedvezs nemzetko-
zi klima is fontos szereppel bir mindebben.)

Magyarorszagon — szemben Anglidval — nem annyira a kapitalista fejl6désbé&l szar-
mazé gyakorlati problémak kezelése készteti a tarsadalom vezetd politikai erejét a li-
berilis szellemiség elfogaddsira, hanem inkabb a nyugati hatdsok példainak szem
el6tt tartasa. Am még ha a XIX. szizad els§ felének magyar tarsadalma jéval archai-
kusabb és ,,elmaradottabb” is, mint a korabeli angol, a kett6 kozott 1ényeges hasonlé-
sagokat is talalhatunk. Mindenekel&tt azt, hogy mindkét orszigban a nemesség ki-
emelked§ salyt tarsadalmi és politikai test. (Eurépaban csak Lengyelorszagbhan és
Spanyolorszagban talalunk hasonlét.) S miutan a politikai életet — kell§ stlya polgar-
sag hijan — e korszakban szinte kizarélag a nemesek uraljdk, ennek — minden jdl is-
mert hatrany ellenére — megvan az az el6nye, hogy beallitédasuk és értékrendjik te-
kintetében nincs osztalyszakadék a nemesség egyes csoportjai kozott, mint példaul a
polgarok és nemesek kozott Franciaorszagban. (Hajnal, 1988. 559.) A bedllitoddsmag,
azaz az 6si (am valtozétélben 1év6) libido dominandin alapul6 nemesi kivalasztottsagtu-
dat, a gentlemanethosz, a liberalizmus alapelveinek elfogadasa k6zos vonasa a kiilon-
b6z6 frakciéknak. Az angol whig—tory dualizmushoz hasonlé osztédas létezik ugyan a
politikai szféraban, de ez nem teszi lehetetlenné, hogy parbeszéd alakulhasson ki a kii-
lonbo6z§ allaspontokat képvisels felek kozott.

Es pontosan az életvitel és az ennek alapjaul szolgl6 beallitoédasok civilizalt formai
jelentik annak garanciajat, hogy a nemesurak a szabadidé eltoltésében is kozos neve-
zGre juthassanak. (Megjegyzendd: az a tény, hogy rendelkeznek szabadidével, csak sza-
munkra magatél értet6ds. A jelenséget torténeti moédon vizsgalva nem lehet eléggé
hangsulyozni: a modernizaciénak ebben a fazisiban egyre tobben veszik észre: szaba-
don folhasznalhat6 idével rendelkeznek.) A reformkorban — nem utolsésorban a libe-
ralizmus ontevékenységet elStérbe allit6 szellemiségének koszonhetSen — meredeken
emelkedik a kiilonb6z8 egyesiiletek és egyletek szama. E hatalmas tarsadalmi valtoza-
sok jele, hogy a gentlemanként viselkedd urak szabadidejiiket a késébbi sportokhoz
hasonlatos versengésekkel, jatékokkal tolthetik el — tobbé-kevésbé egységesen. E te-
kintetben rendkivill jellemz&k a konzervativ orszaggyilési képvisels, Fiath Ferenc
visszaemlékezésében leirtak: ,, Ha iinnep volt, vagy torténetesen nem volt iilésiink, kimen-
tiink Stomfdra, hol Pdlffy Ferdinand Leopold szivességébil vaddszhattam kedvemre nagy vad-
ra. Osszel, ha szabad idénk volt, agardsztunk a Duna jobb partjan, s habdr az iilésben egymds
ellen szavaztunk, a tarsaséletben legjobb bardtsdagban éltiink, s egytitt mulattunk conservativek
és ellenzékiek.” (Fiath, 1I: 22-23.)

A civilizaci6 folyamatanak koszonhetGen mind tobb olyan szabadidés tevékenysé-
get folytatnak az urak, melyeknek soran az &si harci késztetéseken alapul6 erdszak koz-
vetlen kiélése fokozatosan hattérbe szorul, s helyébe a férjfias versengés lép. Akarmi-
6l lett légyen is sz6, a multtél valé elhatarolédasrol, batorsagprébardl, a test meg-
rendszabalyozasardl, a nemzet jovGjével kapcsolatos erdfeszitésekrdl, a ,férjfias” jelzé
alapértékként, megkérdgjelezhetetlen végsé igazsagként és igazolasként valahol fol-
bukkan az érvelésben. Ez expanziv férfiassag, mely multat és jovét, teret és idGt, nem
tudatosat és tudatosat az er6sebbik nem tudasanak és akaratanak alarendeltjévé tesz,
s a vilagot, a tarsadalmat emez akarat figgvényeként fogja f6l. Szinte mindenre ké-
pesnek érzi magat, s ezen erd nevében beszé€l, itél, cselekszik. A kiilfoldi tapasztalatok
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magyar kozegbe torténd atemelését, ezen atemelés, adaptacié batorsagat is e férfikész-
tetettségnek tulajdonithatjuk. Miképpen azt is, hogy nemesuraink férfitii omnipoten-
cijjuk részeként igyekeznek magukéva tenni és Gjraalkotni a vilagot, abban a remény-
ben, hogy képesek lesznek barmilyen nehézségen foliilkerekedni.

A harcot és a versengést civilizaciés szakadék vilasztja el egymastol. Akar azt is
mondhatjuk, hogy a modern kor bekoszontének egyik csalhatatlan jele, hogy a tarsa-
dalmi élet legkiilonb6z6bb szfériit a versengés, azaz az attételes, kozvetett harc hatja
at, melynek mar nem az ellenfél megsemmisitése, hanem legy6zése, a fiigg6ségek egy-
re bonyol6dé rendszerében értelmezett alirendelése a célja. Mindez pedig oly médon
torténik, hogy a verseny és versengés az el6rehaladas, a fejl6dés, a kivalasztédas, azaz
a modernizicié foltételévé is valik. Torténelmi jelentSségii beallitodasbéli valtozas
szemtanui vagyunk tehat. A XIX. szazad els6 felében nem kevesebb érheté tetten, mint
hogy a premodern férfiember fokozatosan modern férfiemberré kezd valni. A civili-
zaci6 folyamatanak eredményeképpen a gyilkos késztetettséget magaban foglalg, har-
cos, azonnali kielégiilést biztosité férfibeallitodasok fokozatosan dtadjik helyiiket egy
kiizd6 késztetettségeken alapulé, versengs, késleltetett kielégiilést biztosité beallito-
dasnak.

A falkavadaszat elemzésekor sejlettek fol el6ttiink egy olyan folyamat jelei, melynek
sordn a harcos férfi helyébe a versengd férfi 1ép. Persze a falkavadaszat legtobbszor
még a prédaallat elpusztuldsaval ér véget. De a préda életben maradasanak esélye egy-
re inkdbb kivanatos az allatok kozotti kiizdelmet, illetve versenyt szemlél§ nemesurak
szamara is. A pusztulds mindinkabb nem szandékolt kovetkezmény lesz. A l6verseny-
ben ez a folyamat folytat6dik a nemkivanatos kovetkezmények kiiktatasaval, valamint
aversengés fair play-elemeinek egyre kovetkezetesebb biztositasaval. A civilizalt 6n-
kontrollnak és a fegyelemnek koszénhetGen immar egyre kevésbé az Gsi késztetettsé-
gek hatarozzak meg a férfiember viselkedését. A cselekedeteknek nem az okuk, ha-
nem a céljuk valik elsédlegessé. Fokozatosan kialakul a teleologikus ember, aki nem
csupan racionalisan kivanja el6re latni cselekedete kévetkezményeit, hanem moralis
értelemben is felelgsséget vallal azokért.

Széchenyi és Wesselényi mar jorészt modern férfiak, amennyiben erések, hatéko-
nyak, uralkodé helyzettiek kivinnak lenni. Természetes szamukra, hogy életiiket a jo-
v6 jeloli ki, s hogy masok életét is e vagyott jov6 szolgalatdba kivanjak allitani. Nem-
zeti felelGsségérzettdl athatott nemesi tarsaikkal egyiitt a jévSiranyult, modern férfi-
potencia megtestesitSi, akik — barmennyire engednek is olykor mélybél feltors érzel-
meiknek és indulataiknak — racionalisan igyekeznek cselekedni, életiiket megtervezik,
s arra is képesek, hogy a vagyott jov6 érdekében olykor aszketikus hajlamrél és szinte
zarandoki 6nmegtagadasrél tegyenek tantibizonysiagot. Ugyanakkor e férjfiassagtol
nem idegen a rendkiviili nyitottsag, a kitarulkozasi képesség, az Gj mintak iranti fogé-
konysag sem. Persze a kor is ilyen: minden a jov§ felé fordul, a mult is ennek a jové-
nek a megalapozasit szolgilja, a forradalmak el6szele folkavarja a hétkoznapokat, a
tér korlatai el6szor valnak tomegesebb méretekben — legalabbis a kivételezettek sza-
mara — athaghatékka, amikor a raciondlis id6felhasznalas réseiben keletkez& szabad
idé megfeleld eltoltése mélto feladatként kindlkozik nemcsak a nemesek, hanem a pol-
garok szamdra is. Ez az a kor, amikor a férfiteljesitmény a természet bekebelezését,
megrendszabalyozasat, emberi hatalom ala gytirését is célba veszi, s az emberprébilé
hésiességekkel kisérletezd arisztokratak sajat testiik felelGsségteljes prébara tételével
példaként kivannak szolgalni kortarsaik és az utékor szamara.
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Postai Gyorgy
VADAKRUL

A nyestprobléma

Emberélet forog kockan, nem hallgathatok! Az iras nem kenyerem, most mégis tollat
ragadok: a nyestproblémardél van sz6.

Két vagy harom polgar a k&szegi Poncichterben 6sszehajol. Eléttiik egy kancsé vo-
rosbor, arcuk aggodalmas, hangjuk fojtott: mar megint a nyestek. Andras kocsija at-
ban a munkaba az orszaguton leallt. A motorhaz belil csupa szér, az eloszté zarlatos,
megragta a nyest. Pedig zart garazsban tartja az autét! Még elgondolni is rossz, hogy
mi van, ha a benzinvezetéket ragja meg, a benzin utkézben kifrécesen, ra a forré
motorra... ,Emberi hajszalat kell ratekerni a vezetékre, attdl elriad a nyest” — emeli fel
mutatéujjat az egyik polgar. ,,Le kell fajni lakkal, van olyan, amit direkt nyest ellen csi-
nalnak” — kontraz valaki a masik asztaltél. ,, Azt hallottam, Németorszdgban kiilon
nyestbiztositast lehet kotni az autéra” — dbrandozik Andras. Valamit tenni kell...

Makon a nyugdijas matematikatanar hajnalban — koran kel, mint afféle id6s ember
— kimegy a kertbe kinyitni a diszgalambok 6ljat, hat ott fekszik mind megfojtva, vé-
res tollak szanaszét! Rosszul csukta be az ajtét este — vagy be se csukta, amilyen feledé-
keny —, a nyest besurrant az éjjel, és lemészarolta valamennyit!
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A budapesti peremkertiletben a kérhaz masodik emeletén mozdulatlanul fekszik
egy buszsof6r. Ki kell birni holnapig, addig nem szabad meghalni. Fekszik az 4gyon,
katéterek l6gnak ki belGle, vesekove van, rettenetesen fij, miiteni kellene, de a miitSt
festik, holnapig szarad. Nem meri oldalra forditani a fejét, mert mellette nyitott ab-
lak van, el6tte drnyas vadgesztenye, és a fa odvaban ott lapul a nyest, parazslé szeme
a sotétbdl 6t nézi, szuggeralja. Valahol lent labda pufog, a f6orvos tr teniszezik.

Hazaér a csalad a nyaralasbdl, kés6 este van, és nincs kenyér a polcon, nincs tej a
htit6ben. A nagylany — bar otthon volt — nem vasarolt be, nem takaritott, egyaltalan
nem gondolt rajuk. Fekiidt hanyatt az dgyon, a telefont se vette fel, pedig az udvarlo
hivta, tobbszor is, csak fekiidt tovabb, nézte a plafont, és hallgatta a kopogé6-surrané-
kerget6z6 zajokat a padlasrol.

A nyestek, mindenhol a nyestek! Sokan azt hiszik, nincs mar nyest a padlason,
visszaszorult az erdSk sotét mélyére, talan ki is pusztult mar. A nyestprobléma felajzott
agyak sziileménye. Csak a szomszéd kalapal valamit a panelon, eloregedett vezetéket
rakott be az autészerel, csoportos ongyilkossagot kovettek el a galambok. Haha! —ka-
caghatnank — széval nincsenek nyestek? Plane nyércek? Hat akkor talan az iré szeme
kaprazott, amikor vidéki felolvaséestre indulva a varos hatdraban frissen eliitott alla-
tot talalt? Szivdobogva vizsgalta meg — értett valamit a ragadozékhoz —, csak nem egy
nyércet talalt? Hiszen az régen kipusztult az orszagbo6l! Felhivta a varosszerte ismert
harcsabajszi biol6giatanart, mit csinaljon, begytijtse, megnytzza? A tanar hirtelené-
ben nem emlékezett j6l, de neki mindent tudnia kell, tehat: ,,Gorény az, pajtikim!
Rugd félre az Gtrél, hagyd ott! A nyércnek narancssirga torokfoltja van, olyat itt tgy-
se taldlsz.” Es az ir6 otthagyta a dogot, pedig a nyérenek semmiféle torokfoltja nincs!
Igy elmaradt a nagy felfedezés, a nyércrél tovabbra sincs adat. Az iré azéta rangos di-
jat kapott, a biolégiatanart meg elvitte egy vérmérgezés. Hoppa!

Es amikor hamisan sz6l a bracsas, pedig a koncertmester az elGadas elétt ellendrizte
a hangolast? Taldn nem nyest szaladt a dobog6 alatt? Vagy amikor késé este ott gérnyed
a tudés a laboratériumban, Gjra szamolja az eredményt, és kideriil, hogy a hatas még-
sem szignifikdns? Talan csak a sz€l hajlitgatta fadgak kaparasznak az ereszcsatornan?

De van még rosszabb is. A politikus — ismert vadasz — kiment erdei tanyajara alud-
ni. Ejszaka friss ho esett, és & reggel megtoltotte puskdjat, hogy kihasznalja az alkal-
mat. Figyelmesen jarta az erdét, kis kupacokat keresett a sztiz havon: ahogy a nyest
szalad az agon, ugral farol fara, leveri a havat. Talalt is nyomot, kovette egyre beljebb
és beljebb az erd6be. Nem jott vissza, harmadnap talaltak ra vérbe fagyva. Mellette a
kilstt puska, a hivatalos verzi6 szerint baleset tortént, megcstszott, és agyonl6tte
magat... Nem lattdk koros-koril az dgakroél lehullott havat, 6sszetapostak mindent,
maguk az oktondi nyomozok tiintették el a nyomokat!

Széval marpedig nyestek nincsenek? Nem, akinek van szeme, lathatja a nyestnyo-
mot akar a belvarosi homokozéban is, akinek van fiile, hallhatja éjszaka a kiil6nos do-
bogast a tarsashaz padlasan — a nyestek itt élnek kozottiink!

Persze van, aki erre rezignaltan legyint: ,,Hat jo, tudtam én mindig, hogy ez lesz.
Jonnek-jonnek és szaporodnak a nyestek, elébb-utébb 6viiké lesz a vilag, nekiink mar
kampec.” A masik — a vérszomjas — meg hadjaratot hirdetne: ,,Csapjunk kozéjik, van
puskank, mérgiink, csapdank! Irtsuk ki még az irmagjat is! Vagy az ember, vagy a nyest,
ketténknek sz(ik a vilag!”

Egyiknek sincs igaza. A nyest galambra, csirkére, mékusfiékara (no meg egy kis er-
dei gytimolcsre) palyazik, nem tobbre. Csak akkor harap, ha megszorongatjak. Kiirta-
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ni meg hogyan is tudnank? Ravaszsagban nem marad el mogottink, érzékszervei ki-
fogastalanok, tigyessége paratlan. Meg aztan kar is lenne ezért a szép, kecses allatért.
Arrél nem is beszélve, hogy ha elkezdédne a vérontds, nem lenne megallas, a nyest-
problémautan jonne a nyusztprobléma, a nyércprobléma, a menyétprobléma... Anagy
Osszevissza vagdalkozasban a végén még egymast I6nék-csapdaznak az emberek. Nem
megoldas a habortskodas! Es az se megoldas, amit az egyik baratom javasol. O egy
szelid nyestet tart otthon, kiskoratdl neveli. Kedves j6szag, bardtom szerint taldn ilyen
lenne mind, ha a bizalmukba férk&znénk, megszeliditenénk Sket. Képtelenség! A
nyest nem hazidllat, birmikor kitorhet vad természete, ne is akarjuk megzabolazni.

Hat akkor mit tehetiink?

En azt mondom, tanuljunk meg egyiitt élni a nyesttel, és fogadjuk el a nyest jogat
a nyestléthez! Hagyjuk meg az életterét, ne bolygassuk okvetleniil a cséndes zugokat,
ne hanyjuk fel az évek soran felgyiilemlett sok-sok limlomot! Hadd alljon ott a kert vé-
gében az a r6zserakas évekig, nem zavar senkit, és nem kell mindent kitakaritani, ma-
radjon csak meg a padlas titokzatos, p6khalés homalyal

Talan eljon majd az id6, amikor vendégség lesz nalunk, és biiszkén mondhatjuk:
,Pszt! Hallgassatok csak! Nyestek szaladgdlnak a padlason.” Ok almélkodni fognak,
és enyhe irigységgel mesélik majd masoknak: ,,Képzeljétek, még nyestjiik is van!”

Persze az 6vatossag nem art. A galambducot, tytkoélat éjszakara csukjuk be rende-
sen, akkor nem érhet kar. Ha meg mégis elttinik néha egy-egy csirke, hat isten neki,
fakereszt! A nyestnek is kell élni valamibdl.

Még annyit teszek hozza, hogy Andras helyében a benzinvezetékre hajszalat is te-
kernék, meg lakkal is lefGjnam, indulas el6tt pedig okvetleniil belenéznék a motor-
hazba.

Alkabaj

Ezt hallgasd meg! — sz6lal meg baratom. A kandallé elétt iil, térdén nagyalaka konyv,
Magyarorszig maddrvendégei (szerk. Haraszthy Laszl6, Natura, 1988), abbdl olvas: ,,Al-
ka. A tengereken és a partok mentén vonul, a kontinens belsejébe csak nagyon ritkin
téved. Hazankban mindossze egy alkalommal keriilt el§ egy tarsaitdl elszakadt, céljat
tévesztett példany, amely egy kodos téli éjszakan a hajduboszérményi templomtorony-
nak repiilve pusztult el.”

Elképzelem — réved a ttizbe baratom —, ahogyan mi, egykoltést fiatal himek vida-
man kidltozva szarnyalunk a hullimok felett, tajték froccsen a szarnyunk alatt, nyilal-
lunk fjordtél fjordig, nyiizsgé madarszirtt6l madarszirtig, tele az ég csapatokkal, az-
tan valahol a Lofoten-szigeteknél alattomosan lecsap rank a vihar. Sivité sarkvidéki
tundraszél, felkap, megforgat, elszakit a tarsaimtél, sodrédom tehetetleniil, nappal és
éjjel, alattam télbe-éjbe mertlt erd6k, havas hegyek, jeges ligetek, itt-ott futélag fel-
pislakolé fények, a szél csak tovabbragad. Aztan csillapul a vihar, eliil a sz¢él, de fogal-
mam sincs, merre jarok. Valami kietlen pusztasag folott bukdacsol vihar verte-gyotor-
te testem, és egyediil vagyok, reményteleniil egyediil. Hol vagytok, ti egykoltést, bo-
ho tarsaim? Ukszi, Kakszi, Viszi, Kuszi — j6 kuzinjaim, ti most merre jartok? Hasitom-e
még veletek V alakban a kék leveg&eget? Meglatom-e még sziilGszirtemet, a j6 szardi-
nias partokat? Lesz-e még nekem finom halszagti parom, sajat fészekaljam? Haho! Hat
senki se hall engem? Elveszve bolyongok itt ebben a lehetetlen kédben, még a cséro-
mig sem latok. Hol itt a cél, merre menjek? Lehet, hogy eltévedve, kimeriilve nyomo-
rultul elpusztulok? Akkor mar inkabb valami hirtelen, kegyes halal, példaul ha ebben
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a kodben véletleniil nekireptilnék a hajdiboszorményi templomtoronynak. Mi ez itt
el6ttem? Jaj!

Lehet, hogy igy tortént — sz6lalok meg én is —, de én mast képzelek:

Csiidom egyenes, fekete-fehér tollkabatom makulatlan, cs6rom peckesen feltartom
- én vagyok a bajnok! Mi egykoltést, fiatal himek, mi vagyunk a jov6 zalogai! Utanam,
akinek helyén van a szive, és van zsir a faggytmirigyében! Vagy agy? Széval nem ko-
vet senki sem? Hat akkor megyek egyediil. Ti csak maradjatok, kicsinyhittiek, ezeken
az olajszennyezett partokon! Nekem elegem van a furétornyokbél. Itt hagyom az 6si
szilGszirtet — kiillonben is agyamra megy ez a zstfoltsag, madar madar hatin, nem le-
het egy normalis koltShelyet talalni, minden csupa guané —, engem nem békly6znak
az 6sztonhagyomany guizskotelei, én mas vagyok! Vakmerdségem, vallalkozé kedvem
genetikusan kodolt, én vagyok az alkakolumbusz! En hiszek a dajkamesékben: igenis
létezik valahol egy sziklacsipkés part, ahol nincsenek farétornyok, olajfoltok, kotlas
koézben képembe maszé, vakut villogtaté turistdk! Ha valaki, hat én fogom megtalal-
ni azokat a mesés szirteket, elhagyom batran a tengerpartot, nekivigok a kontinens-
nek, keresztiil a vizvalaszton, ropiilok, ropiilok elére... Szinte latom mar magam el6tt
a célt, a meredek sziklapartot, az els6rangt koltShelyeket, lenn a tajtékos hullamta-
rajt, ahogy eziistosen csillaimlik a toméntelen szardiniatél... S ha jél betdjoltam ma-
gam, visszatérek népemért, felsorakoztatom magam mogé az alkacsapatokat, merész
V bettiink elhomadlyositjak majd az eget, s a kuzinok tanicstalan gagogasatol kisérve
(Ukszi, Kakszi, Viszi, Kuszi — megesz benneteket majd a sirga irigység!) elkoltoziink
az 4j hazaba.

No de félre, abrand, egyelére ezen a reménytelen siksagon kell atvignom. Ebben a
lehetetlen kodben egy kicsit elbizonytalanodtam, csak nehogy eltévesszem az utat. Mik
ezek a fények itt alattam? Te j6 ég! Hiszen ez Hajdibo6szormény! Stirgdsen vissza kell
fordulnom! Egy nagy U kanyar jobbra — 6sztoneim azt sagjak, kicsit 6vatosabban kel-
lene ropilném, nem lenne jé sszecs6kolézni egy templomtoronnyal —, de hajt a
vérem... hoppla! Puff]

Persze ahogy ezeket a nyavalyas tengeri madarakat ismerem — szovom tovabb a
szot —, legvalészintibb a harmadik variacié:

Mindenbdl elegem van! Nem leszek tobbé a csapat bicebécdja, akin mindenki kiéli
csipkedési hajlamait! Miért vert meg engem igy a sors? Mar a tojasbdl is utoljara én
bajtam ki, csokott, nyeszlett példany vagyok, egykoltésd tarsaim mind egy fejjel na-
gyobbak nalam. Sziileim is csak immel-ammal etettek, hamar meg is szabadultak té-
lem, leloktek a szirtrdl: tanulj Gszni, repiilni, boldogulj, ahogy tudsz! Lebukfenceztem
a meredeken, hanykol6dtam a hullamokon — azt hiszem, én még a fékaknak se kellet-
tem, igy maradtam életben. Kinnal-keservvel valahogy aztan felcseperedtem, de kér-
dem én, mire j6 az ilyen élet? Ha ropiiliink valahova, a kuzinok folyton rdm reccsen-
nek: igazodas! V formacié! ne 16gj ki a sorbél! ne maradj le! Elegem van az allandé
egzeciroztatasbol! Fogézaskor mindig én maradok az 6rokos fogé, az 6rokos balek,
kozrohej targya, mert nagy tigyetlenségemben mindennek nekiropiilok. Halat fogni
se tudok, nekem csak lerdgott halcsontvaz jut. Kiilonben is utdlom a szardiniat. Kuko-
ricat szeretnék csipegetni. Nekem itt semmi jovém nincs, esélyem sincs, hogy part ta-
laljak, sajat fészekaljat neveljek — kinek kell egy ilyen szerencsétlen flétas?

Azt hiszem, életem egyetlen helyes elhatarozasa volt, hogy otthagytam a fjordokat.
Nekivagtam a kontinensnek, majdcsak lesz valami, talan egyszer ram is mosolyoghat
a szerencse. Tobb napja repulok mar, csoda, hogy eddig birtam. Csak ez a stirt kod
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ne lenne! S6tét is van, hideg is, semmit se latok, csak vonszolom magam valami irdat-
lan pusztasag folott. Mik ezek a fények itt alattam? Hat persze. Hajdaboszérmény.
Ilyen az én formam. Nem am Parizs meg Eiftel-torony, hanem Hajdb6szérmény. No
nem baj, majd beallok tdzoknak a Hortobagyon. Csak még ezt a kodos éjszakat kel-
lene atvészelni, szerencsére ezen a siksigon nincs semmi veszélyes terepakaddly, an-
nak pedig igazan kicsi a valészintisége, hogy épp nekiropiiljek a hajdaboszérményi
templomtoro...

Kis madarhatarozo

1 Ropiil, nagy, fekete, tollas-cséros-karmos, karog
varjuféle 2
Ropiilhet, de nem fekete, nem karog
nem érdekes
2 Nem csiphet meg, ilyen nincs is

varjd mint olyan 3
Megcsiphet, ha tgy alakul
konkrétvarja 5
3 Mégis van
imaginarius varji 4

4 Télen csapatostul lathaté, havas hatarban csapkodé szarnyu tartozék
bernathvarju
Futyiilni is tud, Matyas kiraly megfigyelése, kizarélag Dorozsman fészkel
moéravarju
Mogorva hajésok prébaljak megf6zni, de 6regen sose puhul meg
tomorkényvarji
XL varja, mas néven holl6; éji 6ran koppan az ajté, roppan a zar, szoborra telep-
szik, forditva karog: sohamar!
poevarju
Huhogé-buhogé 6regasszonyos, csérében kecskesajttal tolakodik, karmoléssza a
karosszériat
nagy parti lajoswarju

5 Gyakori, intelligens, az O- és az Ujvilagban egyarant elterjedt
natirvarja 6
Felilletesen masnak ttinik
mivarji 7

6 Fiatalon jobb a csirkénél, akkor kell kiszedni a fészekbdl, mikor még nem repiil,
egyesek odadrétozzak a labat a fészekhez, hizzon, de meg ne sz6kjon a nyavalyas
kanya, inkabb nyazzuk, tépkedni nehezebb, egy személyre kettSt szamitsunk, leves-
be plane folséges (csak az tirgeporkolt jobb), kevés tarkonnyal

matulavarju
Kisméret(i, csokanak is mondjak, templomtoronyban talaltam, j6tt utinam, mint a
kutya, a szomszéd 6regasszonyok versengve etették, Nepomuki Szent Janosnak hiv-
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tak, féleg a cseresznyét szerette, amikor a Gorannak tetves lett a feje, és az apja be-
petréleumozta, kint maradt a tal, Nepomuki beleesett, biidos lett, &sszel fogta ma-
gat, elvonult a kert f6l6tt elszallé csapatokkal

mukivarju
A diét leejti a zebrara, hogy az auték 6sszetorjék, aztan megvarja, amig a lampa az
atkel6knek zoldre valt, odasétal, felszedi, tengernyi esze van

japanvarja
Ritka, mint a fehér holl6, régebben Vasarhely hataraban egy par t6bbszor is repi-
tett albiné fiékat, meg lehet nézni az Allattani Tanszék vitrinjében kitomve

fehér hollévarju
Ez is hofehér, csak angolul tud, a madisoni allatkert végében van a ketrece, legalabb
tizenot éves, egyre morézusabb, de ha jékedve van, kitarté koszongetésre emberi
hangon visszaszol

hellévarji

7 Agressziven terjeszkediink, mindent elleptink, folyton kdrogunk, egymast csipked-
Jjiik, dogben vijkalunk, mindent bepiszkitunk, egyre szaporodunk, allitélag mégis
ritkulunk, talan ki is pusztulunk, dgyhogy jobb lesz vigyazni, ha azt latjuk, hogy a
vallunk felett David Attenborough suttog a kamerdba

homovarju

Haztaji

Van egy diszném, htisaért, zsirjaért, szalonndjaért tartom. Nem is megy nilam veszen-
débe semmi ételmaradék: a moslékba keriil, amit aztan nagy élvezettel alakit at disz-
n6ém mindenféle hasznos testanyagga. Megéri disznét tartani; 4gy szamitom, legalabb
nyolcvan szazaléka hasznosithat6. Karacsonyra szépen meghizik, és lesz bel6le csip&s
kolbasz, véres és mijas hurka, két szép sonka, fokhagymas gémbéc, a zsirszalonnat
meg kistitom, ott 4ll majd a finom hazizsiros b6don a konyha sarkaban. Mar el6re elé-
gedettség tolt el, hat még ha a diszndsajtos, kocsonyas reggelikre gondolok!

Kiilonben j6l megvagyunk mi ketten, csondes délutinokon hatramegyek a kertbe,
az 6lkeritésre konyokolok, a diszné meg két 1abat feltamasztja, és elégedetten rofog-
ve hagyja, hogy a tokajat vakargassam.

Az 6] mellett van az istall6, van benne egy tehén meg egy 16. A tehenet a tejéért tar-
tom, a lovat passziobol. Hétvégeken néha kilovagolok, kérbetigetem a hatart, megal-
lok egyik-masik tanyanal, eltereferélgetiink egy pohar rizling mellett a szomszédokkal.

Egy csapat libat is tartok, nem is annyira combjaért, majaért, mint inkabb a pehely-
tollaért. Kilenc az egyhez kicsit durvabb fedétollal keverve (hogy megfelels tartasa le-
gyen) kivalé szigetelGanyag, hilézsdkba nincs is jobb. Egyszer egy izlandi expedicié-
nak tizenhét halézsikot varrtam, kapucnis-cipzdras-haromrétegtit, és mondhatom,
senki sem fagyott meg.

Van néhany tytikom is, tojnak rendesen, minden napra jut friss tojis az asztalomra,
de nem 4m olyan sapadt-tipos, hanem igazi barna héja, kénsarga-vérsarga béld,
zbldetevett sargaju tanyasi tojas! Szaporulat is van szépen, pelyhes gombéccsibék go-
rognek szanaszét a kertben, és csipogva szaladnak a kotlés ald, mikor egy kitomott hé-
jat meglengetek folottiik (igy edzem Gket, hogy életrevaldk legyenek, meg egy kis sz6-
rakozés nekem is kell).
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Vannak cinkéim is, Gket szabadon tartom, télen szalonnahéjjal vendégelem, meg is
tisztogatjak a gyiimolesfakat pajortdl, furkalé larvatél, rusnya herny6tol.

Macskam is van, cirmos fajta. Elégedetten dorombol, nagyokat alszik a napsutéotte
konyhaablakban. J6 macska, nagy vadasz, megfogja az egeret, patkinyt, nem is sza-
porodik el semmiféle kartékony féreg gazdasigomban.

Kutyat is tartok, 6blos hangut, rendet tart az udvarban, megugatja a postast, elri-
asztja a betordket.

Szép énekéért tartok egy kanarimadarat. Sokat zongoraztam neki a Fiir Elise-t, ma
mar, a vendégek bamulatira, magatol is elénekli.

Van egy tekngsbékam is, nyugalmaért, megfontoltsagaért tartom, ha pedig eljon az
ideje, htisabol finom tekndclevest £6z6k, pancéljabol pedig féstit csinaltatok.

Volt egy majmom is, de azt elzavartam, mert tilsigosan hasonlitott rdm, és mar nem
birtam nézni a toprengd abrazatat.

Van még egy sasom, &t éles latasaért és horgas cs6réért tartom.

Magamat viszont csak kegyelembdl tartom. Zsirom szinte semmi, htisomat legfel-
jebb egy papua értékelné, egerészni nem tudok, a pajorokat nem szeretem, a betéré-
t6] megijedek, nincs tollam, horgas cs6rom, pancélom. Eszem ugyan van, tudok deri-
valni és integralni, foglalkoztam politikdval és balneolégidval, de még nem jottem ra,
miért érdemes engem tartani.

Ha kimegyek az udvarra, kériiléttem ott zsibong, gagog, bég, rofog, ugat, nyavog,
kéricsal az egész tarsasag, novesztik a szalonnat, tojjak a tojast, adjak a tejet, elijesztik
a betorét, megfogjak az egeret, felcsipegetik a magot, idefutnak, odafutnak, tirnak és
kaparnak, surrognak-burrognak, hertelenkednek, nyihognak és rithognek, én meg
csak allok ott kbézépen a nagy eszemmel.

Podmaniczky Szilard

A BERLINGO ORVENYE

Még mindig a legval6sdgosabbnak tiing tapasztalat: lehetetlen felébredni.
*

Almomban egy 6ridsi épitkezésen jartam, hétvége lehetett. Az élénkvorss téglabol
épult hazak kozott bolyongtam, nem zavart senki, hajnali vagy alkonyati felhGk bori-
tottdk a sziirke eget, hasonlé sziirkén vonultak a téglak kozti fugavonalak. Friss mész,
tenyGgerendik illata allt a levegGben, azott homokszag, a cementpor vékonyan lepte
a nyers ablakkereteket.

Az épuletek nagy belss tereit félhomaly boritotta, de ugyantgy lattam a leheletem,
mint odakint. A falakat, az ablakok allasat, a belsé tereket figyeltem, mintha ide akar-
nék koltozni. Az egyik ablakon kikonyokoltem, valami latképet kerestem a ritkas, szi-
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tal6 kodben. ElSttem homokkal vastagon felszért udvar, talan kertrész is lehet majd
benne. Szemben két, egymasnak tompaszogben épitett hazfal, kozottiik vékony kila-
tas valamerre, az elszaradt, nedves koérok felé. Erésen megdorzsoltem az arcomat, a
homlokomat, beletirtam a hajamba, mintha részben elégedett volnék, csak hat ez a
latvany, ez kissé bizonytalan. Nem tudom, jé lesz-e ez igy. Elképzeltem az udvaron a
gyerekzsivajt, az ablakbél lekiabalé szomszédasszonyt, ,hozz még egy tél kil6 kenye-
ret”. Borzalmas. Nincs hova elvonulni. Itt kellene abbahagyni az épitkezést, és vala-
hogy befejezném magamnak ezt a lakrészt.

Zsebre vagtam a kezem, a nedves levegé végigfolyt az arcomon. A tavolbél repiils-
gép zagasat hallottam, egy kis allat surrant ki a bejarati ajt6tokon. Folébredtem.

Hajnal volt, hat 6ra harmincnégy perc, odakint sétét. Folkapcsoltam az éjjeli lam-
pat, nyakamig hiiztam a takarét, éjszaka kihtlt a szoba. A lampa fénykore az éjjeliszek-
rény sima, barna lapjarol verédott a falra, a lampa mellett az este elolvasott horgasz-
koényv. Lassan megszokta szemem a fényt, mar amigy sem tudtam volna visszaaludni.
Valamelyik szomszéd felébredt, bekapcsolta a radiét. A hirek végén halk hegediisz6 és
zongora indult. Komolyzene. A lampafej dtmelegedett, egy méterrdl langyos hét su-
garzott az arcomra. Be kellene kapcsolni a kdlyhat. Majd mindjart. Nem akartam meg-
szakitani ezt a pillanatot; ,,valahova elindultam”.

Egyszer gyerekkoromban ugyanigy fekiidtem hajnalban a 1dmpa mellett, néztem a
fényét, éreztem a melegét, és hallgattam, milyen csénd van. A hegedt- és zongorasz6
éppilyen lehetett aztan. Mennyire régen is? Az id§ feneketlen katjaban ez mindegy.
Nincs mértéke a tdvolsagnak, csak tavolsag van, csak a tavolisag felidézése van. Mint-
ha egyszerre mindkét helyen lehetnék. Azt is érzem, ahol akkor voltam, éppilyen, mint
most ez, ahol vagyok. Hat ott vagyok megint, az id6 feneketlen katja megnyilik, vala-
mennyit visszazuhanok benne. Nem tudom eldénteni, j6 ez vagy rossz. Merthogy az
id6 ennyire malik, mi mast juttathatna eszembe: a legvégét; mégis j6 oda a multba be-
térni. Es rossz visszajonni. A paplan alél el6htizom a kezem, a kézfejem és a tenyerem
nézem a félarnyékban. Milyen lehetett a kezem? Aztin wjra eldugom a takaré alatt. A
feleségem csendben, szétlanul alszik mellettem.

Felkelek. Amikor reggel felkelek, valami ttjara indul, ami majd meglesz aznap; sze-
retem a kavé illatat, aztan néhany korty utan ragyujtani, a kett izét egyiitt; este, ami-
kor lefekszem, akkor is erre gondolok, hamarosan kialszom magam, felkelek és kavét
{620k és cigarettara gyajtok; de késGbb, napkozben, akkor meg arra gondolok, j6 len-
ne lefekiidni, aludni, pihenni; amikor meg lefekszem pihenni, arra gondolok, j6 len-
ne felébredni, kavét inni és cigizni. Nem baj, mert arra gondolok, hogy legalabb va-
lami j6 lenne. Csak az elsé néhany slukk érdekel, a tobbi megszokas, végig kell szivni
a cigarettat. Nem tudok olyan lassan dohdnyozni, hogy minden egyes szippantast ki-
élvezzek.

A forr6 zuhanyt sokaig engedem az arcomra, a paras ablakon at dereng a hajnal.
Megszagolom a tegnapi ruhdimat, mindet tisztara cserélem. Reggeli helyett egy po-
har viz, aztan rovid séta a hajnali utcan. Litom, masok is f6lébredtek. A karacsony el-
mult, nem maradt itt bel6le semmi. Diszes feny6k villognak a fiiggényok mogott,
ugyanugy, csak lassabban, ahogy egy lehazott ablaka auté vészvillogéja miikodik, a
motor halkan jar, a leveg6ben élénken gomolyog a fiisttel kevert kipufogé vizpara.

Mindennap ezen az tGtvonalon, agy hisz perc lehet. Valamit mindig megprobalok

végiggondolni hisz perc alatt.
*
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A karacsony el6tti napon kitettem az ablakba a szobah&mérét. A higanyszal lassan
szallt ala, tgy tiz perc alatt allt be a kinti hémérséklet. Ot fok. Hideg van. Bar a Nap
egyre élénkebben siit. Szeretem, ahogy télen erdsodik a nappali fény, mintha tudna,
hogy kevés ez, de megprobal magabdl kihozni mindent. Vagyis ez inkabb ram jellem-
z86. A Nap konnyedségét nem tudom eltanulni. Ahogy finom ivben atgordiil az égbol-
ton. Megnéztem a h6mérét, 6t fok, ez bedllt. Pedig arra gondoltam, kimegyek ma hor-
gaszni a folydra par 6rat, megfogom a kardcsonyi halat. Tl hideg van, odafagyok a
bothoz. Le kell mondanom réla, pedig mar éreztem magamban a késziil6dést. Gyor-
san el kell felejtenem, mielGtt még bantana. Nem konnyii. Ujra az ablakhoz megyek,
a Nap mar vastagabb savban siiti a parkanyt; hét fok. Ez se sok. Az ablak elétti fa agai
megbillennek a légdramban. Még a sz¢€l is fijj, odalent a parton ennek az 6tszérose a
mederben szaguldé szél. Jobb lesz, ha idében f6ladom. A makacssagnak itt semmi he-
lye. Minden pillanatban csak a hideget érezném, 6t perc alatt atfagynék, és johetnék
haza. De legalabb megprébaltam, ezt mondhatnam; ennek igy semmi értelme. Inkabb
reggelizem, fél tizenegy is elmult, a karacsonyi vacsordig még sok id6 van. El kell fe-
lejtenem a h6mér6t, be is veszem az ablakbél. Kézben mar tiz fok, emelkedik. Legfel-
jebb tizenegyig varok, azutan mar amugy sem lenne értelme nekivagni. Ujra a par-
kanyra teszem a h6mérést. A Nap ilyenkor hamar lemegy, fél harom koriil Gjra htlni
kezd alevegd, és amig nekikésziill6dom meg végighorgaszom a rakpartot, a mticsalival
keresve, hol jar a hal, az legalabb két, két és fél 6ra. J6 esetben, ha megtaldlom a ver-
mel&helyet, harom. Vagy rataldlok a bandazoéuitvonalra a vizben, a viz alatt; kiviil sem-
mi nem latszik; és majdnem mindig mashol talalok rajuk. Tizenegy fok, tizenegy 6ra
lesz tiz perc milva. Most mar nincs visszait, mar a sz€l sem érdekel, még vagy két fo-
kot emelkedni fog. Hirom nadragot veszek magamra, négy rétegben pulévert, dzse-
kit, vastag, fehér salat, kotott sapkat, ujjatlan bicikliskesztytit, két vastag zoknit, a ko-
ves terepen legkényelmesebb focicipét, a cipé és a nadragvég kozotti, viszonylag sza-
bad bokadarabra kézzel kotott, élénk szind (és mintas) ndi bokavédét hiizok (milyen
elegans divat volt ez régen!), plusz s6tét napszemiiveg. Igy megyek gyalog végig az ut-
can, ha valaki ram koszon, biztos, hogy utana napokig gondolkozik azon, kinek is ki-
vant j6 napot!

A korhaz el6tti rakpart fels, fasorral szegélyezett pereméhez érek, az arvizi beton-
korlat folott megpillantom a csillamlé vizet. Otthontdl a rakpartig tarté ut a legfesziil-
tebb, fesziiltebb még a horgaszatnal is. De amikor megpillantom a vizet, megenyhii-
16k, folszabadulok, és élvezem, ahogy ram tor a viz latvanyabol aradé megkonnyeb-
btilés. Itt vagyok, és mindjart hozzalathatok. A fonti fasorbél az elsé 1épcsGsoron le-
trappolok a partra. Mar fontrél lattam, éridsi jégmezék sodrédnak a folyoval. Eszakon
sokkal hidegebb van. A sodrodé jégmezSk kozott keskeny, szabad vizfeliiletek, nagyon
észnél kell lennem. Ujra végignézek a parton, a talparton is, sehol senki. Ez j6. Mas-
kor csak egymassal helyet cserélve valtoztathatunk helyet. Most szabad a palya. A szél
kisebb rohamokban fiij, de nem veszélyes, a levegé még mindig melegszik, szabadon
hagyott ujjperceimben zsibogva drad a forré vér. Sehol egy felhd, a Nap megbizhat6-
an ragyog. Figyelem a jégtablak torl6dasat, aztan nekilendiilnek. Megallok, hallgaté-
zom, pasztazva nézem a vizfelszint. Pici mozgast, hangot keresek, apro életjelet. Sem-
mi. Csak roppanasok, az Gsz6 jégtombok egymasnak sodrédnak, daraljak, morzsoljak
egymast. Percenkénti neszek, de mindre f6lkapom a fejem, hatha a hal mozog. Kiht-
zom a teleszképos horgaszbotot, a horgasztaskabol egy Gjonnan vasarolt nagyobb, ho-
logramos korforgét akasztok a karabinerre. Nézziik, hogy mozog. Révid zsinéron ma-
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gam elé l6gatom, vatosan meghiizom a vizben: a kis fényes korlemez csillamléan po-
rég a horog folott. Ez az, j61 mtikodik, éppen Ggy, mint egy menekiils kishal vagy ba-
bahal. Megvarom, amig a jégmez§ szétnyilik elGttem, jé erdsen megsuhintom a ,,pal-
cat”. A korforgé nem tdl messze hullik a vizre, a bot végét a viz f61é tartom, hagyom,
hadd siillyedjen a csali. Elszamolok 6tig, masodpercenként egy métert siillyed. Aztan
lassan, kisebb-nagyobb ritmusvaltasokkal csévélem vissza a damilt. A bot érzékeny, haj-
lékony végén érzem, ahogy a korforgd ritmikusan pulzal, litkktet a viz alatt; ezzel a rez-
géssel és csillamlé fényével csalja oda a kiéhezett rabléhalat. Sill6t biztosan nem fo-
gok, pedig az lenne az igazi meglepetés, de a siillk egy éve eltlintek a cian miatt. Csu-
ka, balin (ragadozé 6n) vagy esetleg testesebb jaszkeszeg johet szAmitasba. Mas nem.

Sétalok a parton, egyre f6ljebb, keresem a jéglapok kozti szabad vizet, aztan dobas,
ritmikus tekerés, j6l belemelegszem. Néhany jégtabla nekilédul egy hirtelen jott aram-
lasban. Gyorsan tekerem ki a korforgét, de késs, megette a fene. Fonnakad egy jo ton-
nas jégtombben. Prébalom kiakasztani, pécogtetni. Nem megy. A franc, aki megeszi.
A bot kétrét hajlik a kezemben, a jégtabla megallithatatlanul sodrédik tovabb, az or-
s6 tékje felsivit, tartom, amig lehet. Hatranézek, nem rohog rajtam senki, ahogy a nagy
jégtablat farasztom. Lassan fogy a zsindr, ez igy nem lesz j6. Ha letekeri a jég az
osszeset, mehetek haza. Pétzsinér, legkdzelebb hozok pétzsinért. A jégtémboén moz-
ditani se tudok, belitom, ez most mar oda van. Egy utolsé kisérlet, a fejem mellett
megsuhintom a botot. Kész, vége, oda az 1j villantd, a vékony zsinér elszakadt. Majd
valahol elolvad ez a Jegperem és lassan lebillen, alahullik réla a villantém. Na, nem
baj. Kicsit baj, f4j a szivem érte. Ujabb karabinert kotok fol, tjabb korforgét. De most
nem dobok, jobban kell figyelnem a jégzajlasra. Folkapom a horgasztaskat, masikban
a botot, sétdlok a parton, a szimban cigi parazslik. Hol lehetnek most, merre jarhat-
nak? A kotott sapka alatt megizzad a hajam, de végre arra a helyre érek, ahol a part-
tél tgy tizméteres saivban a medertorés miatt visszafelé aramlik a viz. A kéveken allast
keresek, dobok néhanyat, semmi. Uj, nagyobb korforgét teszek, zold hologramja csil-
log a napfényben. Dobok, elszamolok 6tig, lassan, ritmusosan csévélem vissza a 0,2
milliméteres damilt. Hirtelen megremeg kezemben a bot, dramiitésként egész teste-
men végigfut a rezgés, a bot elneheziil, a viz felé 16dul a vége. Megvan. Végre meg-
van. Az els6 ijjedség utan konnyen engedi magat part felé iranyitani a hal. Mi lehet az?
Biztosan nem csuka. Aztan belelendiil, érzem az erds, nagy test htzasat, legalabb mas-
fél kilos. Balin vagy jaszkeszeg, erre gondolok. Elindul oldalt, nem merem talfeszite-
ni a zsinért, 2,3 kil6 a teherbirasa, az orsé fékjét is ehhez allitottam, ha mar éppen sza-
kadni akarna, a fék engedjen. Kis rantdsokkal megmozdul a fék. De mar jon kifelé. A
francba, egy jégtabla tszik a zsinér felé, ha eléri elvégja Megprébalom irényitani a
halat: a kozeled§ jégtabla iranyaba rantom, erre § elkapja a fejét, és mar Gszik is a jég-
tabla el6l. De profi! Kézben lassan veszem vissza a zsinért. Mar nincs messze a part-
tol, a jégtabla elaszott f6lotte. A hal egyre farad a jéghideg vizben. Most mar egészen
koézel van, latom a vizbe meredeken elém t6r6 damilon. Ovatosan emelek a boton, szép
nagy teste megcsillan a vizfelszin alatt. Balin. Még kozelebb hizom, a szdjat kiemelem
a vizbdl, ett6]l még jobban megadja magat. De ahogy megérzi a partkozelt, utolsé ro-
hamra késziil, megint kivag a nyilt viz felé, az orsé fékje felziig, de mar nincs benne
annyi er6. Harom-négy kort leir még el6ttem, aztan egy csusszanassal partra kertil, ki-
htizom az éles kovek kozott. Kezem-labam remeg az izgalomt6l. Megvan, sikeriilt, még
soha nem horgasztam karacsonykor, f6leg ekkora jégtablak kozott. A horogtdl gyor-
san megszabaditom, beteszem a haltart6 szdkba, visszaengedem a vizbe, a szak zsindr-
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jat egy faagra hurkolom. Ragyujtok, kifiijom magam. De mar lendil is a bot. Egészen
az orrom elé csapom. Mi van? Befagyott a zsindrvezets gytrd. Kipockolom a jégkris-
talyokat, és mar lenditeném a botot, amikor egy dlldogél6 alakot pillantok meg ma-
gamtol par méterre. Koszon. En tgyszintén. Kérdezget a horgéaszatrél, hogy lehet-e
fogni, meg mekkordkat. Rendesen tdjékoztatom a magas, vékony férfit; harmincnal
nem lehet tébb, az arcat alig latni a harangszertien fejébe engedett kotott sapkatol.
Kozben tovabb pergetek, ezt a horgaszmaédszert igy hivjak, pergetés, mondom neki.
A horgaszatrél egy varatlan széllokéssel attériink a karacsonyra. Folkapom a fejem:
azt kérdezi, meg szoktam-e tinnepelni a karacsonyt. Meg, persze, mondom, csaladi
korben. A kovetkezd kérdés: , Katolikus vagy?” Hoppa, egy hittérits. Ma akkor eddig
fogtam egy masfeles balint meg egy hittérit6t. Rajtunk kiviil tires a rakpart. Litom ma-
gam el6tt a fényképet, amin megkereszteltek. Bizonyos mértékig az vagyok, valaszo-
lom. Bizonyos mértékig? Csodalkozik. Széval, mondom, van énbennem elég szeretet
a kereszténység nélkiil is, és tudok én meditilni a buddhizmuson kiviil is, és énnekem
lenne ezekhez a dolgokhoz egy kiilon bejaratii szobam; bar ez els6 halldsra elég snassz,
de aki érti, az ebbdl is megérti. Nem folytattam tovabb. Ezt hogy érted? Kérdezte. Na
j6, mondtam, ezt hagyjuk, ebbe most ne menjiink bele, én horgaszni jottem, nem azért,
hogy ezekrél beszéljek, éppen azért jottem horgaszni, hogy ne beszéljek, hogy ne gon-
doljak semmire, csak a horgaszatra. Ebben a pillanatban magam elé csapom a mticsa-
lit a vizbe. Ez mi volt? Kérdezi. Hal? Nem, mondom, tdldumaltuk a horgaszatot. La-
tom, kicsit megszeppen, a sapka még arnyaltabban cstiszik az arciba, téblabol még egy
percig a hatam mogott, aztan elkészon. Szintagy.

Kozben egy haznyi jégmezd sodrédik elém, elzirva az 6sszes lehetséges dobas-
irdnyt. Folszedel6dzkodom és elindulok a hid al4, ahol kissé 6sszesziikiil a 1épcs6ze-
tes meder, a viz felgyorsul. A hid alatt mar a masodik dobdsnal erés hazasba vagok be-
le. Nézem a bot spiccét, nem remeg. Ez nem hal. Pumpalom a botot: meghtizom, te-
kerem, meghtizom, tekerem a damilt. Egy komplett, beszakadt szerelék a villantémon.
Levagom a horgot, az 6lmokat. A kovetkezd dobdsnil még egy szerelék. Na, mi van,
mindenki itt szakadt be? Ezt a szerelést is elteszem, de nem dobok tobbet. Kémlelem
az elébbi helyemet. A jégtorlaszok kézben levonultak, a helyemrél is elsodrédott a jég-
pancél. A szerelékkel egyiitt visszacaplatok. A vizen kis buborékok jelennek meg, mint-
ha a f6ldbél melegebb forras bugyogna el6. Most nem dobok, csak nézel6dom. A viz
sima, engedelmes. A foly6 kézepén hirtelen csobbanasok, még laitom, ahogy a kiugré
hal ivben visszahullik, és frocskolve elmeriil. Majd még egy ugras, aztan parosaval. De
nagyon messze. Ezzel a konny( szerelékkel oddig nem érek el. Folnyitom a horgész-
taskat, kotoraszok, keresgélek. Kivalasztom a legnehezebb darabot: egy lapos, ivelt,
csillog6 hal alakt fémkanalat, ez a legnehezebb, 17 gramm. Folhtzom a karabinerre,
dobok. A szél belekap, iranyat veszti, de a tavolsag j6. Ez az. Lassan kitekerem, most
belekalkuldlom a déli szelet a dobdsiranyba. Ilyenkor szokott hirtelen eldllni. De most
nem. A csillogé kanal épp az ugrasok helyén csobban, az orséra nézek, alig maradt
rajta damil; ajaj! Elszamolok hatig, ott mélyebb a viz, hétig, lassan megemelem, vissza-
ejtem, a ,hull6 falevél” technikat alkalmazom. A harmadik emelésnél meglédul ke-
zemben a bot, gyorsan a spiccre pillantok, remeg, ez remek, megvan a masodik. Pré6-
balom visszatartani a kevés damil miatt, de azért csak belevag. Ez megint balin lesz. A
keservit, ez elvisz mindent. Am amilyen harcosan indult, olyan gyorsan adja fel. Fur-
csa. A fels6 vizrétegben szankazik a part felé. Megvan a masodik halam. A kezem
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megint remeg. Hirtelen sziirkére festi a vizet egy felhd, a Nap elbukik a fak mogott, s
mire sszepakolok, a leveg6 hémérséklete fokokat zuhan vissza. Kett6t it egy harang,
indulok haza.

Otthon mar karacsony van, de majd elmilik. En még maradok, egy darabig.

%

Este megint a kavé illataval alszom el; a raszivott cigi fiistje tombként bukkan ki a szam-
bél. Leoltom a lampat, a horgdszkonyvet, tiz oldallal arrébb, leteszem. A feleségem
mar alszik, mélyen, ahogy csak karacsony utan lehet.

Almomban megint ott vagyok az épiiletek kozott, a téglak vorosen izzanak, de az ég
most is sziirke, a vastag, stabil felhéréteg alatt viligosabb, leheletnyi felh&foszlanyok
szallnak az alacsonyan mozgé déli széllel. A feleségemmel egy égkék Citroén Berlin-
goéban ilunk, suhanunk a téglas épitmények kozott. Most hétkoznap van, és agy lat-
szik, nem vartak meg, hogy felépiiljenek a lakasok, bekoltoztek. Sietve szaladgalnak az
udvaron, a kertrészen, batorok a lépcsGhazak elétt, mi lebegve kanyargunk a haztom-
bok kozott. Hallom a hangjukat, valami idegen, eddig még soha nem hallott nyelven
beszélnek. Nem értem &ket, 6k pedig nem latnak minket. Csak nagy néha néz fel vala-
melyikiik az égre, de latszik az arcan, a szemén, nem lat semmit, csak mintha gy érez-
né, orvénylik folotte a levegs. A Berlingo 6rvénye. Most ketten 6sszedugjak a fejiket,
az égre mutogatnak, széttarjak a karjukat. Aztan elkapom a kéziféket, ami itt a botkor-
many, folrdntom, és gazt adok. Néma csilliamok porkolik kérbe az autét, a hazak latké-
pe kibillen, konnyed suhanassal lendiiliink az ég felé. A hangrobbanast mar csak ké-
s6bb hallom, ahogy a sebesség érzését elveszitve a Nap felé zuhanunk, kettesben.

Lator Laszl6

GOMBA

Nem tudom, olvastam-e vagy csak hallottam, hogy J6zsef Attila (megatalkodott kote-
ked&-vitatkozé volt) egyszer, talan sakkozas kozben, allandé ellenfelével, Nagy Lajos-
sal, azon huzakodott, hogy milyen szin{i a tenger, z61d-e vagy kék, s mikor baratja méd-
szeres, alapos €rveléssel lassan-lassan sarokba szoritotta, végiil is kelletleniil engedett:
o, legyen kék, de nem olyan kék, mint amilyennek te gondolod. Igy van ez a gomba-
val is. Olvasom valamelyik gombakényvben, hogy ez vagy az a gomba élénkzold, fii-
z01d, sotétzold, varaszold, kékes, voroses, lilds, tudom is én, milyen. Betéve tudom mar
valamennyi kiilsé jellemzgjét, akkor taldlok egyet, csakugyan olyan, élénkzold, fiizold
és a tobbi, aztan két 1épéssel odébb lelek egy masikat, alighanem ugyanaz a fajta, csak
éppen nem élénkzold, nem fiizold s a tobbi, ne adj’ isten, nem olyan. Masutt meg azt
olvasom: leginkdbb arrél ismerhetiink ra, hogy kellemes gombaszaga van. De hogy
milyen az a kellemes gombaszag, azt csak a JOISten tudja. Izlés dolga. Széval a gomba
olyan, mint a tenger: kék, z6ld, de sohasem egészen olyan, amilyennek gondoljuk. Egy
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kicsit mindig mas, hasonlit is, meg nem is, mintha a leirasokban gondosan felsorolt
ismertetdjegyei gonoszul cstufot Giznének belSliink. A kicsi gomba ilyen, a nagyobb
amolyan, kora, terméhelye, hangulata (mert a tudésok szerint az is lehet, hogy nem
novény, félig-meddig allat, s akkor talan valtozhat a kedélye is) szerint valtoztatja kiil-
sejét is. De mindezt nem azért mondom, hogy barkit is elriasszak a gombaktol. Ha-
nem hogy felkésziiljon a kiszamithatatlanra. En mar gyerekkoromban elkezdtem, de
akkor még nem annyira a kaland, inkabb csak a latvany vonzott. Nagy kertiink volt,
tal a viragagyakon, nemes cserjéken, bokrokon z6ld homallyal derengé fenyves, 6reg
harsak, gyertyanok, mogyoréfik, naphosszat maszkaltam, kuporogtam a nyirkos, f61d-
szagu bozétosokban, bAmultam a mindenfel6l el6tiillekedd tenyészetet. Még csak nem
is mindig es6 utdn, varatlanul fel-felnyomakodtak a f6ld, a tavalyi lomb, a tilevelek
alél, kalapjukon takar6juk morzsalékaival, a gombak. Szabad volt szedni, nem min-
dent, talin harom-négyfélét. (A falusiak, az Grségi parasztok is csak nyolc-tiz fajtat
szednek, s akad olyan gomba, amire mar mi kapattuk ra éket Judittal, az elegansan
kékessziirke-fekete vagy voroses-barnas trombitagombara példaul, némelyik erdd te-
le van vele késé &sszel, talan azért is, meg a kiilseje miatt is, haldltrombitanak hivjak
németiil, mostanaban mar jol fizets exporttermék, mert ,elséranga fliszergomba, ha
megszaritjuk, aromaja a szarvasgombaéval vetekszik”.) Amit gyerekkorunkban 6ssze-
szedtiink, meg is f6zték, sutotték, ehettiink is belle. Nem tudom, apam mennyire is-
merte a gombafajtidkat, valamennyire biztosan, mar csak azért is, mert Lator-nagy-
apam erdészeti feliigyeld volt Ugocsaban. Hallottuk persze, hogy a legbiztosabb pré-
ba az eziistkandl, ha belemartjuk a gombaételbe, és megsotétiil, bele ne késtoljunk,
mert mérges gomba van benne, de szerencsére ezt a mdodszert nem gyakoroltuk. Csi-
perkét (picsirtinek hivtuk), galambgombat, bokrosgombat, mas néven dkacfagombat
(talan az izletes t6kegomba ottani nevei) gyGjthettiink, azt csak harminc-egynéhany év
mulva tudtam meg, hogy az olyan kénnyen felismerhetd csiperkék (szép rézsaszind,
htsszind, sotétbarna a lemezes fonakjuk) kozt vannak mérgesek is, a tintaszagu, kar-
bolszagt meg a sargulé (igaz, az erd6széli csiperke is sargul, csak nem ott és nem 1gy,
ahogy amaz, és nagyon j6 dnizsszaga van, csak hat nem mindenki ismeri az dnizst meg
a karbolt), ezektél nem hal meg az 6vatlan gombazé, csak raérkezik téliik a cifrafosas.
Nem olyan egyszerd a galambica sem (ez az 6rségi neve a galambgombanak, a réka-
nak meg nyulica, nem mindig tudni, miért éppen ez vagy az az allat lesz gombanév-
vé), merthogy van hanytaté meg torékeny meg biidos galamb is. Hogy ezeket, véletle-
niil, elkertiltem-e gyerekkoromban, vagy csak j6 gyomrom volt, nem tudom, és azt sem
tudnam eldoénteni, hogy a fiiz6ld galambgomba mérges-e, a magyar szakirodalomban
azt olvasom, hogy nem, a németben meg, hogy igen. Gyerekkoromban taldlkoztam a
kesertigombaval is (van egy ehetetlen testvére is), de azt nem mi szedtiik, Gabona ba-
csi hozta a nem messzi hegyekbdl, vaszontarisznyidban (a patakokbél meg rakot, csa-
lan kozt, fedeles kosarban), azt csak egyféleképpen lehet megenni, tepsiben siitve, sza-
lonnaval, juhtdréval, igy mar nem éget6en csipds, mint nyersen, hanem enyhén, iny-
csiklandéan kesernyés. Hoztak aztan a Fekete-hegyrél varganyat is (mi minden sziva-
csos gombat tinérunak hivtunk), egy részét megaszaltuk, tiillzacskéban felakasztva allt
akamaraban, csodalatosan b6dité szaga volt. Dehogy tudtuk, hogy a tinéruk kozt is van
mérges, ,figyeljiink a tonk voros szinére, halézatos mintajara”, ott van mindjart a leg-
szebb, a riaszt6 nevi satdntinéru, veszedelmes gomba, ambdr ,,alaposan atsiitve-f6zve,
tgy latszik, tébbnyire méregtelenitédik”. Ugy latszik. Mert persze a gomba szeszélyes.
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A rancos tintagomba kivélt piritva izletes, de ha megiszunk ra egy j6 pohar bort, jon
az aritmia meg a halalfélelem. Az elbtivol6en szép, bar obszcén kinézetti gyapjas tin-
tagombdra (Gsszel tele volt vele a fiiredi kertiink) viszont akar konyakot is ihatunk. A
nagy 6zlab (kukimuki gombanak is hivjak, ez a btib4jos-t&sgyokeres ikerszénak tetszd
név egyenest a németbdl jon, csak hozzadorgolédzott a magyar fonetikihoz) kisebb
termetd rokonat, a pirul6 6zlabat nyugodtan gytjthetjik, egy gyerek is felismeri, te-
rem erdében, terem réten, de ha véletleniil a kertiinkben talaljuk, ,komposzttartalmia
talajon”, ne felejtsiik, hogy a gombaszkényvben halalfej mind&siti. Vagy ott van egyik
kedvenciink, a késd Gszi gytris tuskégomba (gyerekes-jatékos becenevén potypinka,
mintha Méra Ferenc talalta volna ki, de ha utananéziink, hamar rabukkanunk a szlo-
vak eredetire, majdnem olyan az a sz6, mint a magyar, csak éppen egész mas). ,,Leves-
nek, paprikasnak, porkoltnek, ecetes gombanak egyarant kitting”, de ha nem siitjiik-
f6zziik vagy husz percig, megnézhetjiik magunkat. Egyébként meg ez is lefrhatatlan,
tuskén, csoportosan-bokrosan, boszorkdnykirben vagy hossza folyamban jelenik meg,
és szinte minden egyede mas és mas. Ossze is lehet téveszteni, mondjuk, a kénvirdg-
gombaval, annak pedig a zold lemezti valtozata mérges (a sziirke lemeziit nyugodtan
megehetjiik), vagy — hirtelen nem is jut eszembe, mi mindennel, olykor éppen csak
azzal nem, amelyik a gombakonyv szerint veszedelmes alakmasa, Doppelgingere. A lat-
vanyos, tekervényes agyvels- vagy sipkaforma, fityulaforma papsapka minden fajtdja
mellett ott a halalfej, de Vas megyében van, aki leforrazza és elkolti, mérhetetlen ki-
vancsisagomban magam is kiprébaltam. Arrél pedig mar ne is beszéljiink, hogy a tu-
domany, a mikolégia allaspontja egyszer-egyszer meg is valtozik. Els6 gombakony-
vemben lattam egy moédfelett kivanatos gombat, merd gyonyordiség mar a neve is, be-
gongyolt szEli colopgomba, hat még a kalapja, az a barna, kavébarna, okkersarga, fa-
kébarna, cirmosmintas kalapja! Kit{ing ehet§ gomba, olvastam, kivalt rantva izletes.
S néhany év mulva: azért kell megismerniink, hogy elkeriilhessiik. Lengyelorszagban
egy esds esztend6ben szdzhuszonharman haltak meg t6le. Mert ,,ismételt fogyasztasa
utan allergias tiinetek jelentkeznek, h6emelkedés, hidegrazas, keringési zavarok, bél-
tiimetek, nemritkdn vorosvérsejt-oldédas, anafilaxids reakcié, 6rak alatt vagy napok
mulva halallal végz6dhet”. Egyszéval mindebbdl kitetszik, hogy a gomba Veszélyes

Alig merem kimondani, hogy engem a gombaszedésnek ez a hazird vonésa is megej-
tett, a jaték, amely azért egy kicsit kockazatos. Gyerekkorommal a gomba is messzire
keriilt, csak egy j6 negyedszazaddal késébb hozott 6ssze vele megint Sarkozi Marta.
Vilaszt mar nem lehetett csindlni, de Marta, szandéktalanul is, a puszta kisugarzasa-
val, 6sszetartotta a hajdani munkatarsakat. Nemcsak a vasarnapivendégségeken: nagy
kirandulasokra vitte baratait (képzeljiik oda Bibét, Pilinszkyt vagy Vargyas Lajost!) a
budai hegyekbe, a Bérzsonybe, mashova. Hogy honnan ismerte a gombakat, nem tud-
nam megmondani, aligha apjatél, Molnar Ferenct6l. Gombaztunk vele késébb Sze-
pezden is, ahol kis hazat épittetett maganak, késGbb népes csalddjanak. Sokan keres-
ték meg ott is, a vonzaskorében maradtak. Harmadik taldlkoz4dsom ,,a gombak csoda-
latos vilagaval” nem éppen felh&tleniil indult. Judittal lejartunk Fiiredre, vettiink ott
(valészintitlen csoda volt, hogy tehettiik) egy nem nagyon tagas, de lakalyos tidiildegy-
séget. Mindketten atavisztikus szenvedéllyel imadtuk a vizet. Egy nyaron Juditnak va-
lami rejtélyes torokbaja tamadt, fuldoklasi rohamok jéttek ra. Egy gennyes mandula-
csonkot szedtek ki aztan belGle, s egy nyarra eltiltottdk a Balatont6l. De karpotlasnak
ott volt a furedi hegykoszord, az egész Balaton-felvidék, azt hiszem, el&szér csak ki-
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randultunk, aztan, 6nkéntelentil, le-lehajoltunk egy-két ismer&s gombaért. Akkor még
romlatlanul szép volt a Koloska-volgy, a forras, a patak, a vizmosasok, Veszprém fele
a Nosztori-pihend (nemrég jartam ott, minden csupa szemét, emészthetetlen civiliza-
ci6s hordalék, kidélt fak, elvadult, jarhatatlan 6svények, boz6tosok), ismeretlen gom-
bakra bukkantunk, elkezdte izgatni a képzeletiinket mar a puszta neviik is (mert ak-
kor mar felszerelkeztiink gombakényvekkel): rézvoros nyalkasgomba, rakizd peresz-
ke, sziirke tolcsérgomba (mig fiatal, virdgszaga van), kés6 Gsszel a széditGen elSkeld li-
la pereszke, a sereges tolcsérgomba (tigyeljiink j6 kalacsszagara, nehogy 6ssze talaljuk
téveszteni a parlagi tolcsérrel, az életveszélyes), rizike (sziil6f6ldemen hordéban tet-
ték el télire), gyonyord gomba, ha megvagja az ember, borvoéros vagy répavoros vér
buggyan ki bel6le (,,a rizikére gondoltam, a koncentrikus zo6ld korokre, a z6ld pontra
arizike rét szinti kalapja kézepén, a vilag koldokére, az omfaloszra, amelyen 4t vissza-
juthatunk Eva Gsanyank sima hasdig”, mondja Bohumil Hrabal errl a misztikus gom-
barél), ennek is mindig elandalodtam a nevétsl, mert olyan gyongéd és becézs, kicsi-
nyits képzs van a végén (ezt csak én gondolom igy, a nyelvtudomanynak, a tudés és
illetékes Gregor Ferencnek e tekintetben fenntartasai vannak), széval gyényort ma-
gyar sz0, kivalt azért, mert attetszik rajta valamilyen szlovak tajnyelvi alak, mondjuk,
a hrizik, mert éppen ez a honosodas tantsitja a nyelv eleven erejét. Csak most merem
bevallani, hogy sose jartam gombaszakértéi tanfolyamra, viszont, igaz, szeszélyesen,
végigolvastam a szakirodalmat, nemcsak magyarul, németiil is, belekéstoltam a fran-
cidba, az oroszba is, az kiilénosen Juditot izgatta. De hidba a stddiumok, a gombat az
ember csak akkor ismeri meg, ha jra és Gjra latja testi valéjaban, tapintja, szagolja,
meg is késtolja. A szakirodalom is azt tanacsolja, hogy, mondjuk, a galambgombdékat
»kostolgatva szedjiik”, s ha csip (6rakig szinkban marad fortelmes ize), kopjiik ki, dob-
juk el. A veszélyeseket ismertiik persze, azt meg, amit a kényv alapjan jénak hittiink,
kiprébaltuk, tébbnyire én ettem meg harom-négy kalapot, Judit meg készenlétben
varta, nem kell-e orvoshoz menni. Megkéstoltam én még, merd kivancsisagbol, a sze-
mérmetlen szomorcsogét is (latinul sokkal szebb, kifejez6bb neve van: phallus impu-
dicus), hozzanyulni is csak addig lehet, mig ki nem bjik a burkabdl (akkor még nem
phallus, hanem 6rdogtojas, boszorkanytojas), mert késébb iszonyt dégszagot araszt,
avval csalja magara a legyeket — de hogy miért kellenek neki a legyek, azt nem tudom.
Fureden kezd6dtek a nagy &szi gombaeltevések, kosarszam gydjtottiik, pucoltuk, da-
raboltuk az ehet&ket. Sokan ették nalunk Judit ecetes gombajat, bar mindig lelkiisme-
retesen figyelmeztette a vendégeket: mi szedtiik. Emlékszem, Kalnoky Laci halalt meg-
vetd batorsaggal ette a silthoz a gombasalatat, s egyszer csak bocsanatkérGen azt
mondta: Ne haragudjon, Judit, ezt az egyet nem merem megenni, nagyon fekete.
Csakugyan nagyon fekete volt, egy fiatal fenySpereszke. Sok mas kozt, mert a vadgom-
baban éppen az a j6, ha savanyitjak, ha levesnek, porkoltnek, paprikasnak, piritva
csindljak, hogy minden fajtdnak mds és mds ize van, s az dsszhatds a keverés ardnya
szerint valtozik. Mohas Livia tobbek kozt azért latogatott, latogat meg most is az Or-
ségben, Ispankon hogy ilyen gombisételt ehessen. Egyébként a gomba megvaltoztat-
ta, masodszor még inkabb, az életiinket. Kéztudomast, hogy az Orség, kivalt a Szlo-
vénia és Ausztria kozé ékel6d6 haromszoge, valdszintitlenil sok gombat terem. Ezért
volt, hogy meg-megfordultunk ott (nekem amugy is volt Vas megyei kot6désem, négy
évet tanitottam valamikor Kérmenden), ott maradtunk néhany napig. Mikor megval-
tozott a vilag, s olcsén kinaltak egy-egy folddarabot, vettiink egy szép lankas rétet, iga-
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zi place du chdteau volt, ahogy Judit szerette mondogatni, inkabb csak jatékbol, esziink-
be sem igen jutott, hogy majd hazat is épitiink ra. De valahogy, baratok segitségével,
mégis meglett. Ott aztan olyan gombdkat talaltunk, amilyeneket sehol masutt. Egy
szép erdd szegletében, a vizmosas mellett, minden évben el6jon a tintahalgomba, en-
ni ugyan nem j6, de olyan valészintitleniil és céltalanul ékes (fekete mintds piros kar-
jai vannak), mint egy kiilonos tengeri allat. Nem messze t6le a bidres-bodros, futball-
labdanyi kaposztagomba, minden zege-zuga tele tormelékkel, gorongyocskékkel, csak
ott honos lényecskékkel. Talaltam egyszer egy kaprazatos ténusokkal ragyogé sotétli-
la pokhalés gombit, ritkasigszamba megy, felhoztam, gondoltam, elviszem ajandék-
ba a Fény utcai piac mellett mtikodé gombaszakértének, de akkor éppen nem az is-
merds tudds né volt ott (nagyon hizelgett, hogy néha még a tanacsomat is kikérte, bar
minden mozdulatan latszott az 6éridsi tapasztalat), hanem egy mogorva tr, az alig-alig
méltatta figyelemre a csoddlatos darabot. A gombazas kiilonben nem egyszertien sz6-
rakozas, inkabb hatalmas szenvedély, el6csalja sokszor rejtett tulajdonsidgainkat. Judit
lassan, elmélyiilt figyelemmel boklaszott a stirtiben, a rissz-rossz gombak is érdekel-
ték, hossza percekig vizsgilgatta, szagolgatta 6ket, én meg szaladtam ahhoz a fdhoz,
bokorhoz, ahol allandé fészke volt ennek vagy annak a fajtainak. Miért éppen a gom-
ba csalta el6 mélyen lappangé tiirelmetlen sikervagyamat, ki tudja? Sokszor eszembe
jutott Kormos Pista kedvesen vasott remekmiive, A Pincérfrakk utcai cicdk egy jelenete:
Morrenmorcogi Micé megkérdi a haztetén sakkozgaté Kovats Nikolajt (itt maga is
macska, nem a Méra Ferenc Konyvkiadé igazgat6ja), hogy mit szeret a viligon a leg-
jobban. Sakkozni és nyerni, mondja KN. Es masodszor? Sakkozni és vesziteni, igy a
macska-Kovits. Igy vagyunk a gombéval is. Azt hiszem, si (atavisztikus, archetipikus)
osztonoket csal ki az emberbdl. Talan sz6r6s eleink taplalékkeres6 mohésagat szubli-
maljuk, nem is beszélve a gombakban Gjabban felfedezett &si szexudlis-erotikus szim-
bélumokrél. De honnan tudtak azok a lapos homlokaak, hogy a gombat meg lehet
enni? Ugyan hiny hési halottja lehet a gombatannak, a konyhamiivészetnek? Hanyan
vittek haza susulykat, gyilkos galécat, bérgombat a barlangkonyhara? Es vajon Réma
kornyékén, az Abbruzzékban ki tanitotta gombaismére a latin kolykoket? Az indiano-
kat, hogy a psilocybe, vagyis a tradgyagomba, finnugor &seinket, hogy a 1égyol6 gals-
ca, megfelelGen f6zve-adagolva, latomasokat gerjeszt az emberben? S egyaltalan: mi-
nek annyiféle gombar Miért nem elég a természetnek, a teremtének mondjuk egy tu-
catnyi? Minek formdk, szinek, izek, szagok tékozlé, felesleges b&sége? Hiszen a gom-
banak még a méhet sem kell magara csalogatnia, hogy beporozza a szomszéd
gombaviragot, gomband&stényt. De jobb lesz itt abbahagyni, ez mar siippedékes talaj,
lapvilag. Mert, akarhogy is, a metafizika, a végsé kérdések hatarmezsgyéjén jarunk.
Vissza hit a foldre. Hatha ebben a korai tavaszban elébijt mar Ispankon az almafa
alatt Berda J6zsef kedvence, a Szentgyorgypereszke:

»Ki harmatozta-lehelte beléd inyiinket 1zgato
kdprazatod? Hamuvas, selyemsziirkés szinben,
majdnem rangrejtve mutogatod magad a fiirge
szemnek, szinte bujocskdzol eldtte; de inkdbb

a finom orrszimat taldl rdd, akdr a nyugtalan
kamasz a vdarva vart szerelmi pillanatra.”
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Zsigmond Gy6z6

GOMBA ES GOMBAKIRALY

A gomba és értelmezései

A természettudomany egyik tisztdzatlan kérdése, hogy mi is a gomba. Bar inkabb no-
vénynek tartjak a tudésok, elismerik, hogy névényi és allati tulajdonsiagok egyarant jel-
lemzdk ra. Ismertek a vilagon helyi hagyomanyok, amelyek allatként tartjak szimon.
A magyarsag esetében erre nincs adatunk. A kéznyelv és a népnyelv nalunk a ,,gomba”
kifejezést a magasabb rend — tobbnyire szarral, kalappal rendelkez& — gombakra érti.
A tovabbiakban csak az ilyen, dgynevezett nagygombakrdl szélok. A gomba — nalunk
szamba johet6 — masodlagos jelentései koziil a ,,gombaétel” jelentést emelném ki — ez
altalanosan — ismert. Gyakori, hogy a szarmaztatott jelentés (mint az elbbi esetben) tu-
lajdonképpen funkciéra, felhasznalasi modra (ezittal a legismertebbre) utal.

A gomba képét, rajzat — vagy magat a névényt mint kozismert jelképet — nem hasz-
nalja a magyarsig az eddigi adatok tandsaga szerint.

Meg kell jegyezni viszont, hogy esetenként elGfordul egyfajta ikonikus jelként, mint
a férfinemiség lappango, passzivnak mondhat6 jelképe. Nalunk ez a jelentése nem
olyan aktiv, mint példdul a keteknél, akik mitoszukban a gombdakat az erdGben elcse-
nevészesedett phalloszoknak tekintik. Mindenesetre megforditott alakja — mondhat-
ni — predesztinalta a gombat arra, hogy erotikus jelentéstartalma is legyen. Hogy ez a
magyarsagnal is megvan, az bizonyos. Mindenekel6tt egyes gombanevek vallanak er-
re — elég, ha csak a kucsmagomba meg a sz6morcsog egyes népi megnevezéseire uta-
lunk (példaul faszkogomba, péterfaszi gomba, ciganyfaszii gomba).

El6fordul, hogy a gomba — ki nem mondottan is — a szaporasagot, termékenységet
jelenti, am erre inkabb csak némely frazeolégiai kapcsolatunkbdl kovetkeztethetiink.
Példaul azt, hogy gomba médra, Ggy érti a magyar, hogy szaporan. Am itt a gomba akar
mint phallikus — akdr mint termékenységi szimb6lum — csak lappangva, esetlegesen és
jelszertien érvényesiil. Nalunk, magyaroknal nincs olyan tehat, hogy a gomba egyértel-
men jelképe lenne valaminek — szemben példaul a mikoféb (gombagytil6l6) szaszok-
kal, akiknél a 1égyol6 galéca szerencsejelkép. Rajzat az Gjévi jokivansagokhoz melléke-
lik. De igy van ez a gombit igen kedveld kinaiaknal is, akik szimara a gomba a halha-
tatlansag, a termékenység jelképe, vagy a bantuknal, akiknél a 1élek szimbo6luma.

A gomba és a gombazas értékelése, funkcioi
Nemcsak kultarak kiillonbozségének, de torténelmi korok elkiiloniilésének a jelei is
megmutatkoznak a gomba megitélésében. Adatk6zlGim egyhangilag valljak, hogy a
nyolcvanas években mindjobban feljott a csillaga a gombanak mint pénz nélkiil is —
nem jegyre, szabadon — kaphaté élelemnek, hispé6tlonak. Bar aki pénzben nem bg-
velkedett, annak bizony nem kis faradsagédba kertilt a gombaszas, kivaltképpen ha a
dolgot — a nehezebbik felét — rangjan alulinak is érezte.

Romadnidban ma sincsenek a piacokon alkalmazott gombaszakért6k. Adatk6zl6im
szerint is elérelépést jelentene pedig, ha lennének. F6képp az élelmezési gondok mi-
att, a gombaval foglalkozas (meg a ra is szorulas) mértéke azt jelzi, hogy nem tortént
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eléggé gyokeres valtozas a népi tarsadalomban a nyolcvanas évekhez képest — az élet-
szinvonal sem emelkedett.

A gombaszas — ez az Gsi tevékenység — annak ellenére, hogy hagyomanyosan a sze-
gények foglalkozasanak szamit, az utébbi id6ben tigymond megnemesedett, a jobb
moédiaknak is egyik kedvenc id6toltése lett. Megmaradt viszont archaikus jellege, a
mindennapitél eliité volta, 6tvozi tovabbra is a jatékot, a szenvedélyt és a nehéz mun-
kat — természetkozelsége, valamint gazdasagi szempontbdl tobbnyire jelentéktelen
volta pedig egyszerre kodlcsonoz neki veszélyességet, bensGségességet, komolysagot és
jatékossagot.

A bombéanak gyakorlati hasznaval 6sszefiiggs jelentései a meghatarozok. Ellentétes
jelentéstartalmak nemcsak sokfélesége — mérges vagy ehetd, felhasznalhaté vagy kar-
tékony volta — miatt kapcsolédnak hozza. A szemiézis kiilonféleképpen alakulhat a jel-
értelmezd kilététsl fiiggGen is. Igy egyesek — a pénzesebbek — szemében mindenek-
el6tt inyencség, kivételes iz a j6 gomba, masok — a nincstelenebbek — egy része szerint
f6képp pénzforras, aru és szitkség esetén taplalék. De inkabb olyan, amivel megsze-
rezhet6 esetleg az ,,igazi” taplalék. Bar tobben a huassal egyenértékiinek vagy annal is
izletesebbnek tartjak a gombat.

Esztétikai értékelése is az elébbi nézépontoktdl fiiggben torténik. Akik szamara
megélhetés kérdése is a gomba, a szépséget sem tudjak a hasznossag nagyobb foku fi-
gyelembevétele nélkiil megitélni. A miivészek, a meséskonyvek gombajelképét, alégy-
0616 galécat Kérospatakon tudtommal senki sem tartja a legszebbnek. A borsgomba
(Amanita rubescens), az 6zlab, a csiperke, a varas zold galambgomba, a rékagomba
szamit itt szépnek.

A gomba elsGsorban remény, lehet&ség a jobb megélhetésre (olykor a talélésre). Iz-
letessége, szaporasiga és masféle haszna, esetleg szépsége is kozrejatszhat abban, hogy
a gombaszék olykor tiz-tizenot kilométerre is elgyalogolnak érte, még ha esetleg tires
kézzel kell is visszatérniiik. Szerencséjét is ki kell érdemelnie ugyebér az embernek: és
ezuttal a szerencsének — mely a szabadban, a kevésbé szennyezett természetben van —
kézzelfoghat6 jelképe a gomba.

Piaci arusitasa szinte kizdrélag n6i munkanak szamitott a magyarsagnal. Megszer-
zése volt a nagyobb dolog. Az eladds — az mar csak eladas, még ha az dhitott pénzre
valé cserélést jelenti is. Amde ilyenkor a szorult helyzet is kiteregettetik. A kofasag nem
dics6ség nalunk. Raadasul idGigényes.

A gomba esetében kivételesen fontos, hogy a vevé bizzon az eladéban. Egyik ha-
romsz€ki gombakiraly (a sepsikorospataki P. B.) mesélte, hogy 6t egyszer egy asszony
meg akarta gy6zni, hozzon neki bolondgombat, mert meg akarja mérgezni az urat. O
azonban megtagadta, mert a j6 hirnevét rontana, folt esne gombasz6i becsiiletén, hisz
6t sokan ismerik.

Egyféle 6sszegezésként megadom, hogy dltaldnossigban milyen funkciékat tulaj-
donitanak az emberek foldiinkén a gombdknak. A magyar nyelvteriilet majdnem egé-
szén végzett terepmunkam és a szakirodalom alapjan allitom, hogy az alabbiakban ki-
emelt funkciék — bar olykor csak részben — érvényesiilnek, illetve érvényesiiltek a ma-
gyarsag esetében:

1. étel (fiiszer, inyencség); 2. méreg: ember, illetve allat szamara; 3. aru (pénzfor-
ras); 4. nyersanyag (festék — disz- meg hasznalati targyak, tizgyjté, valamint jaték ké-
szitéséhez); 5. (tej)oltdszer; 6. diszitGmotivum; 7. jelkép: a férfinemiséget idéz§ (iro-
nikus) jelként, a halhatatlansagé, a termékenységé, a 1éleké; 8. hallucinogén, kabito,
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bédito szer; 9. gyogyszer; 10. idGjarasjelzs; 11. tisztito, fertStlenitd; 12. rovarirtd; 13.
illatosit6; 14. halaszok arvizjelz&je (meggyujtott taplét hasznalnak e célraa Duna men-
tén, példaul a Tolna megyei Decsen); 15. kenGanyag; tablatorlé (Moldva, Bahana, va-
lamint Gocsej).

A sepsikdrospataki gombakiraly
Népunk — f6leg a Székelyfoldon, de példaul Beregben is — azt a személyt nevezi gom-
bakirdlynak, aki valamely helységben kitlinik mint j6 gombaismerd, kivalé gombasz.

A sepsikérospataki Pakular Bertanak ragadvanynevén kiviil (Jukiné) melléknevévé
lett, hogy a gombds. A faluban mindenki ismeri és elismeri 6t ebben a min&ségében. A
tovabbiakban hol idézve, hol parafrazalva mutatom be ennek a nemzetkozi viszony-
latban is jelentékeny amatSr gombasznak az életpélyajat — mindenekelstt egy 1999.
oktéber 10-i beszélgetés alapjan.

1939-ben sziiletett, cigdny szarmazasd, de csak a magyar nyelvet beszéli. Kétéves
volt, amikor apja, aki cipdesindlo volt, meghalt (nem tudja, hol dolgozott), gy hiisz éve,
a nagy aszdly idején. Anyja hatvanot évesen halt meg. Sziilei sokaig Brasséban dolgoz-
tak, a traktorgyarban. Gidéfalvaig gyalog mentek, onnan pedig vonattal tovabb. Ti-
zenheten voltak testvérek, de a felnéttkort csak 6ten élték meg. Az anya halalat kove-
téen a nagyobbik testvér, Teréz rendezte a csaladot.

Valamennyire tud irni és olvasni. Sepsikérospatakon jart iskolaba. Nyolcévesen
kezdte az iskolat. Hat osztalyt végzett, a hetediket csak félig jarta ki.

Még kicsi gyermek votam, miké kezdtem az erddket mdszni. Mdsokkal egyiitt gombdsztam,
peccset, mdlndt, epret, szedret szedtiink. Az exddpdsztorok olcson vették, Szentgyorgyin drdgdb-
ban adtuk el. Kezdtiink felndni, ide-oda mezei munkdkra mentiink. Volt kapdlds, répaszedés, pi-
tyokaszedés.

Nagyobbik testvérem rendezett, Teréz, a tavaly halt meg Kevesztudron, oda ment volt férhez.
A jo meséskonyvet nagyon szerettem olvasni, most egy sincs nekem, mind elvitték. Lednyom nem
tud olvasni, a betiikot ismeri, de nem tudja dsszeolvasni 6kot.

Huszondt évesen mentem csak férhez. Férjem Jozsi volt, az apja volt nevezve a Hegyen Tito-
nak, a gyermek Titoka Jozsinak. Sokat mdsztam az erddt, legyen mivel fenntartani a gyermeke-
ket. Mdlnat, szedert, gombdt szedtem fileg. Régebb tobb volt a vdgott. Fdt is kellett venni, nem
csak élelmet, ruhdt.

Gyermekeirdl a kovetkezSket mondta:

Lact a nagyobbik fiam, nincs most meghdzasodva, it gyermeke lett, egy meghalt, huszonkét
éve kiilon van. Gdteres volt egy ideig, elbocsdtottdk, Arkoson kdmivesként dolgozik, napszimos-
ként.

Erzsi lednyomnak a férje Isvany, & a doktornak dolgozza a foldet. Isvany az egyik fiuk, az ap-
ja nevére lett keresztelve, Monika a lednyuk, me annak a napjdn sziiletett.

Jozst fiam gdteres. Két gyermeke meghalt, él Csacsika, aki Csabanak van beirva, az anyja ne-
vezte igy. Jozsi fehérnépe ravasz. Isznak, verekednek dssze, az ablakokat mind verik bé, kiissebb
ablaktdanyér kéne.

Munkanak tartja a gombaszast Bertiné, altaldban sokat kell jarni a gomba utan, nem
ritka, hogy tiz-tizenot kilométerre is elmennek a gombdaszok, mégpedig gyakran he-
gyen-volgyon, arkon-bokron 4t. Igaz, hogy sok j6 helyet ismer, de ezeket meg kellett
talalni, s ezek nem minden évben valtjak be a hozzajuk flizott reményeket, igy Gjab-
bak felkutatasa is sziikségessé valik — helyettiik, illetve mellettiik. Tébbnyire félreess-
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nek tekintett teriileten, a mez6n ritkdbban, f6leg az erd6n szedik a gombat, olyan he-
lyeken, ahol kiilonféle valés és vélt veszélyekkel kell szimolniuk.

Medvével talalkoztam egysze, a Kdlnoki-patakba, kiijjel. A két bocsdval lattam meg, rongyos
vot, me vetkezett. Kidtom:

— Ugyelj, menekiiljiink, me itt megal!

Hagytam kast, gombdt, s futottunk. Ozet s vaddisznydt is ldttam. Vadnak mdsok is, akik ilyes-
miket ldttak, megijedtek s futottak. Nem tudok réla, hogy itt dllat valakit is bantott volna.

Nem konnyti megtaldlni a gombat, a legnehezebben fellelhetSk kozé tartoznak a
kucsmagombak. Féleg, ha azok még nem vagy alig bujtak ki az avar al6l. Konny( ag-
gal a keziikben, érzéssel és alaposan 4t szoktak vizsgalni szakértSik a suskds helyeket.
Van gy, hogy valaki egyet sem lat meg bel6lik egy bizonyos helyen, mas pedig on-
nan akar meg is szedi vele kosarat. Még nehezebbé teheti dolgunkat, ha mas akadalyt
is le kell kiizdentink.

Szent Gyorgy-nap eldtt minden hét esztenddbe kirdlyvdlasztds van a kigyéknd. A fiam oda
ment egysze suskagombdyé. Koriilvették, alig menekiilt meg.

A kigyo fejin van afféle sarga kereszt, két csokorféle, s rajta arany van. Ha zsebkenddt dob-
nak rd, azt mondjdk, lehagyja az aranyat.

Bé ke csombolyitani zsebkenddve, s akkd leejti a fejérd az aranyat, mdsképp nem, ha meg'o'lik
akko se. Mondjak, van olyan kigyd is, hogy két feje van, ilyenbd lesz a sdrkdny; szdarnya is lesz.

Amelyik kigyot hét évig nem ldtja meg senki, annak lesz hét feje, s az megy fe. Erre mondjdk,
hogy viharké lehet ldtni. Hallottam, egy gy megesapta a traktort, majd feddlt. A cserébe ndalunk
ldttdk, két méter volt legalabb.

Megélhetésérdl is vallott a gombakiraly:

Miket dogoztam? Vétam pityokaszedni, legyen télire. Két helyre jarok ide a faluba takaritani,
gyomldlni, kapdlni. Szoktam csindlni mikuldsvesszdt. Bronzot vesziink fehérbe, sdrgdba, s
diludntot s riigyes nyirfat. Van, amelyik a nyikorgaté nyavalydval csindlja. Tavaly mind ellop-
tak a varosiak az Orkévdl. Vagy kétszdz darab dgat. A tavaly megbiintettek tobbet a katonasig
mellett, akik dgat szedtek, nyirdgat.

Télire tett el befdttet a gazddm nekem is. Ndlam kevés van a szekrényben. Mindent szednek ki.

Rég nem kaptunk szocialis segélyt. Tiz évet nem éltiink egyiiit az uramma, azé nem adjak utd-
na a nyugdijat. En nem kapok nyugdijat. Legeldszd a Lazdr Mihdlynd vétam utcaseprd (Sep-
siszentgyorgyon), ot évet, utdna Brasséba két évet. Otthagytam, miko férhez mentem. Akkor
volt jobb vildg, amiki az wram élt, jol kevesett. Tejeskocsiva sokszo jartam a Vadasra gomb{wr
Mire a kocsi jiit le, én ma jol megrakddiam. Mind tibben szedtek gombat a falubo. En most md
kevesebbet. Ldabam fdj, rehomds. Otvenezer lej egy inyekcid. Minden hénapba itit kéne kapjak.

Most Magyarorszagra sokat nem engednek, megpecsételodiek, s most még tobb a gombdszo.
Akik eladdsra szedik, mind a Hegybe valok. Egy ideje nem engedik, hogy a gombdt bévigyiik a
vdrosba. Pungdba kiraktuk kilésba, s vittiik azé. A lednyomat még nem fogtdk e. Vot gy, vagy
hiisz kilot is vitt. Régebb jartam a piacra, de midta nem szabad s fdj a ldbam, azdta csak a falu-
ba adom el a gombadt s mdst is, peccset, a sziv ellen haszndlt sarognya virdgjdt, s tednak jé dfo-
nyalapit. Mikd vot pénzem, vettem Brasséba kilora napraforgomagot, s azt drultam otthon.

A falu gombakiralyanak nem jutott irigylésre mélté sors. Nagy sz6 az is, hogy sok-
ra tartjak gombatudomdanyat, megbiznak benne. A hizat, amelyikben lakik, a falu
hegybe kapaszkodo, ciganyok lakta részén, a Hegyen, férje épitette. Van villanya, ez
is valami, mert sokaknak nincs a szomszédsagban. Oregségére is gondoskodnia kell
megélhetésérél, s ebben egyre kevésbé segiti a sok jarkalast meg maszast igényl6 gom-
baszas. No de azért 6 mindig is Pakular Bertiné, a gombas marad falustarsai szemé-
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ben. Méltan, mert nem akarhogy érti a tisztességes kenyérkeresésnek ezt a formajat.
A tovabbiakban ezt néhiny adattal tamasztom ala.

A mikofil - vagyis kivaltképp gombakedvel6 — lengyeleknél a falusi lakossag kozép-
aranyosan huszonnégy gombanevet ismer, a két széls6 hatar a nyolc és a hatvan. Nos,
sepsiszéki gombakiralyunk hatvannal is tobb gombardl tud, pontosabban hetvenet azo-
nosit biztosan, tébbnyire kiilon néven is nevezve 6ket, noha az is el6fordul, hogy példa-
ula ]udasfulegombat jol felismeri, de nevét nem tudja. T6bb esetben pedig, noha pontos
a név szerinti azonositas, ez az illet faj viligosan nem kiiloniil el masoktél. Igy piros hd-
i galambgombdnak ismeri adatkozl6nk a Russula vescat vagy a Russula emeticat, viszont
a R. emetica, R. lepida és R. vesca kézt nem biztos, hogy kiilonbséget tud tenni.

A gombakirdly el6tti kalapemelés gyanant aldbb kozoljik a P. B. dltal ismert gom-
bak népies és latin nevét. Figyeljiikk meg, hogy a faluban masok altal nem ismert gom-
banevek mennyire szemléletesek, talaléak; arulkodnak arrél is, hogy ki6tlgjiik milyen

irigylésre mélt6 biztonsaggal és rendszerezdi tigyességgel jar el.

1. Jadasfillegomba, Auricularia
auriculae-judae
2—4. békagomba, Coprinus micaceus,
C. atramentarius, C. comatus

. bikkfatoplé, Fomes fomentarius

. borsgomba, Amanita rubescens

. borsikagomba, Russula foetens

—10. cseperke, Agaricus campester,

A. arvensis, A. bisporus

11. csutakgomba, Armillaria mellea

12. csutaklaskagomba, Pluteus cervinus

13-15. csiirkelab, Ramaria flava,
R. botrytis, R. formosa

16-18. erdei csiperke, Agaricus
augustus, A. silvicola, A. silvaticus

19. farkasrékagomba, Hydnum
repandum

20-21. fehér csiperke, Amanita verna,
A. phalloides

22. fehér pettyes borsgomba, Amanita
pantherina

23. fehér topléu, Piptoporus betulinus

24. teketegomba, Craterellus
cornucopioides

o ~J O Ot

25. fenySpeszterge, Tricholoma terreum

26. f6di lasa, Lepista nebularis
27. fligomba, Marasmius oreades
28. fiizfatopld, Phellinus igniarius
29. galambhata, Russula vesca

30. galambgomba, Russula xerampelina

31. harmatgomba, Melanoleuca
subalpina

32. kék hatd (gomba), Russula
cyanoxantha

33. kék peszterge, Lepista nuda

34. kenyérgomba, Lactarius volemus

35. keserti(gomba), Lactarius piperatus

36. laskagomba, Pleurotus ostreatus

37.1égygomba, Amanita muscaria

38. 16faszgomba, Phallus impudicus

39—44. 16posz(ogb), Lycoperdon
perlatum, L. pyriforme, Bovista
plumbea, Langermannia gigantea,
Calvatia utriformis

45-49. medvegomba, Boletus edulis,
B. aestivalis, B. pinicola, Suillus
granulatus, S. luteus

50. 6szi csikkalj, Lepista luscina

51-53. piros hatt (galambgomba),
Russula emetica, R. lepida,
R. rosacea

54. piszpiric, Polyporus squamosus

55-56. rokagomba, Cantharellus
cibarius, C. pallens

57. rossz suskagomba, Gyromitra
esculenta

58. rossz székfligomba, Inocybe

fastigiata

60. réuzsagomba, Lactarius

deliciosus, L. deterrimus

61. sarga laskagomba, Laetiporus
sulphureus

62. sargul6 csiperke, Agaricus xantho-
derma

ot
hig
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63-65. suskagomba, Morchella elata,
Morchella esculenta, Verpa bohemica

66. szilvaalj(gomba), Entoloma clypeatum

67. szosz(i)kegomba, Lactarius
torminosus

68. tavaszi csikkalj, Tricholoma georgii
(Calocybe gambosa)

69. tinérgomba, Lactarius vellereus

70. tékealjgomba, Hypholoma
fasciculare

71-72. ilugomba, Lepiota procera,
L. rhacodes

73. z6d hata (galambgomba), Russula
virescens

Virag Vera

MEGVALTAS

iiszkot ettem

sarat haraptam
égé lelkemet
iszapba kapartam
mikor a megvaltom
megtalalt engem
konnyes arcomat
kezébe temettem

KORTEK HULLJATOK

Magas ftiben szunnyadok
arnyas lomb alatt

a forré nyari alkonyatban
méhek donganak

érett korte hull le
karnydjtasnyira

mézzel t6lti lelkem

édes illata

malyvak szirma szertehull
a szél teriti szét

biborlé ég alatt
mélyvaszind rét

almom jégszilank

elolvad hirtelen

azott ingemen

atiit a szivem
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KETTONKROL

Utdltal és utaltalak,
gyalaztal és gyalaztalak,
bezartad elSttem

kedves 6nmagadat,
bezartam el6tted

kedves 6nmagamat.

Ettdl rideg lett

alét az ég alatt,

konok lett s keseri
minden gondolat.

Aztan, amikor Gjra lattalak
megkivantal és megkivantalak.

Kovacs Andras Balint

A SEMMI ELTUNESE (II)

3

Mikor tlinik el a Semmi a mtivészetb6l? Ez a kérdés egyet jelent azzal, amely a modern
és a posztmodern hatarat firtatja. Altalanossdgban nyilvan nem lehet erre a kérdésre
valaszolni, s6t a korabbiak értelmében azt sem mondhatjuk biztosan, hogy ez az eltfi-
nés altalanos és végleges volna. Ahol azonban a Semmi elttinése megjelenik, egy adott
mivészeti agban vagy miifajban biztosan ezzel a hatarral van dolgunk, még ha a fel-
szinen nem sok latszik is. A kovetkezd Osszehasonlitasban azt szeretném bemutatni,
hogyan tapinthaté ki ez a hatér a filmmtivészetben.

A kivalasztott mivek értelmezésében az indokolja a fenti elemzés alkalmazasat, hogy
maguk is 6nreflexiv miivek: a val6sag és a miivészet kapcsolatarél szélnak két kiillonbo-
z6 felfogas szerint. Greenaway A RAJZOLO SZERZODESE (1982) és Antonioni NaGyiTas (1966)
cim filmjének egy kozponti cselekményelemét fogom 6sszehasonlitani, amely mind-
két filmben a mtivészet és a valdsag kapcsolatan keresztiil a Semmi értelmezésével van
osszefiiggésben. A két film kozti killonbség nyoman képet kaphatunk arrél, mit jelent
az a kis killonbség, ami a modernizmus végét jelenti a filmmivészetben.

A modern film térténetében s éppen a legnagyobb szerzék legnagyobb alkotasaiban
végig kozponti probléma a Semmi értelmezése. Valahol a negyvenes-6tvenes évek for-
dul6jan jelenik meg ez a téma, és pregnans formaban két film vezeti be az eurépai film-
mivészetbe. Az egyik Bergman BOrTON (1948), a masik Antonioni EGY SZERELEM KRONI-
KAJA (1950) cimi filmje. Bergman filmjében van egy kerettorténet, amelyben egy film-
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rendezGt meglatogatja volt matematikatanara, és azt javasolja neki, hogy készitsen fil-
met a ,,pokol a f6ldon” témardél. A rendezé visszautasitja az 6tletet, mert tigy gondolja,
hogy az ilyesmi dbrazolhatatlan. Azonban Bergman filmje kézben egy masik torténe-
tet is elmond, amely egy lanyrél szél, aki megalazasok és erészaktevések sordnak van
kitéve, minek kovetkeztében 6ngyilkos lesz. Mintha Bergman, sajat {6h&sét megcafol-
va, maga adna példat egy olyan térténetrsl, amely ,,a f61di pokol” témajat jeleniti meg.

Antonioni filmje az elsG abban a sorozatban, amely az emberi kapcsolatoktél és ér-
zésektdl kitirtilt emberi viszonyokat abrazolja. Ebben a filmben vezeti be Antonioni a
tajkép pszicholoégiai abrazolasanak médszerét. Antonioni tajai annyiban lélektaniak,
amennyiben mindig emberekt6l elhagyatottak. Terei a hidny terei, konkrét megnyil-
vanulédsai annak, aminek ott kellene lennie, de nincs ott. Antonioni ures terei a Semmi
emberi forrasanak legmélyebb abrazolasai. A Semmi a hiany ereje, ami ezekben a fil-
mekben az emberi szenvedés forrasa. A kés6 modern filmmiivészetben Antonioni és
Bergman a Semmi hatalma dbrazolasanak legnagyobb mesterei. A korai Antonioni-
filmek minden szerepl@je emberi hianynak, a Semmi hatalmanak van alavetve. Az 6t-
venes-hatvanas évek forduléjanak Bergman-filmjeiben pedig — A HETEDIK PECSET, Sz(iz-
FORRAS, AZ ORDOG SZEME, TRILOGIA — a Semmi képzete kozvetlentil az istenhez val6 vi-
szonyban jelenik meg.

Antonioni és Bergman a Semmi problemajat addlg a pontlg vitték el, ahol sziiksé-
gessé valt, hogy reflektaljanak arra a viszonyra, ami e fogalom és a mtivészi alkotas ko-
zott fennall. Ugyanabban az évben, 1966-ban mindketten vitathatatlan remekmiivet
alkotnak ebbél a reflexiébél: Nacyitis és PErsona. Csakhogy ebben az évben még egy
harmadik remekmii is sziiletik ugyanerrél a problémarol: Tarkovszkij ANDRrE] RuBLjov-
ja. Harom ilyen mii egyazon évben ugyanarrél a témarél — ennek valamit jelentenie
kell szamunkra a modernizmus sajatossagait illetGen ebben a korszakban.

Mind a harom film ugyanazt a kérdést teszi fol: hogyan lehetséges a miivészi alko-
tas, ha a miivész kezében nincs mas, mint a Semmi? Igy vagy gy, mindhirom film
ugyanazt a valaszt adja: a mivésznek el kell fogadnia a Semmit, mint az alkotas egyet-
len autentikus kiindulépontjat. Tarkovszkij Rubljovja abbahagyja a festést, de amikor
végignézi, hogyan 6nt Boriszka harangot a harangontés titkanak ismerete nélkiil,
visszatér az alkotasba vetett hite. Bergman Elisabethje, egy szinész elhallgat a szinpa-
don, és megszakit minden kommunikaciét a vilaggal, de egy dpolénd segitségével
visszatér a kommunikacidhoz, mikor a végén képes kimondani egyetlen szot: ,,Sem-
mi”. Antonioni fényképésze, miutin minden nyomot elvesztett arrél a gyilkossagrol,
amelynek véletleniil tantja volt, csatlakozik egy csoport fiatalhoz, akik ,virtualis” te-
niszt jatszanak, és ,visszadobja” a ,,Semmi labd4jat”.

Mindharom filmben a miivész azért képes elfogadni a Semmit 4j kiindul6pontként,
mert felismeri benne azt a végsé er6t, amelyet a Semmi az ott nem 1évé, elveszett, hi-
anyz6 dolgokbol nyer. Eppen a Semmivel valé szembenézés teszi képessé a miivészt a
hiany felismerésére és megfogalmazasara. Csak a Semmivel szembenéz6 mivész ké-
pes miivészete legmélyére hatolni, és teljes mértékig rabizni magét, mert tudja, hogy
masban nem lel kapaszkodéra. A nagy modern mesterek szamara az liresség és a hi-
any spiritudlis értékkel bir, és a Semmi a miivészi autonémia és kreativitas patetikus
alapja lesz. Mindazonaltal a harom film kiilonbézik abban, hogy mit tekint e felisme-
rés alapjanak. Tarkovszkij az emberi jésag és kozosség hianyat. Bergman az emberi
kapcsolatok hianyat. Antonioni pedig a mtivészet és a valdsag kapcsolatanak kifiirkész-
hetetlenségét. Mig Tarkovszkij és Bergman moralizalé és pszichologizalé kiindulé-



650 o Kovacs Andras Balint: A Semmi elttinése (II)

pontot keres, Antonioni ismeretelméleti és esztétikai alapon all. Ezen az alapon vet-
het& 6ssze éppen & Peter Greenawayjel.

Greenaway szamdara a Semmi hatalma elveszett, és ezért nem lehet a mtvészet ki-
indulépontja. Greenaway filmjeiben a Semminek csupan egyetlen jelentése van, a sz6
szerinti: halal. Az itt kovetkez§ 6sszehasonlitasban azt kivinom illusztralni, hogyan 1ép
tal a posztmodern a Semmi fogalman mint transzcendens értéken. Ahelyett, hogy spi-
ritualizilna az emberi iirességet, Greenaway megfosztja az emberi elidegenedést transz-
cendens és patetikus jelentését6l (szabad ember a Semmi hatalmaval szemben), és az
elidegenedést a legkegyetlenebb és legkiabrandultabb formaban fogalmazza meg: az
ember 520 szerint targgya valik a tobbi targy kozott.

A két film kérdéses cselekményeleme a kévetkezs: mindkét miiben a f6hés miivész,
aki képileg rogzit egy bizonyos teriiletet, és miutan létrehozta a képeket, egy gyilkos-
sag bizonyitékai valnak rajtuk lathatéva, ezutan pedig maga a gyilkossag ténye is meg-
erdsitést nyer. Ez a motivum nyilvanvaléan vonatkozik a mtivészet és a valgsag kapcso-
latara, tehat killonb6z6 hasznélatai sokat mondanak el a mivészeknek az dbrizolast
illet§ felfogasarél. Természetesen ez a motivum mindkét filmben fontos eleme a cse-
lekménynek, de nem ugyanabban a mértékben, és ezt tekinthetjiik az elsé kiillonbség-
nek. A Nacyitds-ban ez a cselekmény kézponti eleme, mig A rAjzOLO SzZERZODESE-ben
szélesebb motivumrendszer része. Az elss filmben a mivészet és a valosag kapcsolata
axiomatikus kérdés, mig a Greenaway-filmben ez a viszony beilleszkedik egy olyan al-
talanos kapcsolatrendszerbe, ahol nincs kitiintetett jelent&sége.

Mindkét mtivész azzal kezdi, hogy képeket készit egy parkban. Antonioni fotésa
minden kiilonosebb cél nélkiil bolyong a parkban, mikor egy par felkelti érdeklGdé-
sét. Elég kiillonosnek talalja viselkedésiiket, igy kovetni kezdi Gket. Az egész jelenet ak-
kor vilik igazan gyanussa, amikor a ng, észrevéve, hogy 6 képeket készit, megproébal-
ja megszerezni t6le a filmtekercset. A fotés hazamegy, el6hivja a filmet, és elkezdi ko-
zelr6l vizsgalni a nagyitasokat. A kép egy részletét addig nagyitja, amig észre nem vesz
rajta egy bokrok kozé rejt6z6 férfit, aki pisztolyt tart a kezében, amelyet a par férfi tag-
jara szegez. Egy masik kocka még tovabbi nagyitasa soran pedig egy folt jelenik meg
a képen, amely olyan, mint egy hulla a bokrok kozétt. A fotés éjjel kisiet a parkba, és
valéban megtaldlja annak a férfinak a holttestét, akit délutan latott. Minden vildgos-
sa valik: gyilkossag tantja volt. Mindaz, ami ezutan torténik, csak megerdsiti ezt: a n6
megjelenik a lakasan, és a filmet akarja, azutan valaki betor a lakdsaba, mindent fel-
forgat, ellopja a negativot és a nagyitasokat is. Miutan a holttest is elttinik masnap reg-
gelre, semmi bizonyitéka nem marad annak, aminek szemtantja volt, kivéve az utol-
s6 nagyitast, amelyen mar csak értelmezhetetlen foltok sorozata lathaté.

Greenaway rajzoldja, Mr. Neville szerz&déses megbizast kap arra, hogy tizenkét raj-
zot készitsen egy birtokrél a tulajdonos tavollétében. A szerz6dés kozotte és a birtokos
felesége kozott kottetik, aki meg akarja lepni férjét a rajzokkal. A rajzolé6 munkakoriil-
ményeinek minden részletét aprélékosan kidolgozzak a szerz6désben. Teljes ellatason
és szallason kiviil joga van még a feleség rendszeres szexudlis ,,haszndlatara” is. Ami a
munkakériilmények egyéb részleteit illeti, a rajzol6 eléirja, hogy semmiféle él6lény
nem lehet jelen azokon a helyeken, ahol éppen rajzol. Mas széval, nem akarja, hogy az
élet nyoma rajta legyen a képeken, mivel feladata a birtok tdrgyainak abrazolasa. Itt a
masodik kiilonbség: a fotografus emberekrdl akar képeket késziteni egy tertileten, a
rajzol6 egy teriiletrsl akar képeket késziteni emberek nélkiil. Greenaway filmjében a
mivész dehumanizilja a teriiletet, hogy eljusson az objektivitashoz, ami itt sz6 szerin-



Kovacs Andras Balint: A Semmi elttinése (IT) o 651

ti értelemben értends: az objektivitds az objektumok egy halmazanak abrazolasat je-
lenti. De az objektumok halmaza, ahogy egy teriileten megjelenik, elrendezés eredmé-
nye. Es barki, aki képes megvaltoztatni ezt az elrendezést, képes lesz atalakitani a va-
16sagot is sajat szindékai alapjan. Tehat akarhogy is prébalkozik Mr. Neville, nem tud
megszabadulni az emberi tényez6tél. Egy sor, Mr. Herbertre, a tulajdonosra utal6 tar-
gyat helyezett valaki a tajba: zakéjat, ingét, lovaglécsizmajat, és 1étrat tAmasztott halé-
szobaja falahoz. Mivel a rajzol6 a tajrél olyan képet akar késziteni, amilyennek az em-
beri lények nélkiil latszik, nem mozdithatja el ezeket a targyakat. Es éppen ezaltal hoz
létre bizonyitékokat bizonyos emberi szindékokrél. Nem torténetet keres, s6t minden
életet, id6t, torténetet ki akar iktatni a tajbél, csakhogy az, ahogy a tajban szétszort tar-
gyak megjelennek rajzai sorozataban, egy torténetet rejt. Akar akarja, akar nem, a taj-
rél késziilt rajzsorozat egy torténetet mond el. Ezen a médon rajzai maguk is részeivé
valnak annak a valésagnak, amelyet dbrazolnia kell, hiszen a targyak csak a rajzban val-
nak a taj részévé. Erre hivja fel figyelmét Mrs. Talman, amikor megkérdezi téle, vajon
nem gondolja-e, hogy a szétszort targyak el fognak vezetni egy holttesthez. Mr. Neville
manipuldlja a valésagot rajzai kedvéért, amikor azt akarja, hogy él6lény ne legyen a
helyszinen. Ezaltal mintegy elGkésziti a tajat egy torténet elmonddsahoz. Amint befe-
jezi a tajkép ,,objektiv” rogzitését, a torténet, amely maganak a rogzitésnek a torténe-
te, ,,el6jon”, és bnmaga részévé, azaz targgya teszi 6t magat is.

A Nacyitas-ban az ellenkezé dolog torténik. A fotés egy térténet utan kutat, és ezért
a tajban az emberi motivumot, a mozgast, az életet akarja rogziteni. (Thomas a moz-
gas megszallottja: miel6tt felfedezi a part, a parkban a galambok réptét fényképezi.)
Fel akarja fedni, mit rejt a taj ebbdl a torténetbdl. Nem maga a t4j érdekli, ezért nem
is manipulalja. A t3j elrendezésében a torténetet akarja megtalalni, és amikor ezt meg-
taldlja, a torténet elemei, a targyak érdektelenné valnak, és eltlinnek a torténetben.
Képei nem a rogzitett val6sag részei, hanem a térténetnek lesznek részei, és ezért tiin-
nek el 6k is. Mindkét miivész — Thomas is és Mr. Neville is — ,artatlannak” feltételezi
a tajat. Antonioni szerint a t4j artatlan. Greenaway szerint nem az.

Mindkét filmben a tdjjal kapcsolatba hozhaté egy Osszeeskiivés, de A rRAJZOLO SZER-
zODEsE-ben a képek részei ennek az dsszeeskiivésnek, és arra szolgalnak, hogy elfed-
jék azt. A Nacyitis-ban a képek leleplezik az 9sszeeskiivést. Antonioni szamdara az ab-
razolas olyasvalami, ami fiiggetlen az dbrazolas targyatél. Raciondlis viszony van kép
és valosag kozott. Greenaway szdmara az abrazolds mint targy része annak a valésag-
nak, amit abrazol, és szerves kapcsolat van kép és valésag kozott. A Nacyitis-ban a kép
azt dbrazolja, ami a valésagban van, akkor is, ha ez puszta emberi szemmel észlelhe-
tetlen. A tudast tudomanyos médszerek kozvetitik, amit itt a technikai felnagyitas kép-
visel. A fotés médszere megfelel a tudomanyos kutatas médszerének: megfigyelés —
hipotézis — eredmény — az eredmény ellenérzése. A fotografusnak nincs semmiféle elé-
zetes tudasa arrdl a torténetrdl, ami le fog jatszédni a parkban. De amikor felfedezi a
férfira szegezett pisztolyt a képen, mar van valamennyi tudasa, és amikor megtalalja
a hullat a bokrok alatt, a targyak altal kozvetitett torténet készen all.

A rajzol6 képei nem azt kozvetitik, ami a valésagban van, hanem azt, amit valaki a
val6sagrol tud. Mr. Neville a birtok egy bizonyos érzékelésmodjat akarja abrazolni, azt,
ami az emberek hianyaban adédik. Ez nem az egyetlen lehetséges ,,val6sdga” a birtok-
nak, hanem sajatos tudas a birtokroél, és ezt a tudast a képek nemcsak abrazoljak, ha-
nem létrehozzak. Ha a kép nem olyasmi, ami a birtok egyediili igaz valésagat felfedi,
akkor tobb konkurens tudds is lehetséges, amelyek mindegyike mint lehetSség funk-
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ciondl a birtok val6saganak abrazolasara. {gy a létra mint targy példaul minden lehet-
séges értelmezés szerint része az objektiv valésdgnak, kovetkezésképp része a birtok
val6sdganak, de mint jel, csupan egy lehet&ség aszerint, ki mit tud errél a valdsagrol.
Mas széval a létra vagy része, vagy nem része egy torténetnek aszerint, ki mit tud a tor-
ténetrdl, mivel a torténet sehol sincs benne a targyakban, vagy ami ugyanezt jelenti,
minden targyban végtelen sok torténet rejtézik. Sem a létra, sem az ing, sem a zaké
nem vezet el Mr. Herbert hulldjahoz tigy, ahogy a pisztoly vezet el a férfi hulldjahoz a
parkban. Ezeket a targyakat valaki szindékosan helyezte el a tajban (valészintileg Mrs.
Talman), és nem azért, hogy egy torténetet kredljon, hanem azért, hogy bizonyitékot
kreéljon a rajzolé tudasarél a torténetet illet6en. Ahogy Mrs. Talman mondja férjé-
nek: ,,A rajzok bizonyitékokat tartalmaznak arrol, hogy Mr. Neville valdsziniileg tudott apdam
haldldrél.” Mig a Nacyitis-ban kozvetlen kapcsolat van a gyilkossag ténye és a pisztoly
képe kozott, Greenaway filmjében az sszefiiggéstelen targyaknak a képen nincs koz-
vetlen kapcsolatuk Mr. Herbert meggyilkolasaval, csupan arrél szélnak, hogy valaki
tudott a gyilkossagrol.

Aval6sag mindkét esetben kiilonbozik az abrazolastol. Itt jon a harmadik fontos kii-
16nbség. A Nacviris-ban a gyilkossigot a kép segitségével fedezik fel. A rajzoLo
szerzODESE-ben a képeknek nincs szerepiik Mr. Herbert holttestének felfedezésében. A
Nacvitis hipotézise az, hogy az abrazolas a valosag absztrakcidja, és a valésag egész gaz-
dagsidga mintegy tomoritve van ennek az absztrakciénak az elemeiben. A megfelels hi-
potézissel ki lehet bontani a valésagot az absztrakt képbdl. Kell hozza képzelet, de a
helyes, a val6sagnak megfelel6 képzelettel kell rendelkezni: minél tovabb megy a na-
gyitas, annal kevésbé hasonlit a kép a valésagra. Végiil a fényképész mar csak egy sor
nonfigurativ foltot tart a kezében, amelyek inkdbb mar a szomszéd fest6 absztrakt ké-
peihez hasonlitanak. A helyes hipotézissel és a helyes képzelettel azonban azonosita-
ni lehet a valésagot a képen.

A RrAJZOLO SZERZODESE-ben az dbrdzolas nem a valdsag tomoritett absztrakcidja, ha-
nem részleges aspektusa. Mr. Neville emberi beavatkozas nélkiil akarja a birtokot le-
rajzolni. De az emberi jelenlét eltiintetése mar emberi beavatkozas, és ezért nem ve-
szi észre az egyéb emberi beavatkozasok nyomait (nevezetesen Mrs. Talmanéit). A raj-
zok igy emberi szandékok hal6zatanak eredményei lesznek, és semmi nincs a képen,
ami mar ne lett volna elére elrendezve a tdjban magaban. A val6sagot rendezték el az
abrazolas céljaira, ami azt jelenti, hogy a val6sig, amely Mr. Neville rajzai mogott rej-
t6zik, maga is mar egy kép. Mr. Neville soha nem fogja tudni magatél kitalalni a 1étra,
a zako, az ing és a lovaglocsizma jelentését. Mrs. Talmannak kell felhivnia ra a figyel-
mét. Ezek a targyak tehat nem a gyilkossag jelei, hanem az 6sszeeskiivés jelei, amely-
nek a gyilkossdg csak egy eleme. A kép igy nem a valdsag képe, hanem az 6sszeeskii-
vés képe, az elrendezés képe, végss soron egy masik kép képe. Egy mt-alkotas (rajz)
egy masik mu-alkotdsrdl (6sszeeskiivés). Mr. Neville nem tudja felfedni a taj rejtette
oOsszeeskiivést, mert & is az Osszeeskiivés része.

Mindez elvezet minket a kévetkez§ kiilonbséghez. Azzal, hogy a fényképész meg-
talalja a hullat a bokrok alatt, hipotézisét igazolja, de amikor hazatér, lakasat kirabol-
va taldlja, minden bizonyiték eltlint. Az egyetlen kép, ami megmaradt, az utolsé na-
gyitas, amin mar semmiféle azonosithat6 targy nem lathat6 annak szamara, aki nem
tudja, hogyan kell nézni. Amikor megmutatja a szomszéd lanynak, az azt mondja: ,,Ez
olyan, mintha Bill egyik festménye volna.” A fényképész az egyetlen, akinek helyes tuda-
sa van arrél, minek a bizonyitékai ezek a foltok. A film szerepl6i k6zott senki mas nem
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rendelkezik ezzel a tudassal. Egyediil maradt tudasaval, és ha ezt kozolni akarja, nincs
hozza targyi bizonyitéka. Képe semmi mas, mint egy targy, aminek bizonyitania kelle-
ne, de nem tud. A miivész tudja az igazsagot, de semmije sincs, amivel bizonyitani tud-
na. Pontosabban: egy Semmije van, amivel bizonyitania kell. Ez a Semmi val6jdban egy
dolog, egy fizikai targy, egy miialkotas, de ez a targy a tudast csak mint az ¢ tuddsdt, az
0 fantdudjat tartalmazza. Ez a kierkegaard-i értelemben vett Semmi sz6 szerinti meg-
hatarozasa: ,,dlmodo lélek, mint egy jelenés, amely megragadhatatlan”. A mivész szamara a
végss bizonyossag az, hogy egyediil van ,,almodé lelkével”, és miivészete, amelynek
igazsagarol mélyen meg van gy6zédve, masok szimdra semmilyen médon nem bizo-
nyiték, gy tinik fel, mint semmi mds, csak miivészet. Ez ugyanakkor megtfelel a sartre-i
definiciénak is: a Semmi, amelyet a kezében tart, valaminek a hidnya, aminek ott ké-
ne lennie. Nem iiresség, inkabb egy lyuk, egy eltlinés jele, annak a jele, ami nincs, és
aminek lennie kellene.?> Mérpedig, ha valaki a Semmit elfogadja a hidny jeleként, a
Semmi erételjes dologga valhat. Alapja lehet egy kéz6sségnek, amelyben az emberek
hisznek a Semmiben, mint a mivészet utolsé bizonyossagaban, mint mindannak ter-
mészetes jelében, ami eltiint, és ami emberi varakozas targya lehet. Ezt lathatjuk a film
utolso jelenetében, ahol egy csapat fiatal teniszjatékot imital a parkban, ahol a fotés
torténete lejatszédott. O eleinte csak figyeli Gket, de amikor a ,,labda” klrepul a palya-
rél, mindenki ranéz, és azt varja, hogy vegye fol, és dobja vissza. Meg is teszi. Ekkor
tanulja meg, hogyan kell jatszani a modern miivészet szabalyai szerint. Ekkor valik mo-
dern értelemben vett miivésszé.

A rajzolénak nincs fantaziaja, mondja Mrs. Talman, ami itt azt jelenti, nincs tudasa
arrdl, mit rejt a taj. Azt rajzolja, amit lat, és Gigy alakitja a tajat, hogy az csupa targybol
alljon. Megszallottja az objektivitisnak és a mozdulatlansagnak. Nem birja elviselni,
ha valamit elmozditanak egyik naproél a masikra. Még a kéménybdl felszallo fiist is za-
varja, és megtiltja, hogy rajzolas kozben tiizet rakjanak a kandalléban, amikor a haz-
nak azt a részét rajzolja. Az emberek is targyak szamara. Az emberi kapcsolatok a szer-
z&déses viszonyban targyiasulnak leginkabb. Mrs. Herberttel kotott szerz6désébél ki-
iktat minden emberi momentumot. Kiiktatja az embereket a képbdl, és kiiktatja Mrs.
Herbertet, mint embert azaltal, hogy szexualis targgya teszi, amely az élvezetét szol-
galja. A rajzolé olyan targyakat készit, amelyek targyakra vonatkoznak, ami a vilagot
targyak és vonatkozasaik végtelen sorozatava valtoztatja. A rajzol6 1épésrél 1épésre ma-
ga is e targysorozat része lesz. El§szor Mrs. Talman ajanl egy masodik szerzédést,
amely szerint Mr. Neville szolgalna az 6 szexuadlis targyaként, azutan Mr. Talman ajanl
egy harmadik ,,szerz6dést”, melynek harmadik pontja alapjan Mr. Neville mozdulat-
lan targgya valik, azaz megolik. A rajzolé is eljut egyfajta Semmihez. De ez a semmi
egy targyiasult semmi, és sz6 szerint értend§: a miivész haldla és a mivek pusztuldsa.
Semmi nem marad a térténetbdl, amely Csupan egy lehetséges értelmezése a tijnak.
Valéjaban, mintha semmi sem t6rtént volna: nincs tobbé rajzold, nincsenek rajzok, és
Mr. Herbert sincs, akit senki sem hidnyol. Az egyetlen valtozas, hogy a birtok most mas
tulajdonat képezi, de ez csupan a targyak poziciéjanak a valtozasa. Ahol minden targy,
semmi sincs rejtve. Minden lathaté, és minden az, aminek latszik. A fényképésznek
van torténete, és e torténetnek van abrazolasa, ami egy Semmi. A rajzolénak nincs tor-
ténete, nem volt tandja semmiféle torténetnek, de rajzai mégis egy torténet bizonyi-

% Sartre mondja: A Semmi nem van, hanem volt. A Semmi nem semmisiti meg magdt, a Semmi meg van semmisit-
ve.” 1d. mt 58. o.
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tékai. Annak bizonyitékai, hogy a rajzol6 egy szerz6désben meghatarozott idében egy
meghatarozott helyen allt. Végss soron a rajzok semmi masnak nem bizonyitékai, mint
a rajzolo szerz6désének. Csakhogy a torténet épp errdl sz6l: hogyan targyiasul a mi-
vészetben és a miivészet altal a fantdzia. A képek mint targyi bizonyitékok mindkét
filmben elttinnek. A Nacyitis-ban azonban megmarad a miivész, és megmarad emlé-
keinek és fantaziajanak targyi absztrakciéja. A rajzoLO szERZODESE-ben a mtitargyak
egyiitt pusztulnak a mtvésszel. A mdalkotasnak semmiféle fizikai léten tali szellemi
valésaga nincs.

A Mrs. Talman altal emlitett kis részletek egyiittesen elvezethetnek Mr. Herbert ha-
lalanak felismeréséhez. De — szemben Antonionival — Greenaway nem mondja meg,
ez hogyan lehetséges. Kovetkezésképp a kis részletek és Mr. Herbert halala kozotti
Osszefiiggés nem egy megel6z6 konszenzudlis tudas alapjan konstrualédik, mely arra
vonatkozik, dltaldban hogyan fiiggnek 6ssze a dolgok (a pisztoly képe és a hulla kap-
csolatot teremt a par parkbeli jelenléte és a né izgatott viselkedése kozott, amikor az
felfedezi, hogy fényképezik). A tudast maga a kép teremti meg: Mrs. Talman mondja,
hogy van kapcsolat a képen lathaté targyak és Mr. Herbert holtteste kozott. O terem-
ti meg a kapcsolatot (talan sz6 szerinti értelemben is). Az, amire a kép utal, nem a ké-
pen kiviil rejt6z6 val6sag — mint a bokor ala rejtett holttest —, a kép egy fantaziara, egy
elrendezésre, egy konspiraciéra vonatkozik. A térténet csak annak jelenik meg, aki ele-
ve torténetként, szoévegként olvassa a tajat. A NacyiTas-ban a valésagot (a konspiracio)
a kép részletei leplezik le. Greenaway filmjében a kis részleteket az osszeeskiivés te-
remtette, midltal a kép ennek az 6sszeeskiivésnek a része lesz, azaz, nem ugyanabban
az értelemben dbrazolas, mint a fényképész képe, barmilyen absztrakt legyen is az.
Ugyanazok szerint a szabalyok szerint konstrualtak a képet, mint a val6sagot. A Na-
cyiTAs-ban van a valdsag, és van a kép. A valésag eltiinik a kép mogott, amely Semmi-
vé valik mint a valésag dbrazoldsa, egy emlékezet abrazolasa lesz. A RAJZOLO SZERZODE-
sk-ben a fantazia (mint 6sszeeskiivés) hozza létre a képet. A kép mogotti torténet nem
a val6sagrol sz6l, aminek a kép az dbrazolasa, hanem arrdl az 6sszeeskiivésrsl, ami-
nek a kép része. Es amikor az osszeeskiivés eléri a céljat, a fantdzia mint a valésag ter-
ve eltlinik, s igy a tervez& létjogosultsaga is megsziinik. A Semmi (az, ami nincs, és ami-
nek lennie kell) nem az dbrazolas spiritualizalt eredménye, hanem mentalis kiindul6-
pont (az a kivansag, hogy ne legyen emberi jelenlét, beleértve Mr. Herbertét is), amely
objektiv fizikai ténnyé valik: halal és pusztulds. A Semmi itt a kép kiindul6pontjanal
talalhat6, és a végén valésagos targy lesz bel6le: két hulla. A Nacyitis-ban az alkotéi
folyamat valésagos ténybdl indul ki, fantizia és emlék, Semmi lesz belSle. A rajzoLO
szerzODESE-ben az alkot6i folyamat a fantaziaboél vagy egy koncepciébél indul ki, és va-
l6sagos ténnyé valik. Az egyik esetben az eltlinés vagy a Semmi spiritualizal6dik, a ma-
sik esetben targyiasul. Az egyik esetben a Semmi spiritudlis erd, amely a valésag he-
lyébe 1ép, a masik esetben a Semmi fizikai 4llapot, amivé a fantazia lesz.

Mind a két filmben a miivészet kozvetit a Semmi és a valésag kozott. De mig a
Nacyitis-ban a miivészet az eltlint valosag tiszta emléke, A RAJZOLO SZERZODESE-ben a
miivészet a fantazia, a terv atalakulasi folyamata targgya. Ahogy a fantézia targyiasul,
elis tlinik mint olyan, ami azt jelenti, hogy eltlinik mint mtialkotds, elpusztithat6éva va-
lik, mint barmilyen targy. Csak abban az alkotéi folyamatban mtikédik mint miivészet,
amelyben mind a fantdzia, mind a tirgy még egyiitt van jelen. A miivészet olyan, mint
egy villanas, a fantazia és a targyiassag kozotti magasfesziiltség eredménye. Amikor a
fantazia targyiasul (Mr. Herbertet holtan talaljak), a mivészet (és a miivész) eltiinik,
targy lesz, nincs mogotte semmi. Greenaway szdmdara a miivészet a val6sig egy targya.



Kovacs Andras Balint: A Semmi elttinése (II) 655

Ha a mialkotas konstrukcio, a valdsag is az: egy emberi terv vagy Osszeeskiivés ered-
ménye. A miivészet az egyik targy reflexiéja egy masik targyra, és a targyakat Ggy ren-
dezziik el, hogy jelentésiik legyen a szimunkra. De a jelentés csupan az elrendezésre
vonatkozik, és nem valamiféle rejtett valgsagra a targyak mogott. Minden jelentés
konstrukci6, és nincs olyan kozottik, amely egyediil elvezetne a valosaghoz. A miivész
szamara nem lehetséges az Osszes jelentés szerint valé dbrazolas. Ezt magyarazza Mrs.
Talman a rajzolénak. A jé6 mtvész ,vak”, és csak a sajat jelentés konstrukcidjat latja.
Abrazolasa ugyan valészer( lehet, igy viszont soha nem jut el a valosagot illet kozos
tudashoz. Ha azonban a koz6s tuddst akarna dbrazolni, az dsszes jelentéslehetGséget
abrazolnia kellene, kozottiik azt is, amelyben az & képe is az elrendezés része, kovet-
kezésképp dbrazolasa nem lenne mas, mint végtelen 6ntitkr6zés. Ez semmilyen mé-
don nem lenne valészertd dbrazolds. A Semmi itt nem a val6sag eltiinése, ahol a mii-
vészet kezd6dik, hanem a miivészet eltinése, azaz a valésag atrendez&dése a dolgok
egy masik elrendezésébe. A miivészet nem az, ami van, hanem ami nincs.

Antonioni hasonlé kovetkeztetésre jut. Mindkét filmben a mtalkotas és a valésag
kozott a miivész fantaziaja, emlékezete és tudasa kozvetit. Csakhogy van egy lényeges
kiilonbség, az utolsé. Antonioni azt mondja, hogy ha létezik elég ember, aki elfogad-
ja a miivészetet, mint hazugsagot, még ha nincs se it6, se labda, mégis tenisz az, amit
abohoécok jatszanak. Maguktél a valésagos targyaktol eltekinthetiink az abrazolasban,
feltéve, ha az absztrakci6 tartalmazza a val6ésag és az ember kozotti viszony Osszes
konszenzualis szabalyit. Nem a targyak fontosak, hanem a szabalyok és a viszonyok.
Mert ezek a szabalyok alkotjak az ember és a vilag viszonyat illet§ k6zos tudast. Ha ezt
a kozos tudast abrazoljuk, az olyan, mintha a valésagot dbrazolnank. igy valik a Sem-
mi (hazugsag) a lét (igazsag) masik oldalava. Greenaway mast mond. Nem tekinthe-
tiink el a targyaktdl, mert azok elrendezése nem egy hierarchikus, mindenki altal is-
mert és elfogadott szabalyrendszer eredménye, hanem kiilontéle egyenértékd, alter-
nativ lehet&ségek megfogalmazisa. Ezek mindegyike kiilonféle torténeteket mondhat
el, és soha nem tudhatjuk, éppen kinek az elrendezését latjuk. De ha j6 miivészek va-
gyunk, agy tudunk dbrazolni, mintha az egyetlen lehetséges elrendezést mutatnank.
Mas széval az abrazolas nem lehet absztrakcid, csak részleges tudas a val6sagrol. Abszt-
rakci6é nem lehetséges azon az alapon, hogy a szabalyok és a viszonyok mindenki sza-
mara rogzitettek. Nincs egyetlen és k6zmegegyezéses hasznilata a targyaknak, csupan
egy sor konvencid van, amelyek kiilonféle emberi szandékokat titkkréznek. Nem léte-
zik k6z6s tudas az ember és a vilag viszonyarél. Ez a viszony — a szubjektum-objektum
viszony — ezért altalinossagban nem is létezik. A valésag targyait6l nem lehet eltekin-
teni, még ha a targyak 6nmagukban nem mondanak is térténetet. Ahhoz, hogy el-
mondjunk egy torténetet, mindent egyedi targyként kell abrazolnunk, de ha targyként
abrazolunk, a torténetet mégis nekiink kell hozzaadnunk. A térténet nem mas, mint
a targyak egy sajatos sorozata, katalégusa. Aki nem konstrudl torténetet a tirgyakhoz,
legyen az barmilyen hazug is, tires targgya valik maga is. Greenaway szamara a m-
vész fantdzidja csupan adalék a kozos tudashoz, amely kiilonféle tudasok végtelen so-
rozata. Fantazidja nem a szabdalyok és viszonyok egészét abrazolja, hanem targyak egy
aktualis elrendezését és azok hatdsat a val6sagra. Amikor egy targy kész (a szerz6dést
teljesitették), a fantazia elttinik, Semmivé valik, elmult 1ét lesz. Antonioni szdmara a
miivész fantazidja Semmi, de a Semmi a k6zos tudas erejével bir arra nézve, hogy mi
nincs, és minek kell lennie (iitének és labdanak). Greenaway szamara nincs kézos tu-
das arrdl, mi hidnyzik, és minek kellene lennie (mindenki mas tudéssal rendelkezik
Mr. Herbert hollétérsl). Minden tudas csak részleges abrazolast eredményezhet.
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A NacyiTas-ban a k6zos emlék miivészetté valik, A rRajzoLO SzERZODESE-ben a miivé-
szet valik k6z6s emlékké. Antonioni szamara a mévészet Semmi, mert képes a 1étet hi-
anyként abrazolni. Greenaway szimara a miivészet Semmi, mert képes mindig hiany-
ként 1étezni. De amikor a mtivészet nincs jelen, a Semmi = semmi. Végs6 soron An-
tonioni szamara a miivészet valami mas, mint a valésag, Greenaway szamara a miivé-
szet semmi mds, mint valosdg.

Mindebbdl kovetkeztetéseket vonhatunk le arra, mi nem tekinthetd mar a moder-
nizmus részének. A modernista felfogas szerint a raciondlis absztrakci6 és a szabalyok
kozos elfogadasa eljuttat a valésag lényegéhez. A mivészi 6nreflexi6 csupan azt a fo-
lyamatot tisztdzza, ahogy ez az absztrakcié miikédik. Eszerint a val6sag valahol ott rej-
t6zik a kép mogott mint hidny, mint eltlinés, amelyet az abrazolas ilyenként mutat fel.
Semmi ilyesmi nem talalhaté A rajzoLO szErRZODESE-ben. Greenaway szadmara a valésag
csak mint abrazolasok sorozata ragadhat6é meg, amelyek kozil egyik sem utal a val6-
sag lényegére tigy, ahogy a pisztoly vagy a holttest. A valésag kiilonféle sorozatokbél
all, amelyek a maguk részérdl targyak ismétlései, ahol minden targy egy viltozatot
képvisel. A sorozatokban rejl§ kiilonbségek ismétlései adjak a valésag konzisztencia-
jat, eza,valésaglényege”, de eznem ragadhaté meg igy, mint részben az egész. Egyet-
len targy sem tartalmazza a kiilonbségek variaciéinak teljes skaldjat. Az ismétlést és a
variaciot legjobban ismétléssel és varidcidokkal lehet abrazolni, és az elttinést csak egy
msik dolog jelenléte 4ltal. Es ha a haldl része a varidcioknak, a halélt is meg kell ismé-
telni egy kis kiilonbséggel: Mr. Herbert utan Mr. Neville-nek is meg kell halnia.

A modern mivészet egy fontos eleme a Semmi hatalmanak mint transzcendens ér-
téknek a felismerése. A Semmi komoly dolog, mert komoly dolgok és valésagos érté-
kek hidnyat jeloli. Elfoglalja a hidnyzé dolgok helyét, és az ember szabadsaganak ké-
pében maga is transzcendens érték lesz. A modern mivészet vége akkor jon el, ami-
kor a Semmi problémaja megsziinik komoly kérdés lenni, amikor a Semmi méar nincs
a szinfalak mogott, amikor a Semmi mar nem érték, mar nem a lét masik oldala, mar
nem transzcendens hatalom, mert mdr nincs kizos tudds arrél, hogy mi hidnyzik.

Tandori Dezs

KET VERS A MESTEREKNEK:
(EGY ERETNEK)

1. A csillag-banat

Blake-nek

Kiulon fényez6 mennyi-mennyi:
ki tudja tigyelembe venni.

Ami mar kiilénlegesen:

nem érhet semmit egybe sem.
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Figyelmem, ha jol figyelem,

mar maga nem elem.

Ez a magany. Nem, hogy kioltanam,
pusztuljon 6nmagan.

Az irtas a legnagyobb tévedés

volt, a 1étezG-eleve-kevés.

En nem tudom. A tudés nagyralatés
volt. A nem-mads, amit sosem csinalt mas.

Fagy, vagy tliz, mi kioltja a levést,
eljon. A tétlenséget, a tevést

oly sokszertien kisszerti agyak
mimelik, hogy évezred: pillanat.

Az id6vé-osztason ment darabra
a fény, mely duzzasztja és elapasztja
— a mit? semmijét, az anyagtalan
hiba, hogy anyagnak barmije ,,van”,

és a léleknek sulya; de a lélek:
al-hg, befelé elforré se-képzet,

nem a semmi, a minden, a kevés,

a sok van, ez csak: Minden Tévedés.

2. Nem ért szart se
Egy Babits-motivumra

Nem ért szart se az egész, életed.
Apad ne nyeste volna meg anyadat.
Es koriilbeliil: ennyit ér a banat;
nem kortilbeliil: végérvényesebb.

A foldi végérvényesség a romlas.
Hegyomlis, életoltds, banatontas,
lerohadas, sokadas, barmi mas,
csak-az-nem-ami, de nincs: ,,ami”, ,,mas”;

semmi sincs. Minden érzéktévedés,
mert veled-jaré az érzékelés,

csak te se vagy, ne hidd, hogy vagy, ami
voltal; csak volnal; tévképzetei
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oly Semminek, mely semmit se teremtd,
és ne altasd magad, hogy volt Teremtd,
Kilon Balsorsod, hogy godorbe 16nek,
Kiilon Balsorsod, a fényes el6leg,

Kiilon Balsorsod, a banatnyi csillag,
Kiilon Balsorsod, mit érted kivivtak,
Kiilon Balsorsod, ahogy belepusztulsz,
érdektelen sorsod, hogy jol el sem hullsz.

TemetSbogar-se, nincs-midbe sem tirsz.

Somlyé6 Gyorgy
BAUDELAIRE HALAL-CIKLUSA

(Marginalis) forditas — marginalidba (forditva)

1. A Romras virdcar (1923) ezzel a nem tdl sikeres cimaddassal (amelynél persze sem-
mivel sem sikertiltebb a masok altal el6bb [Gyorgy Oszkar, 1917], illetve késébb [Tor-
nai Jézsef, 1991] hasznalt A Rossz viricar) az elsé kiadds 6ta eltelt kozel szaz esztendd
utan még mindig elfoglalja kitiintetett helyét a magyar versforditds pante... (igen, nyu-
godtan mondhatjuk) panteonjiban. Alloképességével csak Arany Shakespeare-fordi-
tasai vetekedhettek — azok is csak a legutobbi idSkig (hiszen j6 ideje mar a HamLET-et
és a SZENTIVANEJT ALMOT 1s 4 forditds[ok]ban viszik szinre). A huszadik szdzad el6tti ma-
gyar verses forditasok koziil jobbara mar csak a foliilmilhatatlan Sir PaTrICK SPENS ma-
radhatott érintetlen (de hat neki nem kellett a szinpaddal megkiizdenie). Az egyes ver-
sek ritka és a teljes Baudelaire-m{ még ritkdbb magyar Gjraforditasi kisérletei lepe-
regnek rola, mint az es§ a marvanyrol. Annak ellenére, hogy a konyv mesterforditéi-
nak (mindenki tudja: Babits, Téth Arpad, Szabé Lérinc) kortars rajongéja, Gyergyai
Albert szerint ,,kiz0s erdfeszitése még mindig [1970-ben] csak ideiglenes megolddsnak” te-
kinthetd, ,,mert a baudelaire-i egyszen’l erds, kozvetlen, élesen pontos stilust, kiméletlen dszin-
leségét, mdr-mar kibirhatatlan s mégis oly dallamos kidltdsdt 6k is csak legjobb pillanataikban
tudjik meghizeliteni”. Igy aztan masok nem is merik még megkozeliteni sem. S ha igen,
tobbnyire kevés sikerrel. Bar azzal a tudattal (vagy sejtelemmel), hogy Gyergyai e ke-
mény (lexikonbeli) kritikdja fontos iranyokba mutat, az, egyszerii”, az ,erds”, a, mdr-mdr
kibirhatatlan” jelz6k indexével (ha a,,dallamos kidltds”-bol talan le lehetne is faragni va-
lamennyit, az éppen inkabb csak a magyar forditast jellemzi, semmint az eredeti haj-
lasait kovetné).

2. Mindezen szempontok ellenére (miképpen egyes szempontok figyelembevételé-
vel) (illetve talnézve ezeken a szempontokon), birmennyire rajongtam a ,magyar
Baudelaire”-ért, mi6ta csak megismertem, tizenhat évesen, kezdett6l fogva jatszottam
a merész gondolattal, hogy egyszer majd kapom magam és Gjraforditom — ha nem is
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az egészet, de legalabb azt a legfontosabb, leghosszabb, legutols6 darabjat A RomLas
(vagy A Rossz) virdcar-nak. A — folséges — UtazAs-t.

Nem utolsé 6sztonzéssel jarult ehhez az a kamaszmanidam (kozvetleniil apam hala-
la utan, az 6 hosszi-hossza elhallgatottsiga utani hirtelen feltamadasakor a nekrolé-
gok sorozatdban), hogy ram var az § irodalmi jévatételére forditandé buzgalom — mi
tobb, hogy semmi mas nem is var ram, mint ez. Posztumusz VALOGATOTT VERSEI-nek
(szanalmasan Osszecsapott, kiviil-beliil szégyenletes) kiaddsdban mégiscsak ott olvas-
hattam az élén az egyetlen a sok, a sok koziil fajdalmasan gyonyort (egy évtizeddel elébb
elmondott) ,, halotti biicsiiztatdjat”, Kosztolanyi 1926-ban a zeneakadémiai innepségen
elhangzott magasztal6 frasat, amelyet masok elfelejtettek, de én (éppen én! micsoda
megsemmisiilés!) el sem felejthettem, mert addig sohasem keriilt a szemem elé... Es
ott volt mellette a még €16, masik barat virtigli nekrolégja, a ,,nagy mékamester” (irta
réla apam boldogult ,balkan-egyleti” ifjakorukban), a nagy iréniavirtuéz (Karinthy)
megrendilt siratéja. Benne, konnyek kozott, ezzel a mintegy véletleniil, oda sem il-
16n becstisz6 hiivos szakmai megallapitassal: ,, Baudelaire VoyaGe-dt németbdl forditotta,
mert nem tudott jol francidul, s ez a forditds, dllitom, hiibb és inspirdltabb mdsa az evedetinek,
mint a német.”

3. Val6 igaz, Baudelaire-nek ezt a kétségkiviil minden paraméter szerint legebb kol-
teményét el6szor Somlyé Zoltan forditotta magyarra. EIGbb a szabadkai Bdcskai Hir-
lap hasabjain jelentetve meg (amely lapnak bels6 munkatarsa volt), 1911. jalius 2-an,
majd 1913-ban SOTET BALDACHIN cim( verseskonyvében; vagyis tobb mint egy évtized-
del a klasszikussa lett,,magyar Baudelaire” el6tt. Az is igaz, hogy az uttérés kikertilhetet-
len buktatéival, kettSs csorbat ejtve a kikezdhetetlen forman, keresztrimek helyett fél-
rimekkel, a francia alexandrinust helyenként szeszélyesen nibelungizalva, a magyar
kolt6i nyelv megtjulasanak kezdeti, kialakulatlan, még keres6 fazisaban, de a baude-
laire-i prae-helyzethez, a koltészet modern napfordulatihoz illeszkedve, nem egy he-
lyen az (akkor) vaditj magyar lira ugyancsak vad taldlékonysagaval, néhany telita-
lalattal is, nemcsak ,,a németnél hithb” masat adva az eredetinek, hanem, legalabbls he-
lyenként, ,,inspirdltabban” kozelitve meg azt Téth Arpad tiz évvel késébbi, maig klasz-
szikusnak tekintett, bizonyara egyenletesebb, artisztikusabb (de Baudelaire-nél is
»artisztikusabb”) Gjraforditasanal.

Titkos fogadalmam tehat a fidi kegyeletet is magdban foglalta. Aztan jottek az iddk.
Es maguk el6tt sodortidk mind messzebbre az utazdst. Az utazis-sal egyutt Egy kerek
fél szazadig. Akkor ért utol — akkor értem utol, amikor a 80-as évek vége felé médom
nyilt a modern francia koltészetben tett aktiv koborlasaim gytimolcseit egy vaskos ko-
tetben Osszegytijtenem. Szinte magatél roppent a gy tjtemény élére az eleve 6ntudat-
lanul is odaképzelt cim. Amely més nem is lehetett volna, mint Az utazis. Es ugyan-
ilyen, ,,szinte magdtol” méd meglett a kdtet még nem létezs, de egyszerre 1étrejovs kez-
dé darabja. Nem irom le még egyszer a sokszor ismételt cimet. A kotet 1984-ben meg-
jelent, élén azzal az egyetlen verssel, amely betolthette azt a helyet. Am kevéssel a
megjelenése utin egyszerre Gjra kinozni kezdett a hiany. Az utazis A ROMLAS VIRAGAI-
nak hatalmas zarékove. De el6tte, szorosan hozzatapadva ott ragyognak sotéten az
utolsé ciklus kisebb ékkovei. Hat szonett. Nemsokara ezeknek is nekiveselkedtem. El
is késziiltek. Sajnaltam, hogy post partum (vagy post mortem?). Miutan mar nem ke-
ritlhettek bele a konyvbe, nem torédtem veliik. Freudi feledéssel hagytam, hogy kéz-
irataik elkallédjanak. T6bb mint egy évtizede. Aztan egyszer csak keresés nélkiil el6-
keriiltek. Mintha csak mindig el6ttem lettek volna.
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Charles Baudelaire

A HALAL

A szeret6k halala (CXXI)

Lesz ftiszeres szagokkal teli agyunk,
Heverénk sirmélyeket tarva fol,

Es polcainkon szebb egekbe ajult
Virag, amely csak nekiink tiindokol.

Utols6 melegét magunkba zarjuk,
Két sziviink két faklya, magasba tor,
S kettSsen veri vissza ragyogasuk
Kettss lelkiink, ez az ikertiikor.

Egy este, mely rozsas és misztikus-kék,
Megosztjuk egymas kozt egy szikra iiszkét,
Mely buacsuterhes sirdsban hal el;

S majd j6 az Angyal, a kaput kitdrva,
E hd, e vig, s 4j életet lehell
Vakult titkkorre, kihalt langolasba.

A szegények halala (CXXII)

Csak a Halal kinal vigaszt, jaj! 6 az irja

S célja az életnek, nincs semmi mas remény,
Varazsital, amely sziviinket ajzza. szitja,
Hogy jarhassunk ma is estig e foldtekén;

Vad viharokon at, havat, jeget kibirva,

Sotét eglink alatt reszketve & a fény;

A hires fogadé, ahol, mint meg van frva,
Ulhetsz, alhatsz, ehetsz, ha atlépsz kiiszobén.

Angyal 6, delejes ujja almot bocsajtva
Rank, elragad szilaj fantazmagoriakba,
O vet agyat nekik, kiket nem fed ruha;

A titkos hombar 6, az Istenek csodaja,
Nyomorult koldusok erszénye s Gshazaja,
Ismeretlen Egek nyilé portikuszal
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A miivészek halala (CXXIII)

Meddig razzam bohéccsengéimet, lapos
Homlokod csékolvan, komor Karikatara?
Tegzembdl hany gerely vesz el, semmibe hullva,
Mig eltalalom a célt, mely titokzatos?

Lelkiink még sok finom fortélyra hajlamos,
Sok sulyos vasaldst bontunk szét torve-zizva,
Miel6tt készen all a roppant Kreatura,

Mit bensénk pokoli kinok kozt dhitoz.

Vannak, akik elStt sosem allt f6l a Balvany,
S e sérilt, karhozott szobraszok a sajat
Melliiket s homlokuk faragjik k& gyanant,

Zord Kapit6lium! Csak egy reményt taldlvan:
Hogy a Halal, amely mint egy 4j Nap vakit,
Kibontja majd agyuk rejtett viragait!

A nap vége (CXXIV)

Esz nélkiil, pisla fény alatt itt
Lohol a hangos és pimasz
Elet, itt tancol és vonaglik.
Igy hét, mihelyt felttinik az

Eg aljan kéjesen az este,

Még az éhség is enyhiils,

S minden, a szégyen is feledve,
A Kolts szol: |, Itt az 1d38!

Lelkem s gerincem, ész meg érzék
Csak rad var forrén, nyugalom;
Szivemben almodik a rémség,

Hat hanyatt fekszem agyamon,
S fiiggonyeidbe burkolom
Magam, 6 frissits sotétség!”
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Egy kivancsi alma (CXXYV)

Az édes fajdalom mar téged is megejtett,
Kérdik-e t8led is: ,,Miféle szerzet ez?”

— Halalomon voltam. Lelkem furcsa elegy lett,
A szerelem-beteg vagy iszonnyal vegyes;

Szorongas és remény bensémben kiegyeztek.
Es ahogy a homok fogyott, a végzetes,
Kinom mind élesebb és élvezetesebb lett;
Tudtam: ez a vilag t6lem mar messze lesz.

Ijgy voltam, mint gyerek, ki habzsolna a latvanyt,
S a fiiggényben csupdn csak gytilolt akadalyt lat...
Végiil jott a val6, mint hiivos jelenés:

Meghaltam — ennyi volt, s a hajnal borzadalya
Bebugyolalt. — Mi az! Csak ennyi az egész?
Felment a fiiggony, és én alltam, egyre varva.

4. Baudelaire kedvenc formdja a szonett. (A RoMLAS viRAGal szazhuszonnégy, romai
szammal jelzett darabja kozil 6tvenot szonett, csekély hidnnyal az 6sszesnek a fele.)
Hossza sziinet utan a francia koltészetben. A XVIII. szazad klasszicista racionalizmu-
sa szétzlzta a szonett szakralis fétisét, a rd kovetkez§ szazad romantikdjanak gattalan
aradasa elmosta ritualis tomorségét. (Mondanom sem kell, ha csak mellesleg is, hogy
a ,szazadok” csak jelképesen és nem szamszertien értendSk. A szonett hanyatlasa a
XVII. szazad derekan megkezdédott, és felviragzasa a XIX. szazad kézepén, éppen
Baudelaire-rel Gjraindul. Bar a modern kori torténetiras tgy tesz, mintha nem tudna,
de mindny4jan tudjuk, hogy a térténelem nem szdzadokkal oszthaté...)

A ciklus 6t szonettje, szorosan egymasba kapcsolédva, nem az egyontetiiség, hanem
éppen a valtozatossag lancara flizve, Az utazis-on at vezet Az utazas utolso, VIII.-nak
jelzett legrovidebb részének két szakaszaig, ,, Az drvények ald — Pokolba? Egbe? mindegy!” —
nemcsak a hén vart,, Ismeretlen”-ig, a még hébben ,,vdrva vdrt” ,1ij”-ig. Az 6t szonett 6t
arca (még inkabb dlarca) egyszerre a haldlnak és a szonettnek. Az 6t szonett 6tféle arcu-
lata a szonett végtelen variaciéinak, és otféle arculata a halal végtelen variaciéinak. A
szeretdk halala (illetve szonettje) abab abab ccd ccd rimképlettel latja el a dekaszillab
metrumu sorokat, a szegényeké ugyanilyen rimeléssel zarja a maga alexandrinusait, a
mivészeké ugyancsak alexandrinusokkal fordul felénk, de mar abba abba cdd cee rim-
arcot 6ltve; a napé (amely egyben a koltdé) felgyorsitja az id6t konnyed nyolc szétagos
tanclépéseivel, amelyek ,,végén” mintegy bokara csatolt csengGkként a valtozatosabb
abba cdcd efe eef rimlanc csilingel, hogy az utols, a csodalesé, gyerekké valtozott,
egyszerre csalodott és megnyugodott izgaga kivancsi a kiabrandité halal el6tt Gjra el-
nyuajtott alexandrinusok lelassité abrandjaiba mertilve megint csak egy masik, abab
abab ccd ede rimlépcsén tiinik el elSlink.
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5. Most mar, ha valaki azt hinné, hogy e sorok tétovazo irdja vagy barki mas azt hi-
heti, hogy barmilyen allitisokkal meg tudna kornyékezni azt a titkot, amely térvény-
szer( kapcsolatba hozza az itt ismertetett, szétagszamlalé és rimképlet-felallité, mocs-
kosan prézai verstani adatokat a koltemény legbensébb tartalmaval és értelmével, az
sulyos tévedésben leledzik. De aki netdn kételkedne e kapcsolat megbonthatatlan tor-
vényszertiségében, az jobb, ha nem olvas verseket. A modern koltészet legfébb kutfe-
Jének mive nem feladviny. Nem is gyerekkiszimol6sdi. Es nem is magas foki egyen-
let, amit meg lehet oldani. De eljatszani vele. Es magunkeva tenni. Lehet. Létrejotte
utdn mintegy masfél évszazaddal. ,,Semper eadem.” Es sempervirens. A kolté demono-
l6gidjanak matematikaja.

6. A szonettek struktardjat, mint lattuk, nem a hasonlésag, hanem a kil6nb6zGség
tartja egyiitt, elszakithatatlan variaciélancba ftizve. Ugyanigy az egyes szonetteknek
megvan a maguk vokabularis és vokalis lancolata is, a hangzas és az értelmezés pont-
jaival és ellenpontjaival. Az el6z6t nem kivinom érinteni, minthogy az a forditas leg-
kényesebb és legellendrizhetetlenebb terrénuma. Az utébbiban felhivnam a figyelmet
a (gyengébbek kedvéért) nagy kezdébettivel is jelzett hivdszavakra. Az els6 két szonett-
ben azonosak. A szeretSk el6tt az Angyal ,a kaput kitdrva” v életet lehel” ama par
excellence meghatarozhatatlan ,,rézsds és misztikus-kék” estén; és ugyané az, aki meg-
nyitja a szegények el6tt a ,,hires fogadot”, s ., vet dgyat nekik”. ,, Az ismeretlen Egekben” —
amelynél, ugye, nem ismer fldibb tidvoziilés- és megvaltastant semmilyen metafizika.
A stilyosabb tilalom megszegése azonban a miivészekre var. Ok Bdlvanyt allitanak ma-
guknak (s6t: faragnak magukbdl), s ami mar valésagos szembeszallas, s6t versengés az
Istennel: ,,pokoli vdgyakozdssal” (,,Uinfernal désir”) a ,kinok kozt létre hozott” Teremtmény
irant. S akiknek a Halal csak ,,2j Nap”, amely agyuk teremtményeit (,rejtett virdgait”)
halhatatlanna teszi. A Kolt§ szdmara pedlg ugyanez a Nap minden nappal Veget ér, az
Elet mindennap meghal, s e ,,rémség” el6l nincs mas menedék, csak a , sotétség”. Lat-
tuk, a harmadik és negyedik szonettet 6sszekoti a Nap — ugyanigy: a kolts az éjféli s6-
tétség fiiggonyébe burkoldzik (rouler), ahogy a kivancsit ,,a hajnal borzaddlya bugyoldlja
be” (m’enveloppait). 1gazi megvaltas csak a kivancsinak jut, aki,,mint gyerek” amuldozik
a halal ldtvdnya el6tt, amely szamara csak olyan, mint a babszinhaz: csodadlom, de ta-
lan nem is olyan csoda. Mint egy ,,baldzsolds”. , 1aldn... nem is olyan nagy dolog a haldl.”
Vagy felnétt 4hitat, vagy gyermekded dmulat. Kérddgjellel vagy anélkiil: ,,Csak ennyi az
egész.”
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»AMI TORTENT,
NEM TORTENT”
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Tandori Dezs6 a tavalyi konyvhétre megjelent
kotetében, a Kopos Iker-ben klasszikus proza,
pontosabban hagyoményos novella irdsara tesz
kisérletet. A kotet szerkezetében, miifaji tarka-
sagaban Ottlik Géza Proza cimii konyvének
mintajat koveti. Egymas mellé kertilnek itt no-
vellak, radidjatékok, , kozvetlenebb szivegelések”.

Tandorit az irodalmi kézvélemény, az iro-
dalmi kanon elsGsorban koltGként és miifordi-
toként tartja szimon, prézai munkassagianak
kiemelked§ jelentGségérsl sokszor nem vesz
tudomadst. ElsG proézakoteteit, az 1977-ben
megjelent ITT £JSZAKA KOALAK JARNAK cimiit és a
MIERT ELNEL OROKKE?-t a posztmodern olvasasi
stratégiakkal még nem kell6képpen felvérte-
zett irodalmi kritika (néhany olyan kiemelke-
d& kritikus kivételével, mint Balassa Péter) ér-
tetleniil fogadta. Ez az attitlid az irodalmi koz-
vélemény részérSl hellyel-kozzel végigkiséri
Tandori prézai miikodését. Pedig ir6nk, ahogy
azt a jelenlegi kotet hétoldalan olvashatjuk,
pszichobetegen a dologtdl, de annyira, annyi-
ra: prézat akart irni kezdettsl fogva.

Szamos regényébdl, novelldjabdl elsGsor-
ban az anekdotikus szintet hidnyolta a kritika.
Eddig megjelent prézai mivei — a Nat Roid-
konyvek kivételével — egészen a VER ES VIRAG-
HAB-ig val6ban leirdk, életrajzi jellegtiek vol-
tak. Tavoli rokonsagban az tigynevezett ,kira-
kés novellaval”, a novella egyik modern vilto-
zataval, ahol az anekdota felbomlik, részei
szétszakadnak, az olvasé feladata, hogy meg-
talalja a sorok kozott elbijé regényt, novellat.
Amar emlitett VER £S VIRAGHAB a jelen kotet el6-
képének tekinthets. Mindkét konyvben meg-
jelenik az anekdota, a fikci6; irénk szerepléket
mozgat és jellemez. A fent elmondottak indo-
koljak, hogy érdemes lenne kozelebbrél meg-

nézni a Kopos Iker harom-négy tényleges, ha-
gyomanyos novelldjat, még akkor is, ha ezzel
kevesebb figyelemben részesitjitk a kotet mas
miifaja irasait.

Ahhoz, hogy a novella mtfaji térvényeivel
tisztaban legytink, forduljunk a legautenti-
kusabb forrashoz, a klasszikus novella §ské-
péhez, Boccaccio DekamERON-jdhoz. Boccaccio
6ta a novella osszefogott cselekményt, egye-
nes vonald alkotas, amelyben a térténet min-
den motivuma monocentrikusan egyetlen ko-
zéppont felé halad: egy kiilonos, feltting for-
dulat, csattané felé. Tandori irasomban téar-
gyalt novelldi besorolhaték a ,kétdimenziés
realista novella” tipusaba: erre a tipusra az jel-
lemz3, hogy a torténet és a motivacids hal6zat
szintje egyarant fontos. A torténet a jelentés
els6 rétege, de a md titkdhoz csak a szerkezet
elemzése révén fériink hozza. Ilyenek Poe és
Bierce novellai is.

Az iménti szerzok, valamint targyalandé
konyviink alcimének (IRGALMATLAN TORTENE-
TEK) emlitésével megel6legezhetjiik a novellak
baljos hangulatat, szorongat6 légkorét. Ezek-
nek a romantikabdl levezetheté rémtorténe-
teknek elsé darabja maga a kétetcimadé Ko-
DOS IKER.

A cim felidézheti az olvas6ban Stevenson le-
gendds alkotasat, a Dr. JekyLL s MR HypEe-ot,
amelyben Stevenson pontosan abrazolja a ski-
zofréniasan kettéhasadt ént. De Tandori to-
vabbmegy — mig Stevensonnal tisztan lathato,
kik képviselik a hasadt én két felét, itt csak ko-
dosen sejlik fel; s6t ez a hasadtsag minden sze-
replére jellemzd, altalanos. A novella alakjai-
nak viszonyat folyamatosan a kett&sség jellem-
zi: a Kopos Iker elbeszélGjének két apja van, az
igazi agytumorban meghal, ezt kovetGen any-
jajra férjhez megy egy masik férfihoz. Az el-
beszé€ls felesége éppolyan testalkatd, mint az
anyja volt. Mostohatestvérét, Dédit sajat iker-
testvérének érzi, nem beszélve Rike G.-rdl, a
kettGs kémnoérél, aki sajat nevében hordja az
iker sz6t, és minden szerepl6 lehetséges szere-
tdje... Ehhez a ponthoz érve felmeriil bennem
az a gondolat, hogy ez a kotet mintegy a To-
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REDEK HAMLETNEK ellenpontja. A HamLET-kétet
eredeti cime EcyETLEN lett volna, ami Tando-
ri monocentrikussagat fejezte volna ki. Ez a
konyv, a Konos Iker az egyetlen, az egyke he-
lyett az ikerséget jeleniti meg.

Mintha Tandori a monocentrikussag elér-
hetetlen idedl voltara szeretné felhivni az ol-
vas6 figyelmét. Méghozza olyan mtifajjal, a
novellaval, amely alapvetSen monocentrikus.
Ennek az ellentétnek az alkalmazasaval Tan-
dori még erGsebben képes abrazolni a kettds-
séget, tobbszorosséget, az események, életek
,,szétszalazddasat”.

Az élet-haldl, gyilkossag vagy baleset ellen-
tétparokat a novella nem oldja fel, végig bil-
legteti. Ebben az irasban nem az a kérdés,
mint a megszokott krimikben, hogy ki 61t meg
kit, hanem hogy megoltek-e egyaltalan va-
lakit. Ez Tandori Gjitasa a rémtorténetek iro-
dalmaban. Es ezt a kérdést a novella csatta-
néjaként szolgdl6 befejezés, a mostohaapatdl
alomban kapott levél sem vélaszolja meg. A
szerepl6k és motivumok nagy szdma mar-mar
ziirzavart eredményezne, ha Tandori nem tar-
tand ossze erGs kézzel az elemeket. fgy a no-
vella nagyszama eleme mind egy irdnyba tart,
és mind metszi egymast, s6t kimetsz egy ko-
zéppontot. Tandori nem hagy elvarratlan sza-
lat. Lassunk erre egy rovid példat: ,, Ervin bd-
cSt.... {jdszkodni tanitott, a Nyilas havdban sziile-
tett, meg nyilas is volt, ez afféle politikai iranyzat-
nak szdmitott.” Ez a jelenség, amit megfelels
szaksz6 hijan nevezziink ,talszerkesztés”-nek,
végigkiséri a konyvet. Mindegyik novellanak
alapvetd jellegzetessége. Arra a kérdésre, hogy
milyen funkciét tolt be ebben a prézédban, ira-
som végén probilok meg valaszolni.

A kotet tovabbi két novelldja, a PANNONIA-
Provansz és a PANNONIA: A VEG Camus KOzONY-ére
utal, illetve annak tovabbirasa. Mindkét novel-
la kozos fGszerepld koré szervezddik, akinek
neve a Kozony Meursault-janak magyarositott
valtozata: Morcz6 Lajos. De visszakoszon még
e lapokrdél a Kozony tobbi figurdja, motivuma
is: az 6tlévetd marokfegyver, a gyands arab,
Raymond, aki itt stricib6] krupiéva avanzsalt,
Marie mint egy s6rozd pultosngje, Camus ku-
tyas embere, Salamon tr, aki megkéri Mor-
cz6t, irjon meg neki valami levelet, megjele-
nik Oran, Céleste bisztréja, Tandorinal ven-
déglévé valik, valamint szévegkozi kapceso-
latként jelen van a Camus-regény hires els6

mondata is: ,,aznap, mikor meghalt anydm” for-
maban. Es végiil a baleset ténye. Emlékeziink,
hogy Camus-nél Meursault 16vése is baleset
volt — til erésen siitott a nap.

Camus-nél a k6zony, sajat bevallasa szerint,
a tagadas egyik formaja. Regénye h§sét azért
itélik el, mert nem tartotta be azokat a jaték-
szabalyokat, melyeket egy bizonyos helyzet-
ben a tarsadalom megkivan, vagyis nem haj-
landé hazudni, mast mondani, mint amit
érez. Tandori egyik tanulminyaban felveti,
hogy Meursault k6zonye Ottlik-alapon van. Itt
Medve Bupi-ban leirt kozonyére gondol, arra
a bizonyos j6fajta eldurvuldsra, ami Medvénél
a személyiség védelmében alakult ki. Tandori
kozonyértelmezése innét eredeztethetd. Belsg
igényti kozony a kiilsé torténésekkel szemben.
A PANNONIA-PROVANSZ cimi novellaban egy Le-
veske nevii hajléktalan tesz meg olyan cseleke-
detet, amely Morcz6 fejében fogant meg, de a
megvalésitasara, 1ényébgdl adéddan, nem val-
lalkozik. Ez a Morcz6 helyett megtett akcié
okozza Leveske halalit (az étterembdl valo ki-
menekilése kozben auté titi el). Morezo a tor-
téntek utan a kovetkezket mondja: ,, Nem ér-
dekelt semmi, nem érextem semmit. Minden meguvolt
nélkiilem. Meguvoll, nem volt, ki-mi hogy.”

Ebben a novelldban Leveske afféle klasz-
szikus Doppelgénger figura, a konyv cimével
sz6lva azt is mondhatnam: kodos iker. Amit
Morczé nem tesz meg, csak elgondol, annak
megvalositisat a szerz6 Leveskére bizza. Vagy-
is Leveske mintegy Morcz6 helyett hal meg.

A PaNNONIA-PrOVANSz ikernovelldjaban, a
sokkal kodosebb PanNoNia: A VEG-ben Morczé
ténylegesen meghal. Véletlentil a fejére esik
egy far6égép. Amnéziat kap, téveszmék kozott
bolyong utcakon, kocsmakban, ahol hidba csii-
csorit, erlkodik, egy szavat sem értik. Ekkor
az elbeszé€l§ varatlan fordulattal elejti Morezé
torténetét: innét mar csak a novella melléksza-
la lesz; és egyes szam els6 személyben maga-
rél kezd beszélni, igy értesiiliink attételesen
arrél, hogy Morczo6 belehalt séralésébe. De eb-
ben a részben mar egymasra kopirozédik az
elbeszél6 és targya figurdja: ,, Evéshez lattam.
Ereztem, furcsan mosolygok. Vigydztam, nehogy csii-
csoritsek. J6 érzés volt, hogy minden szavamat értik...
persze a tobbiek hirtelen eltiintek. Raymond... Ma-
rie... a munkds.”

A sorozatzaré Hirman cimd novella f6hdése,
igaz, nem Morcz6 doktor, de kézony tekinte-



666 e Figyels

tében kozeli rokona. A Hrrmax lapjain ezt ol-
vashatjuk: ,, En még Diana testérének is elhiszem,
hogy nem emlékszik; nekem »ami tortént, nem tor-
tént«, ezt én inkdbb tudndm lonak néviil adni, né-
viil, azazhogy minden eléviil, Ami Tortént Nem
Tortént.” Anovella h6sével megtortént baleset
kortilményeit a baleset elszenveddje helyett a
vilag, a tarsadalom, jelen esetben az ezt képvi-
sel6 kocsmai haverok akarndk kideriteni. Ca-
mus Kozony-ében ezt a funkciét a birésag tol-
ti be. Mig a f6h&sok vagy nem emlékeznek,
mint Tandorindl, vagy nem érdekli ket, mint
Camus-nél. Tandori konyvében a kozony a
torténések elleni kozoény. A torténések ellen,
melyek 6vatlanul is mindig érzelmeket okoz-
nanak. Ezeket a torténeteket a torténetek,
vagyis a torténések elleni torténeteknek lehet-
ne nevezni.

Tandori régi munkdinak allandé szerepls-
je, az 6néletrajzi vonatkozasokat nem nélkiilo-
26 madarfeliigyeld szerepeltetése feltételezett
bizonyos célelviiséget, hitet abban, hogy van
valamilyen ,igy”, és a megoldasara fény de-
riilhet. Ez a hit a madarak halélaval értel-
metlenné valt. Tandori irgalmatlan torténe-
teiben kiiktatédtak a sz6 hagyomanyos értel-
mében vett nyomozék. Mintha Tandori a nyo-
moz6-biintigy fogalompar kozott ok-okozati
viszonyt tételezne fel, és azt remélné, hogy a
nyomozok eltiintetésével egyben eltinnek a
biintigyek is.

Végiil térjiink vissza a Kopos Iker novella
bemutatasakor mar emlitett talszerkesztés fo-
galmahoz. Magyarazatat a kotetet felvezetd
iras, az ELer BenG adhatja. Ahol Tandori elme-
séli valakinek, hogyan utétte el 6t egy aut6 a
hazuk el6tt, komolyabb sériilés nem tortént,
hogyan allt fel, ment be a kapun. Mire ez a va-
laki igy fakad Ki: ,,lelketlen autds, nem hivta ki a
mentdket!” Erre Tandori igy reagal: ,Te jo ég, az
hidnyzott volna. Ime, igy irj, igy mesélj: ennyi meg
ennyt a kiillonbozd vdltozat.” Vagyis ugyanaz a
torténet, ugyanaz a sz6 mindenkinek mast és
mast jelent. Tandori tilszerkesztésével ezt ma-
nifesztalja. Lassunk erre egy példat: ,,...ha al-
gériat, nem Ordnbol jitt-e. Miért Oranbol? Kértem
hirtelen egy Vilmoskortét. Ordniar Vilmos. Otthon
kiégett egy villanykorte.” Az ilyen és ehhez ha-
sonlé helyeken az iré6 megprébalja, hogy egy
szonak (torténetnek) minden lehetséges értel-
mét jelentésessé tegye a novella szempontja-
bél. Ezzel az ELet Beno-ben emlitett félreolva-

sasokat, félreértelmezéseket igyekszik kivéde-
ni, szamukat redukalni.

Lathattuk, hogy Tandori tij konyvében a no-
vella sziik keretein beliil mennyi 4j motivumot
tudott megmozgatni és eljuttatni a fordul6-
pontig. Ez a konyv mélté folytatasa a Steven-
son, Poe és Bierce nevével fémjelezhetd prozai
hagyomanynak; és ahogy Tandori irja az utol-
s6 oldalon: elsGsorban emlék, Ottlik Gézanak,
a prézaroél.

Acsai Roland

SZERB ANTAL
FOGADTATAS-
TORTENETEROL

Wagner Tibor (szerk.): Tort pdlcdk 2.
Irdsok Szerb Antalrol 1949-t61 napjainkig
Nemzeti Tankonyvkiadd, 2000. 557 oldal, 1930 Ft

1

A Szerb Antalra és életmiivére emlékez6, 1948
utan keletkezett frasokat tartalmazé 6sszealli-
tast olvasva felvet6dik a kérdés: vajon mi lehet
ennek a konyvnek a relevancidja? A kortars
fogadtatas dokumentumait tartalmazé elsé
kotet ugyanis felidézi Szerb Antal koranak
szellemi és tarsadalmi kornyezetét, a Szerb
Antal-mvek altal kivéltott vitakat, illetve —
masik oldalrél — az altaluk keltett hatartalan
lelkesedést, amely lassanként a szerz6 kultu-
szava nétte ki magat. A masodik kotet szerzéi
azonban egyrészt a mar korabban kérvonala-
zédott, Szerb Antalhoz kapcsol6dé kritikai
sablonokat ismétlik meg vagy fogalmazzak j-
ra, csak elvétve tesznek kisérletet azok kritikai
feliilvizsgalatara. Masrészt az életmtivet olyan
diszkurziv térben jelenitik meg, illetve helye-
zik el, amelyben az indulatos polémia és az
apologetikus szdndék érvényesil — sokszor
egyetlen frason beliil. A kétet szerz6i szemmel
lathat6an nem tudnak mit kezdeni Szerb An-
tal miiveivel: egy lezarult korszak lezarult szer-
z61 palyajanak dokumentumaiként lattatjak
Sket, amelyekbe nem lehelhetd élet vagy ak-
tualitds — sem a kritika, sem az irodalomtudo-
many, sem a szépirodalom fel6l. Amennyiben
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mégis mérlegelni szeretnénk a TORT PALCAK 2.
jelent&ségét, akkor érdemes azt vizsgalni, hogy
ha kevésbé szélnak ezek az irdsok Szerb Antal-
rél, akkor mirél beszélnek valéjaban. A valasz-
adashoz éppen a mar emlitett diszkurziv tér-
nek az elemzése vihet kozelebb.

2

A Tort PALCAK 2. frasainak ha nem is tobbsé-
gét, de nagyon markans vonulatat két — egy-
massal gyakran 6sszekapcsol6dé — alapprob-
léma hatdrozza meg. Egyrészt Szerb Antal kor-
tarsai, baratai, olyan szerz&k, akik munkatar-
sai voltak kilénféle folyéiratokban, irodal-
mi tarsasigokban, konyvkiadékban, a hdbora
utan marxistakka lettek —vagy személyes meg-
gy6z6désbdl, vagy a politikai-kulturdlis élet
radikalis dtalakuldsinak engedelmeskedve.
(Lasd Lacké Mikl6s: KORSZELLEM ES TUDOMANY.
Gondolat, 1988. 358-359.) Masrészt szimot
kellett vetniiik azzal, hogy Szerb Antal a ma-
gyar kulturalis élet nagyon sok képvisel&jével
egylitt elpusztult a zsidéiildozés kovetkezté-
ben. Ezért a TORT PALCAK 2. kozvetett mddon
arrdl beszél, hogy a haboru el6tti progresz-
szi6 egy csoportja —az igynevezett ,harmadik
nemzedék” —, miutan 1945-6t kovetSen a ha-
talmi konstellacié k6zéppontjaba helyezte 6n-
magat, hogyan dolgozta fel sajat multja, illet-
ve a jelenben elfoglalt szellemi-politikai pozi-
cidja kozotti fesziiltségeket, tovdbba hogyan
bant azok emlékével, akik mindezt mar nem
tehették meg. E kettSs torés alapvetGen meg-
hatarozza a Szerb Antalra torténd visszaemlé-
kezéseket, egyrészt a ,,polgari” mult és a ,mar-
xista” jelen ellentétén, masrészt a halallal visz-
szavonhatatlanul lezarult életit és a talélok
jelenének ellentétén keresztil. A visszaemlé-
kezések egyik f6 célja, hogy a vilagnézeti val-
tozas és a talélés tényét valamiképpen interp-
retaljak és Osszeegyeztessék azzal a visszaem-
1ékez8k jelenétdl elidegeniilt szellemi univer-
zummal, amelyhez Szerb Antal tartozott.
AXkotet frasait ezért nagymértékben megha-
tarozza a jelen értékrendjének a visszavetitése
Szerb Antal életmtivére. Ennek fontos része az
életmii atpolitizalasa is az 1948 utan uralkodé-
vavalt szemléletnek megfelelGen, amely a kul-
tarat és benne az irodalmat a vilagnézeti harc,
illetve az ideol6giai nevelés eszkozének tekin-

ti. Minthogy a Szerb-életm( a kozvetlen ideo-
l6giai kisajatitas céljara alkalmatlan volt, az 4t-
politizalas néhany jol koriilhatarolhat6 és a
korszak gondolkoddasmédjara nézve szimpto-
matikus értelmezési eljaras segitségével valo-
sult meg. Visszavetitének és atpolitizaltnak le-
het tekinteni azt a megkozelitést, amely Szerb
Antalnal a tarsadalmi kérdések iranti érdekls-
dést a marxizmus tarsadalom- és irodalom-
szemléletével rokonithaté vilagnézeti fordulat
eloképének tekinti. Ez a megkozelités az apo-
logetikus szandékon talmend&en azt az el6fel-
tevést is magaban rejti, hogy ha életben ma-
radt volna, és tovabbi miiveket alkotott volna —
akkor olyan lett volna, mint mi. Ez a kérdés ta-
lan az egész TORT PALCAK 2. kulcsdnak tekint-
het6. Ezzel kapcsolatban szitkségszertien vets-
dik fel az ukronia kérdése is. (Az ukrénia mi-
fajarél lasd Trencsényi Balazs: A TEGNAP ARNYE-
KABAN — BIBO ISTVAN ES AZ ,,UCHRONIA”. Nappali
hdz, 1993/2. 35—44.) Tehat: milyen mtveket al-
kothattak volna életben maradasuk esetén
azok, akik elpusztultak a habora alatt, akiket
meggyilkoltak a zsid6iild6zés soran? Elfojtott
kérdése ez a magyar irodalom- és tudomany-
torténetnek, amelynek tobb oka is van. Egy-
részt tudomanytalansagot, valamiféle mito-
logizalé hozzaallast vagy gimnazista/rajon-
g6i szentimentalizmust sugall, masrészt tisz-
teletlenségnek ttinik a halottakkal szemben.
Ugyanakkor ez a probléma él — sokszor ugy
tlinik, hogy csak ez €1, és a TORT PALCAK 2. {ra-
sainak zome csak errdl szol.

A kotet nyelvi-stilaris atlaga maga is ukroni-
kus karakterrel rendelkezik. Azok a frazisok,
toposzok, amelyek segitségével Szerb Antalt
és frasait megjelenitik, az 6 életét és mavét ir-
jak tovabb, tobbnyire abban a kivant és felté-
telezett iranyban, amelyben a szerzg is elindult
volna, ha életben marad. J6l példazzik ezt a
felfogast Csetri Lajos sorai: ,, A hdboris évek ta-
pasztalatar mégis kozelebb viszik egy élethez kozeli
esztétikai dlldsfoglaldshoz, s ilyen nyomokat mutat
A VARAZSLO ELTORI PALCAJAT ¢. esszégytijteményének
néhdny kitételén kiviil A KIRALYNE NYAKLANCA cimii
nagy torténeti tabldja, melyben nagyon kizel jutott
a realizmushoz. [...] ...ha néhdny elejtett megjegyzé-
séhez hozzdadjuk azt, amirdl hallgatnia kellett, azt
hiszem, nyugodtan mondhatjuk, hogy utolso évei-
nek fejlodésében meguoltak a csirdi az esztétikumiol,
a szgettdl, a holdvildgtol a valdsdgig vald fejlodés-
nek.” (TORT PALCAK 2. 352.)
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Amennyiben a multat és a jelent, tehat a ha-
bort el6tti polgari vilagot, illetve a ra kovetke-
26 ,népi demokraciat” két 6nall6 korszaknak
tekintjiik, amelyek k6zott azonban megragad-
haték a kontinuitds bizonyos elemei, akkor a
jelen és a mult 6sszeegyeztetése soran megje-
lennek a tipolégiai interpretacié kérdései is.
Az 6sszeegyeztetés ugyanis sok esetben torté-
netfilozoéfiai, tidvtorténeti sikon megy végbe,
olyan interpretaciés mechanizmusok segitsé-
gével, amelyek az allegorikus frasmagyarazat
vagy a tipoldgiai szimbolizmus eljarasait idé-
zik. (Lasd Northrop Frye: Ker16s TUKOR. Euré-
pa, 1996. 146-150.) Ebben az esetben a pol-
gari mult és a kommunista 4j vilag kozotti sza-
kadékot hasonlé jelent&ségtinek tekinthetjiik,
mint amilyen az archaikus gorogség és a klasz-
szikus, majd az alexandriai gorogség, a po-
ganysag és a kereszténység, illetve az OszOVET-
stG és az UJSzOVETSEG vilagat valasztotta el egy-
mastdl. Az Gjonnan megszerzett vilignézeti bi-
zonyossag, a belsévé tett Gidvtan — illetve az
ilyennel rendelkezék fel6l érkezé rettenetes
kényszer — sok mindent elgjellé valtoztatott:
a2 MAGYAR IRODALOMTORTENET ,,szocioldgiai” kor-
szakolasat vagy A KIRALYNE NYAKLANCA gazda-
sagtorténeti, tarsadalomtorténeti ihletettsé-
gét. Talan az utékor szamara kedvezd vilagné-
zeti fordulat elGjeleire utalt Béka Laszl6 is, aki
szerint utolsé talalkozdsukkor Szerb Antal
arr6l beszélt, hogy a MAGYAR IRODALOMTORTE-
NET-et kiegésziti egy NEp1 iROK fejezettel, a Ma-
raival, Hevesivel, Szabé Lérinccel foglalkozé
fejezetnek pedig A POLGARI IRODALOM FELSZA-
MoLAsa cimet fogja adni (ToOrT PALCAK 1. 228—
229.). Boka Laszl6 tendenciézusan kialakitott
Szerb-képének ismeretében nem zarhatjuk ki
ezt a lehet&séget, de az is elképzelhets, hogy
,a polgdri irodalom felszdmoldsa” fordulat Szerb
Antalnak a személyes fenyegetettség és az ér-
tékek pusztulasa kovetkeztében érzett mélysé-
ges elkeseredését vagy rezignacidjit titkrozte.

Az utékor konstrukciéiban Szerb Antal két
totalizal6 erejii tipoldgiai séma hatéterében
jelenik meg. Az egyik a fasizmus dltal determi-
ndlt vég: ,,a kor ravetitette drnyékdt” toposza, me-
lyet f6leg S6tér Istvan alkalmazott el§szeretet-
tel. Ez a megkozelités a ,,rossz vég”, az ,,alvildg-
jdrds” el6érzetét, el6képeit keresi és hangsi-
lyozza Szerb Antal mtveiben. , A fasizmus [...]
kezdettdl fogua sotét hdtteret emel Szerb Antalnak

és nemzedékének egész életmitve mogeé.” (TORT PAL-

CAK 2. 23.) ,A harmincas esztenddk, melyek Szerb
Antalnak és tarsainak életmivét kibontottdk, a vi-
har elétti csend és fiilledtség kaprdazataival szolgdl-
tak. Az »idill« évei voltak ezek, s ez idill folé a haldl
vetett drnyékot. Radnoti Miklos mitveit jdrta dt leg-
mélyebben a haldl el6érzete. De ez az elGérzet ott buj-
kdl Szerb Antal és Haldsz Gdbor mitveiben is.”
(TorT PALCAK 2. 23.)

A masik a kommunizmus dltal determindlt kez-
det, Gjjasziletés. Akirészesévé valt ennek az Gj-
jasziiletésnek, az vagy elitéli a polgari iré és tu-
dos Szerb Antalt, vagy pedig Szerb miveiben
a fordulatra utal6 jegyeket, a realizmushoz, a
marxista médszerhez vagy legalabb a tarsadal-
mi elkotelezettséghez valé megtérés elgjeleit
keresi. Az 0 szovetség szempontjabol a mult
minden eleme valamiképpen ,bukott” — kivé-
ve persze a kommunistakat, hiszen ,,megolddst
és vdlaszt a torlédo bajokra, a Horthy-rendszer al-
jassdgaira csak a kommunistak adhattak” (Falus
Roébert, TorT PALCAK 2. 196.) —, és nemcsak a
fasizmus, hanem az egész gynevezett ,,polga-
ri vildg” is, amelyhez Szerb Antal tartozott.
A humanista/barbar ellentétparral lefedni ki-
vant '45 el6tti vildg minden territériuma vagy
a mult része, vagy a jelen ellensége lett. Aki a
multhoz tartozott, de életben maradt, és sike-
riilt elkeriilnie az ideolégiai Gjjasziletést is, az
ellenséggé valtozott, aki ellen harcolni kell. Ez
volt Lukacs Gyorgy, Szigeti Jozsef, Keszi Imre
attit@idje 1948 utan, majd az 6tvenes években.
Ami az 4j szovetség szempontjabol €16, aktua-
lis és sajat, ahhoz Szerb Antalnak nincs koze —
ezt mondja ki Fehér Ferenc 1962-es cikke,
amely az ,el6futar” Balint Gyorgy és a jelen
szamara kisajatithatatlan Szerb Antal kozott
von parhuzamot (TORT PALCAK 2. 353-373.).

Gogolak Lajos recenzidja A VARAZSLO ELTORI
PALCAJAT cimi kotet megjelenésekor Szerb An-
tal konyvét ugyancsak ,,a régi vildg gyiilolete” és
»az Uj vildg akardsa” kozotti szellemi-politikai
erGtérben helyezi el. A korszakhatir megélé-
sének perspektivajabol megfogalmazédé szo-
veg természetesen e perspektivabdl itélkezik is
korszakok, kulttrdk, szerz6k és konyvek felett.
Gogoldk frasa Marai Sandort és Szerb Antalt
egyarant a talhaladott polgari mult képvisels-
jének tekinti, de lathat6, hogy a kritikai mér-
leg nyelve inkdbb Szerb Antal méltatasa felé
mozdul el. A szerz§ Marai ,szomorisdgdat” és
Lirességét” a polgari 1ét értelmetlenségének
puszta titkkrozéseként fogja fel, viszont Szerb
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Antal tarcainak ,,a miveletlenség rohama” elleni
védekezés funkciojat tulajdonitja (TORT PALCAK
1.482.).

A Szerb Antal vildgaval és személyével valo
folytonossag meg6rzésétilletéen megemlithe-
t6 néhany olyan dokumentum is, amely a kor-
szakhatarok atlépésének politikai kovetkez-
ményeitdl fiiggetleniil, inkabb az elmulas és az
oroklét hatarhelyzetének megragadisan ke-
resztill idézi fel Szerb Antal alakjat. E szo-
vegekben jol megfigyelhetd, hogy a malt ré-
szévé valt Szerb Antalhoz torténd odafordu-
las gesztusai az ir6 személyének és mivének
mely részleteit emelik at az irodalmi halha-
tatlansag dimenzidjaba, és ennek segitségével
hogyan kisérlik meg személyét és miivét Gjra
aktualissa: megszolithatéva, kérdezhetdvé, il-
letve folytathatéva tenni.

Cs. Szab6 Lasz]6 verse — CERUZATRAS — LEVEL
A MASVILAGRA SZERB ANTALNAK — a nagy olvasoét, a
konyvek és a konyvtarak szerelmesét idézi fel
(Tort pALcik 1. 11.). Ez a megkozelités 6ssz-
hangban van az iré nagy Szerb-esszéjének
fébb motivumaival, masrészt azonban bizo-
nyos fokig eltér a Szerb Antal-recepci6 f6 ira-
nyatél, amely Szerb nagy érdemének az iroda-
lom, illetve az irodalomtorténet muzealizal6
vagy mumifikilé megkozelitésének meghala-
dasat tekinti. A TOrT PALCAK-kOtetek szerkesz-
t6je, Wagner Tibor maga is Cs. Szab6 Laszl6
megkozelitését kovetve igyekszik kanonizdlni
Szerb Antalt, hiszen az els6 kotet élére illesz-
tette a széban forgé verset, az esszét pedig a
kotet végén, a kissé tendenciézus zaréfejezet
részeként helyezte el, olyan keretes szerke-
zetet alkotva ezzel, amely olvasasi vagy értel-
mezési javaslatnak is tekinthetd. Jékely Zoltan
TaLALKOZAS — SZERB ANTAL EMLEKENEK cimii ver-
se az ugyancsak Wagner Tibor altal szerkesz-
tett Szerb-emlékkotetben jelent meg, az Ecy
RO UTOELETE fejezet élén (AKITOL ELLOPTAK AZ
IDOT — SZERB ANTAL EMLEKEZETE. Krater, 1996.
265.). Avers az elmilassal, melankélidval, Gsz-
szel kapcsolatos, Jékely koltészetére egyéb-
ként is jellemz6 sz6lamokat tematizélja, majd
végiil az este, a hideg, a homaly, a testiség ké-
peivel szembeallitott ,,meleg konyvtdrszoba” to-
poszan keresztiil jellemzi Szerbet — tehat bizo-
nyos fokig a Cs. Szab6éval rokon megkozeli-
tést alkalmaz.

A TorT PALCAK 2. nem kozli Kerényi Karoly
levelét, melyet Bélint Klarahoz, Szerb felesé-

géhez irt, mégis megemlitem, hiszen a nyom-
tatasban hozzaférhetd részlet, amely Szilagyi
Janos Gyorgy egyik Kerényi-tanulmanyanak
mottdjaként jelent meg, toredék formajaban
is izgalmasabb néhany, a TorT PALCAK 1-2. fra-
sai kozott szereplé rovid tjsagcikknél vagy
csupan a megjelenés tényét k6z16 recenzional.
Ebben alevélben Szerb Antalnak a talvilag ha-
tarvonalan athatolé megszolithatésaga olyan
formaban jelenik meg, amely egyrészt Kerényi
gondolkodasmodjat, masrészt Szerbrél alko-
tott véleményét is jol jellemzi. ,,En persze min-
duig egytdl — a »lényegestdl«, ahogy akkor mondottam
— voltam megragadva, de Téni volt taldn az egyet-
len [...] tuddja annak, mit lehetett megragadottan
megpillantani. Ma is abbil élek — de élek magam-
ban abbdl a lehetdséghdl is, hogy Tonira gondolok,
s megkérdem magamtol: Mit mondana hozzi? Nem
0 az egyetlen, akinek felismert Szellemét, sajnos, fel-
vettem magamba — sajnos, mert ez csak akkor dll be,
ha az Illetd mdr nincs és csak gy van. Minél kize-
lebb van az ember ahhoz, hogy maga is »ne legyen,
anndl szélesebben van eltdvozott bardtai kegyel-
mébol. A legdszintébb dolog volna ma is dldozni
a Géniuszuknak, a Geniusoknak. El ne drulja sen-
kinek, mert azt hiszem, ez »Kerényizmus«.” (Szila-
gyi Janos Gyorgy: PARADIGMAK. Magvet6, 1982.
237-238.) A levélrészlet a Kerényi irasait jel-
lemzé excentrikus pézok megnyilvanulasa-
ként is felfoghat6 — erre ironikus formaban a
szerz§ is utal. Er6sen személyessé teszi és tra-
gikussa avatja ugyanakkor ezt a par sort egy-
részt az, hogy a leirtak érvényességét csupan
az e vilagbdl val6 tavozas gondolataval barat-
koz6 6reg tudésnak a hallrél val6 toprengé-
se tudja szavatolni, masrészt pedig az is, hogy
Kerényi végul kénytelen elismerni: Szerb
biztosabb és kompetensebb hatarokat tudott
szabni a tudomany targyaira iranyuld ihletett
felismeréseknek, mint &, aki egész életét az
ilyen ihletettség tanulményozisanak és md-
vekben torténd megorokitésének szentelte.

3

A ToRT PALCAK 2. frasait leginkdbb az rokonit-
ja egymassal, hogy tobbnyire egy sajatos ana-
l6gias olvasasi médot érvényesitenek, illetve
ilyen olvasasi méd megval6dsitdsara tesznek ja-
vaslatot. Szerb Antal és miive e szempontbél
példaként vagy példazatként jelenik meg. Eletpa-
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ly4ja, mtveinek nagy témai, stilusa, fréi habi-
tusa, személyisége — mindez példak sorozata-
va véltozott, melyekhez mindenki hozza tudta
mérni a sajat korat, életét, érdeklGdését, va-
gyait és félelmeit. E megkozelitésen beliil az
egyik irany a politikai allegéridt, tehat a mast
mondasban rejlé szubverziv erét fedezi fel
Szerb Antal sz6vegeiben: az iras leleplez, el-
itél, biral. ,, A mdsrdl beszélést tette tiltakozdsa esz-
kozévé és gondolatainak vildgossdgat, kinnyed le-
begését — olyan korban, amelyben szogesdritokkal
szabtak hatdrt a gondolatnak, s amelyben a »haldlos
halandzsa« fertdzott” —irta err6l Bodnar Gyorgy.
(TorT PALCAK 2. 449.) A Horthy-korszakot dé-
monizalé6 kommunista diktatira értékrendje
felsl agy lehetett megkozeliteni vagy védeni
Szerb Antalt, ha életmiivét kritikai diskurzus-
ként, ellendiskurzusként fogtdk fel. A masik
irany az anagogikus jelentést kozvetits figura-
tiv nyelvhasznalatnak feleltethet6 meg. E sze-
rint Szerb Antal irdsaibél egy szebb, okosabb,
rendezettebb, jatékosabb vagy éppen komo-
lyabb vildg néz felénk, és a példaként vétel a
gyarlé jelen és benne a tudomany, az iroda-
lom, az irodalmi élet, a stilus felemelkedését
mozditja el6 — Szerb Antal olvasdsa nemesit,
nevel, humanizal. A kett§ természetesen egy-
bemosoédhat, hiszen — mint gyakran hangsi-
lyozzak — a fent emlitett értékekben b6velkedd
ir6i mivek a Horthy-kor vagy a habora borzal-
mai idején puszta létiikkel és massagukkal is
szubverziv erét képviseltek.

Gyakorlatilag Szerb Antal minden nagyobb
irodalomtérténeti munkajaval és esszékoteté-
vel kapcsolatban felvet6dik a politikai alleg6-
riaként vagy példazatként valé értelmezés le-
het6sége, de a hdborus évek soran frott mu-
vekkel kapcsolatban ez a tendencia érthetd
moédon egyre inkabb felergsodik. Kiilonésen
A VARAZSLO ELTORI PALCAJAT cimi kotet tarcaiban
kerestek sokan politikai tizenetet, rejtett rend-
szerbiralatot. igy vélekedik Kardos Laszl6 is,
aki e tekintetben nyilvin Bodnar Gyo6rgy mar
idézett sorainak is az ihlet&je volt: ,, A politikai
tiltakozdsnak végteleniil sok vdltozata lehetséges, és
ezeknek az irdsoknak a kristalyos gondolati tisztasd-
ga, stildris dtlatszésaga, a mondatoknak az utolsé
zugig kivildgitott egyértelmiisége szintén a tiltako-
zds egy meme volt, protestdlds egy dithodt és sunyi
kor gdzkodos, haldlos halandzsdja ellen.” (TORT
PALCAK 2. 343.)

Masok Szerb Antal A KIRALYNE NYAKLANCA ci-

mi konyvében dbrazolt tarsadalmi fesziiltsé-
geket tekintik a Horthy-korszak kritikai funk-
ciét betslts parhuzamainak. Igy gondolkodik
példaul Komlés Aladar, aki raadasul maga is
allegérianak nevezi Szerb miivét: Atlatszé al-
legoria ugyanis, ahogy az wralkodo rétegeknek a
francia forradalmat kivdlt erkolesi rothaddsdt be-
mutatja, s leplezetlen rokonszenvet tanisit a forra-
dalomra tord erék irant.” (TORT PALCAK 2. 395.)
Kovacs Gy6z6 irasa hasonloképpen vélekedik:
»Szerb Antal ebben a mitvében — 1943-ban — elte-
mette a Horthy-rendszer vildgat, noha a kibontako-
zds tovdbbi 1itjdt még nem ldthatta biztosan.” (TORT
PALCAK 2. 269.) A VILAGIRODALOM TORTENETE kap-
csan tobbnyire a fasizmussal valé szembesze-
giilés gesztusat emlitik meg: ,, Mélységesen szim-
bolikus volt a vildgirodalom egységére és értékeire
hivatkozni a barbdr mddon szétesett és értékeket
pusito kapitalista vildgban. A fajmitosz tomboldsa
idején Szerb Antal éppen azt bizonyitotta, hogy nin-
csenek magas- és alacsonyrendii fajok, minden nép
képes idotallo értékeket teremteni.” (Galbacs Mi-
haly, TorRT PALCAK 2. 152.)

Szerb Antal MAGYAR IRODALOMTORTENET cimii
munkdjat, illetve e mitél figgetleniil Szerb sa-
jatos frasmodjat, stilusat igen gyakran a Hor-
thy-korszak hivatalos politikai és kulturalis nor-
mai elleni tiltakozasnak vagy ezek rombolasa-
ra irdnyul6 szandéknak fogjak fel. E kritikai
beszéd lehetséges célpontjai koziil elsésorban
a tekintélyelviiséget, a hagyomanyos (poziti-
vista és/vagy nemzeti) irodalomtorténet-iras
és filologia korlatoltsagat, sivarsagat szokas
megemliteni. ,, Sok mindenben tévedett, tehdt dr-
tott. De egészében — temperamentumdban, tdmado,
okos tiszteletlenségében, ablaknyitogato, szelldztetd
[rissességében, mondatainak izgatéan vy lélegzetvé-
telében — haszndlt, sokat haszndlt. Egyebek kozt bd-
tor tiintetés volt a Horthy-rendszer korldtolt hivata-
los és opportunista félhivatalos szemlélete ellen” —
irta Kardos Lasz16 (TorT PALCAK 2. 338.). Pandi
Pal ugyancsak az ellendiskurzus vonzerejével
magyarazza a MAGYAR IRODALOMTORTENET habo-
ra el6tti népszertiségét: ,Jolt ebben a kinyvben
valami megbabondzo szentségtirés — azoknak a
szentségeknek a szétziizdsa, amelyeket az iskolai tan-
konyvek — a »leghkisebb Pintérek« — teremtettek
elénk.” (TORT PALCAK 2. 22.)

A Szerb-miivek altal célba vett ellenségké-
pek kozott taldljuk az irracionalizmus fogal-
mat is, amellyel hol a hanyatl6 polgari kulta-
rat, hol a fasizmust mindgsitik. Ha arra va-
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gyunk kivancsiak, hogy miképpen konstrual-
jak meg az irracionalizmussal szembeszegiilé
Szerb alakjat, akkor az erre kozvetleniil is uta-
16 szoveghelyek mellett érdekes lehet a TORT
PALCAK 2. kotet frdsait — gyakran feltehetSen tu-
dattalanul - szervezé metaforikus hattér vizs-
galata is. A humanista/barbdr, racionalista/ir-
racionalista ellentétparok altal meghatéarozott
képzetkor mellett a f6 sz6lam az etnolégiabdl
meriti kifejezéseit, és ennek segitségével idézi
fel a két habort kozotti korszak magyar tarsa-
dalmat. Olyan orszdgot és kultarat vizional,
amelyen rontas tl, amelynek légkorét gonosz
szellemek mérgezik, és amely Ady magyar lap-
vilagdhoz hasonléan lidércfénnyel megvilagi-
tott és mérgezd gazokat g6zolog. Példaul ,,li-
dércfényként bolyong” (Pandi, 22.), ,,minden vajd-
kossdg és sdmdnsdg a fasizmus utjat késziti elg”
(S6tér, 25.), ,a mitosz vajdkossdga” (S6tér, 31.),
,a mitikus mocsdr lidércfényer” (Boka, 39.), ,,min-
dig csak modern mdgusokat jdtszanak, élik valésag-
hessentd misztériumaikat” (Falus, 197.). Az etno-
l6giai metaforacsoporttal operal6 szerz6k egy-
részt az ellendrizhetetlenség szférajaban he-
lyezik el Szerb Antal mikodését, masrészt
frasainak értelmét, jelentGségét az emlitett
metaforikus hattérrel valé kontraszt segitségé-
vel alkotjdk meg, aminek kovetkeztében Szerb
Antal felvilagosit6, demitologizald, racionalis-
ta szerz6ként jelenik meg szévegeikben.
Kulonosen jellemz6 ez S6tér Istvan irasaira,
amelyekben a Szerb-apolégia {6 irdnyat a ra-
cionalizmussal valé azonositas képezi. Ez a
megkozelités azonban csak az 6tvenes-hatva-
nas évek politikai-kulturalis légkore fel6l ért-
het6, hiszen Szerb Antal vilagképét a roman-
tika, a mitosz és a csoda vilaga barmilyen, akar
atideologizalt, akar filozéfiatorténeti alapon
meghatarozott racionalizmusfogalomnal sok-
kal mélyebben meghatarozta. S6tér — egyéb-
ként joindulatanak szant — Szerb-értelmezése
teljes mértékben a dogmatikus marxista iro-
dalomszemlélet rendszerkényszerének foglya
marad, hiszen kéromszakadtaig, minden tény-
nek és adatnak ellentmondva farag nagy ra-
cionalistat Szerb Antalbdl, véllalva ezzel a tel-
jes abszurditas kockazatat. Igaz, ebben az eset-
ben Szerb Antal szinte sziikségszertien keriil a
racionalista/irracionalista ellentétpar elsé po6-
lusara, hiszen az 1j, atpolitizalt irodalomkriti-
kai diskurzus alapvetSen kétosztatt kulturalis
er6térben gondolkodik — tehat valahova mu-

szaj besorolni a széban forgé szerz6t —, az irra-
cionalizmus kategériaja vagy inkabb stigmaja
pedig a korszak szétaraban csak az ellenség
vagy ellenfél megnevezésére hasznalatos.

4

A szellemtorténet, az irodalomszociolégia, a
mélylélektan és a modern vallastorténet al-
tal inspiralt Szerb Antal-frasokat gyakran em-
litik mind a nemzeti-konzervativ irodalomtu-
domany, mind a sziirke, sivar filolégiai latas-
mod ellenpéldaiként. A TOrT PALCAK-kOteteket
olvasva jol érzékelhetd, hogy az igy felfogott
Szerb-irasokhoz viszonyitva egy tendenci6-
zusan megrajzolt, részben politikai, részben
nyelvmetafizikai elSfeltevések altal meghata-
rozott ellenségkép korvonalai bontakoznak ki.
E problémdk nemcsak a masodik kotetben,
hanem az els6 kotetnek a masodik vilaghabo-
ra utan keletkezett irdsaiban is megjelennek.
Szimptomatikusnak tekinthet6k Boka Laszlo
sorai, melyeket a GONDOLATOK A KONYVTARBAN
megjelenésekor irt. ,, Erkolesi példdzatnak tekint-
hetd ez a vastag tanulmdnykotet. Mert a peddnsul
tudds tanulmdnyokat a hiiszas és harmincas eszten-
dok forduldjdan egészen mdsféle irdsmiivek tarkdz-
zdk. Szerb Antal megtanulta a tudésok tudomdnydt,
s oly mesterien tudta tolvajnyelviiket, hogy egészen
magukénak tekintették, irigy elismeréssel honordl-
tak és utat nyitottak szdmdra katedrdik méltosagos
vildgdba. S ekkor Szerb Antal mintha felnevetett
volna. Kacago alakjardl lepattogtak a tudds jelmez
gombjai, kezébdl kiesett a tudomdnyos appardtus.
Nevetve futott ki az akadémikusok dohos celldibol a
szabad levegdre, a ragyogd napsiitésre. Feladta a hi-
vatalos tudomdny nyijtotta lehetdségeket, volt er-
kolesi eveje lerombolni magisztrdlis tekintélyét.”
(TORT PALCAK 2. 441.)

Boéka soraiban szemléletesen jelennek meg
azok a kategoériak, amelyek a Szerb-irdsok mo-
ralis és/vagy stildris antitéziseinek szamitanak,
ilyenek a ,,katedrdik méltosdagos vildga”, ,,az aka-
démikusok dohos celldi”, ,,magisztrdlis tekintély” és
hasonlé fordulatok. Kardos Laszlé Szerb-mél-
tatdsaban hasonlé fogalmakkal taldlkozha-
tunk: ,, Az dhitat mindig az igaz értékeknek szolt, az
ernyedtség a kutatds némely reménytelen perceinek,
az erdlkidd Esz és a messze lappangd Igazsdg ijesz-
td szakadékdanak [...] Szol tovdbbd a leleplezddott al-
értékeknek, amelyeket hamis tudomdny és beugratott
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hagyomdnytisztelet az Orik Ertékek poziba merevi-
tett és méltosagos-mennyei leplekbe burkolt.” (TORT
PALCAK 2. 335.)

Tehat rangkérsagrol, latszélagossagrol, va-
l6sag-, illetve életidegenségrdl, tekintélyelvi-
ségrol beszélnek ezek a szovegek. E kateg6-
riak a Horthy-korszakkal egyideji tarsadalom-
tudomanyi irodalomban is fontos szerepet jat-
szanak. A ,latszatértékek”, a ,latszatkulttra”,
a ,neobarokk reprezentaci6” vilaga ez, melyet
Weis Istvan A MAI MAGYAR TARSADALOM, Erdel Fe-
renc A MAGYAR TARSADALOM A KET HABORU KOZOTT,
Szekfli Gyula HAROM NEMZEDEK ES AMI UTANA KO-
VETKEZIK cim@ konyvei diagnosztizaltak a két
vilaghdbora kozott. (A két vilaghabora kozot-
ti Magyarorszag tarsadalmanak e reprezenta-
tiv elemzdire Gyani Gabor hivja fel a figyel-
met. Gyani Gibor—Kovér Gyorgy: MAGYAROR-
SZAG TARSADALOMTORTENETE. Osiris, 1998. 169—
171.) A Szerb-recepcié altal a kritikai diskur-
zus célpontjaként feltiintetett kulturalis nor-
mak, politikai erék valéban léteztek, és birala-
tuk a maguk kordban is megszokott, noha a
hatalom részérél ingeriiltséggel fogadott do-
log volt. A hatalom ugyanis a ,keresztény”,
»konzervativ”, ,nemzeti”, ,ari” értékrend meg-
testestilésének tekintette magat, és ezért az
ilyen értékeket képvisel6 kultara birdlatat az
ellene iranyul6 tAimadasnak, ellenséges 1épés-
nek fogta fel. Ennek kovetkeztében jelent meg
akorszak hivatalos sz6hasznalatdban a destruk-
tiv kritika kifejezés, amellyel tobbek kozott Ki-
raly Gyorgy, Jozsef Attila, Szerb Antal frasait
mindsitették. Tehdt a Szerb-irasokat illetGen
nem belemagyarazas annak felemlitése, hogy
e szovegek a fenndll6 hatalom kritikaiként
is olvashaték, hiszen a harmincas-negyvenes
években Szerb Antal kortil zajlé vitdk egy része
is ebbdl kovetkezett. Ugyanakkor a Szerb-re-
cepciéban nem kertil sor e kritikai funkcié ér-
demi vizsgalatira, hanem kiilonféle hangsaly-
eltol6dasok eredményeként a széban forgd
szerep egyrészt Szerb Antal politikai kisajatita-
sat segiti el6, masrészt j6l felhasznalhat6 a két
vilaghabora kozétti politikai hatalom és hiva-
talos kultara kozvetett megbélyegzésére is.

A korszertitlenség, konzervativizmus, pozi-
tivizmus fogalmai koriil kikristalyosodé ellen-
ségképet illetéen szimptomatikus, hogy Csa-
szar Elemér neve hatszor, Pintér Jendé tizen-
Otszor szerepel a TORT PALCAK 2.-ben, minden
alkalommal negativ szereposztasban. A Szerb

altal legélesebben birdlt konzervativ iroda-
lomtoérténész azonban nem Csaszar Elemér
vagy Pintér Jend volt, hanem Beothy Zsolt,
akit els6sorban hazafias frazisai és patosza mi-
att marasztalt el. A kortarsak — és nem csak a
hivatalos kultdra védelmezsi — alaposan meg-
botrankoztak azon, hogy a MAGYAR IRODALOM-
TORTENET szatirikus eszkozokkel abrazolta Beo-
thy alakjat, akit a tobbség széles eurépai lats-
korrel rendelkez és felkésziilt irodalomtudés-
nak tartott. Erdemes felfigyelni arra is, hogy
Pintér Jend ebben az id&szakban még Szerb
Antalhoz viszonyitva sem okvetleniil ellenség-
ként, hanem inkabb a Szerbtél karakterisztiku-
san eltérg irodalomtorténet-iras képviseldje-
ként jelenik meg. A Szerbhez baratként is ko-
zel 4ll6 Bisztray Gyula egyik birdlataban Pintér
még nem a hagyomanyos és elvetendd iroda-
lomtudomany megtestesitGje, hanem a nagy
rendszerezd, aki Szerbhez képest alternativa-
ként, de még tiszteletre mélté alternativaként
szerepel. (TORT PALCAK 1. 43—45.)

1945 utan 6sszemosédnak a kiilonbségek.
A Csaszar, Beothy, Pintér nevével jelzett hiva-
talos tudomanyos beszédméd a Horthy-kor-
szaknak a jelentett és a jelent§ magikus azo-
nositasa segitségével megalkotott megtestesii-
l1ésévé valik. A pozitivista Csaszar és Pintér, a
hazafias Betthy ezért karakter nélkiili fantom-
képekké alakulnak at, amelyek a hivatalos —
nacionalista és konzervativ — kultdra vilagat
idézik fel, illetve egymassal barmikor felcse-
rélhet6 kritikai panelekként mikodnek, ame-
lyek egyrészt Szerb apolégidjaban, masrészt a
polgari kultira elmarasztaldsiban toltik be
funkciéjukat. E homogenizilt, egyéni jegyeit
elveszitett ellenségképhez viszonyitva alkot-
jak meg a visszaemlékez8k a ,,rendszerkritikus”,
a ,,balvdnyrombolé” Szerb Antal alakjat. ,, Tudo-
mdnytoriéneti jelentdsége az volt, hogy radikdlisan
szakitott a hivatalos irodalomtirténet-irdssal, mind a
soviniszta, provincidlis, pozitivista-konzervativ aka-
démizmussal, mind azzal az v hivatalossaggal, mely
elsdsorban a kizoktatdsiigyben hoditott teret, s melyet
Jfagmitosza, az értelemellenesség, a népellenes impe-
rialista kapitalizmust dlnépiséggel, a szocializmus
Jelszavainak kisajdtitdsdval elkodositd nemzetiszoci-
alizmus jellemzett. [...] Ahogyan ezt a hatdst Szerb
Antal elérte, az mdr Szerb Antal példamutatdsinak
korébe tartozik.” (Boka, TORT PALCAK 2. 39.)

Szerb Antal irdsainak ellendiskurzusként

P

torténd értelmezését azonban nem csak a Hor-
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thy-korszak démonizélasaval, illetve a marxis-
ta irodalomtorténészek és kritikusok ideol6-
giai el6itéleteivel magyarazhatjuk. FeltehetGen
szerepet jatszik ebben a két habora kozotti iro-
dalmi életet meghatarozé generaciés tudat is —
Szerb utééletét, torténeti megitélését ugyanis
ennek sajatos kivetiiléseként is értelmezhetjiik.
Azugynevezett harmadik nemzedékhez vagy esszé-
ir6 nemzedékhez tartozé szerz6k szembetlinGen
egyetértenek abban, hogy Szerb jelent&sége a
példaadasban, a hivatalos kultdraval szembe-
fordul6 irodalmi ellenbeszéd megalkotasaban,
illetve a prozai, szaraz, élet nélkiili filolégiai
fras- és szemléletmé6d meghaladasiban all. A
naluk fiatalabb Fehér Ferenc tanulmanya azon-
ban mar fikciénak mindsiti a Szerbnek tulajdo-
nitott szubverziv kritikai szerepkort: ,,az apold-
gia, amelyet annyiszor olvashatunk, miszerint Szerb
Antal radikalisan szembeszdllna nem csupdn a Pin-
tér—Csdszdr Elemér-féle adatgyiijtogetéssel, hanem a
dzsentroid-konzervativ dlkultirdval dltaldban, ko-
zonséges legenda”. (TORT PALCAK 2. 355-357.) Ta-
lan nem véletlen, hogy éppen Fehér Ferenc uta-
sitja el ezt a Szerb Antalhoz kapcsolédé kozke-
leti nézetet, hiszen az § szamara nem jelenthet-
tek személyes kapcsolatot sem Szerb Antal, sem
a harmincas évek generacios vitai, és altalaban
a haboru elétti irodalmi vildg sem, igy ,tiszta
lappal”, az apolégiara valo késztetés nélkil ir-
hatott réluk.

A Horthy-korszak hivatalos — diéhéjban:
pozitivista, nemzeti, konzervativ —beszédméd-
jahoz képest érdemes felidézni néhany olyan
stilustorekvést vagy stilaris kozmoszt is, ame-
lyek vagy a hivatalos kultara és nyelv ellen-
vilagaként tiintették fel magukat, vagy a kor-
tarsak szemében ilyennek szamitottak. Els6-
ként Babits stilusat emlitem, amely részben
még a Nyugat kultdrateremtd h&skordbol me-
ritette tekintélyét. Babits stilusat tébbnyire az
sthletelt”, , szubjektiv”, ,,szenvedélyes”, illetve a
wplasztikus”, latinos”, , kiegyensilyozott” és ha-
sonl6 jelz6kkel szoktak jellemezni. Babits je-
lentékeny stilaris tekintélye részben az atla-
gos irodalmi kultardhoz vagy a jellegtelen sti-
lushoz valé viszonyitas alapjan konstrualédik
meg (,Aki le tud irni egy normdlis mondatot, az
mdr irdnyzat, ldsd Babits-iskola” — mondta Ester-
hazy Péter), masrészt abbol, hogy Babits igen
koran a hatalom altal integralni vagyott, noha
attol fuggetlen, a Horthy-korszak kultdraja-
tol elkiiloniils iréi magatartas megtestesitsje

lett. Ezt egyébként Szerb Antal is megjegyez-
te: ,,Magdnyossdga most mdr szimbolummd nétt:
a lira magdnydvd a liramentes korban, a szellemi
értéktudat magdnydvd, amikor szerinte az emberek
elveszitették fogékonysdagukat a szellem irdnt. |...]
De akdr osztjuk a koltd balsejtelmert, akdr nem, &
maga lassan a szellemi dolgok, az elitkultira jelké-
pévé vdlt.” (MAGYAR IRODALOMTORTENET. Magve-
t6, 1982. 515.)

Hamvas Béla ezoterikus esszéstilusa Babi-
tsénal programszertibben kisérelt meg a hiva-
talos, nem autentikus kultiratdl fuggetlen, il-
letve azt destrualé frasmédot megalkotni. Ez
a hozzaallas Szerb Antaltdl sem volt idegen,
tobbek kozott ezért sem indokolt racionalis-
ta, felvilagosité szerzGként jellemezni 6t. Le-
het, hogy Szerb Antal vonzédasa a hermetikus
hagyomanyhoz, Blake-hez, Stefan Georgéhoz
bizonyos mértékig a szimbolikus kiilsGségek
iranti kissé gyerekes rajongas alapjan magya-
razhatd, és lehet, hogy nem érdekelték olyan
mélyen a titkos tudomanyok, mint ahogy azt
példaul A PENDRAGON LEGENDA olvasasa alapjan
vélhetnénk. Ugyanakkor mindig foglalkoztat-
ta az ezoterikus stilus, f6ként annak egyrészt
kozosségalkotd, masrészt kirekesztd, arisztok-
ratikus jellege, amint ezt a hires énvallomas,
a KONYVEK Es IFJUSAG ELEGIAJA egyes részletei is
bizonyitjak. (In: GONDOLATOK A KONYVTARBAN.
Magvets, 1981. 679-680.)

Végiil Kerényi Karolyt emliteném meg.
A neves 6kortudésra jellemzs egzaltalt, gyak-
ran modoros nyelvhasznélat a Kerényi 4ltal
megvalésitani kivant ,, miivészi tudomdny” prog-
ramjanak stilaris kivetiiléseként is felfoghat6.
Ez az frasméd azonban nem tekinthet§ pusz-
tanyelvi ornamentikdnak, amennyiben mélta-
nyoljuk mégotte az autentikus 1ét, az eredeti
vallasos tapasztalat nyelvi megfogalmazasara
tett er6feszitéseket. A miivészet (f6ként az iro-
dalom) és a tudomany kozotti hatarok kreativ
ujradefinialdsa az egyik leggyakrabban emli-
tett, Szerb Antallal kapcsolatos kritikai koz-
hely is, viszont ennek programszerdi megfo-
galmazasa és gyakorlati megvalésitasa — az
eredmények id6allésagat most nem érintve —
a bolcsészettudomanyon és az irodalmi kulta-
ran beliil Kerényi Karolynak koszonhet6, aki-
nek mind szellemi, mind nyelvi hatasa kétség-
teleniil nyomot hagyott Szerb frasain.

E stilustorekvéseket, amelyek tobb-kevesebb
szandékossaggal a két habora kozotti Magyar-
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orszag hivatalos kultardjatol val6 elhatarolo-
das eredményeként jottek létre, gyakorlatilag
elutasitotta az 1945, majd az 1948 utani kultu-
ralis élet. Babits csak nagyon lassan, fokoza-
tosan valt elfogadhatéva, majd tekintéllyé a
marxista irodalmi élet szamara, Kerényi és
Hamvas pedig sohasem. Visszatekintve az is
lathatd, hogy az emlitett szerz&kkel sok szem-
pontbdl rokonithaté Szerb Antal nem része-
stllt olyan durva elutasitasban, mint az emlitet-
tek. Ennek részben az is oka lehetett, hogy a
Horthy-kor hivatalos allami elismeréseiben is
részesiil6 Babits (akadémiai tagsag, Corvin-
lanc), illetve a marxista diskurzusba teljesség-
gel integralhatatlan Kerényi és Hamvas tobb
okot szolgdltatott arra, hogy ellenségként ke-
zeljék Gket, a meggyilkolt Szerb Antal miatt
pedig lelkiismeret-furdalasuk és igy kompen-
zaciora valé késztetésiik is volt a talélknek.
De a Tort pALcAR-kotetek megértése szem-
pontjabdl fontosabb észrevenni azt, hogy az
emlitettekéhez sok szempontb6l hasonld,
Szerb Antal altal képviselt stilus vagy frasmod
egyértelmii példava, illetve Szerb méltatasa-
nak f6sodrava nétte ki magat, és ez nagyban
hozzgjarult a Szerb Antalrél valé beszéd uni-
formizalasdhoz.

5

A Tort rALCAK-kOtetek irdsait egy tovabbi — a
mar emlitettektél nem mindig figgetlenithe-
t6 — képzetkor is meghatarozza. Ez a halott-
nak, szurkének, embertelennek tekintett iras
és filologia vilaga, és ide tartoznak az ettsl valé
elhatarolddas jelei is. Szerb frasainak élmény-
szerliségét, szellemességét, irodalmi megfor-
maltsagat az igen gyakran életidegennek te-
kintett tudomannyal vagy annak egy részével,
a filol6giaval vagy sarkitottabban a konyv, az
iras, a betd kultuszaval allitjak szembe. Az ezek
alapjan megfogalmazott értékelések azonban
talmutatnak a filolégiaval kozvetlentil kapcso-
latos szakmai kérdéseken, s6t a leggyakrabban
nem is érintik azokat. A Szerb-recepcié hozza-
férhetévé tételének egyik legfigyelemremél-
tobb tanulsaga az, hogy ebben a szévegtenger-
ben olyan iras, amely Szerb Antalnak mint iro-
dalomtudésnak a filol6giahoz mint irodalom-
tudomanyi szakteriilethez valé viszonyarél
érdemben és szakszertien beszélne — nem ta-
lalhat6. A filol6gia tirtigyén sokkal inkabb

olyan problémakrol beszélnek, mint az élet
els6dlegessége a kulttra masodlagossagaval
szemben, a valésag els6dlegessége a repre-
zentdcié masodlagossagaval szemben, az él-
mény elsédlegessége az iras masodlagossaga-
val szemben, az értékel6-magyarazé kritika
elsédlegessége a szovegkritika masodlagossa-
géaval szemben, és hasonlok.

A felszabadult Szerb Antal mdr nemcesak a kony-
vek koporsoit, nemesak a tudomdnyos problémdk
csontvdzait ldtta, hanem azokat is, akik a konyveket
irjdk, azokat is, akik a konyveket olvassdk, s a prob-
lémadk hideg skeletonjan megldtta az élet rdjuk fo-
naodott ereit, izmait, az eleven hiist borité bor feliile-
tének eleven ragyogdsat” — irta Boka Laszl6 a
GONDOLATOK A KONYVTARBAN elsG megjelenése
alkalmaval. (TorT pALcAK 1. 441.) A filologiat
azonban nemcsak feltételezett sziirkesége, si-
varsaga, gondolattalansaga miatt marasztal-
jak el, hanem kozvetve vagy kozvetlentl azt is
hangsulyozzak, hogy e szakteriilet valamiféle
haldlos karakterrel rendelkezik, illetve, hogy
miivelése vagy a hozza valé vonzédas a biin-
beesés egyik formaja is lehet. A halal (,,konyvek
koporséi”, ,,hideg skeleton”) képzeteihez ugyanis
az €él6sz6 és az iras hierarchikus viszonyat jel-
lemz§ eléitéletek kapcsolédnak. Felszinre ke-
riil ezekben a filolégus, az ir6, a konyvember
bibliolatridtol valo félelme, tehat az az elképze-
1és, hogy a bet, a széveg, a konyv balvanyoza-
sa val6jdban az élet ellen valé vétek, amelynek
elkovetése sordn a puszta reprezentacio a valé
vilag, az élet helyére 1ép. ,, Egészen dltaldnossdg-
ban: ez a filologustulajdonsdg: a szavakhoz valé ra-
gaszkodds, célzatosan és életirigységbol. Elrejtozik
az élet elol. Hovd? A betitbe. Diabolikus minden em-
ber [...], aki ragaszkodik a betithiz, a paragrafus-
hoz, a leirt széhoz, a konyvhoz, aki a sz6t az eleven
élet folé helyezi. A konyvesség az élet ellen elkivetelt
biin, a blin neve: bibliolatria, a konyvnek mint bal-
vdnynak imdddsa.” (Hamvas Béla: A MELANKOLIA
ANATOMIAJA. Pannonia, 1940/1. 64.)

Amikor Szerbrdél irva megjelenik a bibliolat-
riatél valé félelem, a filolégiai megismerés le-
becsiilése, az ,élet”, az ,élmény” kijatszasa a
szakszertiséggel szemben, akkor a Szerb-mél-
tatds szavai mogott ott rejlik a konyvember 6n-
megvetése is, illetve a Szerb miveirél val6 gon-
dolkodas teremti meg azt a tavolsagot, amely-
nek révén az irodalom tudoésa, a filolégus, az
ir6 sajat tevékenységének negativ vagy parodi-
zalhat6 dimenzidit pillanthatja meg. ,, Minden
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izében bilcsész volt, am ennek az dltaldban véve nem
kiilonosen rokonszenves emberfajtdnak minden ki-
csinyessége, szliklatokoriisége, anyag- és ténydriile-
te, elfogultsaga, humortalansaga, koltdi-irodalmi-
gondolkoddsi érzéketlensége nélkiil” — irja — a mel-
lesleg bolcsészdoktor — Kolozsvari Grand-
pierre Emil. (TorT PALCAK 2. 109.)

A filolégiaval szembeni tavolsagtartas vagy
a filolégusi mentalitastél valé idegenkedés
jeleinek tekinthetSk azok a megallapitasok
is, melyek szerint a filolégiai apparatus Szerb
Antal miveiben valamiféle kiils6leges dolog,
amely tulajdonképpen csak ,vértezet”, ,jel-
mez” vagy ,alca” az €16, 1élegzs irodalom meg-
ismeréséhez, kozvetitéséhez képest. A filolo-
giai szemlélet és appardtus a Szerb Antalrél
folytatott beszédben tébbnyire olyan eszkoz-
ként jelenik meg, amely a talélést, az alkal-
mazkodast, illetve az ir6tél alapvetSen idegen
szellemi kornyezetben torténd alcazast, rejtéz-
kodést segiti el6. ,, Egy ideig meginditd tigybuzga-
lommal kovetett el mindent, hogy a szakmai modsze-
resség kivanalmainak megfeleljen. Néhdny oridsi
appardtust mozgosito — és megmutato! — pozitivista
wodalomtorténeti tanulmdnya utdn a szellemtirté-
net magyar képuiseldinek korében [...] taldlta meg
otthondt” — irta Keresztury Dezs6. (TORT PALCAK
2. 415.) Roénay Gyorgy szerint ,,a teljes (eleinte
majdnem tiintetéen foltdlalt, késobb egyre jobban
leplezett, bar semmivel sem csokkent) filologiai ap-
pardtus az elemzett jelenségen, iron, mitvon, ird-
nyon dt és til majdnem mindig »az egyéniség élet-
igényének« szolgdlataban dll”. (TORT PALCAK 2.
420.) Noha Rénay a puszta mimikrinél na-
gyobb jelentGséget tulajdonit a filolégiai ap-
pardtus mikodésének, az 6 szévegében is a
kiils6legességre utal, hogy az apparatus ,az
egyéniség életigényé”-hez viszonyitva kap jelen-
téséget.

Rénay Gyorgy szovege arra is felhivja a fi-
gyelmet: nincs egyetértés arrél, hogy Szerb
Antal tudomanyos fejlédése sordn eltavolo-
dott-e a filol6giai apparatus és szemlélet érvé-
nyesitésétdl, vagy éppen ellenkezSleg, meg-
Grizte a tudomanyos komolysdg megalapoza-
sahoz sziikséges eszkozoket. A legelterjedtebb
nézet egyébként az, hogy Szerb korai frasai
még a hagyomdnyos filolégia mércéinek ki-
vantak megfelelni, és fejlédése az egyetemi,
hivatalos tudomanyfelfogast6l valé6 emancipa-
l6dasként jellemezhets. Tehat korai irasainak
csak egyes részleteiben mutatkoztak meg a ké-

s6bbi erények: a tiszteletlen hangnem, a szel-
lemesség vagy az impresszionista kritika esz-
kozeivel €16 Kardos LaszI6 altal gyakran emli-
tett szellemi-stilaris vibralas, villodzas, frisses-
ség. Miként Kardos a korai tanulmanyokat jel-
lemzi: , Kétségteleniil érzik rajtuk az egyetemi
filologia ize”, majd megéllapitja, hogy ezek a ta-
nulmanyok ,,nem szérakoztatnak, mint a késéb-
biek, nem szikrdznak, nem vibrdlnak meglepetések-
kel”. (TOrT PALCAK 2. 331-332.)

Végiil megemlitem, hogy a filol6gia elutasi-
tasahoz olyan fébia is kotédik, amely mar a
hatvanas-hetvenes évek aktualitasab6l meri-
ti hatéerejét. Mint sokan masok — igy Boka,
Kardos, S6tér esetében — Szabolcsi Miklos és
Kolozsvari Grandpierre Emil is az absztrakt,
életidegen modszer és az élményszerd iras-
mad ellentéte alapjan itélik meg Szerb Antalt,
és egyarant Szerb frasainak életszertiségét, fris-
sességét emelik ki. Ervelésiiket az absztrakcio-
t6l, az irodalom formalis megkozelitésétsl va-
16 viszolygas hatarozza meg. Szabolcsi elitéli
azt a tudomanyos felfogast, mely szerint ,,az
wodalom €l folyamata képletekbe, formuldkba, diag-
ramokba siirithetd”, és szerinte Szerb Antal iro-
dalomszemlélete ehhez képest jelent alterna-
tivat, és igy, ennyiben lehet aktualis az ut6kor
szamara. (TORT PALCAK 2. 62.)

Hasonl6 felfogas figyelhet6 meg Kolozsva-
ri G. Emil esszéjében is. A Szerb Antal szemé-
lyességét, egészelvliségét és pluralista latas-
modjat eszményits szovegben a ,,matematika
modszerektdl”, egzaktsagtol, tudomanyos ob-
jektivitastol valé idegenkedés, illetve az ezzel
szembeni szkepticizmus a meghatarozé. (TORT
PALCAK 2. 121-124.) Joggal feltételezhetjiik
mindkét szerz6t illet&en, hogy ezekben az ira-
sokban Szerb Antal irodalomszemlélete a het-
venes évek strukturalista divatjaval szembeni
érvelés részeként, illetve Szerb életmiive a
strukturalista irodalomszemlélet alternativa-
jaként jelenik meg. Bizonyitja ezt, hogy Ko-
lozsvari hivatkozik is Szerb méltatdsa sordan a
strukturalizmus hazai képvisel8i, népszertisi-
t61 kozal Hankiss Elemérre, illetve az, hogy a
strukturalizmus korili vitakban mind Szabol-
csi, mind Kolozsvari G. Emil allast foglalt az
iranyzat szakszertiségigénye, val6sag- és élet-
idegensége, hamis objektivizmusa ellen. (Lasd
Szabolcsi MiklGs: STRUKTURALIZMUS, NAPI KRITIKA
£S KOZONSEG FRANCIAORSZAGBAN. Kritika, 1967/8.,
illetve Kolozsvari Grandpierre Emil: M1t ERDE-
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MES MEGSZAMOLNI EGY REGENYBEN? In: ERETNEK
Esszik. Magvetd, 1984. 48-49).

6

A ToORrT PALCAK 2. kotet attekintése sordn elsd-
sorban az irodalmi kézvéleményben é16 Szerb
Antal-kép jellemzésére torekedtem, helyen-
ként megkisérelve azt is, hogy magyarazatot
adjak e kép létrejottének okaira, illetve értel-
mezését nydjtsam e kép egyes meghatarozé
motivumainak. Keveset vagy egyaltalin nem
foglalkoztam azokkal az irasokkal, amelyek a
kultikus vagy mitologizal6 megkozelitésen til-
menden targyaljak Szerb irdsait, életmtvét,
noha ezek — mas szempontb6l — nagyobb fi-
gyelmet érdemeltek volna. Ilyen példaul Pet-
ranyi Ilona frdsa (SZERB ANTAL KAPCSOLATA A VI-
LAG IRODALMAVAL), Eisemann Gyorgy HarALmi-
TOSZ, NYELY, SZUBJEKTUM cimii tanulmanya vagy —
minden doktriner vondasa ellenére — Fehér Fe-
renc korai irasa Szerb Antal és Balint Gyorgy
életmiivének 6sszehasonlitasarol, amely mind-
két szerz6t illeten érdekes megallapitasokat
tartalmaz, és érdemben kivian hozzaszélni
Szerb Antal kritikatorténeti megitéléséhez. A
kritikai sablonokbél épitkezé irasok tomegé-
ben iide szinfolt Ezsaias Erzsébet tanulmanya
is, amely — noha Kkissé iskolas eszkozokkel —
Szerb Antal ir6niajanak stilisztikai eszkozokkel
torténd elemzésére tesz kisérletet.

A Szerb-recepci6 attekintésének egyik leg-
érdekesebb tanulsaga mégis az, hogy minél
tobbet tudunk meg Szerb Antalrél, annal ke-
vésbé ismerjiik 6t. Szerb Antal és életmtve a
magyar irodalom egyik nagy mitosza minden-
képp, és ha nem torténik erdfeszités az élet-
miinek a jelen problémai fel6l érkezé megszo-
litasara, akkor az is marad. Marad, ami — a fo-
gadtatastorténet alapjan lathaté — mindig is
volt, mester, példazat vagy példakép. .,...oly
mértékben onmaga tudott lenni, annyira autondém
személyiség volt, hogy kornyezete szimdra megin-
gathatatlanul biztos pontot jelentett, mércét, akihez
lehet alkalmazkodni, akihez mérni lehet sajat tevé-
kenységiinket, és aki mindig, minden pillanatban
vdlaszolni tudott feltett és fel nem tett kérdéseink-
re. [...] Kiben nem fogalmazidott még meg az ilyen
meghatdrozé bardt, mester, apa irdnti vdgy?” (Pe-
t6cz Andras: Mepuza. Noran, 2000. 55.)

Havasréti Jozsef

A TAJEKOZODAS TAVLATAI

Szabo Julia: A mitikus és a torténeti taj
Balassi Kiadé—MTA Miivészettorténeti
Kutato Intézet,

2000. 352 oldal, 2500 Ft

(E16tér) ,,Ha a nemzeti becsvdgy engedné, magok
a franczidk volndnak kénytelenek bevallani, hogy
érvényre emelkedett Wjabb tdjfestészeti iskoldjok je-
lesei: Rousseau, Paul Huet, Corot és Daubigny
miivészi hirneve osszeférhetetlenné vdlt a franczia
tdjfestészet régibb hoseinek, Poussin és Claude Lor-
rain dicsdségével” — allapitja meg Keleti Gusztav
1899-ben kiadott, idgsebb Marké Karoly élet-
utjara néhany évtized tavolsagabdl visszapil-
lant6 kis kényvében.! Az Gj izlés diktdlta 6sz-
szeférhetetlenség, amely elsGsorban a tajfes-
tészetben hoditott, szélsebesen tisztességes
anakronistava tette a klasszicista eszményt ko-
vetd, ,,szélvészt soha, csak szellot” fest6 Marko
Karolyt —a heroikus tajképet felvaltotta egyfaj-
ta , tdjfestészeti realizmus”. Keleti szerint a kor
szava alapjan immar érzelg&sségként hat az
arkadiai idill, a Marké-képekben hangozta-
tott ,,0v0kds dlleluja” pedig dicsé mivoltaban is
faraszt6. Noha a Marké feletti tényleges érték-
itélet kihirdetését Keleti konnyedén az uté-
korra hagyja, talan nem sejthette, hogy az a
valtozas, amit 6 ,,a versailles-i torzkertészetet” ki-
szorit6 ,,angol park” metaforajaval jellemez,
sajat fest6i gyakorlatat is hamarosan avittnak
mindsiti. S6t az utékor szemében Keleti Gusz-
tav ismertségét majd tajrajzai és festményei
mellett els6sorban a vilaghodité festéi pa-
lyat ahité Kosztka Tivadarral valé levélvalta-
sa biztositja.

Marké, Keleti és Csontvary egyarant sze-
repldje Szabé Julia konyvének, amelynek szer-
vezGereje éppen a XIX. szazadi magyarorsza-
gi tajfestészet sajatos zsafoltsaga. A MITIKUS ES
TORTENETI TA] tanulmdanyait a XIX. szdzadi
magyar tajrajzolas és -festészet kedvelt és gya-
kori témdit, az antik épitészeti motivumok,
romok megjelenését koriiljaré széveg nyitja.
A motivumkutatasnak elkotelezett szerzé az-
altal, hogy Csontvaryra 6sszpontosit, bizonyos
értelemben tdrsakat teremt annak a magyar
festének, aki szinte levalaszthatatlanul viseli a
neve mellett azt, hogy ,, maganyos”.

Szabé Julia a tajfestészetet a miivészettorté-
net olyan érzékeny barométerének tekinti,
amely a tdjabrazolas jellege, motivumtipusai
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alapjan olvashat6 le, s amely a XIX. szazad
egyik reprezentativ mtfajaként szamol be a
természetszemléletrdl, kompoziciordl s a fes-
tészeti miifajok hagyomanyos hierarchidjanak
fellazulasarol.? Ikonografiai adalékokkal, aho-
gyan ezt a szerz6 megjegyzi, ,,a kvalitds katego-
ridjat nehezen lehet megkozeliteni” (13.), ami vi-
szont kidomborodik az antik rommotivumok
vizsgdlata nyoman, az a korszak tajabrazola-
si katalogusanak fejlédési ive: Grof Karaczay
Fedor topografikus rajzai, Kozina Sandor, Li-
bay Karoly Lajos topografikus és architektoni-
kus tajabrazolasai, majd id6sebb Marké Ka-
roly fantaziatdjai s végiil a Csontvary kozvetlen
el6zményének tekinthetS Ligeti Antal emel-
kedett tajfestészete.

A magyarorszagi tajképfestészet kialakuld-
sat mar a kortarsak is szoros kapcsolatban 1at-
tak az utazdssal. Az utaz6 fests ecsetjét a hite-
les megorokités szandéka vezeti. Ez azonban
nem a természethiiséget jelenti, hiszen leg-
tobbszor maganak az utazasnak sem az a célja,
hogy a fest§ a tajjal taldlkozzék, hanem hogy
folkeresse a miivészeti gyakorlat szinhelyeit. Az
utaz6 a képvilag rajongdja és tavoli, elérhetet-
len tajak meghdéditja. Emez okkupacié Osz-
tonzdje pedig a szintén tobbrétd kiildetéstu-
dat, ami - Szab¢ Julia igy kommentalja a Lige-
ti utjarél megjelent korabeli Gjsdgbeszamol6-
kat — Csontvaryt megel6z&en mar Ligeti Antal
esetében is a magyarsag eredetének mitikus ré-
tegeit érintette a tavoli tdjak kapcsan. Csontva-
rynal ehhez hozzajarul a sajat magéra rott,, vas-
szorgalmu” tanulas, amelynek célja a ,,nagyok”
utolérése, illetve tilszarnyalasa.

T4j és miivészet, miivészet és tdj sajatos 6sz-
szefon6dasara, a miivészettorténet ,,regressus
ad infinitivumara”, a tiszta megfigyelés illuzo-
rikus mivoltdra az angol tajképfestészet példa-
ja alapjan Gombrich is felhivja a figyelmet:
Constable tijképeinek formaaddsa Gainsbo-
rough-t tekinti mintanak, aki viszont a XVII.
szazadi holland festmények, elsGsorban Ruis-
dael nyoman alakitotta ki kompozici6it.®

A kevesek kivéltsigaként adodé utazds,
amint arra Keleti Gusztav imént idézett tanul-
mdnya utal, a k6zonség oldalarél is meghata-
rozé tényezdje volt a tajképfestésnek: ,,az em-
berek keveset utaztak, s exért a latképfestészet is csak
holmi gyarlo, higszinezeti vizfestmények dltal volt
a miidrusok forgalmdban leginkdbb képuiselve”.*
Keleti e diagnézisahoz hozzaf(izhetjiik, hogy
az Angliaban és Franciaorszagban a Kozép-

Eurépahoz képest kordbban alabbhagyé pasz-
toralis életérzés utani tirt éppenséggel az olaj-
festészethez képest hagyomanyosan alacso-
nyabb rangunak tekintett akvarellfestészet tol-
totte ki. Az akvarell és rajz tradicionalisan in-
kabb segédeszkoz, vazlat, a késGbbi miitermi
»anamnézis” mankoéja. Az akadémiai hagyo-
manyok tartéssaganak egyik jellegzetes példa-
ja az, hogy Pierre-Henri Valenciennes 1800-
ban kiadott festészeti dtmutatdja a fényrefle-
xek, viharok és egyéb természeti jelenségek
éles szemi megfigyelésének ellenére az antik
szerz6k tanulményozasara szolit fel, s az ,,esz-
ményi” tajhoz ragaszkodik: ,, Mivel szdmunkra a
rom végtére is egy mitvi targy maradvdnyait nyijt-
Jja, amely valaha teljességében létezelt, igy csupdan a
szomonit, hideg csontvdzdt jeleniti meg a tobbé-kevés-
bé letiint épiiletnek... Az érzékeny és filozofikus mii-
vész leremtd géniuszdtol vezelletve elonyben részesi-
ti azt, hogy Goragorszig és Roma emlékmiiveit azok
[fénykordban fesse meg.”® A Valenciennes szen-
tenciaiban megbu;j6 kettsség a 1étezd tdj és az
idedlis taj kozotti kiillonbségtétel hozomanya,
amely a tokéletesség attribitumat csupan az
utobbi szamara tartja fent. A klasszikus akadé-
mizmussal végleg szakité tajfestészet 1étrejot-
te el6feltételezi ennek a kiilonbségtételnek a
megsziintetését. A romok immar nem hajda-
ni fénykorukra utalnak csupan, a rombol6 idé
visszafordithatatlan munkaja 6sszedolgozza az
emberi és a természeti alkotast, megnyitja az
architektarat a t4j felé.

(Kozéptér) Az antik romok tablészertd be-
mutatasat Szab¢ Julia konyvében a cédrus ter-
mészeti motivumanak ikonolégidjat targyalod
tanulmany koveti. A MITIKUS ES TORTENETI TAJ
kotetfelépitésében,® tgy tiinik fel, valamiféle
atvezetd szerep is harul erre az frasra, amely a
cédrus egyetemes szimbolikdajanak a lehetd
legb&ségesebb példatarat idézi fel. (A rom és
a természeti motivum ezek szerint egylttesen
valik a torténeti taj alkotéelemévé.) A cédru-
sokhoz kothetd kultuszbeli, képzémiivészeti
és irodalmi példarengetegnek tulajdonkép-
pen, s cseppet sem megleps médon, Csontva-
ry akozéppontja. Az 6 cédrusfestményei jelen-
tik a 1éptéket a leginkabb egy ériasi szécikkre
hasonlité szoveg id6beli utazasaban, amely a
Kr. e. III. évezredtdl napjainkig tart.

Szab¢ Julia interpretacijaban a cédrus kul-
tarak és korszakok kiilonbségének, foldrajzi és
idébeli tavolsagoknak ,,ellendllé” motivum, ,,az
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orokkévalosag hieroglifdja”, amelyhez a nemes-
ség, a hatalmassdg, a tartdssag sokrétd jelen-
tésarnyalatai kot6dnek. A cédrus azonban iko-
nografiai telitettsége ellenére ,,sem kitiintetett
motivum a nyugat-eurépai festészetben. Olyan kul-
tirkorben vdlhatott kozéppontba helyezett monu-
mentdlis motivummd, amelyben még elevenen éltek
a biblikus hagyomdnyok, s volt a tdrsadalomnak
valamilyen sajdtos archaikus érdeklidése miltja
és jouvdje jelképeinek megformdldsara” (65.). No-
ha e magyarazat inkabb homalyban hagyja a
cédrusabrazoldsok nyugat-eurépai és magyar
»karrierjének” kiilonbségeit, az mindenesetre
kétségtelen, hogy a magyar szazadfordul6 his-
torista, szecesszios kozege megkiilonboztetett
figyelemmel fordult a bibliai és az &smagyar
témak parhuzamossaganak szintén mar évsza-
zados hagyomanyahoz.

A MITIKUS ES TORTENETI TA] cédrustanulma-
nyanak érdekessége, hogy a tajékoz6das vég-
telensége, a felhalmozott hatalmas forras-
anyag egyértelmtien demitizal6 hatasi. Hogy
a szerz§ az olvasét e tekintetben céltudatosan
kivanja vezetni, az abbél sejthetd, hogy A cip-
RUS MA — TUDOMANYOS ES KOLTOI INTERPRETACIOK
cimi fejezet voltaképpen Csontvary befoga-
dastorténetének attekintése. Csontvary mint
pszichoézisban szenvedd miivész, Csontvary
mint a magyar posztimpresszionista térekvé-
sek egyediilallé alakja, ,,a Napiit festdje” mint
Gsmagyar siman, mint a miincheni romanti-
kus tajfestészet honi 6rokose, Csontvary mint
amagyar ,belle époque” szecesszids szerepja-
tékosa. Amit ehhez a még folytathaté felsoro-
lashoz Szabé Julia hozzatesz, az — a filolégusi
buzgalmon tal — meglehet§sen langyosnak
nevezhet§. Csontvary ezek szerint ,,a torténeti
ldjfestészet egyik leghiemelkeddbb képuiseldje” (74.),
akinek cédrusa ,a természetnek egy magasabb
szellemi erdvel valo kapesolatat példdzza” (80.).
A cédrusibriazolasok megkozelitése kapcsan
Szabé Julia felveti azt a kérdést, hogy ,,mit ol-
vasolt, mit tudhatott Csontvdry a cédrus jelentésé-
rél” (83.), savalasz sem marad el; a szerzGt mo-
tivumkutatéi lendilete furcsa médon egyre
messzebb sodorja a miialkotas értelemautoné-
midjatol, a képi kritériumrendszertsl. Alljon
itt a szoveg egyik — szentenciézussagdban is
felttin6 — mondata, hogy e sommasnak tiing
véleményt aldtamassza, valamint a tavlatok
miire 6sszpontosité mozgasanak, lesziikitésé-
nek hianyat felpanaszolja: ,,Véleményiink szerint

Csontvdry MAGANYOS CEDRUS-a — minden keleti ro-
konsdga ellenére — eurdpai festmény.” (82.)

A cédrus mint természeti motivum szimbo-
likajat vizsgalé tanulmany tehat kozvetleniil
atvezet (az egyébként gyakran redundans szo-
vegrészeket tartalmazo kotetben) a torténeti
tajfestészet mifaja koré szervez6ds ,,monog-
rafiavazhoz”, ahogyan Szabé Julia annak 6sz-
szefoglalasaban szévege mifajat meghataroz-
za. Amolyan ,Igy élt...” m6dra megkonstrualt
fest6i arcképcesarnokba jutunk a torténeti taj-
festészet mifajtorténeti attekintésének révén.
A vizsgalat tétje pedig: a tdjfestészet tipizala-
san keresztul, a motivumkincs bevondasaval a
magyar tajfestészeti hagyomany atjanak kor-
vonalazdsa, a nyugat-eurépai tendencidkhoz
képest megkésett kezdetektsl egészen addig,
amikor is a tdjrajz miifaja az 6nreferenciat és
autonémiat zaszlajukra tiiz6 torekvések és a
fényképezés elterjedése nyoman elvesziti ve-
zetd szerepét.

Noha a tdjabrazolas (a kérdés persze az,
hogy minek tartjuk fenn a #dj kifejezést) az
Okorig visszavezethetd, a tdjfestészetnek a mi-
toszok és a szakralitds szoritasabol val6 kibon-
takozasa jellegzetesen Gjkori esemény, amely
az esztétizaci6 fogalmaval jellemezhetd. A taj-
festészet genezise tehat leginkabb a kultusz-
targybol kinové kép létrejottével rokonithato,
s emez altaldnossagaban a centralperspektivi-
kus abrazolasmoéddal és a portréfestészettel
kapcsolhat6 6ssze. A taj képi megjelenitésé-
nek a kompoziciét érints alapkérdése az dbra-
zolas kozeli és tavoli dimenzidinak, a tavolsag-
beli elkulontlést és a folyamatossagot egy-
arant felmutaté térnek a létrehozasa. A fest-
mények esetében a kontinuitds hordozéja a
szin, amely a tonusok és a megvilagitds hata-
sait alkalmazza. A distanciat és a léptéket a tdj-
ban elhelyezkedé motivumok nyujtjak. Az a
harmas séma, amely a tdjalapzatot dltalaban a
dontSen barna, sotétzold arnyalata elGtérre, a
vilagoszold kozéptérre, valamint a kék szinek
uralta hattérre tagolja, mar a XVI. szdzad ele-
jén megjelenik, jelesiil a németalfoldi Joa-
chim Patinirnél, tijrél ekkor még azonban
csupan a szakralis taj értelmében beszélhe-
tiink. Pieter Brueghel IkaROSz BUKASA cimi fest-
ményérdl irt kismonografidjaban Beat Wyss
éppen azt veti ama hagyomanyos értelmezé-
sek szemére, amelyek a képet egyfajta alapve-
tének tekintett polaritasra redukaljak, hogy
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ezzel a XVI. szizadban még nem létez§ taj-
jelleget tulajdonitanak az abrazolasnak, és igy
modern szubjektumelméletet olvasnak bele
a képbe. Wyss ikonolégiai elemzése szerint
Brueghel taja Ovidius alapjan Ikarosz bukasa-
nak elStorténeteként, a mitikus elbeszélés te-
reként interpretalhat6, azaz az el6tér jeleneté-
hez szorosan kotdik.”

Az esztétikai taj egyrészrdl a ,vardzstalani-
tott” természet fogalmat eldfeltételezi, mas-
részrél a megfigyel6 szubjektumot. ,,Csak a bel-
$0' és kiilsd letformdk individualizdldsa, az eredeti
kotottségek és kapesolatok differencidlt alakzatokkd
oldoddsa, a késd kozépkori vildg e nagy viomdnya
nyomdn emelkedik ki szamunkra a természetbdl a
tdj. Nem csoda, hogy az antikvitds és a kozépkor
nem érzi a tdjat; hiszen maga a tdrgy még nem don-
14 fontossdgi lelki tény s ondllé alakzat — végérvé-
nyes létrejottét majd a tajképfestészet igazolja és vigy-
sz6lvdn betetdzi” — frja Simmel A TAJ FILOZOFIAJA
cimii esszéjében.’ Az egységes természetérzés-
t6] valo elfordulas implikalja tehat az odafor-
dulast a tijhoz mint hatasegységhez. Ezt a val-
tozast, amely az esztétikai tajfogalom alapjat
is képezi, pregnansan fogalmazza meg Cassi-
rer MITIKUS, ESZTETIKAI ES TEORETIKUS TER cim
1931-es el6addsaban. Cassirer a mitikus és az
esztétikai teret élesen elhatdrolja egymastol,
az utébbi a reprezenticié mint abrazolas ve-
zérelve nyoman ,,a lehetséges megformdldsi mo-
dok foglalata, melyben a targy: vildg egy 1j hori-
zontja tdrul fel”.® A mitosz dichotomikus rend-
szerd, kozvetlen életmozgasanak terével szem-
ben ,,a targy mint a miivészi dbrdzolds tartalma egy
ij distancidba, az Entdl vald tavolsagba keriilt”. 10

E mitvészetelméleti megfontolasok alapjan
még inkdbb megvilagithaté az a tétel, hogy a
t4j szemléletét és a taj fogalmat is a minden-
kori szemlél6 szubjektummal val6 6sszefiiggés
koordinalja. Basilius von Ramdohr szatirikus
kirohandsa Caspar David Friedrich hires TeT-
CHENI OLTARKEP-e ellen voltaképpen a tdjfes-
tészet miifaji kotottségeinek, technikai szaba-
lyainak megsértésével s a valldsos érziilet ha-
tarainak athagasaval vadolja Friedrich miivét:
Jaléjaban arcdatlansdg a tdjképfestészet amaz igye-
kezete, hogy besurranjon a templomba, és felkiisszon
az oltdrra.”'" A Kklasszikus mifaji hierarchidt
képvisel6 Ramdohr szempontjait csupdn a ro-
mantikus 4j mitolégia muivészete torli el. A ke-
rettémak (Bialostocki) megsrzése viszont az
egyéni szimb6lumrendszer mellett sajatos 6n-

referenciat is kolesondz a romantika jeles alko-
tasainak.

Szab¢ Julia ,,a kordbbi képtipusokbol (valldsos,
mitolégiar dbrdzolds, torténeti jelenetek vagy port-
rék hdtterébdl)” (193.) kibontakozé tajabrazolas
autonémma valasat kilonféle miifaji katego-
ridkkal jelzi. A mfaji elkiilonités altala adott
fogalomrendszere azonban igen nehezen ko-
vethet6vé teszi ,,monogrdfiavdz”-anak beve-
zetését. Az 6nallosag felé torekvd tajhatterek
el6torténetét a szerzd altalaban mitikus tdjként
aposztrofilja, ide tartozo tipusok tobbek ko-
zott a Paradicsom-abrazolasok, a kozépkori,
reneszansz szerelemkertek, a hortus conclusus
dbrézolasai (114.). A XVII. szdzadra (Poussin
a legf6bb példa) datalhaté az agynevezett he-
roikus tirténeti tajfestészet, az Arkadia-idill mint
az eurépai tajfestészet bolesGje. A tdjabrazola-
sok viltozasdban ezutan a nagy ugrast az tgy-
nevezett lorténeti tdjfestés megjelenése jelenti,
amely, noha a goérég-romai antikvitas élénk je-
lenléte jellemzi, mifajként a modern torté-
nelem fogalmaval fugg 6ssze, kifejlett forma-
jaban a historizmus terméke. A korszakbeli
elkiilonitést azonban az abrazolds témainak
azonossaga neheziti. Talan e nehézség okozza
Szabé Julia tanulmanyanak olykor enigmati-
kussa kanyarodé szovegfiizését, tilterhelt mon-
datszerkesztését, amelynek szamomra legfel-
tinébb példaja a kovetkezs: ., Diirer vizfestmé-
nyeitdl, iddsebb Pieter Brueghel és népes csalddja
mithelye alkotdsaitol, kortdrsaitol Rembrandt kuny-
horajzdig, Rubens viharos tdjaitg, amelyeken iste-
nek latogatdsa kezdddik Philemon és Baucisz torté-
netével (Bécs, Kunsthistorisches Museum), szdmos
példdt sorolhatunk fel a koznapr, profdan elemeket is
tartalmazo tajabrazoldsra, amely kimdulopont-
Jdban kiilonbozik ugyan a herotkus, szakrdlis, mi-
tikus tdjtol, de a festményeken ezekkel egyiilt van
jelen.” (115.) Kilonb6z6 kiindulépont, ami
egyiitt van jelen a festményeken? — mintha az
osztalyozas szigora szempontjai belemaszna-
nak a képekbe. Hasonl6 problémdkat okoz a
meglehet&sen gyakori ellentételezés: ,, A torté-
net tdjfestés, noha vannak tradiciondlis, konzer-
vattvizmusra hajlamos jegyei (szigorii tisztelettel
kezelt mailt, hatalmijelvény-funkcid), nem merev,
vdltozdsra képtelen miifaj. Kellékei és motivumai
i) gondolatok kozlésére is alkalmasak. Ilyen pél-
daul a szabadsdgvagy, a jovdbe tekintés, a nemzeti
torténelem tiszteletre mélto emlékeinek megbecsiilé-
se, wjabb Arkadidk, wjabb torténeti szférdk felfede-
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zése s a jelen torténelmének dtélése” — olvashatjuk
néhany oldallal késébb (119.). Hosszadalmas
fejvakaras utan sem vilagos el6ttem, hogyan
lesz ,,a szigorit tisztelettel kezelt mult” ellentétévé
a ,,nemzell torténelem tiszteletre mélté emlékeinek
megbecsiilése”.

A tajabrazolas magyarorszagi korképét Sza-
bé Julia e tanulmanyaban gazdag kultartorté-
neti és életrajzi adalékok segitségével mutat-
ja be. Noha a mtifaj honi jellemvonasai meg-
késve bontakoztak ki, szorosan kapcsolédtak
a nyugat-eurépai fejleményekhez, mindenek-
elstt a nagy vonzerejd kualfoldi intézményha-
l6zathoz. A helyszint gondosan megvalaszto,
azt apré6lékosan tanulmanyozé, érzelmes és
egyszerd tajabrazolasok a mai szemléls sza-
mara naivitasukban és programszertiségiik-
ben hordozzak bajukat. Caspar David Fried-
rich magara a tajszemléletre is reflektal6, a ké-
pi reprezentaci6 kérdéseit felvetd, hattal allo
figurainak, valamint az ember nélkiili tajabra-
zolasok felttinGen a kép centrumaban elhe-
lyezkedS motivumainak — Szabé Julia medita-
tiv-filozofikus tdjnak nevezi ezt (194.) — nincs
magyarorszagi kortars megfelelGje. (A mrTikus
£S TORTENETI TAJ frasaibél hidnyzik viszont a
képelemzés, a bemutatott mtiveken, mint pél-
daul Rombauer Janos pipazgatva Rousseau-t
olvasé Irju pORTREJA-n Szab6 Julia csupan a re-
ferenciakat keresi.) A mtifajnak a XIX. szazad
els6 felében valé vizsgalatabdl tehat az deril
ki, hogy a honi abrazolasok jérészt topografi-
kusak vagy életképek kulisszatdjai, az ettdl va-
16 elmozdulast pedig egy ideig mintha csupan
a heroikus torténeti illusztracié jelenthette
volna. A magyar tajfestészet bemutatott tablé-
ja—ebbenvalészintileg a csupan képekben tet-
ten érhetd problémaktol eltekintd s az életraj-
zi koralményekre 6sszpontosité leiras is ludas
— a generaci6valtasokkal fokozatosan médo-
sul a historista kézegben. A latképfestd Klette
Karolyt, Kozina Sandort, Libay Karoly Lajost
koveti a torténeti tajfest6k nemzedéke: Lige-
ti Antal, Telepy Karoly, Keleti Gusztav. A kor
mestereinek Szab6 Julia altal bemutatott egyé-
ni életatjai éppenséggel hasonlésagukban
megkapoék: bécsi, miincheni akadémiai kép-
zés, utazasok, itthon mecénéskeresés. Mar-
mar tokéletesen determinaltnak téinnek az
életutak, az utazasi célok, hasonl6 katalogust
képeznek a motivumok — nehezen érhet6 tet-
ten az egyéni izlésvilag. Majd pedig a sajat tt-
jat jar6 Szinyei Mersével, Mednyanszkyval és

aziskolaalapité mesterrel, Holl6sy Simonnal a
miifaj 4j életet kap, s egyittal az 6nmegsem-
misités hatdrait is megkozelitve ad aj tavlatot
a festészetnek.

(Hattér) Szabé Julia kotetbe szerkesztett ta-
nulmanyainak a cime az els6 pillanatban egy-
fajta kizaro kettGsséget sugall: ami mitikus, az
nem torténeti, s ami torténeti, az nem mitikus.
A sz6vegek azonban bizonytalansigot alakita-
nak ki: egyszer a mitikus-torténeti (63.), maskor
a matikus vagy torténeti (155.) forma szerepel, a
torténeti tajrol pedig azt is megtudhatjuk,
hogy ,lehet mitikus-allegorikus” (116.). Ezek-
nek az alapszavaknak a kozelebbi meghataro-
zasa nem lenne feltétlentil hidnyossag, azon-
ban az irasok fogalomhaszndlata gyakran za-
vard, s nehezen kovethetS a mondategységek
gyakori alanyvaltasai miatt. Am a dolognak
van egy masik oldala is: Szabé Julia szévegei
nem egy korszakokon kénnyedén attekintd
esztétikai okfejtés nézépontjabol bontakoz-
nak ki, hanem a mtivészettorténész aproélékos,
részletekre figyelG s a forrasanyagot szem el6tt
tarté munkdjat példazzak. A kotetcim (lehet,
hogy csupan szamomra adédoé) rejtélyessé-
ge igy viszont megoldédik: a torténeti taj le-
het mitikus taj, s a mitikus t4j is lehet térténe-
ti taj. Vagyis: a torténeti taj egykori mitoszok
helyszineként is szert tehet torténeti jelents-
ségére, illetve ama mitikus jegyek nyoman,
amelyeket csupan egy abrazolas, a fest6 mtve
nydjthat szamara. A nehezen eldoénthetd, s6t
nem eldéntendd kérdés tehit az, hogy milyen
térben (tajban) vagyunk, a latnival6éban vagy
alatomaséban. Azaz a Csontvary-interpreticié
egyik alapkérdése is leselkedik itt.!? Szab6 Jd-
lia kotete pedig megerdsiti, hogy a XIX. sza-
zadi tajképek esetén a képi reprezentaciéonak
egyarant tavlatai nyilnak az dbrazolandé t4j és
az abrazolas tdja felé.
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Kukla Krisztidn

BACSO BELA:
DIE UNVERMEIDBARKEIT
DES IRRTUMS

Essays zur Hermeneutik (A tévedés
elkertilhetetlensége — Hermeneutikai esszék)
Junghans Verlag, Cuxhaven & Dartford, 1997.
170 oldal

Bacs6é Béla munkai immar tobb mint masfél
évtizede a hazai hermeneutikai kutatasok él-
vonaldba tartoznak; s6t nem tualzas kijelente-
ni, hogy bizonyos teriileteken az & dolgozatai
képviselik az élvonalat. Ez utébbi allitassal
nem csupan frasainak szakmai szinvonaldra

célzok, hanem mindenekel6tt arra, hogy a
hermeneutika multjanak és jelenének egyes
fontos teriileteit éppen Bacsé Béla allitotta
a figyelem kozéppontjaba, vagy éppen § is-
mertette meg a szélesebb szakmai korokkel
Magyarorszagon. Ez els6sorban a Schleier-
macher-életm@ bemutatdsara és korszer( to-
vabbgondolasara tett kisérletére érvényes; de
ugyanilyen uttéré érdemeket szerzett Hans-
Georg Gadamer hazai recepciéjanak elGsegi-
tésében és kifinomitasdban. Batran mondhat-
juk, hogy ndlunk Bonyhai Gabor halala 6ta
Bacsé Béla tette a legtobbet a német filozéfus
munkassiganak mind atfogébb és elmélyil-
tebb megismertetéséért. A harmadik filozé-
fusnév, amely a felsoroltak mellé kivankozik,
természetesen Martin Heideggeré. Noha fel-
tehetSleg mind Schleiermacher, mind Gada-
mer kozelebb all sajat gondolkodéi alkatdhoz,
Bacsé szamara Heidegger allandé referencia-
pont, hivatkozasi alap. Az, hogy a LET £s 16
szerzGjét, legalabbis érzésem szerint, sokszor
némi tavolsagtartassal idézi, nem minden je-
lent&ség nélkiili Bacsé hermeneutikakoncep-
ciéjanak megértése szempontjabol. Arrél a
belatasrél tandskodik véleményem szerint,
hogy a schleiermacheri és a gadameri herme-
neutika kozott kimutathaté vagy (a herme-
neutika szellemének inkabb megfelel? kifeje-
zéssel élve) tjraszohetd egyfajta kontinuitas, s
ebben az wjraszovési folyamatban Heidegger
a maga — helyenként extrém — zsenialitasaval
hol eléremozdit6, hol akadalyt jelents ténye-
z8. (Nem véletlen, hogy Platén SzoristA-janak
1924-es értelmezése talan a legtobbet hivatko-
zott Heidegger-iras a kotetben.)

Bacs6 gondolkodéi stratégiajanak — és a ta-
nulménykotet felépitésének — kovetkezetes-
ségére jellemz§, hogy a legkorabban sziiletett
cimadé dolgozat (A TEVEDES ELKERULHETETLEN-
skGE) a késbbi irasok fell visszatekintve szin-
te programtanulmanynak tekinthets. A kony-
vet végigolvasva az a benyomdasunk keletke-
zik, mintha a szerz§ egy teljes évtizeden at en-
nek a tanulmanynak a célkittizéseit igyekezett
volna megvalésitani, az ott éppen csak fel-
villantott Osszefiiggéseket nagyobb hattér-
anyag felhasznalasaval szélesebb alapokra he-
lyezni és kibontani, az intuiciékat és 6tleteket
pedig szisztematikus keretek k6zé helyezni és
amegfelel6 fogalmi eszkoztarral ellatva kifej-
teni.



682 e Figyels

Az alaptanulmany tehat abbél a gondolat-
bél indul ki, hogy a tradicionalis, vagyis a né-
met romantikaban gyokerezd, valamint a XX.
szazadi, Heidegger altal megujitott filozéfiai
hermeneutika k6z6tt nem érdemes éles valasz-
tévonalat hiizni. A két tradici6 dsszeegyeztet-
het8. Bacsé a lehetd legersteljesebben hang-
stlyozza a hermeneutika megjelenésének
fontossagat, mondvan, hogy annak elStte a
megértéselméletek csak a szellemtudoma-
nyok médszertanaként, tehat alarendelt mo-
don léteztek. Szemléletmoédjanak nyitottsaga-
ra jellemzé mindazonaltal, hogy kijelenti:
nem a hermeneutika az egyetlen lehetséges
vélasz a tradici6 és a szubjektum helyzetének
,meggyengiilésére” — igy példaul hatdrozot-
tan ellenzi azt az elméleti torekvést, hogy
Nietzschét egyszertien bekebelezzék valamifé-
le tal koherensre formalt hermeneutikai fejls-
désvonalba. Azért emelem ki ezt a gondolatot,
mert ritka tudési erénynek tartom azt, ha va-
laki tigy képes érvelni az dltala kutatott teriilet
fontossaga mellett, hogy k6zben nem csupan
meglatja, hanem teljes mértékben elismeri az
egyéb torekvések 1étét és jogosultsagat is. Ez
persze ismét csak Osszefiigg Bacsé Béla her-
meneutikafelfogasaval: 6 tudniillik komolyan
veszi sajat alaptételeit, vagyis a megismerés
targyanak eredendd sokrétiiségét, a végsé
igazsag elérhetetlenségét és birtokolhatatlan-
sagat, valamint a megismerés alanyanak és
targykeresésének egyiittes és folyamatos el-
mozdulasat.

A ,programtanulmany” alaptétele réviden
ugy foglalhat6 6ssze, hogy a modern herme-
neutika eddigi két nagy periédusit az koti
ossze, hogy lényegében mindkettSt az antime-
tafizikus iranyultsag jellemezte. Ezért jut visz-
szatérGen fontos szerep a Platén-tjraértelme-
zéseknek, a platonikus hagyomany Gjragondo-
lasanak. Bacs6 6vakodik Schleiermacher filo-
zofidgjanak erdltetett aktualizaldsatol; szerinte
a szovegértelmezés inherens alkoté mozzana-
ta éppen az, hogy megteremtiink egy olyan
szellemi atmoszférat, amely lehet6vé teszi,
hogy a hermeneutika atyjanak kérdésfeltevé-
seit dsszekapcsoljuk a sajat, legéget&bb kérdé-
seinkkel. A krizishelyzetek hasonlésagara hiv-
jafel a figyelmet; arra, hogy a megértés miivé-
szetének akkor és most is szembe kellett néznie
az abszolut bizonyossag elérhetetlenségével s
egyidejlileg a megértés és a megértetés ugyan-

csak abszolut kotelességével. Rogton a hetedik
oldalon idézi Schleiermacher két egymassal
»szembeallitott” maximajat, amely akar az
egész konyv mottoja is lehetne. Addig mond-
hatom, hogy értek valamit — sugallja Schleier-
macher -, amig ellentmondasba vagy non-
szenszbe nem itk6zom; viszont semmiképpen
sem 4llithatom valamirél, hogy értem, ameny-
nyiben nem sziikségszertiként latom be és
konstrualom meg. S hozzateszi, ami ebbdl ko-
vetkezik: ,, Az utolsé maxima alapjan valo megértés
végtelen feladat.” Bacsé kommentérja ennek a
filozofiai allaspontnak a személyességére teszi a
hangsulyt; talan ez Schleiermacher-tanulma-
nydnak legeredetibb vondsa, amely még Gada-
merrel is vitara 6sztonzi. Kifejti, hogy ebben a
megértéselméletben a személyes egzisztencia-
tol elvalaszthatatlan tapasztalat ,aprioritasa”
milyen nagy szerepet jatszik; a,,személyes egzisz-
lencidba veteltség” és a megértés soha be nem
teljesithet&sége szervesen osszefiigg.
Nyilvanval6, hogy Bacsé6 Béla sokkalta ere-
detibb és radikalisabb gondolkodénak latja
Schleiermachert, mint Gadamer; ezért utasit-
ja el az utébbinak azt a térekvését, hogy vég-
s6 soron panteisztikus bolcselének irja le a
modern hermeneutika megalapozéjat, s hogy
dialektikajat a hegelihez hasonl6an az abszo-
latum elgondolasanak alarendelve kommen-
talja. Gadamer szerint a 1ét és a tudas egysé-
gének zaloga és végsS instanciaja Schleier-
machernél is az abszolatum; Bacsé Béla vi-
szont éppen egy olyan kijelentést idéz, amely
cafolja ezt a jellemzést: ,,a lét és a tudat abszolit
dentitdsa... sehol sem adott szdmunkra”. Bacsé
érvelése ezen a szinten teljesen meggy6zo,
mint ahogy sikerrel jar az a célkitlzése is,
hogy Schleiermachert rendkiviil izgalmas, ak-
tualis, a nyelv és a gondolkodds Gsszetett kap-
csolatat szinte XX. szazadi érzékenységgel
megfogalmazé, antimetafizikus iranyultsaga
gondolkodénak mutassa be. Olyan gondolko-
donak, aki szerint a konszenzus a vitinak nem
a végcélja, hanem az el6feltétele, aki az igaz-
sag kimondasat elvalaszthatatlannak latja a
tévedéstdl, aki pontosan latja, hogy az ide-
genség érzékelése maginak a hermeneuti-
kanak legalabb annyira sziikségszerti mozza-
nata, mint a minimalis k6z6sség a megérten-
dé és a megértésre torekvs kozott. (Ez utébbi
gondolat hallatlanul fontos az esztétika her-
meneutikai megalapozasa szempontjabél.)
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Intencidjat tekintve szorosan ide kapcsolha-
t6 a ZURUCKDRANGUNG DER METAPHYSISCHEN AN-
MABUNG (A METAFIZIKA KOVETELODZESENEK VISSZA-
SzORITAsA) cimii tanulmany is, amelynek targya
Schleiermacher DiaLekTIKA-jdnak metafizika-
kritikdja. Bacsé itt is azt domboritja ki, amiben
Schleiermacher dialektikdja eltér a klasszikus
német idealizmus fogalmi dialektikajatol. Cél-
ja annak kimutatasa, hogy e gondolkodé ers-
feszitéseinek kézéppontjaban ,,a metafizikai fo-
galmi masinéria dltal tivessé tett vildg tapasztalat
altal torténd telitése” volt. Ez ugy fugg Ossze a
hermeneutikai stratégiaval, hogy a tapaszta-
lat altal val6 feltolt6dés, a ,,Licbe zum Realen”
csak akkor jarhat sikerrel, ha ,a lehetd legto-
vabb tartunk ki egy be nem teljesiild tudds koré-
ben”. Schleiermacher metafizikakoncepciéja-
nak jellemzésekor Bacso j6 érzékkel alkalmaz-
za az Uberwindung és a Verwindung, a legy6zés
és a kilabalas heideggeri megkiilonboztetését.
Eszerint Schleiermacher mar pontosan tu-
databan lett volna annak, hogy a metafizikat
legy6zni vagy rajta egyszertien tallépni képte-
lenség; viszont az emlitett visszatérés a tapasz-
talatisighoz elébb-utébb hasonlé eredmény-
nyel jarhat, mint az, amit Heidegger ,,destruk-
ci6”-nak vagy Abbaunak nevez. A személyesség
tavolrdl sem valamiféle szubjektivitashoz valé
visszatérést jelent, hiszen éppen a metafizika
jogtalan kovetelodzésére” jellemz8 az ész ,,eldre-
ugrdsa egy kiokoskodott jovdbe”, vagyis a dialek-
tika nélkiili, korlatolt szubjektivitds. Ezen a
ponton idézi Bacsé Schleiermacher zsenialis,
mélyen a romantikaban gyokerezs, ugyanak-
kor valéban a dekonstrukcidig eléremutatéd
megallapitasat, mely szerint a dialektika min-
dig az egész ismeretének potléka, ,, Supplement
der Kenntnis des Ganzen”.

Mint mondottam, Bacsé Béla Schleierma-
cher-képe rendkival markdns, gondolatéb-
reszt$, ugyanakkor érvekkel és idézetekkel
kell6képpen megtidmogatott elgondoldson
nyugszik. Ha itt mégis teszek egy halvany kér-
dgjelet, az nem arra utal, mintha alapjaiban
vitatnam ezt az elgondolast; ezen a teriileten
nem is lehetnék Bacsé mélté vitapartnere. A
halvany kétely kifejezetten a kotet tanulma-
nyaiban kifejtettek alapjan, vagyis a szovegek
belsé dinamikajabol kovetkezsleg fogalmazoé-
dott meg bennem. Bacsé ugyanis, mint lattuk,
stirtin hangsulyozza, hogy a schleiermacheri

gondolkodasméd a metafizika visszaszoritasa-
hoz vezet. Prezentaci6ja nyoman aligha lehet
vitas, hogy Schleiermacher val6ban tudatosan
torekedett a formalisztikus, kitiresedett me-
tafizikai nyelvezet visszaszoritisara; biztos-e
azonban, hogy dltaldban véve is a metafizika
visszaszoritasa volt a célja? Az, hogy tjra egye-
siteni kivanta a metafizikat és a logikat a dia-
lektikaban, egyértelmtien antimetafizikus lé-
pésnek tekintend&? Nem arrél van-e inkdbb
sz0, hogy egy sajatos metafizikafelfogast allit
szembe egy madsikkal, amelyet meghaladott-
nak és kitiresedettnek érez? Az a tapasztalatfo-
galom, amelyre hivatkozva prébal megszaba-
dulni egy bizonyos metafizikus diskurzustol,
vajon nem metafizikai jellegti-e maga is?
Ezek a kérdgjelek persze nem kritikai ter-
mészetiiek elsGsorban, vagy legfeljebb csak
annyiban azok, hogy bizonyos hangsualyok
mérlegelését ajanlandk a szerz§ figyelmébe.
Mindenekel6tt pedig az olyan izgalmas kérdé-
sek tovdbbgondolasara, mint amilyen példaul
aschleiermacheri tapasztalatfogalom. Ennek a
kérdéskornek a tisztazasara ma alighanem Ba-
cs6 Béla a legalkalmasabb nalunk, mint aho-
gyan a masik nagy schleiermacheri témanak: a
nyelv és gondolkodas, az el6zetes nyelvi r6gzi-
tettség és a még nem elgondolt viszonyanak a
részletekbe hatolé nyomon kovetésére is. Ez
utobbi problematikaval kapcsolatban Bacsé
nagyon pontosan megjeloli a lényeges kérdé-
seket, de lefrasa — nyilvanval6éan nem annyira
szandékoltan, mint inkabb terjedelmi korlatok
miatt — aporetikus marad. A kovetkez&ket ol-
vassuk errdl: , Tehdt gondolkoddsunkkal egy nyel-
vileg mdr eldzetesen rogzitett korben mozgunk,
amely magdban foglalja a gazdagodds lehetdséget,
azaz megengedi nem vdrt gondolatok megsejtését és
rd kovetkezd felépitésél. Egyidejiileg, vagy helyeseb-
ben mondva, éppoly eredendden ez a nyelvileg mdr
eldzetesen rogzitett kor rdszorit és korldtoz a mdr el-
gondoltra, és nem engedi a gondolkodds boviilését.”
Ertem persze: a dialektika éppen arra vald,
hogy megdrizze e két, egymassal ellentétes al-
litas 6nérvényét, ugyanakkor feloldja merev
szembenallasukat. A dialektika Schleierma-
cher szimara nem pusztan szavak altali tudas,
teszi hozza két oldallal kés6bb, ,, hanem ténylege-
sen megkisérel a nyelvi hagyomdnnyal és annak
ellenében a gondolkodds utjan a léthez visszajuini”.
A kérdés azonban tovabbra is kérdés marad:
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valéban taljut-e Schleiermacher a dialektika
segitségével ezen az aporian? Tovabba, hogy a
sajat aporidinkkal valé kiiszkodéseink vonat-
kozasaban milyen el6nyok szarmaznak abbdl,
ha visszanytlunk ehhez a dialektikahoz?

Ez az aporetikussag kap hangot Az ,1sMET-
LES” MINT ESZTETIKAI ES EGZISZIENCIALIS KATEGORIA
cimi tanulmanyban is, ahol a tradicié fogal-
manak schleiermacheri atértékelését kozeliti
meg Bacsé. Valoban zsenidlisan modern meg-
latas, hogy a mdalkotas kiszakitasa eredeti
osszefuiggéseibdl olyan kényszertiség, amely
radikdlis valtozasokat eredményez magaban a
miben; a mialkotds ekkor valamiképpen ,,el-
vesziti jelentdségét”, mondja a DIALEKTIKA szerz§-
je. Rogton ezutdn azonban azt is hozzateszi,
hogy amennyiben ez a kiszakitds nem torténik
meg, Ggy a mii nem vilik az érintkezés targya-
va, vagyis nem toltheti be mtialkotas-funkcié-
jat. Bacsé Béla ebben az irasban mar tovabb-
1ép, és Husserl, Heidegger, valamint Gadamer
gondolatainak segitségével konkrétabban is
megjeloli az aporia feloldasa irdnyaba vezetd
utat. ,,A befogadd mitvészettapasztalata — irja — el-
keriilhetetleniil mogatte marad a miialkotds lehetd-
ségeinek, ezért a miialkotds a megismétlendd mod-
Jjdn eguisztal.” Kifejti, hogy a torténetileg in-
terpretacidikkal egyiitt 1étez6 mialkotasok
tapasztalasa soran mindig csak ,, provizérikus ér-
telemegységet” értink el, s igy a mialkotas ,az
utdnunk jovéknek... a magdan-kiviil lét lehetdségeét,
azaz a jelenvaldlét eksztatikus iddbeliségét drzi meg,
ami tehdt az embernek a miialkotds feldl vitatotta
vdlt létmegértése”. Aheideggeri értelemben vett
létértés és a miivészet viszonyat jarja koril a
kotet tobb tovabbi tanulményaban is a szerzo.
A KUNST UND ,,DIE ERHABENE WAHRHEIT” (A MUVE-
SZET ES A ,,FENSEGES 1GAZSAG”) vagy a KuNsT UND
DENKEN (MUVESZET £S GONDOLKODAS) cim iras
a létre tekintettel lévd gondolkodds” lehetGségeit
kutatja az esztétikai tapasztalatb6l kiindulva.
Schelling nyomdn, aki, mint irja, a mtvészet
vonatkozasaban a filozéfia Gjraalapozasara to-
rekszik, a mtialkotast olyan fenoménként irja
le, amely sohasem redukalhaté egyszerti isme-
ret targyava, és amely mindig nyitott ,a létezin
tilira”. A Kleistrdl sz616 tanulmanybol meg-
tudjuk, hogy a kolt6 célja ,elérni azt a pontot,
ahol a nyelvbe mdr nem foglalhaté mégis hirt ad
magdrol”, s egyszerre vilaglik ki az emberi al-
lapot nyelviuralhatatlansiga, valamint a nyelv

uralhatatlansaga az ,igazsdgot akaré” ember
szamara. (Az igazsag akarasanak és az interp-
retaci6é miivészetének kapcsolatat a gondolat-
gazdag — s egyben a hermeneutika , egységte-
remtd és kiegyenlitd” funkcidjaval visszaél6k el-
len hadakozé — Nietzsche-tanulmanyban fo-
galmazza meg.)

Ahogy haladunk elére a kotetbe foglalt fra-
sok soran, egyre vilagosabba valik, hogy Bacsé
Bélat az esztétikai tapasztalat létrevonatkozta-
tottsaga foglalkoztatja a legjobban, valamint
(ett6l nem fiiggetleniil) az a problematika,
amelyet Michel Foucault,,a kiviilség gondolatd’-
nak nevezett. Legyen sz6 akar Heidegger ko-
rai hermeneutikajarél, akar a pszichoanalizis
és a hermeneutika viszonyarél, akar Kundera
regényérsl, a HALHATATLANSAG-16], voltakép-
pen mindeniitt azt keresi, miképpen fogalma-
z6dik meg a filozofia, a pszichoanalizis vagy
a regény diskurzusaban a hagyomanyban va-
16 benne 4llas és a még ki nem mondott, el
nem gondolt komplementaritasa. A gondolko-
dds nem a semmibdl kel életre — jegyzi meg Hei-
degger kapcsan —, hanem abbél, hogy a jelenvalo
lét rautalt a nyelvileg kozvetitett helykeresésre.”
Ugy latja, hogy Heidegger filozofidjanak a
kulcsa a Daseinben megsziintethetetlen 6nma-
gan-kiviiliség Gjra és tjra valé6 megfogalmaza-
sa.,,Azemberi [ét a helyét nem leld helye (atopon)...
Az ember létében mindig valaminek a vonzatdban
létezik, akit valami a valamin kivil lét felé vonz.”
A jelek fonadékdba hdalozva, folytonosan ama ki-
viil vonzataban éliink, s igy nyitottak vagyunk a je-
lek szétvondddsa, a helyét nem leld helykeresése
wrdnt.” Bacsé gondolkodasmoédjanak koheren-
cigjat is e kiviilségkategoria irdnyabol érthet-
juk meg legjobban. Ha innen nézzik, driasi
ismeretanyagot mozgaté, tematikailag latszo-
lag igen nagy sokféleséget felmutaté tanul-
manyai 6sszekapaszkodnak, és egy mind ko-
vetkezetesebbé vilo, a sokféleség egységét ku-
taté, de a dogmatikus bizonyossag igényétél
folyamatosan elziarké6zé nézetrendszer és ori-
entdciods stratégia képét oltik. Kotete ismét
igazolja azt a benyomast, hogy a szerzg sokol-
dala, nagy 6sszefiiggésekben is gondolkodni
képes filozéfiatorténésszé és esztétava érett.
Nem tulzas allitani, hogy munkassiga a hazai
hermeneutikai kutatasok teriiletén megkeriil-
hetetlen.

Angyalosi Gergely
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Cimet nem szokas idézgjelbe tenni, de beval-
lom, nem a sajitom: ez a cime a Pozsonyban
megjelend, magyar nyelvi irodalmi folyéirat,
a Kalligram 2000. novemberi szimaban Csehy
Zoltan bekoszontGjének. Az osszeallitas céljat
vazol6 rovid szoveg utolsé sorai parbeszédre
hivjak fol az érdeklsdsket. Igy aztan — még mi-
el6tt beleolvastam volna az irasokba — maris
ugy éreztem, meg vagyok szélitva. Csak a ,,mii-
forditas” sz6 zavart: a kotelez§ dlszerénység —
meg a leleplezéstsl valé félelem — mindig
visszatart, hogy olyasmibe is beledrtsam ma-
gam, amihez kicsit sem értek.! Ezért valasztot-
tam hozzaszélas helyett a recenzié miifajat
(hiszen azt mintha egyenest az olyan esetekre
talaltdk volna ki, amikor az ember szivesen
megszolalna, de bolcsebbnek tartja, ha nem
egy az egyben a sajit véleményét mondja).
A recenzens még valogathat is, nem kell min-
denrdl irnia, ami a szamban megjelent. Mivel
a Kalligram szerkeszt6i arra kérték a mtfordi-
tokat, hogy tarjak az olvasok elé ,miihelyiik egy-
egy »dokumentumdt«, vdlasszanak ki egy-egy ked-
ves részletet, s azt ldssak el bevezetdvel vagy akdr
forditoi vallomdsokkal” (3.), az 6sszedllitasban
alapvetGen kétféle szoveg szerepel: miifordi-
tas és a fordit6i munkarol sz6l6 irds. Csak az
ut6bbiakrol frok, a miforditasokkal nem fog-
lalkozom, mert nemigen tudnék tobbet mon-
dani réluk, mint azt, hogy tetszettek, élvezet-
tel olvastam &ket. Kiilon oriiltem a fiatalok-
nak: a Palimpszeszt Alapitvany koré tomorils
munkacsoport bemutatkozasanak. Jé tudni,
hogy van utanpétlas, méghozza nem is akar-
milyen.

El6sz6r mondom az dltalanos benyomasomat:
ezek az frasok valami j6 dologrél szélnak. El-
hangzik persze sok minden a forditas nehéz-
ségeirdl is, de aki olvassa ezeket a szovegeket,
abban leginkabb mégis az marad meg, hogy

! Labjegyzetben be merem vallani, hogy a bekdszon-
t6 szohasznalata is elbizonytalanitott. Engem mar ,,a
hiiségproblematika ‘ijraszitudldsd”-val zavarba lehet
hozni, a ,jeles irodalomelmélészek”-kel meg végképp
nem tudok mit kezdeni (azt sem tudom, hogy sajt6-
hibdra vagy az intertextualitds Gjabb alakzatara
kell-e gyanakodnom).

csudajé lehet forditani. Még az unalmasnak
latsz6 szétarazas is — tudjuk meg Barna Imre
miniesszéjéb6l — izgalmas felfedezésekhez ve-
zethet: aki eleget forgatja a nagyszoétarakat,
rejtett tizenetek nyomara bukkanhat. A szerz6
kozkincesé teszi a forditéi folklérban szajha-
gyomanyként keringd hires példat,,a nagy ger-
manista siindisznds malackoddsdarél” (5.),2 és koz-
zétesz egy pompas sajat leleményt is az olasz—
magyar nagyszotarbél (uo.).® Eziton tizenem
Barna Imrének, hogy Haldsz E16d nagyszéta-
rarejteget még kincseket. A ,,begehren” (1. ki-
van, 6hajt, akar, kér) cimsz6 alatt példaul a
kovetkez8 — szamomra kordbban ismeretlen,
de a hangzas és a sz6kép alapjan konnyen
megfejthets s kétségkiviil magyar — széra buk-
kantam: ,,3. (vad.) a) (bika) bikhatnékja van”.
A masik kedvencem a ,,Klopfhengst”, melynek
a német—magyar nagyszétarban még a fanta-
ziatlan ,herélt (16)” a magyar megfelelgje, a
magyar—német sz6tar ,,csédor” cimszava alatt
viszont mar , féltokd cs6dor” lesz beldle. (A rej-
tett Gizenetet — sajnos — ezittal nem sikertilt
megfejtenem.)

Természetesen nem minden iras ilyen vi-
dam. Tandori Dezs6é példaul nem annyira vi-
dam, mint inkdbb melankolikus, s6t keserti.
De még ebbdl ,,a miiforditdsrol elregélhetd sird-
mokndl” (8.) — az alacsony honordriumoknal*
és az elismertség hianyanal® — hosszan elid6z6

2 Idézni nem merem, de az érdekl6dé olvaséknak
megadom a pontos lelShelyet: Haldsz El6d: Ng-
MET-MAGYAR SZOTAR. I. kot. Nyolcadik, valtozatlan ki-
adas. Akadémiai Kiado, 1986. (Els6 kiadés: 1967.)
1035. o. (Keresd: az ,,Igel” cimsz6 alatt.)

3 Mivel ebben nincs malackodas, batran merem
idézni: az olvasé ,,az uccidere cimszo alatt [...] a »vissz
“si 1. megoli magdt, ongyilkos lesz« jelentésnél a kovetke-
20 példdt taldlja: »prima di essere impiccato Giulio si
uccise« vagyis: »mieldtt felakasztottdk volna, Gyula on-
gyilkos lett<”.

4 ,Megaldzd! |...] Anyagilag.” (7.) Ezen ugyan dtme-
netileg segithet a véletlen szerencse — nevezetesen,
ha valakinek egy idére sikertil bekeriilnie ,a
bestsellerforditds vilagaba” —, de akkor meg ,,rangos, ke-
véshé rangos” munkat egyarant meg kell csindlni.
(8-9.).

5 Azt hiszem, ha figurdmat a miforditas is alakitoita,
[...] mai mércékkel mérve mdr nemzetkozileg meg nem ju-
talmazott, mellézitt, rosszul kezelt alak maradtam; tobbet
adtam — barmily izetlennek tiinik is fel ez —, mint amit...
nemcsak hogy kaptam, de amit most mdr egydltalan vd-

rok.” (11.)
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irasbol is az dertl ki, hogy forditani j6. Nem-
csak azért, mert ,,a maforditds [...] létmentd, sit
életmentd lehet” (7.), hanem mert sok gyonyort-
séget szerez a forditénak. Csak aki szereti csi-
nalni, az ir le olyat, hogy ,,t6bb szempontbil is sze-
rencsémnek tekintem, hogy ezzel a kinyvvel sok éven
dt »egyiitt élhettem<” (10.).5

Elttinédtem rajta, mi lehet az oka, hogy a
megkérdezettek kivétel nélkil szeretnek for-
ditani. Pedig a forditas — a mtiforditas is — ha-
latlan feladat: a jo forditas a szerzé szove-
ge, csak a hiba vagy az tigyetlenkedés juttatja
eszinkbe a fordit6ét. Gondoltam, itt az alka-
lom, hogy vélaszt kapjak egy régi problémam-
ra (melyet introspektiv Gton soha nem sikertilt
megfejtenem): mi a jé ebben a fura — hol elis-
merés nélkiil végzett alkot6-, hol megfizetet-
len rabszolgamunkdnak érzett — tevékenység-
ben? Azt reméltem, taldn keriil6 ton, ha
osszeszedem, mit mondanak errél a lapban
megsz6lalé miiforditok, kozelebb jutok a meg-
oldashoz.

ElGszor meglep&dtem: a kiilonb6z6 szove-
gekben wjra és Gjra felbukkannak ugyanazok
a kérdések, a szerz6k meg — mintha csak 6sz-
szebeszéltek volna — egymasnak is felelget-
nek. Barna Imre példaul igy ir a forditérol:
. Szerepel. Maszkot visel. Maskara, aki tudni sze-
retné magdrol, hogy kicsoda-micsoda. Hogy giizs-
ba kotve tancol, hogy szinész, muzsikus, ferditd, Bd-
bel birodalmdnak titkos iigynoke, homunculussal
bibelodd Faust vagy épp a ladikos Khdron-e 6.”
(4-5.) Aki igazan tudni akarja, tiz oldallal ké-
s6bb Géher Istvant6l megtudja: ,, A versfordito,
mint minden fordito: alkoto- és eldadomitvész egy
személyben.” (14.)7 Na de: pontosan mit ad elé,

6 Tandori irdsanak végkicsengése azonban annyira
keserti —,, Fiist Mildn szavdt vélem érvényesnek: a mun-
ka sziirke poklabol (jo, ha tilzds s, de) hovd emelkedne ki
az [...] ember azutdn? A fénybe? Milyen fénybe. Semmi-
lyen fénybe.” (13.) —, hogy muszdj enyhitenem. Ha
miar § kihagyta, én elmesélem azt a réla keringé
anekdotat, mely szerint arra a kérdésre, hogy miért
nemcsak irodalmat fordit, miért fordit nehéz filozo-
fiat is, azt valaszolta volna, ,hogy legyen mit a tejbe
aprioritani”.

TA folytatast is érdemes idézni: , Magyar verset i
melyben megszolaltat egy idegen verset. Rihangolodik
egy vershangzdsra, értelmezésének visszhangterében han-
got ad neki, igy teszi magyarul-éld szovd az eredeti szive-

mit szélaltat meg a fordité? Tandori szerint
nem csak és kizardlag az eredeti szoveget,
nagy szerepe lehet annak is, amit egészen
mashonnan meritett: ,,Oda-vissza utaldsok...
ahogy példdul a Strudlhof-verset Arany Jdnos ihle-
tése és tanulsagai nélkiil még ennyire sem sikeriil-
hetett volna leforditanom.” (10.) Zavada P4l ira-
sa pedig — amely val6jaban koprodukcié: & ir-
jaafészoveget arrdl, hogyan forditja a Japvica
PARNAJA-t Dedk Renata a szerzével koproduk-
ciéban szlovdkra, és a f6szoveghez Dedk Re-
nata frja a forditéi jegyzeteket — arrol tants-
kodik, hogy még csak nem is mindig az ere-
deti szoveg a mérvadé, az is el6fordul, hogy
,.a forditds révén az eredetinél szélesebbre” tarul ,,a
regény nyitotisaga” (91.). Magyaran: el6fordul-
hat, hogy a fordité nem pontosan ugyanazt al-
kotja Gjra, amit a szerz$ egyszer mar megal-
kotott. Zavada irasa dokumentilja, ,hogyan
alltak el bizonyos — mondjuk egyszeriien igy — szlo-
vdk regénymondatok, illetve a szlovik verzio szd-
mdra a magyar szovegen végrehajtott modositd-
sok”. (Uo.)

Miivésznek lenni biztosan jé dolog (dupla
mivésznek lenni pedig duplan j6), de azért
nem artana tudni, hogy tulajdonképpen mi-
bél, mit és hogyan alkot tGjra (vagy meg) a for-
dit6. Erre is taldltam valaszt az egyik szoveg-
ben: a FrantiSek Miko irasaibol kozzétett rész-
letek egyikében.® Miko szerint ,a forditét nem
az evedeti szoveg iranyitja, az csupdn a képzet meg-
alkotdsdra szolgdl, és aztdn kizdrélag ezt hasonlit-
ja Ossze —megint csak nem a forditds szovegével, ha-
nem azzal a képzettel, amelyet annak elolvasdsd-
val nyert. Képzetekkel dolgozik tehdt, mikozben a
szovegek csak ezen képzetek elohivdsdt szolgdljak
[...]. A forditds és egydltalan az irodalmi mi szo-

get. Ha a vers evedendden szini produkcio —a livai én drd-
mai monoldgja —, a fordité a szinészt alakito szinész. Ala-
kitdsa pedig akkor lesz hiteles, ha elhiszi és el tudja hitet-
ni, hogy a forditds is vers, az iijramondds is eredeti kimon-
dds.” (Uo.)

8 Eztittal azonban kivételt kellett tennem: a Mikotol
kozreadott harom szovegrészlet (Az OLVASAS FENOME-
NOLOGIAJA S A MU, JELENTES ES ERTELEM A FORDITASBAN
és ForpiTAs: vALOSAG/MU, 22-28.) ugyanis — noha a
forditéi munkérdl szél — nem a fordit6i munkarél
sz616 szovegként, hanem Benyovszky Krisztian for-
ditasaként szerepel az 6sszeallitasban.
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vegszeril felfogdsanak létrejitte ezek utdn mnem
egyéb, mint ennek a folyamatnak a leegyszerisitése,
a képzetek instancidjanak elhagydsdval”. (22—
23.)? Kicsit elvont a gondolatmenet, de érteni
lehet: nem ,,a sziveghdl sziveget létrehozni” a for-
dit6i munka lényege (ez inkdbb csak ,,technika
és nyelvérzék dolga” — 22.), hanem az eredeti és
a formalodé 4j széveg allandoé konfrontalasa,
illetve — ha az Gjbél mar vannak tobbé-kevés-
bé kész szovegrészletek — a ketts ,,vdltakozo és
konfrontativ olvasdsa” (uo.).' Hogy mi a j6 eb-
ben? Miko szerint az, hogy ,.forditds kizben ér-
vényesiil az egész folyamat végrehajtasdért felelds
Sfordito egyéni szubjektwma is: alkata, temperamen-
tuma, élettapasztalatar, életsorsa, érdeklodést kore,
szandékai és az ebbdl adido textudlis preferencidi.
Mindezek mogitt a fordito intellektudlis, érzelmi,
értékbeli, cselekvésbeli, beszédbeli, mitveltségi, szak-
mai, szocidlis adottsdgai dllnak, mint ahogy az 6t
formalo és alakito kulturdlis kontextus is, amellyel
a forditd egyardnt azonosul és konfrontalodik”. (23.)
— Kicsit egyszertibben kifejezve: az a j6 benne,
hogy az ember mindent mozgésit — egész sze-
mélyiségét, 1ényének minden elemét —, hogy
sikertiljon kihoznia magabdl a legjobbat.

Ez valéban nagyon jé, de mi van akkor, ha
a szoveg mégiscsak kifog a forditén? Mert van
olyan eset is, amikor az ember hidba mozgésit
mindent, ami mar benne van, a széveg nagyon
makacs, és nem hagyja magat megfejteni.
Ilyenkor jon az, ami (legalabbis szerintem)
alegjobb az egészben: a tanulds. Marton Lisz-
16t6l megtudjuk példaul, hogy az 6sszeallitas-

9 Akit zavar az idézetben tobbszor és kiemelten sze-
repld, képzet” sz, az felejtse el, és gondoljon egysze-
réien arra, hogy az a ,valami”, amirdl a szerzé be-
sz€], nem a szévegben, hanem a fordité fejében van
(azzal pedig végképp nem kell térédni, hogy az idé-
zetben a ,képzet” sz6 kiemelten szerepel: a kiemelé-
sek ugyanis nem a szerz6tSl, hanem a fordit6tol,
Benyovszky Krisztiantél szarmaznak).

10 Kozben persze a szoveggel is torténik valami.
Ahogy Barna Imre szemléletesen megfogalmazza: a
fordito ,,szétszed és osszerak, de- és rekonstrudl két nyelv,
megértés és kifejezés kozitt féliton”. (5.) — Az akép, hogy
aforditd,,szélszed” vagy felbont, tobbszér megjelenik
az frasokban. Lackfi Janos is hasonlé képpel prébal-
ja megértetni, miért viagott bele A RESZEG HAJO Ujra-
forditasaba: ,, Az drds, ha szétszedi, megolajozza a klasszi-
kus szerkezetet, kiszedegeti, taldn ki is cserélgeti meghopott
alkatrészeit.” (51.)

ban kozzétett versrészletnek,!! , 4 BoLoNDOK
HAJOJA-nak forditdsa rengeteg eld- és koztes tanul-
manyt kivan. Meg kell ismerkedni [...] mindenek-
eldtt magdval a nyelvvel. Az a nyelv, amelyen Brant
irta kolteményét, mdar nem kozépfelnémet, de szo-
haszndlatdban, nyelvtani sajdtossdagaiban meég elég
kozel all hozzd: mindenesetre kizelebb, mint a mai
vagy akdr a Goethe korabeli irodalmi némethez. [...]
Miutdn pedig Brant a sokféle bolond és bolondsdg
bemutatdsdval szines, vdltozatos képet fest a kozép-
kor végi német tdarsadalom életérdl, sok mindennek
utdna kell nézni [...]; ahdny bolondsdag, annyi szo-
vegértelmezési és persze mitvelodéstorténeti problé-
ma. Hol a korabeli hazdrdjdtékokrol kell biztosat
tudni, hol a biintetdjog furcsasdgairdl, az oltozko-
désrél, a kereskedelmi witvonalakril, a halvdsdrlds
kozben szokdsos alkudozdsokrdl, a kozvéleményt ak-
kor foglalkoztato politikai és valldsi ellentétekrdl, a
fontosabb kozmetikai cikkekrdl, a régi Bdzel kiilvd-
rosainak elhelyezkedésérdl, a vaddszsolymok csino-
sitdasanak modjdrol, és igy tovabb: mindenrdl és bar-
mirél.” (30-31.) Ezt mind tudni kell ahhoz,
hogy a fordité megfejtse az eredeti szoveget,
de az eredményben mindez mar nincs jelen:
az eredmény egy magyar nyelvi vers, valamint
a megértéséhez elengedhetetleniil sziikséges
jegyzetek.!2 A t6bbi, a forditas kdzben felhal-
mozott hatalmas ismeretanyag ott marad va-
lahol félaton, a fordité fejében. Ez az 6 tiszta
nyeresége.

Kicsit mar sok is a jébol. Nem is folytatom ezen
a szalon, mert ami még hatravan, azt Ggyis
hidba prébalnam 6sszeszedni az irasokbol: azt
ugyanis ezek a fordit6i munkaroél sz616 frasok
nem megirjdk, hanem példazzak. A fesziilt
figyelmet, a fenntartas nélkiili odafordulast,
a teljesen nyitott, el6itélet-mentes megérteni
akarast. A szandék nemes, de elérése érdeké-
ben a forditék minden elképzelhets eszkozt
bevetnek: ha masképp nem megy, kinpadra

11 Sebastian Brant Das NarreN Scayrr cim( koltemé-
nyének részletérdl van sz6, mely 1494-ben jelent
meg Bazelben, és amely ,,a reformdcio-kori és azt kove-
14 szatirikus bolondirodalom (igy az Evasmus-féle BaLca-
SAG DICSERETE) legfontosabb eldzménye, sét azon tilme-
nden az egész tijkori német koltészetnek is eldfutdra”. (29.)
12 Jegyzetekre viszont a mai német olvasénak is
sziiksége van a vers megértéséhez, hiszen neki sincs
sokkal tobb tdrsadalom- és mtvelGdéstorténeti is-
merete a késé kozépkorrol, mint a magyarnak.
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feszitik a mvet, és addig vallatjak, amig az
utolsé titkat is kicsikarjak. Am amikor elérték
céljukat, amikor mar mindent kisajtoltak be-
16le —a legy6zott mi a labuk elStt hever, azt te-
hetnének vele, amit csak akarnak —, jon ameg-
lep& fordulat: a gy6ztes leteszi a fegyvert, és
megadja magéat a miinek. Egy arva hangot sem
fordit ellene abbdl, amit sikertilt megtudnia.
Eppen ellenkezdleg: segit neki talpra allni, ru-
hajat gyongéden leporolja, s6t a sajatjatis oda-
adja, hogy ujra teljes pompajaban ragyogjon.
Es kivételes alkalmakkor, ha minden Osszejon,
megtorténik a csoda: mire felcsendiil a md,
mar senki nem tudja, kinek a hangjat hallja.
De hat olyan fontos ez? Végtére is, ha tény-
leg minden 6sszejon — ha mindaz elhangzik,
ami azza teszi a mivet, ami —, nem teljesen
mindegy, hogy ezittal torténetesen ki mondja?

Erdélyi /fgnes

AZ ,JSMERETLEN” DIESKAU

Hugo Wolf, Max Reger, Hans Pfitzner,
Othmar Schoeck és mdsok dalai
Fischer-Dieskaw Edition, 10., 12., 13., 15.
Dietrich Fischer-Dieskau — ének

Jorg Demus, Karl Engel, Wilhelm Kempff:
Szvjatoszlav Richter,

Margit Weber, Giinther Weissenborn — zongora
Deutsche Grammophon, 2000

2000-ben tinnepelte a zenei vilag a XX. sza-
zad masodik felének meghatarozé daléneke-
se, Dietrich Fischer-Dieskau 75. sziiletésnap-
jat. Ebbél az alkalombdl jelent meg a Deutsche
Grammophon kiadasaban az a reprezentativ
sorozat, amely hisz CD-n és egy bonuszleme-
zen kindl valogatast fél évszazad felvételeibdl.
A gytjtemény keresztmetszetszertien dbrazol-
ja Dieskau munkdssagat — de legaldbbis felvil-
lantja a hatalmas repertoar legfontosabb kor-
szakait, stilusait és mtifajait. A legnagyobb te-
ret (4 CD-t) természetesen Schubert kapja: a
sorozatban szerepel a harom ciklus (WINTER-
REISE, DIE SCHONE MULLERIN, SCHWANENGESANG)
és egy dalvalogatds. Schumannt két, Beetho-
vent, Lisztet, Brahmsot és Richard Strausst

egy-egy lemez képviseli. Kiilon kiadvany mu-
tat be néhdnyat az énekes Debussy-, Ravel- és
Ives-felvételeibél, majd a zenekari lemezek
kovetkeznek, szam szerint 6t: egy lemeznyi
Mahler-dal, ugyanannyi a nagy bariton Bach-
és Buxtehude-el6adasaibél, egy tijabb 6sszeal-
litas GrisTLICHE ARIEN cimmel, amelyen Dies-
kau Bach, Handel, St6lzel, Haydn és Brahms
miveit adja eld, és végul két antolégia opera-
ariakbol: az els6 Hindel, Gluck, Cimarosa,
Mozart, Beethoven és Wagner miveibdl sze-
melget, a masodik az olasz és a francia reper-
toart veszi sorra, Rossini- Bizet-, Gounod-, Ver-
di-, Leoncavallo-, Giordano- és Puccini-ope-
rarészletek segitségével. A raadasként piacra
dobott bénuszlemezen Haydn, Beethoven és
Weber népdalfeldolgozasai hallhatok.

Amit e cikk témdjaul valasztottam, mindeh-
hez képest kiilonlegességnek szamit. S6t ami
a magyar kozonség izlését és tajékozottsagat
illeti, ezt figyelembe véve alighanem még a
cimben 6vatosan idézgjelbe tett jelz8, az isme-
retlen is indokolt. A négy lemez koziil az elsén
Wolf dalai szélalnak meg, a masodik Reger
és Pfitzner dalaibol valogat, egy harmadik
lemeznyi antol6gia Othmar Schoeck dalter-
mésére koncentral, mig az utolsé cime Lik-
DER GROSSER INTERPRETEN (NAGY ELOADOK DALATI).
Dieskau itt alkotéként is tevékeny pédiummii-
vész kollégai el6tt hajt fejet, megszoélaltatva a
karmester Emil Nikolaus von Reznicek és
Bruno Walter, a hegedtis Adolf Busch, a csel-
lista Enrico Mainardi és a zongoramivész
Wilhelm Kempff kompoziciéit, nem riadva
vissza attél sem, hogy a paletta szinesitése ked-
véért az ,el6adok” kozé soroljon két zene-
szerz6t, Ferruccio Busonit és Gustav Mahlert.
Persze elGadok voltak 6k — azok is voltak, de
mennyivel maradandébb, jelentdsebb ennél
mindkettejik életmtive! Dieskau valogatdsa
Mahler esetében tigy enyhiti a fogalomtévesz-
tést, hogy 6t olyan dalt valaszt, amely viszony-
lag ritkan hallhaté.

Az elsé harom lemezen megszélalé négy ze-
neszerz: Wolf, Pfitzner, Reger és Schoeck dal-
termése egymasba kapaszkodik — de legalabb-
is bizonyos pontokon 6sszefiiggést mutat. Ez a
négy alkot6 a nagy Lied-hagyomany lezarulta
(vagy latszolagos lezarulta?) utan képviseli a
folytatast és folytonossiagot, a Brahms utani
osztrak-német—svijci zenében a mahleri-
schoenbergi vonal mellett a mdsik it alternati-
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vajat mutatva fel. Ez a masik ut egyik esetben
sem a forradalmi Gjitds magatartasa, inkabb
nevezhetjik minden kisérletezé vonasa elle-
nére konzervativnak: a négy zeneszerzg koziil
még a legeredetibb, Hugo Wolf és a leglaza-
sabban kutat6 szellemt, Max Reger sem hoz
létre gyokeresen djat a zenei nyelv, a harmoé-
niavilag tertiletén.

Mint jeleztem, a magyar hallgat6 szdmara
e szerz6k kozott az is kapcsolatot teremt, hogy
a dalaikat felvonultaté lemezek Dietrich Fi-
scher-Dieskaunak a mi kozonségiink szamara
ismeretlen vagy kevéssé ismert el6addi portré-
jarél kinalnak dokumentumot. Wolf esetében
a képet arnyalja, hogy a CD alapjaul szolgalo
innsbrucki koncertfelvétel 1973 oktéberébdl
szarmazik: ugyanabbdl az évbdl és honapbdl,
amikor Dieskau és Richter — szintén Wolf M6-
rike-dalaival, csak éppen nem tizennyolc kom-
poziciéval, mint a lemezen, hanem terjedel-
mesebb musort, huszonhat dalt tolméacsolva —
az Erkel Szinhdz kozonsége el6tt is fellépett.
A magyar kozonség tehat (vagyis inkdbb az a
mintegy kétezer szerencsés kivélasztott, aki
az esten jelen lehetett) éppen abban az id6-
ben ismerte meg Dieskau és Richter paratlan
Wolf-tolmacsolasait, amikor ezt a k6zos miivé-
szi teljesitményt hangszalag is rogzitette. Azaz
mégsem teljesen idegen szamunkra Dieskau
most bemutatand6 arca — bar semmiképp sem
olyan familidris, mint a Schubert-, Schumann-,
Brahms- és Mahler-dalok el6adéjaé.

Ismerkedve Dieskau és Richter Wolf-leme-
zével, a hallgaté el@szor a hiteles stilusértel-
mezés sokszintiségére figyel fel. Akadnak, akik
Hugo Wolfot (1860-1903) — részint a mivei-
ben tagadhatatlanul jelen 1év6 Wagner-ha-
tasok, részint harcos wagnerianus és Brahms-
ellenes zenekritikusi tevékenysége alapjan —
hajlamosak sommasan Wagner-kovetSként
jellemezni, abban a hiszemben, hogy ezzel az
osztrak komponista stilusinak értékelése el
van intézve. Dieskau és Richter el6adasianak
egyik alapvets értéke, hogy érzékeny hang-
salyaival, bizonyos vonasok kiemelésével fel-
mutatja azt az izgalmas Osszetettséget, amely
a Morike-dalokban Iépten-nyomon megfi-
gyelhetd.

Kettejiik értelmezésében elsGsorban schu-
berti hatasrél tantiskodik az AUF EINER WANDE-
RUNG és egy strofikus vig ballada, a DER JAGER.
Mindenekel6tt Brahms 6szténzé szerepére fi-

gyelmeztet a két mivész a tiszta sorszerkeze-
tli, A-B-A formaji VERBORGENHEIT és a finom
hangnemviltasaival gyonyorkodtets, atkom-
ponalt In FrRUHLING elGaddsakor. Tagabb érte-
lemben a Schubert-Brahms-vonal folytatéja-
nak érezziik a lemezen szerepl6 dalok kozil a
DER GENESENE AN DIE HOFFNUNG, a FUSSREISE és
a JAcerLIED cimii dalokat — e harom kompozi-
ci6 kozul Dieskau és Richter a méasodik és a
harmadik szerkezetében és hangvételében (a
JAGERLIED 5/4-es metruma ellenére) kifejezet-
ten a német népdal inspiraciéjat hangsalyoz-
za. Liszt filozofikus dalaihoz kapcsolja a két mi-
vész a Neue Liese végigdeklamalt és apotedzis-
szerli zongora-utéjatékkal megemelt énekszo-
lamat. Szintén Lisztre utal Dieskau hangjan
és Richter zongordjan az AN pIE GELIEBTE, va-
lamint a PerecriNA 1. — mindkét dal megszo-
laltatasaban fontos szerepet kap az érzékeny
kromatika, az els6 esetében pedig a felvétel ki-
emeli a dal végének tipikusan liszti megdi-
cs6iiléshangjat, melyben még a zongora disz-
kantregiszterének kezelése is egyértelmtien
Lisztet idézi. A lemez tantisdga szerint Liszt és
Wagner kozosen inspirdltak a LEBE WoHI-t, Vi-
szont teljességgel Wagnerra it az itt hallha-
t6 értelmezésben az IN pErR FRUHE, melyben
Richter jatéka a deklamél6 énekszélam hatte-
rében zenei egységet teremtd vivémotivum je-
lentésbeli atvaltozasat tudatositja: a révid, né-
hany hangos dallamcsira a dal soran a legsa-
lyosabb kétségbeesés kifejez5jébdl a remény
hangzé szimbo6lumava alakul at.

Kulén emlitést érdemel néhany magaban
allé remeklés, melynek esetében nem a stila-
ris éleslatas, hanem a mtfajértelmezés me-
részsége teszi izgalmassd az interpretaciot.
ElképesztS lendilettel és vizional6, dramai
szuggesztivitassal szélaltatja meg a két miivész
a Der FeUerrErTeR rémballaddjat: Dieskau, ha
kell, suttog vagy épp kiabal, Richter valéban
tiizes virtuozitasa zongorazasa pedig egy teljes
zenekar hangzasat helyettesiti. Ismét mifaji
hataratlépés, és ismét a szinhdz irdnyaban: a
STORCHENBOTSCHAFT parddés elGadasa. Dies-
kau itt (felhaszndlva a Morike-dalokban gya-
kori megszemélyesits, parbeszédes abrazolas-
modot) jelenetet formal a dalbél, s ami még
fontosabb: felszinre segiti a Wolfra jellem-
2§ iréniat, s6t karikatarafests hajlamot. Szin-
tén jelenetként bontakozik ki elGttiink a lemez
nevezetes zarédarabja, az AsscHiep, melyben
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Morike és Wolf a miivészet nevében vesz elég-
tételt a kritikusoktél elszenvedett bantalma-
kért. A vitriolos humort dalban a kritikus
varatlan latogatoként toppan a miivész pad-
lasszobdjaba, és szemtelentl tolakodé meg-
elbuicsuzik téle, 1dbaval hatulrél kénnyedén
megadja a kezdGsebességet a tavozénak, majd
derts elégedettséggel szemléli, hogyan buk-
fencezik lefelé a lépcsén a hivatlan vendég.
Mindez egy trivialis valcer hangjaira torté-
nik: felejthetetlen, ahogyan Richter fokozatos
gyorsitassal megtaldlja e stretta onfeledten
oromteli tempojat. Olyan ritka pillanatnak va-
gyunk itt tandi, amely nem jellemz& a nagy
zongoramivészre, s ezért killonosen értékes:
Richter jatékdban csupan elvétve talalkozunk
a humorral. Az a csinytevs csufondarossag,
amellyel keze alatt a dallam tancra perdiil an-
nak 6romére, hogy a kritikust végre jol fenék-
be ragtik — ellendllhatatlan.

A stilus- és mifajértelmezés érzékenységén
tal Dieskau és Richter Wolf-lemezének van
még egy olyan, fontos erénye, amelyrél min-
denképpen szélni kell, s ez alighanem min-
dennél elgbbre val6: a miivek igazi formatu-
manak felmutatasa. Ezt a lemezt hallgatva aj-
ra tartalommal telik meg az elkoptatott konge-
nidlis sz6. Zenetorténeti igazsagtétel zajlik itt:
az el6adasok az evidencia természetességével
allitjak Wolf dalairél, hogy azok egyenran-
guak a dalirodalom legnagyobbjainak (Schu-
bert, Schumann, Brahms) miiveivel. Ezeket a
tolmacsolasokat hallgatva nem csodéljuk: a
zeneszerz$ tragikus alakja elég jelentGs €s iz-
galmas volt Thomas Mann szamara ahhoz,
hogy — Maupassant, Nietzsche és masok mel-
lett — Adrian Leverkithn modelljeinek egyike-
ként szolgéljon.

Akovetkez lemez miisora 2:1 aranyban va-
logat Max Reger (1873-1916) és Hans Pfitz-
ner (1869-1949) daltermésébdl. A szerkeszt6k
Reger bemutatdsara helyezik a nagyobb sulyt:
az els6 huszonegy szam az 6 kilonféle opu-
sokba rendezett sorozataib6l valogat, Pfitznert
mindossze tiz dal képviseli. Az 6sszes Reger-
komporzicié felvételén Giinther Weissenborn
zongorazik, a Pfitzner-mtvek koziil kilencben
Karl Engel, egyben Jorg Demus kisér. A Wolf-
valogatds hangz6 anyaga koncerten kertilt sza-
lagra — ezek viszont stadiofelvételek. Az id6-
pontok kiilonb6z6k, de kivétel nélkiil korab-

biak a Wolf-lemez felvételi datumanal: a CD
nagy részét (valamennyi Reger-dalt) 1965-ben
rogzitették, tovabbi tiz mivet 1959-ben vettek
fel, az utolsé Pfitzner-kompozicié felvételi id6-
pontja 1972.

A Reger-valogatas erénye, hogy a teljes élet-
mi spektrumabél valogat: a huszonegy dal ko-
zott szerepel olyan, amely a korai éveket kép-
viseli (az op. 4-es és az op. 15-6s sorozat dalai);
olyan, amely a zeneszerzg érett stilusat mutat-
jabe (ilyen az op. 35, az op. 37 és az op. 75, de
mindenekel6tt a hatvan dalbél all6, gazdag
op. 76-os sorozat, a SCHLICHTE WEISEN néhany
darabja), s egy fontos dal révén (GRaABLIED, op.
137 no. 7) a kései alkotékorszak is jelen van

A vilogatas és az el6adasmoéd egyként su-
gallja, hogy a regeri dalkoltészet alapvetSen
sotét tonusa, borus kedélyvilagu lira. A felvéte-
lek kiemelik a finom hangulatabrazolast, az el-
mosddott harmoéniakat, a pasztellszinek, a gya-
kori alterdciok és az er6teljesen atkromatizalt
dallamvonalak fiilledt-dekadens érzékiségét —
azt a zeneszerz&i technikat, amely egy-egy at-
lagos dallamfordulatot a médositasok segitsé-
gével megemel és eltavolit a konvenci6tdl. Az
egységes alapérzet ellenére a tolmacsolasok
felmutatjak a regeri daltermés valtozatossagat
is: Dieskau rendkiviili érzékenységgel fordul az
eltéré arnyalatok felé. A WINTERAHNUNG-ot éne-
kelve olyan miivet allit elénk, amelyet akar
Brahms is kompondlhatott volna, a FLIEDER-
hez érve azonban mar-mar megvalésitja a ,,ro-
mantikus impresszionizmus”, a francids német
dalkoltészet fikcidjat. Felfedezi Reger dalaiban
anépdalihletést — ezt jelzi hangjan a MINNELIED
kedélyessége vagy a WALDEINSAMKEIT artatlansa-
ga —, de éppily hatarozottan abrazolja a masik
végletet is: a Stefan Zweig versére komponalt
EiN DrANGEN zstfolt kromatikdjat, kés6 roman-
tikus dramaisagat vagy a teljes vdlogatasban
egyedildllo sulya és jelentSségli Holderlin-
megzenésités, az Inr, AR HERRLICHEN! stilusje-
gyeit. Ez utébbi a vilogatas egyik stilaris és mii-
faji véglete. Holderlin antik tartasa szézata ar-
ra ihleti Regert, hogy egy szinte egy lélegzetre
énekelendd, sulyos és heroikus, dramai recita-
tivot komponaljon, erésen kromatikus, Wag-
ner befolyasat tiikroz6 stilusban, a legsotétebb
harméniakat és a legerételjesebb szinhataso-
kat igénybe véve, zenekart idézGen stirt, szim-
fonikus zongoraszélammal.
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A Pfitzner-dalok megszolaltatasakor Dies-
kau és Karl Engel olvasata nem a konzervativ
zeneszerzorol kialakult portré vonasait erdsiti,
inkabb a funkciés-tonalis gondolkodas kerete-
it tovabbfeszit§ kés§ romantikus komponista-
ra hivja fel a figyelmet. Ebben a valogatasban
kivételnek szamit az olyan dal, mint a nagyro-
mantikus hagyomanyra hivatkozé, schuman-
ni idealt kovets Heine-dal, a Sie HABEN HEUT
ABEND GESELLSCHAFT, amelyben a viddm, moz-
galmas valcerkarakter kontrasztot képez a hGs
lelkiallapotéaval, az elhagyatottsag és a csalo-
dott szerelem fajdalmaval. Hasonl6képpen a
~nem jellemz&” kategéridjaba tartozik a szi-
lard hangnemérzetet kelts, hagyomanyos har-
moénia- és dallamvilagt Eichendorff-megze-
nésités, a Zum ABSCHIED MEINER TOCHTER. Ami
tipikus: a tonalitds lebegtetése, a hangnemi ta-
lajtalansag érzetét kelt6 harmonizalas, a fatyo-
los kromatika. Ez jellemzi az EINGELEGTE Ru-
DER, aZ AN DIE MARK vagy a SONETT NACH PETRAR-
ca hangjait. A hatarozott hangnemérzet olda-
sa két dalban egészen a hangnemnélkiiliség
hataraig merészkedik. Az elsG az IN Danzic: a
megdermedt, halott éjszakai varos mesebeli-
kisérteties viziojat felidéz6 dalt Pfitzner egyet-
len komor vivémotivumra épiti, amely mind-
végig a zongora basszusdban morajlik. Para-
dox moédon ez az Eichendorff-megzenésités
Pfitzner malt irdnti vonzalmanak is dokumen-
tuma: a md végén, az,, Und der Tiirmer wie vor
Jahren / singet ein wraltes Lied: / Wolle Gott den
Schiffer wahren, / der bei Nacht voriiberzieht!” sza-
kaszhoz érve az énekszélam kotottebb ritmust
talal, és archaizal6-himnikus ténusban fejezi
be a dalt. Hasonl6képpen a hangnemnélkiili-
ség kozelébe kertl a Hussens Kerker, amely-
ben (Conrad Ferdinand Meyer nyomén) a cel-
lajaban haldlat varé Husz Janos elmélkedését
abrazolja Pfitzner.

Mint a témdk jelzik — és Dieskau elGadas-
madjdban az erételjes tartas nyomatékositja —,
f6 motivumként Gjra és Gjra visszatér a mualt:
nem a hang, hanem a miifaj és a habitus régi-
es a SAERSPRUCH istenfél§ foldmives-boleselke-
désében; pfitzneri ,megkésett melédidkként”
szovegi tartalmukkal fordulnak egy félig valo-
sagos, félig elképzelt mult idedlja felé a Zorn
nemes indulatd dallamsorai. Akarcsak Reger-
nél, az alaphang itt is mindig s6tét: még a va-
logatas tréfas dala, a TRAGISCHE GESCHICHTE
(Adalbert von Chamisso) is inkdbb a gtnyos-

groteszk karikattra, mint a felszabadult derd
eszkozével él.

Akércsak Reger esetében, az intenziv azo-
nosulas és a minuciézusan kidolgozott, rész-
letgazdag el6adas ezattal is meggy6zGen érvel
a dalok értéke mellett. Wolf Morike-dalainak
felvételéhez hasonldan itt is érezhetd a mar
emlitett zenetorténeti igazsagtétel mozzanata.
Dieskau nem értékeli tal Regert és Pfitznert,
de a kompoziciok sokszintiségét és idGallo tar-
talmat felfedezd és felfedeztet tolmacsolasai
annyit hatarozottan sugallnak, hogy a két ze-
neszerzé megérdemli az elfogulatlan tajékozo-
das figyelmét.

Othmar Schoeck (1886-1957) zenéjéhez
killonleges vonzalom ftizte Dietrich Fischer-
Dieskaut. ,, Ujra és tijra sziikségem van arra, hogy
dalait énekelhessem, annak ellenére, hogy Svdjc te-
riiletén kiviil minden eldadds alkalmdval értetlen-
ségbe és lekicsinylésbe titkozom” — irta az énekes,
aki az 6tvenes években még az idGs zeneszer-
26 jelenlétében szélaltatta meg a Schoeck-
dalokat. Ezt a termést — annak a harmincha-
rom dalnak alapjan, amely a CD-n hallhat6 —
ma, a mult stilusait masolé s a tonalitast jogai-
ba visszahelyez6 restauracié idején tolerdn-
sabban értékelhetjiik, mint tette azt a kozon-
ség és a kritika harminc-negyven éve. Ma az
Gjitas 6nmagaban nem tiinik értéknek (a hat-
vanas években sokak szidmdara annak tidnt).
Dieskau kifinomult és végletekig cizellalt,
hangulatgazdag és részletez6 el6adasai bizo-
nyitjak, hogy a posztromantikus Schoeck, ha
zenéje korszertitlen volt is, nem az epigonok,
hanem a kismesterek kozé tartozott — éppen
azért, mert e dalok tandsaga szerint tisztaban
volt sajat vilaganak hatdraival, és bolcsen azo-
kon beltl maradt.

Az a filozofikus, gondolatgazdag dalkolté-
szet, amelyet a Keller-, Meyer-, Eichendorft-,
Morike-, Uhland-, Goethe- és mindenekeltt
Hesse-megzenésitések elénk tarnak, a rege-
ri—pfitzneri kromatika folytatéjanak mutatja
Schoeckot (a lipesei konzervatériumban a XX.
szazad elején névendéke is volt Regernek) —am
az 6 személyisége lagyabb, szemlél6d6bb, dal-
lamvonalai és harménidi impresszionisztiku-
sabbak. Stilusa pedig, mint azt Dieskau felvé-
telei illusztraljak (a lemez els6 tizenot dalat a
svajci Margit Weber kiséretével vették fel 1958-
ban, a tovabbiakat Karl Engellel 1977-ben),
sokkal egységesebb. Az alapténus az eklektika



692 e Figyels

fatyolos-elmosédott sziirkésbarndja — ezen be-
lal persze sok az arnyalat, és érzékeny a kidol-
gozas. Ami ettSl a hangtél Iényegesen eltér, in-
kabb a kivétel kategoridjaba sorolhaté. Ilyen a
Das ExpE pEs Festes cimii Meyer-megzenésités
modernebb harméniakészlete — vagy épp el-
lenkez6leg: a Nacurur (Eichendorff) egészen a
XIX. szazad elejéig visszanyul6 romantikaja és
a JuGENDGEDENKEN (Keller) nagy érzelmi kita-
rulkozasanak (In den Waldenkronen meines Le-
bens...) brahmsi hangja. Ismét korszertibb fo-
galmazasmodot talal Schoeck a KiNnpHEIT cimd
Hesse-dalban, majd a lemez harmadik harma-
dat alkoto, tiz dalbdl all6 Hesse-sorozat (Lik-
DERZYKLUS, op. 44) tobbszor is meglep az ajsze-
riséggel, jelezve, hogy ez a finom toll, a ma-
ga kordban idegenként mozg6 mester egyebet
is tudott, nem csupdn nosztalgikusan elhoma-
lyosult tekintettel visszanézni.

Ami a LiEDER GROSSER INTERPRETEN cimd albu-
mot illeti, ennek hallgatéjat paradox médon
nem a lemez legértékesebb része, a valogatast
nyit6 négy Mahler-dal érdekli, sokkal inkdbb
az, milyen dalokat irt a karmester, a hegediis,
a csellista és az énekes: Bruno Walter és Emil
Nikolaus von Reznic¢ek, Fritz Busch, Enrico
Mainardi, Wilhelm Kempff. Reznic¢ek négy
bibliai éneke, a Vier BET- UND BUSSGESANGE a ma-
ga sotét ténusaival és puritan egyszertiségével
kissé tulsagosan is egyértelmien utal a zene-
torténeti el6képre: aki ezt a valasztékosan for-
malt sorozatot hallgatja, aligha tekinthet
el a brahmsi Nicy komoLy ENek-kel valé Osz-
szehasonlitastol (anndl is kevésbé, mivel akar-
csak Brahms, Reznicek is megzenésiti Sirak fia
konyvének a halalrél sz616 hires szavait). Ebbél
az Osszehasonlitdasbol pedig (kell-e mondani?)
nem a Mahler-kortars karmester keriil ki gy6z-
tesen... Szintén Brahmsra hivatkozik Adolf
Busch op. 3/a jelzésti harom dalanak stilusvila-
ga — a hivatkozas hatasat feler&siti, hogy az
ének-zongora kett6sh6z, mint Brahmsnal a
BracsapaLok-ban, mélyhegedii tarsul (s mit tesz
a véletlen, az elsé Busoni-dal, a NUN DIE SCHAT-
TEN DUNKELN szovegirdja torténetesen épp az az
Emanuel Geibel, aki a BrAcsaparok masodik
darabja, a GEISTLICHES WIEGENLIED szOvegét irta).

A hatas Bruno Walter harom Eichendorff-
dalaban (MUSIKANTENGRUB; DER JUNGE EHEMANN;

Der Sorpar) is tisztan kimutathatd: az 6szton-
z6 példakép neve — ez sem fog meglepetést
okozni — a karmester altal csodalt és propagalt
Mahler. Annyi kiilonbség persze mégis mutat-
kozik, hogy Walter kifogastalan izléssel meg-
irt, érzékeny koltSiségl dalai joval kevésbhé
eredetiek és merészek, mint a Mahleréi, az ir6-
nia fliszerét pedig — mértékkel — csak az utol-
s6 dalban alkalmazza a karmester-zeneszerzé.
Mainardi Uomo DEL MIO TEMPO-ja (Salvatore
Quasimodo) inkabb dramaian deklamal6 mo-
nolég, mint dal. Nemcsak ezzel, hanem stilu-
sanak erdltetett, feladatteljesit6 modernségé-
vel is kilég az alapvetSen a szdzadfordulos-
szazad eleji német posztromantikus-szecesszi-
6s hangot mego6rokitd lemez koncepcidjabol.
Wilhelm Kempff négy kitting Conrad Fer-
dinand Meyer-megzenésitése azért érdekes,
mert itt szinte dalr6l dalra véltozik a stilus.
Alapélménytink mégis az, hogy a zeneszerz8
kilép a felismerhet& hatdsok zenei kérébdl, és
mondanival6ja szamara kevésbé személyhez
kotott, kromatikus (de tondlis) szazadfordulos
keveréknyelvet valaszt.

Asor végére hagytam azt a négy dalt, amely
miatt a lemezt biztosan érdemes meghallgat-
ni: Ferruccio Busoni kompoziciéit. Itt elhagy-
juk a kiilonlegességek, a j6 1z1ésd, szolid kisér-
letezés, a magas szinvonala stilusutdnérzések
vilagat, és az atiit6 erejd alkot6i eredetiség te-
riletére érkezimk (nem véletleniil: Mahler
mellett Busoni az, aki, mint jeleztem, jelenlé-
tével racafol az ,el6adok” elétt tisztelgs lemez
koncepcidjara). Az invenciénak az a hitele, a
talalékonysagnak az a frissessége, amely Buso-
ni négy Goethe-megzenésitésébsl arad, on-
magaért beszél. Telitalalatként hat a Liep pEs
Unmuts virtuéz atkomponalt formaja; lenyt-
g6z6 a ZIGEUNERLIED vad modernsége és ma-
gikus-nomdd szenvedélye; kisérteties hangu-
latot teremt a recitativikusan elbeszélé han-
gl SCHLECHTER TROST zongorabasszusanak lo-
pakodasa. Es végiil a Liep pEs MEPHISTOPHELES
groteszk-gtnyos hangja és hideg tavolsagtar-
tasal Négy dal, négy zsenialis remeklés — vala-
mennyi telivér példdja Busoni sokat emlege-
tett vonzalmanak a bizarr témak és szokatlan
hangulatok irant.

Csengery Kristof
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