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I

PALOMISTA VÉRBÁBSZÍNHÁZ

A könyv elsô harmadáig eljutván, az olvasó egy
betétepizódba csöppen, afféle „kicsinyítô tü-
körbe”, ahogy a poétikai szakirodalom mond-
ja úgy jó három évtizede. Olyan, a történet-
mondás menetébe lényegében beilleszthetô,
ugyanakkor attól jól elkülöníthetô egységet
értünk ezen, amely sûrítve tükrözi az egész mû
problematikáját, valamint az esetek jó részé-
ben reflektál a megírás módjára is. Parti Nagy
regényében rengeteg ilyen „mackósajt”-effek-
tus van (emlékszünk a címkére: a mackó visz
egy sajtot, amelynek a címkéjén megint csak ô
maga visz egy sajtot és így tovább a végtelen-
ségig). Ez egyáltalán nem véletlen, hiszen a
HÔSÖM TERÉ-ben az elbeszélés nem más, mint
egy önmagát megkettôzô írói én önelmondá-
sa, melynek középpontjában a fikció és a rea-
litás játéka – és összjátéka – áll. (A „fikció” szót
maga a narrátor használja szívesen, holott
használhatná a „fantasztikum” kifejezést is.)
Az elbeszélésnek külön ideje van; drámaian
sûrített, rövidre szabott idô ez: egyetlen éjsza-
ka. Az elbeszélt történet viszont több mint egy
évet fog át. A mû végén az elbeszélés, az elbe-
szélés története és az elbeszélt történet egymás
felé közelítenek, hogy azután egy felfüggesz-
tett, vég nélküli pillanatban szakadjanak félbe.
Nem találkozhatnak, nem érhetnek össze – er-
re még visszatérek.

Az általam kiemelni szándékozott részt dra-
maturgiailag igen gondosan helyezte el az író.
A narrátor költözködni (menekülni) készül, s
ettôl a helyváltoztatástól azt reméli, hogy meg-
szabadul szomszédaitól, a vérszomjas galamb-

népségtôl, röviden: a Tubica-világtól. Író lé-
vén, szeretné elhitetni önmagával és a lakás-
búcsúztatóra meghívott barátaival, hogy ezt az
egész Tubica-országot ô találta ki: megpróbál-
ja „fikcióvá hazudni a szörnyûséget”. Tudja, hogy
máshogy nem is beszélhetne eszelôs szoron-
gásáról, nyomasztó (belsô vagy külsô?) élmé-
nyeirôl, sôt arról is hiába gyôzködné hallgató-
ságát, hogy „ez most nem vicc”. A yuppie-men-
talitással párosuló populista-fundamentalista
galambmozgalom, amely képes felszívni un-
dorító begyébe a posztindusztriális társadal-
mak minden szemetét, hogy egyeduralkodóvá
és legyôzhetetlenné tegye a „palomista” fasiz-
must – félelmetes vízió. A demokráciát alapér-
tékként valló értelmiségi típusának talán az a
legnagyobb gyengesége, hogy képes ugyan az
ilyesfajta víziók befogadására, de csak egyféle-
képpen: irodalom formájában. Csak fikció van
vagy valóság; amikor a fikció igazságáról beszél-
nek, beszédmódjuk voltaképpen megnyugta-
tó távolságot tart köztük és a vízió lényegét
jelentô páni rettegés között. Nem vicc? „...hát
persze, hogy nem vicc, mondták volna kórusban,
naná! Hanem egyfelôl irodalom, másfelôl pedig ho-
vatovább ez a színtiszta igazság, illetve hát valóság,
magunk is látjuk az utcán, a televízióban, egyre töb-
ben vannak, grasszálnak és paroláznak, mondták
volna a barátaim, és ha már az egyetlen, amiben bíz-
hatunk, a demokrácia is csôdöt mond, sôt melegágya
mindeme burjánzásnak, akkor a félelem ellen nem
marad semmi más, mint a nevetés, a kinevettetés, az
irónia mint a tehetetlenség fegyvere, és a többi, és a
többi.” Az egyik barát pedig megjegyzi, hogy
„ebbôl egy swifti szatírát lehet írni”.

Az idézett mondatok jól érzékeltetik, hogy a
HÔSÖM TERÉ-ben minden látszat ellenére sok-
kal lényegesebb az úgynevezett demokratikus
értelmiség keserûen szarkasztikus paródiája,
mint az elképzelt, de jóformán valamennyi al-
kotóelemét tekintve azonosítható totalitárius
mozgalom játékos-fantasztikus megjelenítése.
(Noha a regény állítólag ez utóbbiról „szól”.)
Ennek a keserûségnek az alapja a nyelv tehe-
tetlenségének mély átélése, s ez annál is in-
kább fontos üzenet, mert a kortárs magyar iro-



dalom egyik legnagyobb nyelvi kreativitással
rendelkezô alkotója sugallja. Nem, nem arra
az ôsrégi problémára, az írók „ôs-törésére”
gondolok, amikor kénytelenek számot vetni
azzal, hogy a töltôtoll (vagy a számítógép ege-
re) adott esetben nem ér fel egy darab kenyér-
rel vagy pláne egy kézigránáttal. Hanem arra,
hogy az a rafináltan sokrétû, nagy kulturális
hagyományokat mûvelô és továbbvivô diskur-
zus, amelynek közegében a fent említett értel-
miség mozog, egy bizonyos szemszögbôl néz-
ve mintha arra szolgálna, hogy eltévedjen ön-
nön labirintusában. Hogy ne legyen képes
megszólítani azt, ami a létében veszélyezteti. 
A regény elején ezért menekülne vissza – szí-
ve szerint – az elbeszélô valahová a századelô-
re, egy fürdôbe a hegyek közé, érezvén, hogy
éppen ez az, amit a mostani század- és ezred-
vég nem tesz lehetôvé. Az írói nyelv nem tud
mit kezdeni ezzel a „csúcsra járó, megszólíthatat-
lan ezredvég”-gel. Marad a „swifti szatíra”.

Valóban van-e köze a HÔSÖM TERÉ-nek a
nagy angol neve által fémjelzett tradícióhoz?
Kétségkívül. Önmagában már az a tény, hogy
a mû központi szervezômotívuma a testmé-
ret-változtatás, ehhez a mintához kapcsolja.
(Tubicáék emberi méretekre vágynak, míg ga-
lambbá átoperált áldozataik, akik késôbb en-
gedelmes famulusaikká lesznek, egy külön-
leges szer segítségével galambközelivé zsugo-
rodnak.) Erre utal az is, hogy formailag egyér-
telmûen (talán túlságosan is egyértelmûen)
negatív utópiáról van szó, a rossz feltartóztat-
hatatlan diadalútjáról. Ezt a diadalmenetet
csak betetôzi a bizonyosság, hogy a gonosz
nem pusztán elnyomja vagy elpusztítja az em-
berit, hanem a legbelsejébe hatol: egy embe-
ri én galambbá alakulásának vagyunk tanúi,
amelynek során a kényszer lassan átadja he-
lyét az önkéntességnek, az erôszaktól való un-
dor a hatalom gátlástalan akarásának. Számos
vonása alapján besorolható lenne a regény a
közelmúlt magyar prózairodalmának abba a
típusába is, amelyet néhány évvel ezelôtt az
apokaliptikus hagyomány sajátos átértelmezé-
seként kíséreltem meg leírni. Posztmodern
apokalipszisról van szó Parti Nagy esetében is,
amennyiben az apokaliptikus tematikával és
beszédmóddal együtt járó emelkedett tragi-
kum a groteszk irányába tolódik el. Az értel-
miségi hôs alakjában megformálódó bûntudat
és szégyenérzet, amelyet az apokaliptikus ka-

tasztrófával való „békés együttélés” abszurd
törekvése alapoz meg, szintén közös vonása
ennek az epikai vonulatnak. Azok az emberi
lények, akik egyelôre még nem estek áldoza-
tul a galamburalmi törekvéseknek, az író-el-
beszélôhöz hasonlóan önáltató, hazug takti-
kát követnek: úgy tesznek, mintha alapjában
véve minden rendben volna; igyekeznek sze-
met hunyni az egyre szaporodó szörnyûségek
felett. „Azonnal ki kellene tekernem a nyakát, mert
utána mindig késô lesz” – mondja magának a
narrátor a történet elejét idézve, amikor a pa-
lomista mozgalom még a „csöndes növekedés”
fázisában van. Aztán persze nem tesz semmit,
s ezzel maga is hozzájárul ahhoz, hogy a nö-
vekedést a „megragadás” (az emberek és az „ide-
gen szívû emberbérencek” fölötti teljhatalom
megragadása) követhesse.

A swifti motivika eredeti és kreatív felhasz-
nálásának remekmívû példája az óriássá növe-
kedett három hajléktalanról szóló kis betétno-
vella. (Meg kell említenem, hogy ezt az írást a
szerzô felolvasásában ismertem meg elôször.
Hallatlanul jelentôsnek találtam, s amellett az
elsô olyan kísérletnek, amely minden morali-
zálás és didaxis nélkül teszi irodalommá azt a
szégyenteljes élményt, amellyel az elmúlt tíz
évben mindannyian megtanultunk együtt él-
ni: a nincstelenség és a lepusztultság leplezet-
len jelenlétét. Nem hallgathatom el azt a be-
nyomásomat, hogy a regénybe való beépítés
nem tett jót ennek a szövegnek: látomásossá-
ga, szarkasztikuma, érzelgôsség nélküli páto-
sza sokat veszített erejébôl.) Parti Nagy keser-
nyés, groteszk humora nagyszerûen érvénye-
sül ebben a gulliverire emlékeztetô, de azt
több vonatkozásban kifordító alaphelyzetben.
A komikum forrása az, hogy a hajléktalanok
viselkedése, mentalitása, sírnivalóan ártatlan
züllöttsége mit sem változik attól, hogy testi-
leg többemeletnyire növekednek. Az ôket kö-
rülvevô társadalmi közeg lényegszerû törpe-
sége viszont tökéletesen leleplezôdik a rend-
ôrség és az egyéb hivatalos szervek tehetetle-
nül komikus kapkodásában.

A fantasztikus próza másik hagyománya is
jelen van azonban a HÔSÖM TERÉ-ben, mégpe-
dig az, amelynek a huszadik századi magyar
irodalomban Babits GÓLYAKALIFÁ-ja a meghatá-
rozó példája. Parti Nagynál szintén megkettô-
zôdik a fôhôs, vagyis tárgyiasul a skizoid énha-
sadás. A másik énrôl, akit „az illetô” néven em-
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leget, a regény elején még nem dönthetjük el
teljes bizonyossággal, hogy valóban van-e ön-
álló léte. „Talán egyedül meghasadt képzeletemben
létezik” – mondja a narrátor, „ez esetben levelezé-
se is kizárólag az enyém”, vagyis státusa írói fik-
ció. Ez az ambivalencia azonban nem játszik
szerepet a továbbiakban, a szöveg tartja magát
a „kettôs szereposztáshoz”. A teszetosza értel-
miségi, a bûntudatos és rettegô magyar író al-
teregója, akit „a feneketlen hiúság és önszeretet”
jellemez, mind határozottabb kontúrokat ölt.
Babits hôse, mint tudjuk, álmában ébred ne-
gatív énjére; ennek a megoldásnak az „alaksej-
telme” felmerül Parti Nagynál is. Az elbeszélô
nem tudja teljesen kizárni, hogy mindaz, amit
„elôtár”, valamiféle hosszú álomban történt
meg vele. Késôbb viszont már nem él ezzel a
hagyomány terhelte s, ahogy maga mondja,
„kissé hatásvadász” megoldással. Az álom sze-
repét átveszi a virtuális valóság megteremtôje,
a számítógép, az elektronikus posta, melynek
révén a kettéhasadt én két fele folyamato-
san érintkezik egymással. Említettem, hogy az
elbeszélô történetének a szála és az elbeszélt
történeté, amelybe beékelôdnek az „illetô”
e-mailjei, fokozatosan közelítenek egymás-
hoz. Találkozásuk nem a közös pusztulást je-
lentené, mint Babitsnál, „csupán” az íróén el-
tûnését, azét az énét, amelynek az epikai kon-
venciók szerint az egyes szám elsô személyû
megszólalás a valószerûség magasabb fokát
biztosítja. A ravaszkodó taktika, hogy az írás
segítségével a puszta fikció birodalmába terel-
je a rosszat, bebizonyítván róla, hogy nem
több, mint saját megmerevedett képzelete, ku-
darcot vall. A teremtmény bizonyul erôsebb-
nek, kiderül, hogy a tér itt valóban „a hôs te-
re”, a regénybeli író hôséé, nem pedig az íróé
mint hôsé.

Parti Nagy jól érzékelte, hogy ennek a meg-
oldásnak a következetes végigfuttatása na-
gyon ellaposítaná az alapötletben rejlô gaz-
dagságot és sokrétûséget; ezért állítja meg 
a szövegmasinériát az utolsó elôtti (Baudril-
lard kifejezésével: paroxysta) pillanatban, a
vibráló tévéképernyô kísérteties látványánál.
Pontosan tudja, hogy nem szabad tovább „sza-
porítania a fikciót”; a kép hatásos, a felfüggesz-
tés viszont csak látszólagos, hiszen a történé-
sek további menete a korábbiakból egyenesen
következik. Talán ennek a túlzott egyértelmû-
ségnek szól a mûrôl megjelent kritikák egy ré-

szének fanyalgó hangneme, a kétely, hogy va-
jon nevezhetô-e egyáltalán regénynek a HÔ-
SÖM TERE? Tény az, hogy az események nyíl-
egyenesen és egyre gyorsuló ütemben köze-
lednek a végkifejlet felé (legalábbis ezt olvas-
suk a bevezetô oldalakon: „eseménysor, melynek
befejeztéhez vészes gyorsasággal közeledem”), majd
a második, kétszer olyan hosszú részben irány-
változtatás nélkül lelassulnak. Erre nyilván
azért került sor, mert Parti Nagy elképesztô
nyelvi leleményei csak egy hosszabb, részlete-
zôbb történetmondáson belül juthattak tápta-
lajhoz. Prózapoétikai szempontból viszont ez
tempóprobléma: a bevezetés mind gyorsabb,
apokaliptikus zuhanást ígér, majd éppen en-
nek az ellenkezôje következik be, vagyis lelas-
suló lebegés a – kétségkívül mindig újat és
meghökkentôt produkáló – részletekben. Za-
varóbb ennél, hogy nem marad titok, nincs sem-
miféle kétértelmûség (ami Swift nyihaháinak
országában például bôséggel megvan). A szo-
rongás üzenete világos, nem hagy teret a játék-
nak és a töprengésnek. Az író játszik helyet-
tünk, olvasók helyett is; nem enged beszállni
a játékba.

Erre a térnélküliségre persze könnyen adó-
dik magyarázat. Nevezetesen az, hogy vol-
taképpen bábszínházról („vérbábszínházról”),
vagyis grand guignolról van szó. S ahogy a mû-
faj nevét adó hajdani párizsi színházban is
megfért egymás mellett a rémdráma és a min-
den finomkodást nélkülözô komikum, úgy
Parti Nagy mûvében is könnyen helyet talál
(Tubicáék beszédjében) az otrombán obszcén
szellemeskedés. Beláthatjuk, hogy a bábfigu-
ráknak nincs szükségük olyan sokoldalú be-
mutatásra, olyan többirányú mozgástérre vagy
változékonyságra, mint az úgynevezett „igazi”
regényhôsöknek. Nem vitás, hogy a huszadik
század legvégén, birtokában ama tapaszta-
latoknak, amelyeket a regényforma hihetet-
len metamorfózisairól szerezhettünk, csak ko-
moly fenntartásokkal kérhetünk számon bár-
miféle formai követelményt. De az olvasók
többségében feltehetôleg többé-kevésbé él
még az az igény, amely a regényhôsöknek
plasztikusságot és mozgásteret vindikál, vala-
mint egy regényben elvárja a fikcionalitás és a
realitáselv finom és bonyolult összeszövôdé-
sét. A bábjátéktól mindez idegen, hiszen ott a
karakter riasztó vagy harsányan komikus egy-
értelmûsége a döntô: az allegorikusság hihe-

522 • Figyelô



tetlen ereje. Nem a szimbolikust, a rejtélyest
kell megfejtenünk, hiszen a „mondandó” a
kezdet kezdetétôl ott van az orrunk elôtt.
Akárcsak a középkori moralitásjátékokban, a
HÔSÖM TERÉ-ben is létszükséglet a „leçon”, a ta-
nulság. Ám bármilyen furán hangozzék is: nem
igazán fontos. A tanulság kibontakozásának mi-
kéntje a lényeges, vagyis az elôre látható kere-
tek között bekövetkezô – Parti Nagy Lajosnál
leginkább nyelvi természetû – meglepetések
sora. Az, hogy nincs titok, a másik oldalról
energiafelszabadulást eredményez, a befoga-
dói érzékenység átstrukturálódik, a hangsú-
lyok áthelyezôdnek.

Tehát nem a báb mivolt a probléma; hanem
inkább az, hogy (különösen az elsô részben)
még nem ilyen világos és eldöntött a mûfajvá-
lasztás. A narrátor-íróból beszéde szinte túl-
zottan is megfogható, hús-vér figurát csinál.
Eleinte kifejezetten törekszik arra, hogy az ol-
vasó meggyôzôdjön az általa elbeszéltek reali-
tásáról. „Legszívesebben azt mondogatnám, amit
gyerekkoromban, hogy mindez nincs, nincs, nincs,
mindez csak játszásiból van – de mondogatni vég-
képp nincs idôm.” „Ülj le szépen, mondtam magam-
nak reggelente, ülj le szépen, és nézz körül, csípj a
karodba, nézd meg, mi valóság és mi az, amit kép-
zelsz! Amit képzelsz, az irodalom. Ülj le és írj!... De
valahányszor csöngettek, pláne kopogtak, elöntött a
veríték, és a szívem lecsúszott a gyomromba.” Ez azt
jelenti, hogy a szöveg kezdetben felkínálja azt
a lehetôséget, hogy különösnek vagy legfeljebb
csodásnak értelmezzük. (Todorov terminoló-
giájában a csodás típusába sorolható az az
epikai mû, amelyben a fizikai törvények, a
valószerûség törvényei megkérdôjelezôdnek
ugyan, de nem iktatódnak ki alapvetôen. Az
író ilyenkor egyszerre él a valószerûsítés és 
a valószerûtlenítés eszközeivel, egymás ellen
játszva ki a kettôt.) Az elbeszélô alakja a hosz-
szú monológokban mind határozottabban kör-
vonalazódik, ami feszültséget teremt, hiszen
eközben az ôt környezô világ valószerû elemei
egyre ködszerûbbekké, egyre megfoghatatla-
nabbakká válnak. S noha sokszor történik uta-
lás egy állítólagos „odatúl vagy odakint” világra,
mindinkább az a benyomásunk, hogy az írófi-
gura magányosan bolyong fikciójának ködös
birodalmában. Ez még hangsúlyosabbá válik a
második részben, ahol már alig látunk valamit
abból az „odakint”-bôl. A befogadói stratégia
ily módon irányváltásra kényszerül a valósze-

rûség-valószerûtlenség-fantasztikum hármas-
ság interpretálása közben, s ez egy „regény”
esetében nem feltétlenül szerencsés. (Akkor
lehetne pozitívum, ha tudatos írói intenció
építene rá, meghatározott poétikai célok ér-
dekében.)

A HÔSÖM TERE tehát mûfajilag a regény és a
bábszínház között ingadozik. Problematikus-
sága némiképpen rokon egy hajdani Berg-
man-filmével. A BÁBOK ÉLETÉBÔL címû alkotás-
ra gondolok. A cím szinte belénk sulykolja a
rendezôi szándékot: a filmben szenvedélyeik,
érzelmeik, tudattalanjuk által bábokként moz-
gatott figurákat kellene látnunk. A szereplôk
azonban túllépnek ezeken a kereteken, és egy-
általán nem hasonlítanak bábokra. Ám az a vi-
lág, amelyet a rendezô engedélyez számukra,
ténylegesen bábokra van méretezve. Utóbb
Bergman is a film gyengéjének látta, hogy „hô-
sei hermetikusan elzárt térben élnek, melyben nincs
semmiféle rés”. Parti Nagynál is a hôs „terével”,
illetve e tér szûkösségével van némi baj. Ez az
íróalak, akit, mint megtudjuk, véletlenül ép-
pen Lajosnak hívnak, az elsô részben túlnô a
bábszínházi kereteken. A második részben az-
tán nem hagyja magát ugyanoda visszagyö-
möszölni.

Aránytalan viszony jön létre ennek követ-
keztében a meghasadt én két fele, a narrátor
és az „illetô” viszonyában is. A galamblét ugyan
galambtudatot teremt, ezt elfogadhatjuk Marx
nyomán. Az azonban mégiscsak indoklásra
szorul, hogy a finnyásan demokrata énbôl mi-
képpen hasadhat le egy másik ego, amely ké-
sôbb fasiszta diktátori szubjektummá puffad.
Találunk is olyasmit az elsô részben, amely eb-
be az irányba mutat. Az írólét inherens velejá-
rójáról, a bûntudatról olvashatunk szép vallo-
mást, mely kissé kiugrik a történet menetébôl.
Kegyetlen és álságos az írói érdeklôdés, rokon
a perverzitással, mondja a narrátor, a részvét
csak álca, lóg rajta, mint tehénen a gatya. „Fu-
ra szerzet vagyok én, azt hiszem. Íróként minden ér-
dekel, ami deformált, ami rontott, minden, amitôl
»civil« ösztöneimmel irtózom” – teszi hozzá. Nem
az önismeret vágya mozgatja, hanem a féle-
lem, hogy kitöltse azt a szakadékot, mely köz-
te és a másik élôlény között van. „Engesztelhe-
tetlenül félek”, mondja, „nem utolsósorban attól,
hogy épp e pucér félelem tesz agresszívvé, kiszámít-
hatatlanná, s így végsô soron könnyû prédája, ne-
tán próbabábuja leszek bárki ellenfélnek, de ez
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messzire vezet, az illetôt is messzire vezette, akirôl
végsô soron írandó vagyok.” Ez lenne tehát a ka-
pocs a két én között: a félelem a saját félelem-
tôl, amely a legsötétebb erôknek kiszolgálta-
tott bábbá tehet valakit. Nos, a félelem valóban
megeszi a lelket (hogy egy újabb filmcímet
idézzek), de azért ez átkötésnek egy kicsit ke-
vés. Veszem a bátorságot, és egy divatjamúlt
szót használok: így, bármily szépen elmagya-
rázva, az összefüggés nem elég hiteles. Ha tény-
leg az volt az írói intenció, hogy megmutassa:
a rettegés miképpen fordíthat ki valakit kesz-
tyûként önmagából, miként változtathatja vé-
rengzô szörnyeteggé a szelíd humanoidát, ak-
kor innen még nagyon sok minden hiányzik.
Az írói és általában a mûvészi figyelem „em-
bertelensége” régi és visszatérô témája a mû-
vészetpszichológiának és magának az iroda-
lomnak is. Mégsem lehet véletlen, hogy vi-
szonylag kevés mûvészbôl lett diktátor (az
újabb kutatások szerint még Nerónak is jót tett
a mûvészet, ô volt az egyik legszelídebb római
császár).

Megismétlem: ha következetesen bábszín-
házat állítana elénk Parti Nagy Lajos, akkor
ezek a kifogások elesnének. Az is igaz, hogy
ebben az esetben nélkülöznünk kellene az el-
sô résznek azokat a gyönyörû oldalait, amelye-
ken a próza összeér a lírával. Nézzen el nekem
az olvasó még egy idézetet, a számomra leg-
kedvesebbet a könyvbôl. „A kongó folyosók kon-
gó folyosókba torkollottak, s elôbb vagy utóbb mind-
egyikük valami padlásra, illetve tetôre nyílt, külön-
féle padlásokra és tetôkre, következésképpen az egész
ház egy önmagába gyûrôdött tetônek volt nevezhe-
tô. Öngyilkos útjain, amíg csak föl nem adta, pán-
célozott irodákra, kiszáradt fodrászatokra és szer-
kesztôségekre, bedôlt mellékhelyiségekre talált a bá-
tor díjbeszedô, s hosszú, türelmes csengôkre, melyek
mögött égre nyíló mulatságok, keresztelôk, szilaj ha-
lotti torok lapultak. Egyébként csönd volt, ritkán és
szárazon járt a lift is, ez a szomorú ádámcsutka.”
Nos, errôl a részletrôl stilisztikai diploma-
munkát lehetne készíteni. Kafka és Krúdy szó-
lal meg együtt, úgy, ahogy magyar irodalmi
mûben talán még sosem. Kafka, Krúdy... és
Parti Nagy Lajos, akinek ez a mûve talán nem
tökéletes regény, de hihetetlenül sokrétû iro-
dalmi szöveg, s mint ilyen, nagyon jelentôs.

Míg el nem felejtem: én is utálom a galam-
bot.

Angyalosi Gergely

II

ÉLETTÉR LÉGKÖBMÉTERBEN

„Az eget-földet elválasztó térben a tár-
gyak könnyedén, föltartóztathatatlanul
hullanak alá, mihelyt ûr nyílik alattuk;
fölfelé alig vagy igen kevésnyire mozog-
nak, akkor is kínosan és mesterségesen.”
(Simone Weil: ERKÖLCS ÉS IRODALOM.

Ford. Reisinger János)

Valamiképpen biztosan jellemzô egy kultúra
állapotára, hogy hogyan bánik tradicionális
fabuláris jelképeivel. Arra gondolok, hogy
amikor David Garnett A RÓKA-ASSZONY-ban, Ver-
cors a SYLVIÁ-ban vagy Updike a RABBIT-soro-
zatban többé-kevésbé állatszerû emberszerep-
lôket jelenít meg, az emberalak jellemzésébe
azokat az elképzeléseket, vélekedéseket vonta
be, melyek az illetô állat alakjához hagyomá-
nyosan kapcsolódnak. Parti Nagy könyvének
hôsei ember-galambok, de jellegzetes voná-
saik távol állnak a szelídségtôl, a béke hírének
hirdetésétôl vagy éppen a ki nem hunyó sze-
relemtôl. Inkább hasonlítanak Hitchcock ma-
daraira, mint névadóikra, a tubicákra.

Az elsô, jóllehet talán anakronisztikusnak
tûnô kérdés, amit a tárgy- és toposzválasztás-
nak ez a módja felvet, hogy vajon az allegó-
riának valamely mûvészien lestrapált, abszurd
válfajával lenne-e dolgunk, esetleg jelképez-
nek-e valamit ezek az emberbôrbe bújt (trans-
plantatio!) galambok, vagy csupán nonszensz
mesét írt Parti Nagy, afféle parabolisztikusan
groteszk szöveget, amilyenek Slawomir Mro-
|ek rövid ál-állattörténetei – persze nem té-
vesztve szem elôl a két mûtípus terjedelmi el-
térésébôl adódó különbségeket? A párhuza-
mot hangsúlyozza a két mûtípus karakterének
hasonlósága, a politizáló pamfletjelleg. Mégis
azt gondolom, hogy közelebb járunk az igaz-
sághoz, ha a mûnemi példát vagy rokont vala-
hol Kafka ÁTVÁLTOZÁS-a környékén keressük.
Persze a kérdést ezzel még nem válaszoltuk
meg, hiszen a féreggé változott Gregor Samsa
története is kettôs karakterû: éppúgy felfogha-
tó példázatos fabulának, mint (a kortársak így
nevettek rajta) monumentális karikatúrának.

Talán meg lehet kockáztatni, hogy bevezet-
jük az ilyen esetekre az ironikus allegória fo-
galmát. (Ami azért nem tautológia, mert bár
az irónia eredetileg maga a visszájára fordított



allegória, a használat során a két szó eltávolo-
dott eredeti jelentésétôl, és az allegória sze-
mantikai terjedelmessége jelentésére is átsu-
gárzott, vagyis nagyszabású, fenséges jelensé-
gekre használjuk, míg az irónia egy gondolko-
dásmód alapvetô kategóriája lett – l. Susan
Sontag: A CSEND ESZTÉTIKÁJA stb.) Ennek a foga-
lomnak tehát az lenne a lényege, hogy a cent-
rális metaforát (féregember, galamblélek)
megfosztjuk retorikai szubsztanciájától, neve-
zetesen jelentésének helyettesítôként megôr-
zött kettôsségétôl, és visszájára fordítva, konk-
retizálva kiterjesztjük. Iróniája pedig abban
áll, hogy a helyettesítô szó (féreg = hitvány,
galamb = szelíd) fenntartással történô elfoga-
dása helyett a totális, behelyettesítô elfogadást
választjuk, vagyis szereplônket egészében he-
lyettesítjük a rá alkalmazott szókép konkrét,
nem metaforikus megfelelôjével. Persze ha ezt
elfogadjuk, Parti Nagynál akkor is van még
egy visszacsavar, amennyiben itt a szókép ma-
ga is önnön jelentésének tarthatatlanságában,
sôt ellentétes értelmében leplezôdik le, vissza-
térvén az irónia szoros értelmezéséhez a reto-
rikában.

A következô kérdés nagyjából így hangza-
na: Ha azt látjuk, hogy a HÔSÖM TERE, legyen
bármennyire is bejátszott nyelvi tér, lélektani
burleszk és negatív fejlôdésregény, lényegé-
ben véve mégis egy politikai vélekedés hosz-
szan kibontott demonstrációjaként mûködik,
titulálhatjuk-e erre történô hivatkozással a mû
egészét tézisregénynek? Magát a tézist is meg-
találhatjuk a könyv 77. oldalán: „...ha már az
egyetlen, amiben bízhatunk, a demokrácia is csôdöt
mond, [...] akkor a félelem ellen nem marad semmi
más, mint a nevetés, a kinevettetés, az irónia mint
a tehetetlenség fegyvere...” – mondja a történet-
beli szerzô egyik barátja. Azért kell erre még-
is rákérdeznem, mert bár az irodalmári reflex
habozás nélkül ezt a címkét választaná, a mû
egésze szemlátomást túlnôtt egy ilyenfajta
munka keretein; persze nem annyira terjedel-
mében (hiszen Voltaire is írt hosszú szövege-
ket, melyek egyetlen – ráadásul gyakran félre-
értett – tételt voltak hivatva cáfolni vagy alátá-
masztani), mint inkább árnyaltságában, szer-
teágazó asszociativitásában; no meg a mese
haladtával egyre kevésbé tudnánk önnön ke-
retei között tartani azt a bizonyos tézist, me-
lyet a mû illusztrálni hivatott. Félreértés ne es-

sék, szó sincs arról, hogy a szerzô által képvi-
selt politikai gondolkodásmód veszítene hatá-
rozottságából, vagy értékpreferenciái az ese-
mények bonyolódásával elmosódnának, ne-
tán eltûnnének. Csupán arról van szó, hogy
egyre önironikusabbá válik ez a bizonyos sza-
badságcentrumú, humanista központi tétel a
narrátor gondolkodásában. Vagyis míg az el-
vetett gondolkodás- és viselkedésmód szemer-
nyivel sem válik elfogadhatóbbá a mû végén,
addig az eleinte (elsôsorban nyelviségében
megnyilvánulóan) sziklaszilárd beállítottság
egy legyôzött ember eszmei rongyává feslik; és
ez nem a mû tehetetlen önfelszámolódásának
végzetes következménye, éppen ellenkezôleg:
minden mobilizálható írói eszköz ennek a fo-
lyamatnak az ábrázolását szolgálja, méghozzá
(akár túlírtságként is felfogható, bár én nem
annak látom) következetességgel és tudatos-
sággal. Ez az oka annak, hogy bár a HÔSÖM TE-
RE számos vonásában emlékeztet a posztmo-
dern publicisztika jelesebb darabjaira, Ester-
házy, Kukorelly vagy akár Molnár Erzsébet
hangsúlyozottan (szöveg)irodalmi tárcáira (sôt
olyannyira emlékeztet, hogy egyes részletei az
ÉS megfelelô rovatában jelentek meg), még-
sem tartom ezekkel problémamentesen egy
kategóriába sorolhatónak.

Ha nem tézisregény, legyen inkább fejlô-
désregény? Nem is annyira képtelen gondo-
lat. Igaz, a „nevelôdés” inkább degenerálódás-
nak mondható, de ez még nem volna kizáró
ok. Hiszen a mûtípus egyéb jegyei, az árnyalt
környezetrajz, a formálódó jellem érzékeny
ábrázolása mint a mû központi problémája –
sôt még az énforma is, ami a fejlôdésregények-
ben gyakori, lévén a legtöbb fiktív önéletrajz –
adott. Csakhogy a történet elsô töréspontja,
ami nem más, mint az elbeszélô személyének
kettészakadása, annyira erôs effektussal aka-
dályozza meg az olvasót a figura empatikus
megközelítésében, hogy a távolító reflex felol-
dásához a narrátori személyiség meghasadtsá-
gát kellene feltételeznünk (egyébként vannak
erre mutató utalások, ha szórványosan és ke-
véssé hangsúlyosan is), és ez kivetne bennün-
ket az olvasás egyéb eszközök, elsôsorban a mû
nyelvisége által követendônek mutatott mene-
tébôl.

Az a nyelv, melyen Parti Nagy megírta ezt a
regényt, látszólag nem sokban különbözik ko-
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rábbi prózái, a novellák, tárcák és publiciszti-
kák nyelvezetétôl. Sokkal élesebben elválnak
azonban az új szöveg nyelvi rétegei, mint a ko-
rábbiak, jóllehet azokban is szerepeltek fiktív
idézetek, melyek degenerált szóhasználatuk-
kal és barbarizmusokkal zsúfolt retorikájukkal
elváltak a narráció hordozórétegétôl, a szerzô
saját beszédétôl, és itt sem lehet azt mondani,
hogy volna a regénynek egy irodalmias alap-
szövete, amire a nyelvi díszítmények (vagy in-
kább rondítmányok) ráhímzôdnek. Hiszen
már az elsô oldalak valóságos példatárai a bar-
barizmusoknak; a fölöslegesen kitett és szük-
séges helyrôl elhagyott névelôk, szó eleji hang-
elhagyás, igenévfajta cseréje figyelmeztet ar-
ra, hogy a választékosság látszatát keltô irodal-
mi szöveg sajátos alapelvek szerint stilizált.
Errôl beszél egyes mondatok jellegzetes szó-
rendje is. „Noha nagyon is tisztában vagyok hely-
zetemmel, azt helyesen megítélni egyelôre nem tu-
dom”, írja az elsô oldalon (ami a könyvben a
9.). Nem helytelen, nem is nagyon magyarta-
lan szórend ez, de aki egy ideje már ebben az
országban él, az megérzi benne a tanácsi kér-
vények (tanácsi határozatokét imitáló) kifeje-
zésmódját. Persze érezzük a különbséget, ami-
kor a másik (ebben az esetben helyes a szó-
használat, hiszen galambokról van szó) fajhoz
tartozó szomszédné becsönget: „Elhadarta a
nevét és kért egy bocsikát a zavarásért.” Ezek a gü-
gyögve-finomkodva parlagias (madár-madár)
stílusú nyelvi mozaikok persze érezhetôen el-
idegenített pozícióban illeszkednek a szöveg
egészébe, akkor is, ha az írásmóddal meghatá-
rozott pozíció (idézôjel, gondolatjelekkel jel-
zett párbeszéd-kiemelés) nem különíti el ôket.
Mégis, már a kezdetektôl van egyfajta átáram-
lás a két réteg között: a tubicák, fôként vezé-
rük törekszik az irodalmias fogalmazásra (ami
gyakran acyrológiákhoz, szóláskeveredések-
hez vezet), és az író is kedvtelve illeszt a maga
szövegébe afféle tubicizmusokat.

Ha tehát a fejlôdésregény fejlôdési kompo-
nensét keressük ebben a szövegben (akár meg-
feleltetjük ennek a kategóriának, akár csak
idézôjelben és behatárolt jelentéssel igyek-
szünk elgondolni), ezt minden bizonnyal a
meghasadt személyiségû narrátor két felénél
tapasztalható sajátos nyelvfejlôdésben ragad-
hatjuk meg, méghozzá a két félben eltérô mó-
don, mértékben és tendenciával. A lényeg az,

hogy elsôsorban dialogikus nyelvi készsége
torzul mindkét alakfélnek attól függôen, hogy
ki a beszédpartnere, és ebben az a legbizar-
rabb, hogy az elsô személyû beszélô jószerével
maga van. Nála a magában beszélés dialogizá-
lódik, és ebben a minôségében torzul.

Olvasási tapasztalataink arra tanítanak,
hogy az irodalmi mû eltérôen pozicionált szö-
vegegységekbôl építkezik. Már Platón is szá-
molt ezzel, rosszallotta is AZ ÁLLAM-ban, hogy
az ideális állam „ôrei”, amikor beszélnek, ne
csak saját gondolataikat mondják ki, hanem a
párbeszédeket vagy történetük szereplôinek 
a monológjait is megszólaltassák, mert, úgy-
mond, ez alacsonyabb rendû a normális be-
szédnél, nem a gondolatok kimondása, ha-
nem csak másvalaki beszédének az utánzása.
Az irodalom hagyományosan elegyítve közli a
kétféle beszélô szövegeit, és éppen ez adja a
modern regény sajátos lüktetését. Ez a tömb-
szerû elkülönítés a HÔSÖM TERÉ-ben nincs je-
len, a narrátorok nyelvi attribútumai átszivá-
rognak egyik beszélô (nyelvi) világából a má-
sikéba.

Mondok néhány példát. A könyv elején,
amikor az olvasó valamelyest már ismeri ezt az
eszement tubicaabszurdot, az író így számol be
a szomszédságába költözött galambcsalád éle-
térôl: „Legyen itt elég, hogy kezdettôl vonzott félel-
metes, ugyanakkor nevetséges mivoltuk, a kôszürke
pompa és silányság, a gátlástalan magabízás, me-
lyet, mint legbelsôbb hajtómûvüket, minden gagyi-
val, minden hulladékkal hajlandók felfûteni; és per-
sze vonzott az a titokzatosság, forró együvé tartozás,
amelybôl az erejüket merítik, és amely pimaszul, lep-
lezetlenül sugárzik belôlük.” Természetesen ért-
jük azt a lélektani hangoltságot is, ami a mon-
datból kibontakozik, a potenciális áldozat ön-
undorát és leendô legyôzôi iránti csodálatát,
amit a XX. század lágervilágairól szólva sokan
leírtak. Ez a mondat elsôsorban mégis nyelvi
erejével, azzal a bizonyos „kôszürke” költôi-
séggel hat, rongáltan is irodalmi minôségével,
sôt bizonyos értelemben irodalmiasságával. 
A kissé közegidegen gagyi szó érezhetôen idé-
zetként, a mondat alanyát jellemzô beszédfor-
dulatként illeszkedik, és ez az illeszkedés per-
sze egyben elkülönülés is.

A következô mondat egy olyan fejezet elejé-
rôl való (még mindig a könyv elsô ötödébôl),
amikor az író narrátoralteregójának (akkor
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még csak egy van belôle, az ember alakú) a la-
kásában megjelenik Tubica Cézár: „Épp elállt a
popcorn hóesés, és kisütött a kora délutáni nap.” Ez
a popcorn mint jelzôpozícióban álló metafora
kilóg az irodalmi nyelv szférájából, de még
nem része a másiknak, a tubicaszlengnek,
amit egyébként szintén az író-narrátor szólal-
tat meg, például már néhány sorral lejjebb:
„Príma kis fészek, mondta, amikor meglátott. S
mennyi könyv, sóhajtotta, bár én ne higgyem, hogy
ô is nem tudna annyi könyvet írni, mint a szar. Mert
tudna. Többet is, ha volna ideje. Csak ne tennék
ilyen kibaszott zsúfolttá a lakást!” A könyv harma-
dánál pedig már végképp megtörténik az író-
narrátor meghasadása, olyannyira, hogy át is
operálják madárrá, és errôl így értesíti addig-
ra már elköltözött emberönmagát: „Nagyon
megszívtam, baszd meg, itt vagyok megnyúzva, be-
kötözve, az »én-elbeszélô«, mondhatom! Hát nem
szép? Ezek azt hiszik, hogy én, a te hôsöd vagy mi a
szar, akivel szórakozol, és azt csinálsz, amit akarsz,
hogy én azonos vagyok veled, hogy én »te« vagyok.
Fölfogod? Ezeknek te most itt vagy. Én vagy. És, ha
belegondolok, nem így van tulajdonképpen? Ne rá-
gódj, fajmajomkám, nekem viszont nincs választá-
som, ha igen, ha nem, ezentúl te leszek ebben a min-
denre képes bestiáriumban.” Erre a beszélôre már
jórészt jellemzô a tubicák nyelve, visszatérô
motívum az emberre alkalmazott szitoknév, a
fajmajom, a szarral és az anyjuk tojásával való
példálózás vagy a mondatvégi elharapott szi-
tok, a basszáj.

A regény tere kettôs tér, nyelvi tér és a fikció
tere, ez evidens. Hagyományosan azt szoktuk
gondolni, hogy van egy harmadik szféra is, 
a referencia tere, nevezzük jobb híján való-
ságnak, amire a szöveg egészében vonatkozik,
ahonnan kiemelkedett, és ahová célzásai irá-
nyulnak. Ez az életszféra ebben a regényben
politikai, közéleti jellegû, a hajtóerôként mû-
ködtetett szorongás forrása egy extrémista, 
a hatalom erôszakos megragadására törekvô
szélsôjobboldali politikai erô létének feltétele-
zése, melynek felidézésére persze a különbö-
zô ehhez hasonló beállítottságú csoportosulá-
sok frazeológiája szolgál. A könyv közepe tá-
ján a galambbá mûtött és a tubicaranglétrán
egyre feljebb kerülô narrátoralteregó így dü-
höng az egyenruhaszabó hanyagsága miatt:
„Ha szûk lesz a báli szárnyzsák, nem létezik, hogy
nem ölöm meg. Mi az, hogy nem volt szó? Hát ar-

ról szó volt, te felvonózsír, hogy énnekem szárnyam
lesz? Hogy galambbôröm lesz, amit lenyúznak?
Hogy mindenféle rigác szabadkômûvesektôl kell re-
pülni tanulnom, arról volt szó? Nem én akartam,
de itt bent acélkeménynek kell lennem, különben el-
pusztítanak. Aki hülye, haljon meg, igen. Ne félj,
azt itt meg lehet tanulni, hogy harc az élet.” A fel-
háborodott kifakadásokban keverednek a re-
gény palomistáinak és a mai magyar valóság
nemzetre hivatkozó demagógjainak kedvelt
szitokszavai és fordulatai, a felvonózsír és a sza-
badkômûves, a karvalyhatalom és a multikulturális
mocsok, a papagájagyúak és az idegenszerû csiz-
manadrág-hatalmak frázisa. Ennyi elég ahhoz,
hogy a tubicavilágban vagy abból visszatekint-
ve, a magunk valóságára is rálássunk; az én íz-
lésemnek sok is egy kissé.

Ebben a történetben azonban azzal kell
szembenéznie az olvasónak, hogy a fikció te-
rének lakói nem hajlandók tudomást venni a
választósávról, sôt egyáltalán nem hisznek a
fikcióban, és bármennyire képtelen gondolat
is ez, egyre szilárdabban úgy érezzük, hogy az
ô létezésük szférája a legreálisabb referencia,
a mozgalmas és történelmet író események vi-
lága, a mi szféránk csak egy elfeledett sarok,
ahová még nem ért el a változások szele. An-
nál is inkább így érezzük, mert az íróbôrben
maradt Parti Nagy élete alig nevezhetô élet-
nek, a nyelvi kitettségen kívül nem történik
benne semmi (már amennyire egy állapotot
történésnek nevezhetünk), vagy inkább a vá-
rakozás történik benne, az elszenvedendôk be-
következésére való várakozás. A centrumát a
nyelvbe kihelyezô írószemélyiség nyelve dest-
ruálásának (ami csak nehezen lenne dekonst-
rukciónak nevezhetô) folyamatában vagy szét-
hullik, vagy összezuhan. Ontológiai státusa vá-
lik kérdésessé, egzisztenciájának tere bomlik
fel vagy roppan össze. Nem lehetetlen, hogy
némiképp az irodalomtudományos diskurzu-
sok szétbeszélô hatása is belejátszik ebbe, de
sokkal inkább az élet helyett való irodalommal
szembeni sokkal korábbi szkepszis motiválja
ezeket a gondolatokat. Annak a jelenségnek a
belátása, hogy a közösség elôtti beszéd helye
mind kevésbé az irodalom, s mind nagyobb
mértékben a népvezérek alig tagolt turbékolá-
sa tölti be a légteret. Nyelvébôl számûzötten
pedig akár komolyan is gondolhatja az író,
hogy a hatalom akarásával csordultig telt Tu-
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bica Cézár hatására saját narrátoralteregója is
szárnyakat kap, méghozzá a szó legszorosabb
értelmében. Míg végül hatalomra bukik, ahogy
Parti Nagy mondta egy Mancs-interjúban. Rá-
telepszik az ízrôl ízre, apránként épített író-
személyiségre mint felettes én, és a kettô közül
ô lesz az igazi. Egy madár ül a vállán, akkora,
mint egy tehén, ô pedig lassan kifogy alóla,
ôvé lesz, tat twam asi. Szó sincs persze arról,
hogy a regénynek ez a nézete felszámolná a
szöveg politizáló szintjét. Ellenkezôleg: ilyen
mélyen érintett a saját politizálásában Parti
Nagy, hiszen a poliszban lét lényege a részvétel
a közös ügyekben, távolságtartás nélkül, eb-
ben a tekintetben a lehetô legkevésbé ironiku-
san. Erre utal a regény megírásának formája,
az énregényjelleg is, elsô személyû beszéddel,
napló- és levélregény formájában. De ez már
új gondolat.

A levél- és naplóregény elsôsorban a szenti-
mentalizmus irodalmának jellemzô mûfaja
volt. A barokk mindinkább kiüresedô pompá-
ja után a személyesség, a zaklatott, szeszélyes
lélek ábrázolása, a felvilágosodás racionaliz-
musa idején a nehezebben megközelíthetô
psziché, az ösztönök és indulatok ábrázolása
volt az az újdonság, amit programja szerint
hozott az irodalomba. Ez azonban keveseknek
sikerült, és ma úgy él az emlékezetünkben ez
az irodalmiság, mint a végeláthatatlan mono-
lógokban és egyre növekvô terjedelemben
megnyilatkozó üres ömlengés hagyománya. A
posztmodern énregény vagy parodizálta, vagy
valahogyan a maga képére formálta ilyen ter-
mészetû elôképeit. (Naipaul, Barthelme, Su-
kenick és mások.) Közös vonásuk ezeknek a
munkáknak, hogy szerzôik egyfelôl éltek a
nem elsôdlegesen irodalmi céllal készült szö-
veg imitációja adta stilisztikai lehetôséggel, és
aránytalanságokat, a rögtönzés hányavetibb
fordulatait engedték meg maguknak, miköz-
ben másfelôl a végletekig játékos, a költé-
szettel határos eljárásokat, nagyon finom ki-
dolgozást is felismerhetünk paradox módon
ugyanazokban a szövegekben. Szerkezetileg
és megosztott narrációjában talán Fowles A
LEPKEGYÛJTÔ-jére hasonlít legjobban a HÔSÖM

TERE, és az a játék is rokonítja a két mûvet, hogy
a szerzô felváltva lép az áldozat és szemlélôje
szerepébe, anélkül, hogy grammatikai, retori-
kai eszközökkel bármelyiket elítélné, eltávolí-

taná. Tanúskodik arról, hogy a két figura mi-
lyen érzelmekkel fordul egymás ellen, beszámol
a történtekrôl. Persze Fowles munkája csak-
nem négy évtizeddel korábbi, amikor a szerzô-
nek a mûben elfoglalt pozíciója még nem lát-
szott problematikusnak. (Hogy ma annak lát-
szik, abban nem kevés szerepe van Fowles má-
sik kiemelkedô regényének, A FRANCIA HADNAGY

SZERETÔJÉ-nek.)
Ebbe az irodalmi folyamatba helyezve aztán

még világosabban rajzolódnak ki Parti Nagy
érdemei, újításai. Egyrészt a hallatlanul precíz
stilizáció. Rengeteg vitatható hely, kifejezés,
szószerkezet van a könyvben, amit talán kínos-
nak vagy eltúlzottnak érezhetünk; de esetle-
ges egy szó sincs. Fel sem merülhet az a gon-
dolat, hogy a napló- és levélforma a stilizá-
lással való vacakolás megkönnyítését szolgálta
volna (mint az említett és nem említett stílus-
társak némelyikénél). A másik radikális újítás
az, hogy ebben a szövegben az énregénynek
nem a naplókból, hanem a tényleges levelek-
bôl építkezô, sokkal ritkább válfaja folytató-
dik, méghozzá úgy, hogy az író a legújabb fej-
lemény, a drótposta, az e-mail stilisztikai ho-
zadékát is beépítette. Egyrészt arról a hallat-
lan közvetlenségrôl van szó, amit az írásos
kommunikációnak ez a formája lehetôvé tesz,
lefosztván a levélrôl minden formális tartozé-
kot. Leginkább talán a „frizsiderajtó-cédulák”
stílusa folytatódik ezekben a levelekben („Par.
káp. a hûtôben, Bandi b. 4-re jön, tanulj, ne menj
sehová, csók, Anyád”), de valamiképpen még-
is élôbeszédszerûbb változatban. Egy tipikus 
e-mail-kezdés: „Figyelj, öreg, a következôrôl van
szó.” Látszólag inkább telefonüzenet, mint
írásbeli, de az a tény, hogy billentyûzet segít-
ségével rögzítjük, mégis lassít valamelyest a fo-
galmazáson, megakadályozza a bakizást, a
mondat befejezésének elhagyását vagy a mon-
dat elejének és végének össze nem illesztését,
ami pedig az élôbeszéd jellegzetes eleme. (A
retorika anacoluthon és reticentia néven isme-
ri, és ezekben a spontán változataiban is van
bizonyos hatáskeltô szándék, tehát nem tisz-
tán slamposságról van szó.) Az pedig, hogy a
dátumok nemcsak a napot és az órát, de a per-
cet és a másodpercet is rögzítik, a szöveghor-
dozó adottságaiból szervesen következik.

Kortárs világirodalmi és világirodalom-tör-
téneti folyamatokba tehát szervesen és inno-
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vatívan illeszkedik Parti Nagy regénye. De mi
a helyzet a magyar irodalom szöveg- és gon-
dolatvilágával? Az a benyomásom, hogy mind-
két szempontból sokkal inkább magában álló-
nak kell látnunk. A nyelvvel való bánásmód-
ban felfedezhetünk némi Esterházy-rokonsá-
got, de ez sem túlságosan közeli. Világának
hallatlanul fenyegetô atmoszférája és a dög-
lött galambok rendszeres felbukkanása, no
meg a cím révén jut eszembe Tar Sándor SZÜR-
KE GALAMB-ja. Ha olyan mûvet keresek, mely-
nek világa a legközelebb áll a HÔSÖM TERÉ-ben
felsejlô ragacsos rémmeseországhoz, ez lenne
az; jóllehet tematizációja, követett elôképei,
célkitûzése és attitûdje Parti Nagyétól távol áll.
Hallottam Tandorit is mint szintén madara-
zót emlegetni, de nála is nagyon másról van
szó. A madarak világának némiképp allego-
rikus ábrázolása idézteti ide velem Mészöly
MAGASISKOLÁ-ját, de az megint csak nagyon
más. Szóval lehet, hogy bennem van a hiba, de
én magán Parti Nagy korábbi prózáján kívül
nem látok olyan hagyományt, mely ebben a
könyvben szervesen folytatódott volna. (Mint
ahogy joggal a korábbi prózák recepciója is
csak a beidézett toposzok révén emlegette Jó-
zsef Attilát, vagy a téma, a nagyon esendô eg-
zisztenciák okán Gelléri Andor Endrét, eset-
leg Mándyt.) Hogy ebbôl a nyelviségbôl nagy-
epikai elbeszélést lehetett építeni – még ha a
naplóba keretezett levélfüzér formai könnyíté-
seivel is, ami lazább architektúrát enged –, ez
bizony jelentôs írói fegyvertény. Komoly fi-
gyelmet is kapott, annak ellenére, hogy a vissz-
hang nem volt egyöntetûen elismerô. Az ítéle-
tek többnyire feledésbe merülnek vagy neut-
ralizálódnak néhány év múltán, a mûre irányí-
tott érdeklôdés azonban megmarad.

És persze megmarad, mert abba aztán szer-
vesen illeszkedik, a mû nyelvi léte; hiszen a
nyelv, amelyben építkezik, minden romboltsá-
ga, lestilizáltsága ellenére a legelevenebb iro-
dalmi nyelv. Az a nyelv, amely a korábbi mun-
kákban egyfajta távolságtartó szeretetet köz-
vetített, amit az író hôseinek gagyi lénye iránt
érzett, amikor még „szeretni való bumfordiságot
és ijesztô reménytelenséget” (Márton László) látott
beléjük, és ami most csak a növekvô idegensé-
get, a nyirkos rettegést üzeni az olvasónak, az
otthontalanság, idegenség érzését önnön fik-
ciójában és saját beszédében is, aminél félel-
metesebb közlendôje írónak aligha lehet.

Nyelv, megint nyelv. Igen, Parti elemzése-
kor mindig ide lyukadunk ki és vissza: Parti vi-
lága nyelvi világ, melynek persze van vizuális
rétege, fonikája és bölcseleti mögöttese, egé-
szében véve mégsem ezekben az attribútumai-
ban él, hanem szervezôdésként, önnön archi-
tektonikus ontogenezisében. Így a Parti-mû is
meghatározóan nyelvi objektum, és nemcsak
annak az evidenciának megfelelôen, mely sze-
rint persze ugyanez minden irodalmi alkotás-
ról elmondható. A mottóban már idézett Si-
mone Weil az irodalomról mint „a szavak egy-
begyûjtésének mûvészetérôl” beszél. (Ugyanott,
1944-ben.) Analógiakeresôben Ortega y Gas-
set GONDOLATOK A REGÉNYRÔL címû munkájában
(1925) találtam egy ide transzformálható gon-
dolatot: „A regény tulajdonképpeni anyaga az al-
kotó lélektan. Ez párhuzamosan fejlôdik két testvé-
rével: a tudományos lélektannal és a lélektani intuí-
cióval, amelyeket az életben használunk. Nos, az
utolsó ötven évben Európában talán semmi sem fej-
lôdött annyit, mint a lélek ismerete.” (Ford. Puskás
Lajos.) Háromnegyed évszázaddal késôbb azt
mondhatjuk, hogy ebben az utolsó ötven évben
a nyelvtudományok fejlôdtek annyit, mint az Or-
tega által emlegetett idôszakban a lélektan;
ma jószerével a pszichológia legfontosabb mû-
vei is a nyelv körül keresgélnek. Az úttörô
Gottlob Frege, majd Ferdinand de Saussure,
Noam Chomsky és napjainkban Steven Pinker
tökéletesen felforgatta mindazt, amit a nyelv-
rôl, szerkezetérôl, szerepérôl, mûködésérôl és
jelentôségérôl gondoltunk. Nincs más dol-
gunk, mint hogy Ortega gondolataiban a lélek
szót nyelvre cseréljük, és hogy gondolatban
egymás mellé állítsuk a (békésebb vidékeken)
fél évszázaddal ezelôtt zajlott vitákat a társada-
lomábrázoló, realista irodalom és a freudizáló,
lélektani érdeklôdésû, esetleg egzisztencialis-
tának nevezett irodalom ellentmondásosságá-
ról és a mai vitát „hagyományos” és „nyelvköz-
pontú” irodalom ellentétérôl.

De túllépve a késô modernitás irodalmi éle-
tét jellemzô, úgy tûnik, meglehetôsen egy
kaptafára szabott vitákon, éppen a HÔSÖM TE-
RE a legjobb példa arra, hogy miként épül a
konzekvens mûvészi igénnyel alkotott nyelvi
világból ethosz és politikum. Ezek ugyanis
nem afféle tartozékai az irodalmi alkotásnak,
melyeket valahogy külön kell ráaggatni a szö-
vegre, mint a karácsonyfára a díszeket. Mole-
kuláris szintû építôelemei ezek a mûvészien
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alakított nyelvi anyagnak. Hiszen van-e az em-
beri világnak, a teremtett kultúrának bármely
aspektusa, mely ne valamiféle nyelven keresz-
tül nyilvánulna meg, létezne és közvetítôdne?
És van-e a nyelvben bármi, ami ne lenne a le-
hetô legszorosabb függôségben, leszármazot-
ti vagy ikerkapcsolatban a léttel, az emberi lé-
tezô egészével? Ahol nincs nyelv, ott a cselek-
vések láncolata mögött csak a viselkedés sza-
bályai állhatnak, és nem az erkölcs törvényei.
A társadalmi létezés grammatikája az ember
legsajátabb ethosza, és Parti regénye a maga
sajátos, távolítottan megalkotott dialektusá-
ban éppen errôl beszél, érezhetôen úgy, hogy
idônként az író maga is a hatása alá kerül.
Nem tudom, hogy ez baj-e vagy sem. Megren-
dítô erejének mindenesetre ez az egyik titka.

Végül visszatérve oda, ahonnan – a mottót
is beleértve – elindultam, az az érzésem, hogy
maga a madár mint létezô, mint élôlény áll
ironikus polémiában az Arisztotelésztôl és sko-
lasztikus követôitôl átvett és megélt hitelv-
vel, világbenyomással. A madár röptében, leg-
alábbis én úgy látom, nincs kínos és mestersé-
ges mozzanat. Ezt az életérzést a világ felé for-
dítva éppen Parti Nagy regénye teremt olyan
világot, amelyre érvényesek Simone Weil sza-
vai. És ebben az alkotott világban valamikép-
pen a magunkéra, a bennünket körülvevô és
magunkat is magában foglaló teremtésre is-
merünk. Ez pedig már csakugyan tragikus.

Ezen az úton járva, ebbôl a világból a könyv
olvasása elôtt hagyott világra visszanézve: a
galambjelkép ironikus bestializálása egy egész
kulturális hagyománynak a legôsibb jelképei-
vel együtt történô teljes elutasítását vagy leg-
alábbis lefokozását jelenti. Mi az, ami ennek az
egész így megbontott kultúrának a lehántása
után létünkbôl megmarad? A csupasz szingu-
laritás, a mindenkor egyszeriség tapasztalata
és rettentô kiszolgáltatottsága. Az a közérzet,
hogy az ember végzi a munkáját, és vár, hátha,
ahogy az író könyve legelején mondja, „az ag-
gasztó jelek ellenére – csupán csak megbolondult”,
és a világ, legalábbis az élhetô világ vége még-
iscsak elmarad. Ezzel a reménnyel indul a
könyv, és ehhez lyukad ki a végén. Attól tar-
tok, hogy ennél keserûbb reményt nehéz el-
képzelni.

Bodor Béla

„DE MINKET EGYÜTT
MÁR NEM TALÁLT...”

Tatár Sándor: A szénszünetre eljött a nyár
Balassi Kiadó, 1999. 650 oldal, 600 Ft

Tatár Sándor második verseskötetétôl címe
alapján dalszerû lírát is várhatnánk. Akkor azt
mondhatnánk, belesimul abba a hangfekvés-
be, ami mostanában számos tehetséges szerzôt
jellemez – Orbán János Dénestôl Varró Dánie-
lig. Hiszen a cím az én fülemben azt a talán hat-
vanas évekbeli slágert idézi föl – természetesen
ironikusan, „remix” változatban –, amelynek
második sorát a kritika címéül választottam.
Tatár hajlik is ilyenfajta hangütésre. Elég, ha
csak egyetlen részletet idézek fel a kötetbôl en-
nek igazolására: „Nézd szívecském, ott fönn, fönn!
/ az egy poéta lesz! / Felfelé vonja ösztön / vagy pan-
csolt kocsmaszesz.” Nem idegen tôle az öniró-
niára hajló „negéd”, a harsány költôiség mint
eltávolító és egyben beismerô gesztus – annak
beismerése, hogy igen, költô vagyok.

Tatár azonban másféle irányt választ költé-
szete számára, mint a fôsodor. Nem érdekli a
puszta fényûzés, a rímhányás, a dal’lás. Bár
költôi készségei számára láthatólag kihívást
jelent ez a versbeszéd, az olvasó számára is ér-
zékelhetô módon küzd az ellen, hogy megre-
kedjen ennél a fajta dalszerûségnél. A „dizôz”-
szerep ugyan izgatja, azonban érdeklôdése
összességében filozofikusabb a dalszerûség
eszközeivel ma élôk átlagánál. Ráadásul en-
nek a kötetnek témája is van: feladatának te-
kint valamit elmondani. E törekvés pedig nyil-
vánvalóan túllendíti a kétforintos dalokkal va-
ló megelégedés stádiumán. Ideje hát, hogy mi
is ebbe az irányba forduljunk, és megpróbál-
junk a kötet igazi tétjével szembesülni.

Az igazat megvallva nem tudom, mennyi-
ben tekinthetô a kötet részének az a sárga lap-
ra írt, az én kötetemhez mellékelt egyoldalas
„széljegyzet verseskönyvemhez”, mely a LABOROS-
PINCE címet viseli, s melynek szerzôje az aláírás
tanúsága szerint szintén Tatár Sándor. Ez a
szöveg ugyanis a kötet értelmezésének felada-
tát vállalta magára, a kérdés csak az, kívülrôl
vagy belülrôl, azaz a kötet részeként vagy attól
függetlenül teszi-e ezt. Mivel azonban e kér-
désre valószínûleg nem kaphatunk mindenkit
kielégítô választ, fenntartva fenntartásunkat,
lássuk most már mondandóját: „A költô mind-
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