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A SEMMI ELTÛNÉSE (I)

A két birodalom közötti határvonalnak – szemben például a tenger és a szárazföld ha-
tárával – az a tulajdonsága, hogy a határ két oldalán ugyanazok a fák és virágok nô-
nek, ugyanazok az állatok és madarak élnek, csak más törvények vonatkoznak rájuk.
Vannak olyan határok, amelyek nem a dolgokat, hanem a törvényeket választják el egy-
mástól. A modern és a posztmodern mûvészet úgy kapcsolódik egymáshoz, mint egy
éles határvonallal elválasztott, de tájaival és élôvilágával folytonosságot alkotó két
szomszédos birodalom. Ha nem nézünk a lábunk elé, könnyen kerülhetünk át úgy az
egyikbôl a másikba, hogy ezt csak akkor vesszük észre, amikor a határôr (az esztéta és
kritikus) figyelmeztet rá.

A posztmodern mûvészettel kapcsolatos egyik legérdekesebb kérdés az, hogy meg-
jelenésével szükségképpen véget ért-e a modern mûvészet, mint ahogy ez fogalmából
következne. Erre a kérdésre durván két radikális válasz adható: az egyik Habermasé,
aki a modernitást „befejezetlen projektumnak” nevezi, és a posztmodernt a modernizmus
egyfajta korrekciójaként értelmezi, a másik Dantóé és még számos esztétáé, akik nem-
csak a modern mûvészet, hanem ezzel együtt a mûvészet mint olyan végérôl beszél-
nek. A két élesen ellentétes álláspontot metaforánk segítségével úgy oldhatjuk fel,
hogy azt mondjuk: azok, akik a modernizmus folytonosságát hangsúlyozzák, csak azo-
kat a mûvészeti eszközöket tartják szem elôtt, amelyek által a modernizmus relativi-
zálta a klasszikus mûvészeti hagyományokat, és a posztmodern fenntartotta ôket: iró-
nia, reflexivitás, intellektualizmus, elidegenítés. Azok pedig, akik a mûvészet végérôl
beszélnek, csak azokat a vonásokat tartják szem elôtt, amelyekkel a posztmodern a ko-
rábbi elvek megtartása mellett a modernizmust relativizálta: töredékesség, eklektika,
mértéktelenség és banalitás. Mivel a modernizmus a mûvészet tisztasága, önelvûsége
nevében törölte el a mûvészeti hagyomány abszolút jogát, a modernizmusnak a poszt-
modern általi relativizálása joggal tûnik úgy, mintha magát a mûvészet jogát kérdôje-
lezné meg. De ez csak az egyik birodalomban érvényes törvények alapján történô lo-
gikai levezetés. Valójában, ha – Clement Greenberget követve, akinél kevesen voltak
jobban elkötelezve a modernizmusnak, és aki ugyancsak meglátta a modern mûvészet
végét – a mûvészet fejlôdését ugyanolyan szerves folyamatként fogjuk fel, mint a nö-
vényzet burjánzását egy határ két oldalán, nem okoz nagy megrázkódtatást elfogad-
ni, hogy a tárgyak mindkét birodalomban lényegében ugyanazok, ha más is a nevük,
és más törvények szerint kell is viszonyulnunk hozzájuk. Az itt következô tanulmány-
ban elôször azt próbálom kifejteni, mi az egyik legfontosabb „törvény”, amelynek
megváltozása mindenképp a modern mûvészet birodalmából való kilépést jelenti,
majd ezt a változást konkrét elemzéssel világítom meg, amely azt fogja megmutatni,
hogy lényegében ugyanazokból az alapelemekbôl hogyan alkot teljesen más mûvészi
formát ennek az egy „törvénynek” a megváltozása.
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A klasszikus és a késô modern, valamint posztmodern mûvészeti szellem úgy áll szem-
ben egymással, mint a modellszerû strukturális koherencia és a nyitott szerialitás lo-
gikai koherenciájának világa.

Az elôbbi elv azt mondja ki, hogy a mûalkotást formáló szabályoknak logikailag
össze kell függniük, a mû egyes elemeinek szervesen kell beleilleszkedniük a mû egé-
szébe. Ez lényegében a XVIII. század óta megfogalmazott klasszikus esztétikai hagyo-
mány követelménye. Mi adja a formai koherencia törvényét? A klasszicizmusban az
antik mûvészet ideálja, a romantikában mindazok a pozitív és negatív lelki tartalmak,
amelyek az egyén transzcendencia utáni vágyakozásában a keresztény hitbôl levezet-
hetôk, a modernizmusban pedig az egyén és a külvilág viszonyára vonatkoztatható kü-
lönféle korabeli tudományos és filozófiai, logikai elvek, ideológiák. A mûalkotás szer-
vességének követelménye mögött az a felfogás áll, hogy a mûvészet a világ teljességé-
nek, ideális létezésének modellje. A modellszerû logikai koherencia, a szervesség a mû-
alkotások egyik alapkövetelménye, amióta filozófiai esztétikai gondolkodás létezik,
vagyis a XVIII. század vége óta, de nem teoretikus formában a mûvészet mint ideális
modell felfogása már a XVII. századi regényirodalomban fellelhetô, elég csak Cervan-
tes DON QUIJOTÉ-jára vagy Fielding TOM JONES-ára gondolni.1 Ennek a követelmény-
nek az elsô komoly megkérdôjelezése a késô modern mûvészet és teoretikus formában
a posztmodern esztétikai gondolkodás.

A hagyományos esztétikai gondolkodás legfontosabb kísérlete arra, hogy a modell-
szerû koherencia alapelvét kimutassa a késô modern mûvészet környezetében,
Umberto Eco elemzése az általa „nyitott mû”-nek nevezett modern mûalkotástípusról.
Az ecói „nyitott mû” koncepciója arra tesz kísérletet, hogy azokat a mûveket, amelyek-
bôl látványosan hiányzik a koherenciát biztosító egységes szubjektív értelmezési cent-
rum, beillessze a hagyományos mûvészeti felfogásba.

Eco mûvének második kiadásához írott elôszavában éppen az elsô kiadás által szült
félreértések elkerülése végett egészen világosan fogalmazza meg a „nyitott mû” ideájá-
nak tartalmát. A „nyitott mûvet” ugyanúgy szerves formaként fogja fel, mint a hagyomá-
nyos „zárt” mûveket: „Úgy fogunk beszélni a mûrôl mint formáról, azaz mint szerves egész-
rôl, amely a tapasztalatban elôzetesen adott különbözô szintek... fúziójából születik.”2 Ebbôl a
„fúzióból” összefüggô modell bontható ki, amellyel nemcsak egyetlen mû, hanem egy
egész mûtípus általános struktúrája is leírható. Hogy ez mennyire logikai megalapo-
zású, mutatja Eco ama megszorítása is, miszerint ezzel a modellel nem egyes mûveket
akar leírni, mert az „független a nyitottként definiálható mûvek tényleges létezésétôl” (62.).

A logikai koherencia elve a mû formálóelveinek univerzalitását jelenti, tehát azt,
hogy az esztétikai elvek következetes módon kiterjeszthetôk, illetve kiterjesztendôk.
„Egy formát azért egyszerûsítünk viszonylatrendszerére, hogy fényt derítsünk e viszonylatrend-
szer általános és transzponálható voltára, azért, hogy az egyedi tárgyban kimutassuk a más tár-
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1 Az, amit modellszerû koherencián értünk, nem azonos a mûvészettel szemben támasztott és már az ókor-
ban is megnyilvánuló harmónia és arányosság követelményeivel. Mivel a XVIII. század elôtt a valósággal
szembeállított mûegész fogalma nem létezett, a fenti formai követelmények a részletek kidolgozására, az
egyes részek összefüggésére vonatkoztak, de nem váltak a különálló mûegyed egészére vonatkozó normá-
vá. Az individuális mûalkotás megjelenésének egyik kezdeti jele, amikor például a drámákra vonatkozó ál-
talános leírások az egyedi drámák normájává válnak a XVII. századi francia klasszicista dramaturgiában.
2 Umberto Eco: A NYITOTT MÛ. Európa, 1998. 60. o.



gyakban is jelen lévô struktúrát. ...Végsô soron tehát valamely mû tulajdonképpeni értelemben
vett struktúrája az, ami más mûvekkel közös benne, vagyis amit egy modell szemléltet.” (61.) A
kiterjeszthetôség egyrészt racionális szervezettséget jelent: „...[a mûvész] lényegében
már racionálisan szervezett, orientált lehetôségeket javasolt, amelyekben megvolt a fejlôdés szer-
ves igénye” (101.). Másrészt azt jelenti, hogy a mûalkotás szervezôelvei valamilyen mó-
don megfelelnek a valóságot szervezô elveknek, és azokkal kölcsönhatásban állnak.
Éppen ezért a mûvészetet Eco úgy határozza meg, mint „ismeretelméleti metaforát”: „Eb-
bôl adódik a nyitott mûvészet mint ismeretelméleti metafora funkciója: abban a világban, amely-
ben a jelenségek diszkontinuitása megakadályozza, hogy egységes és lezárt képet alkossunk róla,
ez a mûvészet javaslatot tesz arra, hogyan lássuk azt, ami közepette élünk, és látva elfogadhas-
suk, integrálhassuk saját érzékenységünkbe. Egy nyitott mû teljes egészében felvállalja azt a fel-
adatot, hogy képet adjon a diszkontinuitásról. ...már-már transzcendentális sémaként a világ új
aspektusait segít megérteni.” (207.) „A mozgásban lévô mû poétikája... újfajta kapcsolatot léte-
sít a mûvész és közönsége közt, a mûvészi érzékelés új mechanizmusát alakítja ki, megváltoztat-
ja a mûvészet helyét a társadalomban; s a mûvészet történetén túl a szociológiában és a pedagó-
giában is új kezdeményezésnek tekinthetô.” (105.) A „nyitott mûalkotás” sem tér el tehát at-
tól a romantikus paradigmától, melyben a mûvészet valójában a valóság „transzcen-
dentális modellje” vagy „feljavított” változata. A „nyitott mû” mint esztétikai modell a
diszkontinuusként felismert valóságot modellezô mûalkotástípus elméleti általánosí-
tása. Nem új mûvészetfelfogásról van tehát szó, hanem csupán sajátos poétikai appa-
rátusról, amelynek lényege, hogy a mû kompozíciója a befogadás során, bizonyos sza-
badon választható alternatívák alapján a befogadó aktivitása következtében válik vég-
legessé. Eco váltig hangsúlyozza, hogy a „nyitott mûalkotás” ugyanabban a tradicioná-
lis mûvészeti univerzumban jön létre, amelyben a „zárt”, többek között ezért sem
kritikai kategóriáról van szó, amellyel az egyes mûveket lehet megítélni, hanem a mo-
dern mûvészet egy meghatározott irányzatáról: „Végsô soron tehát azokat a mozzanatokat
vizsgáljuk, amelyekben a kortárs mûvészet számot vet a rendezetlenséggel. Nem a vak, orvosol-
hatatlan, minden rendezési kísérletet eleve kudarcra ítélô rendezetlenségrôl van szó, inkább ar-
ról a termékeny rendezetlenségrôl, amely nem más, mint szakítás a változtathatatlannak és vég-
legesnek hitt s a világ objektív struktúrájával azonosnak tekintett tradicionális renddel. ...a mû-
vészet azt tette, amit hivatása szerint tennie kellett: elfogadta az új helyzetet, és megkísérelt for-
mát adni neki.” (55.) A „nyitott mû” tehát a „rendetlenséggel” számot vetô, de abban
mégis strukturálható, átfogó rendet keresô modern mû modellje, amely a variációs el-
vet, a permutációt, a véletlenszerûséget logikailag megkomponálja, és kritikailag szem-
beállítja a tradicionális, „megkövült”, „sablonos” stb. esztétikai formákkal. Azzal, hogy
a kritikai elemet hangsúlyozza, Eco még egy lépéssel hátrébb húzza a „nyitott mûveket”
attól a szakadéktól, amit a modellszerûség felbomlása a mûvészet fogalma számára
képvisel. A „nyitottság” így már semmi mást nem jelent, mint azt az egyszerûen ha-
gyománybontó eljárást, hogy a mûvész a kompozíció egyes pontjain alternatív megol-
dások lehetôségét nyújtja a befogadónak, s egyszerre több alternatíva megvalósulását
is elfogadhatónak tartja. Ezért mondhatja Eco, hogy a „nyitottság” tulajdonképpen egy-
szerûen „információnövekedés” (137.). Ez az információtöbblet a mûvész és a befogadó
interakciójában keletkezik. A mûvész úgy komponál, hogy rögzít bizonyos formálóel-
veket, és azok viszonyát, konkrét megvalósulását többé vagy kevésbé a mû aktuális be-
fogadása vagy elôadása határozza meg. Így az adott mûalkotás idôrôl idôre más-más
konkrét materiális formát ölt. Afelôl azonban semmi kétséget nem hagy Eco, hogy ez
a fajta alkotásmód csak akkor tekinthetô mûvészinek, ha valamilyen határt szab ennek
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a variációs elvnek: „A mû addig nyitott, amíg mû, ezen a határon túl pedig a nyitottság zaj-
já lesz.” (222.) „A szerzô tehát egy befejezendô mûvet kínál a használónak. Nem tudja pon-
tosan, hogyan fejezik majd be, de azt igen, hogy a befejezett mû továbbra is az ô mûve, és nem
más; hogy az interpretatív dialógus végén egy olyan forma valósul meg, amely akkor is az ô for-
mája, ha más szervezi meg elôreláthatatlan módon...” (101.)

Csakhogy a konkrét „elôreláthatatlanság” ebben a megfogalmazásban nem más,
mint egy általános elôrelátás szinonimája. A „nyitott mû” azzal a feltételezéssel készül,
hogy bizonyos premisszákból nem lehetséges végtelen számú következtetést levonni,
s így a formát parttalanná, szervetlenné tenni. A „nyitott mû” alkotója azért hagyja mû-
vét befejezetlenül, mert szilárdan hisz abban, hogy befogadói nem kezdhetnek akár-
mit vele, hogy ugyanazokból a logikai és esztétikai „univerzálékból” fogják mûvét be-
fejezni, amelyekbôl ô is dolgozik. Nem azért hagyja mûvét „nyitottan”, hogy bármiféle
befejezést megengedjen, hanem azért, mert a racionálisan lehetséges befejezések száma
véges, s ezeken belül mindegyik ugyanabból a mûvészeti univerzumból való. Konkrét
példával: Stockhausen KLAVIERSTÜCK XI címû darabja bármennyire nyitott is, biztosan
egyetlen interpretációban sem fog megszólalni benne Lennon–McCartney: OBLADI-
OBLADA címû száma. A „nyitott mû” valójában logikailag annál szigorúbb zárt „struktú-
ra”. (Jellemzô, hogy maga Eco is elbizonytalanít abban, mennyire kell komolyan ven-
ni a „nyitott” jelzôt. Az elsô fejezetben azt mondja, hogy itt valójában csak „sokkal kéz-
zelfoghatóbb nyitottságról” van szó, mint a klasszikus mûvek esetében; hogy a nyitott, az-
az befejezetlen mûvek szerzôit csupán „látszólag” nem érdekli, „mi lesz a dolog vége”;
hogy mindez valójában „paradox és pontatlan értelmezés”, amely „félreértésre” ad okot,
mindazonáltal ez termékeny félreértés. (75.) Végsô soron a „nyitott mû” zártságának az
elvi alapja – és itt visszatértünk kiindulópontunkhoz – a mûalkotás-individuum szer-
vességének ideája. A szerialitás elvi végtelenségét a mûalkotás végsô individuális kü-
lönállása, egyedisége korlátozza, zárja be. „A végtelen a véges közepébe fészkeli magát”, de
nem uralkodik el a zárt modellként létezô mûegészen. (97.)

A „nyitott mû” szerialitása véges számú premisszából levezethetô opciók zárt soroza-
ta. Ezzel a felfogással szembeállíthatunk egy másikat, amelyik lényegében ugyanabból
a mûvészeti tapasztalatból indul ki, mégis lényegesen más következtetéshez jut el,
pusztán amiatt, hogy – igaz, nem esztétikai vagy mûvészettörténeti megfontolásokból
– a szeriális mûvészetet nem próbálja meg egy hagyományos, individuális mûközpon-
tú felfogással összebékíteni. Ez a nyitott szerialitás elve, amelyet Gilles Deleuze csupán
néhány évvel Eco után fogalmazott meg DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION címû mûvében álta-
lánosságban, majd a modern filmmel kapcsolatban késôbb bôvebben kifejtett.3 Álta-
lánosságban azt mondhatjuk, hogy Eco pontosabban írja le a korabeli modern mûvé-
szet korabeli valóságát, Deleuze azonban rátapint a modern mûvészet fejlôdésének kö-
vetkezményeire. Igaz, Eco példáit elsôsorban a zenébôl és az irodalomból meríti, De-
leuze fô demonstrációs anyaga pedig a film, és ebben Eco minden gondolatmeneténél
mélyebbre megy. Meg kell azonban jegyezni, hogy míg Eco a mûvészeti tapasztalatból
kiindulva alkotja meg fogalmait, Deleuze szerialitásfogalma általános, ontológiai meg-
alapozású, és csak kiterjeszti azt a mûvészetre. Az összevetés mégis indokolt, részben,
mert Deleuze hivatkozik Ecóra, részben, mert olyan elvet fogalmaz meg, amelyet a ké-
sôbbi posztmodern mûvészet értelmezésében eredménnyel alkalmazhatunk.

A sorozatszerûség Deleuze-nél fogalmilag a törvényszerûséggel áll szemben. A nyitott
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3 Gilles Deleuze: DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION. P.U.F. Paris, 1968. L’IMAGE-TEMPS. Editions de Minuit, 1985.



szerialitás elve a mûvészetre nézve legegyszerûbben fogalmazva azt jelenti, hogy egy
mûalkotás több, egymással nem szükségszerûen kapcsolatban levô formálóelv soroza-
ta, amely sorozat ezért nem alkot szerves mûegészt vagy totalitást. A modern mûalko-
tás Deleuze szerint nem a világot vagy akár a világról alkotott felfogást fogalmazza át
egy másik közegbe, ezért nem reprezentációja a valóságnak. Ebbôl következôleg Deleuze
a szervesség (organique) követelményét felcseréli a végtelenség (orgique) követelményé-
vel.4 Deleuze tehát már a kiindulópontnál, egyetlen mozdulattal föladja a XVII. szá-
zad óta érvényes szervesség és modellszerûség ideálját. A sorozatszerûség Deleuze-nél
teljesen más fogalmi szinten is helyezkedik el, mint Ecónál. Ha Eco azt mondja, hogy
a szeriális mûvészetben „a végtelen a véges közepébe fészkeli magát”, Deleuze számára a
véges és a végtelen azonos egymással. A sorozatszerûség nem struktúrába zárt tulaj-
donság, hanem a mûalkotás létmódja, amibôl tulajdonságai következnek, nevezete-
sen, hogy ô maga nem másolata, hanem egyenrangú része, megismétlése a valóságnak.
Ennek a létmódnak az elnevezése Deleuze-nél a reprezentációval szembeállított
szimulákrum, amely egy „eredeti” dolog azzal egyenrangú, sôt magasabb rendû megis-
métlése. Deleuze azért használja az „ismétlés” kifejezést, hogy hangsúlyozza, a mûalko-
tás nem egy „eredeti”, „valóságos”, „létezô” stb. dolog mása, utánzása, ábrázolása; a
mûalkotás-dolog ugyanolyan „valóságos”, „eredeti”, „igazi”, mint az a dolog, amely
egy másik – nevezetesen gyakorlati – pozícióban áll.

Deleuze Platónnal szemben azt állítja, hogy a mûalkotás nemhogy nem alacsonyabb
rendû utánzás, hanem éppen hogy a legmagasabb rendû ismétlés: a dolgokat legma-
gasabb rendû formájukra, a szimulákrumlétre hozza, amelyben koherenciájuk egyet-
len igazi tényezôje, az állandó ismétlés vagy, Nietzschétôl kölcsönzött fogalommal, az
„örök visszatérés” jelenik meg. A szimulákrum lényegét az ismételtség adja, és Deleuze
szerint ugyancsak ez minden dolog alapja is. A szimulákrum-mûalkotás tulajdonsága,
hogy valóságosság tekintetében ugyanazon a szinten áll, mint az ún. valóságos dolgok.
„A különbség nem a dolog és a szimulákrumok, az eredeti és a másolat között van.” (93.) A kü-
lönbség a valóság és a szimulákrum között ugyanolyan természetû, mint a valóság
egyes dolgai között. A valóság dolgainak identitását ugyanúgy végsô szingularitásuk
adja (nincs két ugyanolyan kalapács, mondja Deleuze), mint a mûalkotásokét. Nem
individuálisabb egy remekmû, mint egy sorozatban gyártott vécécsésze: ezért válhat
bármelyik kiállítási tárggyá. Mi akkor a különbség általában a valóságos dolgok és a
szimulákrumok között? Az, hogy a szimulákrumban megjelenik minden dolog alap-
vetô létmódja, az ismételtség. Deleuze tehát nem úgy gondolja, mintha például a
Magritte képén látható pipából ugyanúgy lehetne pöfékelni, mint abból, amit a tra-
fikban veszek. Hanem úgy, hogy a trafikban vett pipa ugyanabból a sorozatból való,
mint a Magritte által festett, amely sorozatban szereplô dolgok lényege, hogy mind-
egyikük valamilyen szingularitást képviselô különbség általi ismétlése egy megelôzô
dolognak, amely maga is ismétlés. Míg azonban a trafikban vett pipán ezt az
ismételtségjelleget nem vagy csak véletlenszerûen veszem észre – mert csak azt figye-
lem benne, hogy jön-e belôle a füst –, Magritte pipáján semmi más nem látszik, mint
az, hogy ismétlés, annak ellenére, hogy sosem jön majd belôle füst.5 Magritte mûal-
kotásának paradoxona (amely abból adódik, hogy a szerzô ráírta: „Ez nem egy pipa”)
csupán az ábrázoláslogika szemszögébôl nézve tûnik paradoxonnak. Magritte nem a
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4 Vö. DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION, 337. o.
5 Itt fontos megjegyezni, hogy Deleuze a különbséget Hume nyomán különbségtételként értelmezi: „Az ismét-
lés nem az ismétlôdô tárgyban változtat meg valamit, hanem az ismétlést szemlélô szellemében.” (D/R, 96. o.)



pipa gyakorlati funkcióját ismételte meg, hanem a pipát mint ismétlést ismételte meg,
külön felhíva a figyelmet az ismétlés különbségére, mely által képe valóságos pipa lett,
de nem egy valóságos pipa, hanem a pipa mint sorozat.

A mûalkotás-szimulákrum esetében már semmiféle logikai konzisztenciaigény nem
áll fenn, mint a hagyományos „zárt” vagy „nyílt” mûalkotások esetében. A mûalkotás
nem az „eredeti” dolog azonosságát „utánozza” vagy „ábrázolja” ugyanis, hanem an-
nak más dolgoktól való különbségét ismétli meg egy másik különbség által. Ily módon
a mûalkotásnak nem lesz feladata semmiféle eredeti koherencia vagy szervesség mo-
dellálása vagy helyreállítása sem úgy, hogy egyetlen szemszöget, sem pedig úgy, hogy
több lehetséges szemszöget ábrázol egyszerre. Deleuze számára a döntô kérdés az, va-
jon a mûalkotás egy felsôbb azonosságelv felé konvergál-e. Az ábrázolás nyitottsága,
meghatározatlansága önmagában még nem elégséges a nyitott szerialitáshoz. „A vég-
telen ábrázolás hiába sokszorozza meg a szempontokat, és hiába állítja azokat sorozatba, ezek a
sorozatok ugyanúgy alá vannak vetve annak a feltételnek, hogy egyazon tárgy, egyazon világ fe-
lé konvergáljanak. A végtelen ábrázolás hiába sokszorozza az alakzatokat és az elemeket, hiába
szervezi ôket önmozgásra képes körökbe, ezek a körök ugyanazzal az egyetlen középponttal bír-
nak, mint a tudat nagy köre.” Ezzel szemben: „Amikor a modern mûalkotás kifejleszti a per-
mutációs sorozatokat és ezek körkörös szerkezeteit, egy olyan utat jelöl ki a filozófia számára,
amely az ábrázolás elvetéséhez vezet.” (94.)

Eco azért tartotta fontosnak hangsúlyozni a „nyitott mû” szervességét, hogy elkerül-
je a káosszal való szembesülést. Mintha a „nyitott mû” megszelídítené, strukturálná a
káoszt. Deleuze azonban elébe megy a káosznak. Ha a mûalkotás koherenciáját az is-
métlés, az „örök visszatérés” adja, akkor ez – idézi Deleuze Nietzschét – éppenséggel
azonos a káosszal. Ez azt jelenti, hogy az egyes elemek nem konvergálnak egyetlen lo-
gikai központ vagy modell felé, hanem egymásnak ellentmondó, egymással vitatkozó
sorozatok egymást kioltó kötegét alkotják. A mûalkotás mint konvergenciaközpont
nélküli ismétléssorozat nem elkerüli vagy megformálja a káoszt, hanem magába in-
tegrálja azt. Nem arról van szó, hogy a modern mûvészet „számot vet a rendezetlen-
séggel”, és megpróbál koherens „formát adni neki”, hanem hogy ezt a koherenciát
másképp fogja föl, mint a hagyományos mûvészet. Érdekes, hogy ezen a ponton
Deleuze ugyanazokat a mûalkotásokat említi, mint Eco – Mallarmé KÖNYV-e és Joyce
FINNEGANS WAKE-je –, sôt hivatkozik magára Ecóra is. Még érdekesebb, hogy hivatko-
zásában saját következtetését adja Eco szájába, holott Eco e következtetéseknek éppen
az ellenkezôjét gondolja. Eco ugyanis mûvében sehol sem állította, hogy „a modern mû-
alkotás jellegzetessége a konvergenciaközpont hiánya” volna (94.). Ellenkezôleg, a FINNEGANS

WAKE-kel kapcsolatban éppen azt hangsúlyozza, hogy „Joyce épp azért ad kulcsokat, mert
azt szeretné, hogy egy bizonyos értelemirány szerint olvassuk” (Eco, 85.). Sôt, állítja, hogy e
könyv sokféle olvasási lehetôsége valójában az egész kozmoszt akarja magába foglal-
ni, és a posztdodekafon zenéhez hasonlítja, amelyet illetôen Passeurt idézi, aki szerint
ennek lényege, hogy a hallgató önmagát helyezi a mû centrumába, és ebbôl a cent-
rumból kiindulva az ragadja meg az értelmezési lehetôségek végtelenségét (uo.).
Deleuze szerialitásfelfogásából azonban egyenesen kizárt a mûalkotásegyed univer-
zumszerûsége. „Nem elég a perspektívákat megsokszorozni […] arra van szükség, hogy min-
den egyes perspektívának megfeleljen egy elégséges értelemmel rendelkezô önálló mû: a soroza-
tok eltérése, a körök központ nélkülisége számít, a »szörnyeteg«” (94.). De az önálló mûvek
igazi koherenciájukat csak a „sorozatuk kaotikusságának nagy mûvében” nyerik el. Innen
az értelmezési különbség a FINNEGANS WAKE formáját illetôen: míg Ecónál az olvasó a
mû „középpontjába” áll, Deleuze-nél az olvasó identitása a sokféle olvasatlehetôség
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következtében „feloldódik” a decentrált körökben (95.). Emiatt mondhatjuk, hogy
Deleuze következtetései túlmutatnak az ecói modernista „nyitott mûvön” a posztmo-
dern mûvészet eklektikája felé, amely megengedi, hogy egyazon mûalkotáson belül
egymásnak ellentmondó formaelvek érvényesüljenek anélkül, hogy ezeket integrálni
lehessen valamilyen közös modellben. A mûalkotás-szimulákrum különbözô termé-
szetû logikák kaotikusan egymás mellé kerülô sorozata, melybôl kerek, összefüggô egé-
szet nem, csak végtelen katalógust lehet alkotni. Az élet minden dolga ugyanazon 
a szinten helyezkedik el, a dolgok tulajdonságait, megjelenését az határozza meg, mi-
lyen környezetben, milyen sorozatban találkozunk velük. Így válik a banalitás eszté-
tikailag releváns fogalommá. A banálisból azáltal lesz mûalkotás, hogy kontextust, az-
az paradigmát vagy katalógust vált, miközben fizikai formáját nem változtatja. De-
leuze-t ugyanazok a modernizmus végét jelzô mûvészeti jelenségek igazolják, mint
amelyek Arthur Dantót vezették el a banalitás esztétikai relevanciájának megfogalma-
zásához.6 Deleuze azonban pusztán az ismétlés logikáját elemezve jut erre a következ-
tetésre: „A mûvészet nem utánoz, de éppen azért nem, mert ismétel, és minden ismétlést megis-
métel egy belsô képesség által. […] Még a legmechanikusabb, a leghétköznapibb, a legmegszo-
kottabb, a legsztereotipikusabb ismétlések is megtalálják helyüket a mûalkotásban, mivel mindig
el vannak mozdítva más ismétlésekhez képest, feltéve, ha ki tudjuk emelni belôlük a többi ismét-
léstôl való különbséget. Nem létezik ugyanis más esztétikai probléma, mint a mûvészet beilleszté-
se a hétköznapi életbe. Minél standardizáltabb, minél sztereotipikusabb a hétköznapi életünk, mi-
nél inkább alá van vetve a fogyasztási javak egyre gyorsabb reprodukciójának, a mûvészetnek
annál inkább kapcsolódnia kell hozzá, hogy ki tudja ragadni belôle azt a kis különbséget, amely
az ismétlések szintjei között egyidejûleg játszik, és a fogyasztás megszokott sorozatainak, valamint
a rombolás és a halál ösztönös sorozatainak két szélsôségét kell egymásra rezonáltatnia...” (375.)

A banalitást banalitásként használó pop-art indítja el a mûvészetet abba az irányba,
ahol megszûnik minden univerzális elv, nincs hierarchia, csak különféle elrendezésû
sorozatok léteznek, és ezek adnak értelmet mind a tárgyi világnak, mind az események-
nek. A mûalkotás mögött már nem a „valóság” rejtôzik, amelynek ô homályos vagy ép-
pen tiszta képe, hanem a mûalkotás maga is alkotórésze a valóságnak. Nem tükör, nem
kép, nem ábrázolás, hanem a tárgyi világ egy meghatározott pozíciója. Nincs olyan hi-
erarchikus szint, amelyre hivatkozva a mûalkotás az élethez képest magasabb rendû vol-
na. Nincs rejtve semmi, minden látható, minden közvetlen és azonos önmagával.

Láttuk, az ecói „nyitott mû” és a deleuze-i nyitott szerialitás között alig észrevehetô a
különbség (láthatóan maga Deleuze sem vette észre, vagy inkább jobbnak látta Ecót elôz-
ményként felhasználni, mint egy árnyalat miatt vitába szállni vele), de ez a különbség
mégis döntô. Magát a modernizmus jövôjét határozza meg. A modern és a posztmodern
mûvészet közötti különbség stilisztikai értelemben persze ennél sokkal szembeötlôbb, a
kérdés azonban az, hogy a felszín mögött valódi, mélyen fekvô különbségrôl van-e szó.
Deleuze-t olvasván megerôsödik bennünk ez a meggyôzôdés, annál is inkább, minthogy
fényt vet arra az átmenetre, amelyen keresztül a posztmodern kibontakozott a modern
paradigmából. Ez az átmenet az, amit konceptuális mûvészetnek neveznek.7

Kovács András Bálint: A Semmi eltûnése (I) • 473

6 Vö. Arthur C. Danto: A KÖZHELY SZÍNEVÁLTOZÁSA. Enciklopédia, 1996.
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nek gondolata Habermasnál is megfogalmazódik, igaz, ô „posztavantgarde”-nak nevezi. Vö. J. Habermas:
EGY BEFEJEZETLEN PROJEKTUM – A MODERN KOR. In: A POSZTMODERN ÁLLAPOT. Századvég–Gond, 1993. 157. o.



A konceptuális mûvészet annyiban tagadása a romantikus-modern mûvészeti felfo-
gásnak, amennyiben a mûvészet érzéki közegét élesen elválasztja minden általános ér-
vényû metafizikai elôfeltevéstôl, és azt lokális érvényû fogalmak és fogalmi kapcsolatok függ-
vényévé teszi. Ugyanakkor mégis része a modernista paradigmának, amennyiben a mû-
alkotás formáját nem egy sorozat összefüggésében, hanem egyedi modellnek értelme-
zi. E kettôsség következménye egyfelôl az érzéki forma szélsôséges redukciója (mivel
csupán egy lokális tartalmat kell kifejeznie, és nem kell felidéznie egy a saját fogalmi
kontextusát messze meghaladó érvényû világot), másfelôl az a tény, hogy a koncept
mûvészet végtelen módon kitágítja a mûvészi ábrázolás körébe vont tárgyias formá-
kat. Éppúgy, ahogy egykoron a romantika lázadása olyan témákat és közeget vont a
mûvészeti ábrázolás körébe, amely a klasszicizmus számára még elképzelhetetlen volt,
a konceptuális mûvészet is lázadás a romantikus modernizmussal szemben, amennyi-
ben a banalitás, a barkácsolás, a hulladék, a szemét és az „antiesztétikum” olyan köze-
geit helyezi mûvészi kontextusba, amelyek a romantikus mûvészetfelfogás számára
már csupán az intézményes megjelenés (kiállítás, performance) révén sorolhatók a
mûvészet kategóriájába. Tulajdonképpen a konceptuális mûvészet a mûvészet roman-
tikus fogalmát használja tetszôleges tárgyak és témák átesztétizálására az ehhez a foga-
lomhoz társult és konvencionalizálódott alkotásmódok helyett. Igaza van Peter Bür-
gernek, hogy a neoavantgarde visszaállítja a klasszikus avantgarde által megkérdôje-
lezett autonóm mûvészetfogalom uralmát, de e mûvészetfogalom esszenciális tartal-
ma nélkül, illetve Bürger szerint egy másik mûvészetfogalommal helyettesítve azt.8 Így
marad a puszta konceptus. A neoavantgarde úgy tagadja meg a romantikus mûvésze-
ti világot, hogy annak egyik alapelvét szó szerint „rövidre zárja”. Ha a hegeli felfogás
szerint a szépség nem más, mint „a szellem áttûnése az anyagon”, akkor semmi sem képvi-
seli jobban ezt a felfogást, mint a konceptuális mûvészet. Nincs még egy olyan mûvésze-
ti forma, ahol olyan nyilvánvaló és rövid lenne az út a „szellem” és az anyag között, mint
itt. S ez a rövidség épp a „szellem” lokális és nem univerzális értelmezése miatt lehetsé-
ges. A konceptus már nem rendelkezik a „szellem” egyetemességével, mindent átható
és egybefogó erejével, viszont a metaforikus vonatkozás logikája mégis lehetôvé teszi,
hogy ugyanúgy megjelenjen, érzékletessé váljék egy adott anyagi formában.

Ennek révén azonban az érzékletesség fogalma is sajátos átalakuláson megy keresz-
tül. Forma és jelentés viszonya elveszti minden konvencionális tartalmát – ami a ro-
mantikában és a modernizmusban is elsôsorban a természetre, a természetességre, a
perceptuális vagy esszenciális – logikai vagy pszichológiai – „valóságra” történô hivat-
kozásból származik. A tárgy formája a konceptuális mûvészetben olyan önkényességig
jut el, ahol egyedül a mûvészetteremtô gesztus – a mûvészet romantikus fogalma – hoz-
za létre a lokális érvényû fogalom és az összebarkácsolt tárgy közötti jelentô viszonyt.
A konceptmûvészet a „természet” legszélsô értékét, a mûvészeti intézményrendszert –
azt, amely a legkevésbé „természetes”, de még mindig a „valóság” része – tekinti a mû-
vészeti jelentés egyetlen közvetítôjének. Egyszerûen szólva: a konceptuális mûalkotás
csak a kiállítóteremben, a performance színhelyén és a róla szóló beszámolókban ké-
pes ekként funkcionálni, sehol másutt. Mûalkotáslétének külsô, textuális támaszra van
szüksége. Az egyedi mûalkotás érzéki formája oly mértékben szakad el a konvencio-
nális jelentô viszonyoktól, hogy esztétikai értelmezése szinte már csak fogalmi elem-
zés révén lesz lehetséges. Másképp fogalmazva: ez a mûvészet az ábrázolás konvenció-
it a nyelvi metaforák szintjére redukálja. Nem véletlenül kerül a konceptuális mûvé-
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szet korában a metafora az esztétikai elemzés középpontjába. Emiatt keletkezhet az a
látszat, mintha a mûvészet integrálódna a filozófiába, ami egyben a mûvészet „végét”
is jelentené. Annyi kétségtelen, hogy a konceptuális mûvészet a képzômûvészetben
már túllép a modernizmus romantikából örökölt, a totalitásra és szervességre vonat-
kozó elôfeltevésein, vágyain és illúzióin. Ez azonban csupán az individuális modellsze-
rû mûalkotás eszméje szempontjából jelenti az érzéki forma szélsôséges redukcióját, az
esztétikai, „mûvészettermelô” tevékenység egészét illetôen nem. Az egyes konceptuá-
lis mûindividuumok érzéki redukcióját a mûvészetteremtô gesztusok sorozatának szí-
nes sokfélesége kompenzálja, és ez átmenetet képez egy olyan mûvészetfelfogáshoz,
ahol az individuális mû belsô, organikus totalitását a részleges érvényû mûvek „orgi-
kus”, szeriális logikája váltja fel. Nem a filozófia „sajátítja ki” tehát a mûvészetet a kon-
ceptuális mûvészetben, ahogy Arthur Danto véli, hanem – ellenkezôleg – a konceptu-
ális mûvészek használják, tágítják és fordítják ki a filozófiában keletkezett mûvészet
fogalmát.9 Az anything goes elvét valójában nem a posztmodern vezette be, hanem a ro-
mantikus modernizmus univerzalitásigényébôl kiábrándult konceptuális mûvészet.

A konceptuális mûvészet átvezet egy olyan mûvészeti világba, amelyben az érzéki
formák – a modernizmus szemszögébôl korlátlan – burjánzása épp azért lehetséges,
mert a korábban uralkodó és a romantikából örökölt totalitásigénnyel szemben a kon-
ceptuális mûvészet révén polgárjogot nyert a mûvészeti világban a lokális szellemiség,
a részleges megmagyarázhatóság és a sorozatszerûség. Ennyiben Deleuze-nek a késô
modern mûvészetet illetô megállapításai igazán a posztmodern mûvészet perspektí-
vájából nézve válnak mély értelmûvé és történetivé.

Észre kell vennünk azonban azt a határt, amelyet Deleuze a modern mûvészet ér-
telmezésében átlépett. Ez azért nem könnyû, mert a posztmodern mûvészeti felfogás
sajátos módon, épp a részlegesség elve miatt nem leváltja vagy érvényteleníti a moder-
nizmust, hanem ôt magát is korlátozott érvényû mûvészi elvként ôrzi meg. Ennyiben
igaz, hogy a modern – Habermas szavával – „befejezetlen projektum”, annyiban vi-
szont nem, hogy a modernizmus univerzalitásigényét a posztmodern visszavonhatat-
lanul relativizálta. A posztmodern nem eltörölte a modernizmust, hanem integrálta,
mint egy – purista, minimalista, strukturalista, konstruktivista, kubista stb. – stílust a sok
közül. A posztmodern nem esztétikai értelemben érvényteleníti a közel kétszáz év óta
tartó romantikus-modern mûvészeti világot – amelynek egyik kiindulópontja a filozó-
fiai és politikai alapú egyetemességre és kizárólagosságra törekvés – csupán politikai
értelemben. A posztmodern nagy ellenfele nem a modernség mint olyan, hanem a
modernség mint politikai program, amely a mûvészetet társadalommodellé stilizálja,
vagyis az avantgarde. A modern univerzalizmus addig a pontig integrálható a poszt-
modernbe, amíg nem utal direkt módon egy konkrét társadalmi valóságra, mint saját
modelljére, nem hordoz konkrét társadalmi programot vagy utópiát. Más szóval a mo-
dernizmus annyiban képes továbbélni a posztmodernben, amennyiben saját univer-
zalizmusát mint részleges szemszöget tudja ábrázolni, és ez csupán eggyel bôvíti a mo-
dernizmus számtalan paradoxonát.10
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9 Vö. Arthur C. Danto: HOGYAN SEMMIZTE KI A FILOZÓFIA A MÛVÉSZETET? Atlantisz, 1997.
10 Antoine Compagnon például ötöt sorol fel: az újdonság babonája, a jövô vallása, az elméleti mániája, fel-
hívás a tömegkultúrára, a megtagadás szenvedélye. Vö. CINQUE PARADOXES DE LA MODERNITÉ. Editions du Seuil,
Paris, 1992. Peter Bürger szerint a paradoxon az, hogy „a modern mûvészet egyszerre szükségszerû és lehetetlen”.
Vö. LA PROSE DE LA MODERNITÉ. Klincksieck, Paris, 1994. 397. o. Octavio Paz szerint a modernizmus egyszer-
re állítja és tagadja magát, ô az önmaga ellen fordult tradíció. Idézi: Compagnon. I. m. 8. o.



2

A modern mûvészet romantikus öröksége az érzéki és érzékfeletti világ kötöttségeitôl
megszabadult elvont szubjektum középpontba állítása, akit a romantikában elsôsor-
ban indulati, ösztönös és érzelmi vonások írnak körül, a modernizmusban egyre in-
kább külsôleges, tárgyias vonások definiálnak. A posztmodern relativizálásnak az
egyik lényeges következménye, hogy az elvont szubjektum mint a külvilág immanens
és transzcendens erôivel szembeállított hatalom elveszti filozófiai alapját.11 A szeriali-
tásban megragadott szubjektumnak csak olyan szingularitásként van értelme, amely
nem vezethetô le a tôle különbözô és nála magasabb rendû elvekbôl. Ebben a minô-
ségében azonban a szubjektum nem különbözik semmilyen más dologtól. Így megszû-
nik minden abszolút különbség szubjektum és objektum között.

A szubjektum-objektum szembenállás feloldásának programját azonban nem a
posztmodern filozófia és mûvészet indította el, hanem több mint százötven évvel azt
megelôzôen a romantika. Van azonban egy fogalom, amely filozófiai értelemben a ro-
mantikában született, és szinte láthatatlan módon tartotta fönn egész a posztmodern
filozófia megjelenéséig a szubjektum-objektum dualizmust a filozófusok minden igye-
kezete ellenére. Ez a fogalom a Semmi. Az a gondolat, hogy a szubjektum-objektum
szembenállás helyét a szingularitás elve foglalja el, valójában már a modernizmus kez-
detén megjelenik Nietzschénél. A szubjektum mint autonóm tudattal, akarattal ren-
delkezô egyed jelentôségét azáltal nyeri el, hogy nincs végzetes módon alávetve egy
vele szemben álló nagyobb erônek: választ, dönt, kihív, lázad, szembeszáll. Csakhogy a
romantikus szubjektum szabadságának végsô korlátja éppen az, hogy a szubjektum sa-
ját értékét éppen a vele szemben álló nagyobb erô emberfeletti hatalmából nyeri. Ezt
a végsô korlátozottságot ismeri fel Nietzsche, és ezt a függôséget utasítja el: „Új büsz-
keségre tanított engem az én »én«-em, ezt tanítom az embereknek: ne dugják többé fejüket a
mennyei dolgok homokjába, hanem hordozzák szabadon ezt a földi fôt, a mely a földnek értelmet
teremt!”12 Az „Übermensch” fogalmával ezt az „új büszkeséget” metafizikai, a világon
túli háttér nélkül, pusztán magából az életbôl próbálja megalapozni. Így válik az egyén
csak önmagára visszavezethetô legfôbb hatalommá. Sajátos módon azonban a legfôbb
hatalommá avatott szubjektum szingularitása mégsem áll meg önmagában. Mintha a
trónjuktól megfosztott emberfeletti erôk helyét a szubjektív szingularitás nem tudná
kitölteni, mintha ûrt hagyna maga körül, s így akarva-akaratlan egy másik nagyobb
erô kezdene fölnövekedni a szubjektum mellett: a Semmi.13

Ez a fogalom a szorongáshoz kapcsolódóan már Kierkegaard-nál megjelenik mint
a szubjektum szabadságának kísérôjelensége. De önálló erôvé, amely szemben áll az
élet alacsonyrendû banalitásaival, és amelynek tudatos elfogadása az individuum ha-
talmának feltétele, Nietzschénél növi igazán ki magát, és Heideggeren keresztül vé-
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11 Annak elemzését, hogy a modernitás kritikája valójában a szubjektumfilozófia kritikájára épül, lásd Jür-
gen Habermas elemzéseit: FILOZÓFIAI DISZKURZUS A MODERNSÉGRÔL. Helikon, 1998. Különösen a Hegelrôl és a
Heideggerrôl szóló elôadást.
12 Nietzsche: IM-IGYEN SZÓLA ZARATHUSTRA. Wildner Ödön fordítása. Grill Károly Kiadóvállalata, Bp., 1908.
38. o.
13 Már Bergson észrevette, hogy a Semmi fogalma alapvetôen metafizikai szerkezetû: „Mert a metafizika meg-
vetô magatartása minden tartamos valósággal szemben éppen onnan ered, hogy a léthez csak a »semmin« át érkezik, s a
tartamos lét nem tûnik neki elég erôsnek arra, hogy a nemlétet legyôzze és magát tételezze.” A TEREMTÔ FEJLÔDÉS. Dienes
Valéria fordítása. Magyar Tudományos Akadémia, 1930. 252. o. Ezért tartotta elsôrendû feladatnak a sem-
mit megfosztani mindennemû jelentôségétôl, s bebizonyítani, hogy az csupán szubjektív képzet. A huszadik
századi filozófián végigtekintve láthatjuk, ebben – legalábbis a hatvanas évekig – nem volt sok sikere.



gül Sartre-nál válik az egzisztencialista filozófia központi fogalmává. A fogalom elem-
zése megmutatja, milyen mértékig ôrzi meg a sartre-i egzisztencializmus rajta keresz-
tül a szubjektum-objektum dualizmust, amelyen teljesen csak a „kiteljesedett nihilizmus”
(Vattimo), más szemszögbôl pedig a nyitott szerialitás, „a szörnyeteg” (Deleuze) fog tud-
ni túllépni. A sartre-i Semmi elemzése továbbá arra is magyarázatot ad, hogyan képes
egy filozófiai fogalom mûvészi ábrázolás tárgyává válni.

Sartre az a filozófus, aki a Semmi elvont fogalmának konkrét tartalmat ad. Sartre
emeli ki leginkább a Semmit a negativitásból, és távolítja el legjobban az egyszerû nem-
lét ürességétôl. Ez úgy lehetséges, hogy a Semmit az emberi kapcsolatok, valamint az
ember és a világ közötti kapcsolat kulcsfogalmává teszi. Két dolgot csinál: egyrészt a
Semmit az emberi intencionalitás termékének fogja fel, másrészt és ennek következ-
ményeképp a Semmit a lét konkrét tartalmává teszi. A Semmi Sartre számára nem egy
másik világot és a világon kívüliséget jelenti, hanem lefordítja azt egy sor konkrét, min-
dennapi helyzetre, ahol az ember egyedül van, csalódik hitében és várakozásában, két-
ségbeesetten keres valami kapaszkodót ott, ahol még saját identitása is megkérdôjele-
zôdik. Sartre a világba helyezi a Semmit, amely bekerül a „létezés szívébe, mint egy fé-
reg”.14 A Semmi nem a lét után jön, mint Hegelnél, nem a világon kívül áll, mint Hei-
deggernél. A Semmi, mondja Sartre, nemcsak van, hanem a létben van, együtt és egy
idôben vele. A Semmi így nem általános logikai vagy ontológiai dimenzió, hanem a
konkrét emberi lét alapja.

Sartre szerint: „Az emberi lény hozza világra a Semmit.” (65.) A Semmi akkor keletke-
zik, amikor egy emberi szándék vagy várakozás meghiúsul. A Semmi nem általában a
nemlét, hanem valaminek a nemléte, ami volt vagy aminek lennie kellene. Más szóval
a Semmi a várakozás, a csalódás vagy az emlék formája.15 Ezáltal a Semmi nemcsak
negatív kategória, mint ahogy azt fogalma sugallja. Minden várakozás, minden csaló-
dás, minden emlék konkrét tartalomhoz kötôdik. Ha a pénztárcám üres, mondja
Sartre, akkor nem általában nincs benne semmi, hanem egy meghatározott nagyság-
rendû, esetleg konkrét összegû pénzmennyiség nincs benne. Ha egy tanterem üres,
akkor abban diákok nincsenek, nem pedig versenylovak. Ha pedig Pétert keresve beme-
gyek egy kávéházba, de Jánost találom, akkor János ottléte közvetlenül Péter nem ott-
léte, vagyis a Semmit közvetlenül egy létben találom meg.

A Semmi egy másik értelemben is pozitív kategória. Aközött, ami volt és ami lehet-
ne, van egy lyuk, egy üres hely, ahol az ember választása szabad. A Semmi egy üres pil-
lanat a világban, ahol az ember szabadon a múltjától választhat és választania kell. Így
a Semmi a szabadság definíciója lesz, mint ami eltörli a múltat a jövô elôtt: „A szabad-
ságában az ember érvényteleníti a múltat, és megteremti saját Semmijét... A Semmi a múlt és a jö-
vô közé ékelôdött szabadság.” (76.) Az ember szabad választása a Semmin alapul, mert dön-
tésre kényszeríti, és nem határozza meg a döntést. Mivel a választás meghatározatlan,
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14 J.-P. Sartre: L’ÊTRE ET LE NÉANT. Gallimard, Paris, 1957. 57. o.
15 Ezen a ponton nem lehet eltagadni Sartre Semmi-felfogásának bergsoni alapjait. A bergsoni eredet azon
nyugszik, hogy a Semmit Bergson egyszerûen az elmemûködés sajátosságának, logikai mûveletnek tekin-
tette, ezáltal a Semmit az ember léthez való tudati viszonyává redukálta. Bergson határozottan azon a meg-
gyôzôdésen van, hogy a Semmi nem létezik. A Semmi illúzió, puszta szó, amely az emberi vágyak és szán-
dékok kielégítetlensége következtében keríti hatalmába a gondolkodást. Emiatt Bergson sokkal világosab-
ban fogalmaz, mint Sartre: „Az üresnek a fogalma itt akkor születik, mikor az önmagáról lekésô eszmélés régi álla-
pot emlékéhez tapad, holott már új állapot van jelen. Nem más, mint összehasonlítása annak, ami van, azzal, ami lehetne,
vagy aminek lennie kellene, szóval telinek telihez való hasonlítása.” Bergson: A TEREMTÔ FEJLÔDÉS. 257. o. De való-
jában Sartre sem mond mást, amikor a Semmi emberi eredetérôl beszél, csupán visszaadja neki azt az on-
tológiai súlyt, amelyet Bergson elvitatott tôle.



így elôreláthatatlan és kalkulálhatatlan mind önmagunk, mind mások számára. Az ön-
magunk számára való elôreláthatatlanság okozza a szorongást, a mások számára való
elôreláthatatlanság jelenti a veszélyt. A Semmi okozta szabadság így az emberek egy-
más közti viszonylatában a fô hatalom és veszélyforrás. A másik a Semmi veszélyes ha-
talma. „[A Semmi] az én létem, beleírva a másik szabadságába, és átírva általa. Mintha létem-
nek volna egy dimenziója, amelytôl el lennék választva egy radikális Semmi által: és ez a Semmi
a másik szabadsága.” (320.) A Semmi az a fogalom, amelyen keresztül az egyén a világ-
hoz és más egyénekhez kapcsolódik. Így válik a sartre-i Semmi a modern létélmény ki-
fejezésévé: a magányos ember, szabadon a múltjától, választásra és énjét keresni kény-
szerítve, a másik szabadságától veszélyeztetve folytonosan a Semmivel szembesül.

A Semmi fogalmának konkrét összekapcsolása a léttel teszi lehetôvé ennek a foga-
lomnak a konkrét ábrázolását a mûvészetben.

Míg a romantikában az individuum individualitása a belsô világ szabadságában nyil-
vánul meg (amelynek felsô foka végsô soron a túlvilági szabadság, vagyis a halál), ad-
dig a modernizmusban a Semmi elfogadása különbözteti meg az individuumot a tö-
megben. A modernizmus mélységes megvetése a tömegkultúra iránt többek között ab-
ból származik, hogy a tömegkultúrát a lét mélyével, a Semmivel való szembenézés elô-
li menekülésnek tekinti. Jóllehet mind a modern mûvészet, mind a tömegkultúra
örökli a romantika individualizmusát és a szubjektivitást illetô kitüntetett figyelmét, a
különbség az, hogy míg a tömegkultúra számára a modern világban ugyanúgy mû-
ködnek a fenséges erôi (Isten, Természet, Szerelem, Történelem, Sors), a moderniz-
mus számára – legalábbis a második világháború utáni késô modern mûvészetben –
az egyetlen autentikusan ábrázolható fenséges erô a Semmi. A modernizmus indivi-
duuma nem állhat Istennel szemben, csak mint a Nép vagy a Nyáj tagja, azaz, mint
nem szabad és nem független egyed. Ha viszont szabad és független, vele szemben
csak a Semmi állhat.16 A romantika szerint az individuum olyan valaki, aki képes bel-
sôleg szabad lenni és a halált választani az élettel szemben. A modern gondolkodás-
ban ez úgy módosul, hogy az individuum képes belsôleg szabad lenni és elfogadni az
élet semmisségét. A Semmi nem az élettel szemben álló halál, s fôképp nem a túlvilág
a romantikus értelemben. A Semmi az életben benne álló halál – maga az élet. A ro-
mantika számára individuum az, aki képes függetleníteni magát a reális világtól. A
modernizmus számára az individuum, aki – miután a világot ilyeténképp „semmibe
vette” – képes függetleníteni magát a világ semmissége feletti szorongástól is, és elfo-
gadni saját létét a Semmi közepette.17
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16 A XX. század eleji keresztény perszonalizmus ezt a veszélyt azzal próbálta meg elhárítani, hogy az ént
megkettôzte a külvilágtól függô individuumra és attól független, az isteni képmást hordozó személyre. A sze-
mély szabad, de ez a szabadság nem állítja szembe az ént Istennel, hanem az énben a személy által Isten áll
szemben a világgal. „Benne játszódik le a világ és Isten küzdelme.” (Nyikolaj Bergyajev: A SZEMÉLY. In: Török
Endre [szerk.]: AZ OROSZ VALLÁSBÖLCSELET VIRÁGKORA. Vigilia, 1988. II. kötet, 217. o.) Ezzel a fikcióval akarta
megôrizni Bergyajev az egyéni szabadságot és meghaladni a szabadság eszméjébôl következô „nihilizmust”,
jóllehet, maga is elfogadja, hogy a nihilizmus – legalábbis orosz és nem nietzschei formájában – nagyon kö-
zel áll a perszonalizmushoz, annak egy „öntudatlan, filozófiailag megalapozatlan” elôzménye. Vö. Berdiaev:
L’IDÉE RUSSE. Maison MAME, Paris, 1969. 142. o.
17 Erre a konklúzióra jut Godard BOLOND PIERROT-ja végén Ferdinand – túl késôn. Miután az élet banalitása
elôl való menekülés minden formáját kimerítette, és rájött, hogy a szerelem sem jelent menedéket, „roman-
tikus” öngyilkosságra szánja el magát. Arcát kékre festi, és dinamitköteget csavar a feje köré. Abban a pil-
lanatban azonban, amikor meggyújtja a kanócot, rájön, hogy a tökéletesen leértékelt és semmibe vett élet
mellett a halál ugyanolyan értéktelen és semmis. Nincs menekvés, el kell fogadni a Semmit: „Tiszta hülye va-
gyok!”, motyogja, és kétségbeesetten próbálja eloltani a kanócot, de már késô. 



A romantikus-modern mûvészeti világ végérôl akkor beszélhetünk, amikor megszû-
nik nemcsak az individuum és a külvilág, hanem az individuum és a Semmi szemben-
állása is. A Semmit az individuum már nem elfogadja, mert az nem tôle különbözô do-
log. A szubjektivitás, amely a romantikus-modern felfogásban csak valamely vele szem-
ben álló objektív létbôl nyeri értelmét és erejét, most összeolvad ezzel az objektív lét-
tel, és megkülönböztethetetlen lesz tôle. Ezt a folyamatot nevezi Gianni Vattimo a
„nihilizmus kiteljesedésének”, és írja le úgy, mint „a használati érték és a csereérték egymásba
olvadását”. A csereérték általánossá válásával megszûnik minden felsôbbrendû auto-
nóm érték, ez azonban nem az elidegenedést teszi teljessé, hanem éppen megszünte-
ti azt azáltal, hogy mindent egyenlô szimbolikus formára hoz. Míg a modern gondol-
kodás számára a szabadságot a világtól való elidegenedés, a Semmivel való szembené-
zés jelentette, a posztmodern gondolkodás számára a szabadságot az egyenértékû
szimbolikus formák közötti korlátlan mozgási lehetôség jelenti, a Semmihez való ra-
gaszkodás, a „kiteljesedett nihilizmus”.18 Az elidegenedés eszerint nem azáltal szûnik
meg, hogy a szubjektum „újraelsajátítja” a tárgyi világot, ismét uralmat szerez fölötte,
hanem azáltal, hogy az uralom hiánya nem jelent értékveszteséget, mert mindenféle
uralom lehetetlenné válik: a meghatározottságait folyamatosan változtató szinguláris
egyén fellelhetetlen és azonosíthatatlan lesz az egyenértékû szimbolikus formák kö-
zött. A modern felfogás kategóriáiban fogalmazva ez azt jelenti, hogy a szubjektum
nem szemben áll a Semmivel, hanem feloldódik, szétszóródik benne, maga válik Sem-
mivé. Nem határozhatja meg magát stabil kategóriákban, sôt ô maga az állandó meg-
határozatlanság, ide-oda csúszkálás, véget nem érô folyamat, kimondhatatlan szó: és
épp ez a posztmodern gondolkodás egyik kulcsfigurájának számító Jacques Lacan ki-
indulópontja.

A modern és a posztmodern szubjektumfelfogás között ugyanolyan apró, de döntô
különbség van, mint amilyet a szerialitás tekintetében Eco és Deleuze között láttunk.
A két gondolkodásmód között ez esetben is szoros kontinuitás található. Maga Lacan
is hangsúlyozza, hogy egész gondolkodásmódja a sartre-i lét-Semmi felfogásra támasz-
kodik.19 Ugyanakkor a kettô közötti különbség olyan lényeges pontot érint, amely
megengedi, hogy mégis paradigmaváltásról beszéljünk. A sartre-i felfogásban a Sem-
mi meghatározottsága egy dolog identitásához és értékéhez kötôdik. A Semmi inten-
cionalitása azt jelenti, hogy a lét és a Semmi között lényegében csak az ember tud kü-
lönbséget tenni gyakorlati vagy szellemi irányultsága, tehát egy értékhierarchia szem-
pontjából. Amikor Sartre azt mondja, hogy „a Semmi a létben van”, akkor határozot-
tan nem azt állítja, hogy maga a létezés volna egyenlô a Semmivel. A létezést mint
lyukacsos dolgot képzeli el, amelyet nem a hierarchikus értékrend folyamatossága, ha-
nem ennek az értékrendnek a hiányossága alkot. Nem az értékrend hiányáról, hanem
annak folytonossági hiányáról van szó. A „kiteljesedett nihilizmus” világa azonban folyto-
nos. Épp azért folytonos, mert minden egyenértékû benne, nem hiányoznak belôle a
„magasabb rendû értékek”, de nem azért, mert megvannak, hanem azért, mert „fölösle-
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18 Vö. Vattimo: THE END OF MODERNITY. The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1991. Fôleg: AN

APOLOGY FOR NIHILISM. 19–29. o.
19 Lacan az ént ugyanazon a módon jellemzi, ahogy Sartre a Semmit: az én sosem ragadható meg ott, ahol
elvárjuk és keressük. E folyamat jellemzésére kafkai metaforát használ: az én formációja olyan, mint egy
„belsô kastély” utáni véget nem érô kutatás. A „belsô kastély” azonban, ahogy Kafkánál is, elérhetetlen, és
ezért ez a kutatás állandó önelidegenedési folyamat. Jacques Lacan: LE STADE DU MIROIR. In: ECRITS I. Editions
du Seuil, Paris, 1996. 94–95. o.
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gessé váltak”.20 Épp ezen alapul a deleuze-i szerialitás gondolata is. Deleuze mindent
kitüntetett pontok nélküli sorozatok folyamatában képzel el. A sorozatokban szerep-
lô dolgok egyediségüket nem annak alapján nyerik el, hogy elôször a sorozat fô fogal-
mának hierarchikusan alárendeljük, majd egyre több és egyre véletlenszerûbb és lé-
nyegtelenebb egyedi tulajdonsággal ruházzuk föl ôket, hanem annak, hogy egyszerre
tartoznak végtelen számú sorozathoz, mindegyik sorozatban valamelyik aspektusukat
mutatják, s egyediségük ezeknek a különbözô aspektusoknak ugyancsak végtelen,
szinguláris sorozata. Így ôk maguk nem redukálhatók semmilyen idôtlen, stabil fogal-
mi hierarchiára, és csak aspektusaik sorozatával írhatók le. S mivel sohasem találko-
zunk egyszerre az összes aspektussal, a dolog mint sorozat csak idôben írható le, mi-
nek következtében a dolog leírása szükségképpen elbeszéléssé válik. Itt visszakapcsolód-
hatunk Vattimo fogalmaihoz: „Az általános csereérték világában minden... elbeszélésként,
récit-ként van adva.” (27.)21 És ismét utalhatunk Lacan szubjektumfelfogásának ama
sajátosságára, hogy az ént úgy fogja föl, mint jelölôsort, mint szöveget.22

Ezen a módon a posztmodern gondolkodás tulajdonképpen a Semmi szimbolikus,
helyettesítô szerepét szünteti meg. Az eltüntetett felsôbbrendû értékek és létezôk által
üresen hagyott helyeket nevezi el a modern gondolkodás Semminek, és így magán a
Semmin marad rajta valami az eltûnt felsôbbrendûségbôl. Innen a modernizmus szi-
gorú pátosza. A posztmodern megszabadul a Semmi pátoszától azáltal, hogy a Sem-
mit teljes valójában, azaz szimbolikusságában ragadja meg. A Semmi a modern érte-
lemben a hiány szimbóluma. De ez a hiány valami felsôbbrendûnek a hiánya, és a hi-
ányt körülvevô dolgok épp ebbôl a felsôbbrendûbôl nyerik jelentôségüket. Ha viszont
ez hiányzik, nincs ott, és csupán a Semmivel jelöljük, hogy ott kellene lennie, sohasem
fogjuk megérteni magukat a dolgokat, hiszen az ô lényegüket alkotó dolog helyett csu-
pán szimbólumot találunk. Ez a szimbólum egy „lyukat” fed le, amelyben most semmi
sincs, de mégis ott volt minden, ami a „lyuk” körül látható dolgok láthatatlan lénye-
gét alkotja. Ha megmaradunk a dolgok látható részének elemzésénél, meg fogunk
akadni annál a dolognál, ahol valami hiányzik, mert ott csak egy szót találunk: Sem-
mi. Meg kell tehát fordítani az eljárást, és nem azt elemezni, hogy a dolgok mit mu-
tatnak magukról, hanem azt, amit eltakarnak, és azzal, amit így találunk, lehet kitöl-
teni azokat a réseket, amelyeket a modern gondolkodás a Semmi szimbólumával fed
el. Ez lényegében a derridai dekonstrukció eljárása is. Az elhallgatottból, az elnyo-
mottból, az eltûntbôl, a Semmibôl, a szimbólumból kell kiindulni, hogy megértsük a
láthatót, nem pedig arra használni a szimbólumot, hogy áthidalja, elmossa a látható
dolgok közötti réseket és különbségeket. A posztmodern gondolkodásban így a
Semmi=semmi, azaz nem más, mint egy dekonstruált szimbólum, azaz egy kép- vagy
szövegsor arról, ami nincs ott, ami nem látható. Ez tölti ki a látható dolgok közötti
rést, ez jelenti a közöttük levô különbséget. Így válik a különbség, a rés a posztmodern

20 Vattimo: „A kiteljesedett nihilizmus gyökerei itt, a felsôbbrendû értékek fölöslegességének hangsúlyozásában találha-
tók.” I. m. 24. o.
21 Egy következô és témánkat meghaladó konklúzió, hogy ez az elbeszélés, a dolog „egésze” is – éppen a
szinguláris idôsor miatt – csak egy részleges aspektus lehet (hiszen egy másik idôpillanatban egy másik so-
rozat állítható össze a dolog aspektusaiból), és logikailag máris ott vagyunk a posztmodern gondolat egyik
fô kiindulópontjánál, a lyotard-i nagy narratívák felbomlásánál.
22 Ez a gondolat legalaposabban a SUBVERSION DU SUJET ET DIALECTIQUE DU DÉSIR DANS L’INCONSCIENT FREUDIEN cí-
mû elôadásában van kifejtve. In: ECRITS II. Editions du Seuil, Paris, 1971. 151–193. o.



gondolkodás kiindulópontjává.23 A posztmodernben eltûnik a Semmi mint egy meta-
fizikai dimenzió végsô maradéka, és megjelenik a kép, a szöveg mint a semmis felszín
mögött rejlô végtelen regresszus dimenziója. A „felszín mögött a Semmi van” monda-
ta helyét elfoglalja a „felszín mögött semmi sincs” mondata, ami ezt jelenti: a felszín
mögött egymástól különbözô más felszínek, képek, szövegek, konstrukciók végtelen
sorozata van, vagy ahogy Deleuze mondja: „Minden dolog mögött ott a különbség. És a kü-
lönbség mögött semmi sincs.”24

(Folytatása következik.)

Csengery Kristóf

FALFEHÉR

Maradjon a fal fehér
(így szólok falfehéren),
akár a hó vagy a dér.
A képük, a képed, a képem
ne függjön rajta. Ha nézem,
tért tárjon a szemnek: egészen
tisztát.
A halál, ha eljön értem
(s ha jöttét élve megérem),
mit itt lát,
tekintse ív papírnak,
melyre jó szókat írnak
jókról. Lendüljön az érdem
jegyzésére keze.
S én szóljak (falfehéren):
ím, hát elérkeze.
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23 Ha pedig a dolgok identitását a bennük levô különbség által határozzuk meg, akkor, de csak akkor logi-
kus következtetés a dolgok lényegét egyfajta diszkurzivitásban, a hozzájuk kapcsolódó szövegek viszonyá-
ban felfogni. A tudományos gondolkodás számára ez a következtetés azért elfogadhatatlan, mert az a dol-
gok identitását nem a köztük levô különbségbôl, hanem a rájuk vonatkozó törvényekbôl vezeti le. A törvény
pedig mindig véges számú axiómára vezethetô vissza és nem végtelen számú szövegre. Itt egyébként ismét
visszakanyarodhatunk Deleuze ismétlésfogalmához. A dolgok szövegekként felfogva egy végtelen melléren-
delésben állnak, és Deleuze épp az egymásból levezethetetlen, mellérendelt fogalmak sorozatára alkalmaz-
za az ismétlés fogalmát, amelyet élesen szembeállít a hierarchikus és véges számú törvénnyel.
24 Deleuze, D/R, 80. o.


