
csak ne mentegesse, mert már mindent bevallott, érti?! Mindezt Ferike mesélte el Il-
kának. Ott ült a földön a kislány lábánál, szorgalmasan tépkedte a füvet, és igyekezett
természetesnek venni Ilka sápadtságát, gyengeségét, hamar kifulladó beszédét, s meg-
próbált úgy mesélni, hogy az ne rémítse meg kis barátnôjét. Csak akkor jöhetsz el hoz-
zá, mondta Mamóka a boltban, ha nem izgatod fel semmivel. Tudom, fenyegette meg,
tudom, hogy mindenféle bolond dologról sutyorogtok, fôleg te, aztán amilyen érzé-
keny gyerek az én unokám, mindent a lelkére vesz. Ferike megígérte, hogy semmirôl
nem fog mesélni, de azért azt sehogy nem állhatta meg, hogy a legfontosabbakat ne
említse. Szerencsére Ilkából a magas láz kiirtotta a kínzó lelkifurdalást, a betegsége
elôtti események olyanok lettek, mint langyos nyári délutánon az elmúlt hideg tél em-
léke, egykedvûen hallgatta Ferikét, majd éppen annál a résznél, amikor a fekete autó
legördült a völgybôl, lehunyta a szemét, jelezte, mennyire elfáradt. Igen, jutott eszé-
be kis hallgatás után Ferikének, azért a legfontosabbat csak elmondom, képzeld, meg-
került Rozál, bizony. Ki tudja, honnan és hogyan, de egy hajnalban ott állt Varga bá-
csiék kapuja elôtt, és türelmesen várta, hogy beengedjék. Na, ez jó hír, mi, mondta iz-
gatottan, és megfogta a kislány kezét. Ilka nem nyitotta ki a szemét, de lassan elmoso-
lyodott, s parányit moccant a keze, éppen csak annyit, hogy Ferike megnyugodjon, a
baj elmúlt, minden rendben lesz ezután. Biztos volt benne, eljön majd egyszer az a pil-
lanat is, amikor elmesélheti, mi történt vele akkor ott az öreg Buro kertjében, amíg rá-
juk nem törték a kaput, s meg nem látta Ilka hófehér arcocskáját, amit azóta, hogy le-
szakadt vele az ág, nem is remélt többé, el fogja majd mondani, hogy tudja, Ilkának
köszönheti a megmenekülését, s azt is elmondja, mennyit imádkozott nagyanyja sötét
szobájában az ágy fölött lévô szentképnek könyörögve, melyen a haragvó tengeren Jé-
zus áll egy csónakban, és kezét óvón a rémülten kuporgó halászok fölé tartja, imádko-
zott, hogy mentse meg Ilkát is, ne csak a halászokat, és megígérte, hogy cserébe hinni
fog benne, és elmegy majd a templomba is, ahol pedig halálra fogja unni magát, szó-
val mindezt majd elmondja egy megfelelô pillanatban, amikor már futva másszák meg
a domboldalt, most csak legyen csend, olyan, de olyan csend, amelyben hallani, hogyan
pereg az érett eper, hogyan fészkelôdnek a jóllakott tyúkok az árnyékban, olyan csend,
amelyben csak Ilka egészséges, nyugodt szuszogása hallatszik, a legszebb hang ezen a
bágyadt nyár végi délutánon.

Tatár Sándor

S MEGINT ELÖLRÔL...

I

Feszülj e roncs s a túlsó part közé.
Botladozásom viselje el tested.
Ez imbolygó süge, míg tart a part felé,
ne is tudja, mily könnyen odaveszhet.
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Köldököd, hasad lássa, melled, gyíkokat,
köveket, felhôt, mirhát, mely segít,
s mint húznak ujjárnyak a partra csíkokat –
és ônélküle nincs se túlsó part, se híd.

Nem; ne így óvd. Csak merjen látni is.
Hisz úgyis tudja, hogy ô a folyó is.
Minden egyikben ô a másik is,
és mégis szép e vérsaras golyóbis,

melynek sarán két lábbal jó, ha áll;
nem elegáns, de önmentô a terpesz,
s mert szövetségest kívül biztos nem talál,
hazudhat Istent, ki majd megkegyelmez.

II

Lebukni egyszerre a téli nappal;
az lenne már jótétemény.
– Hol semmi negéd nem vigasztal,
amikor a tény jégkemény.

Ahogy a nádcsonkok a jégbe fagynak,
mozdíthatatlan lenne már fejem –
mik emelhetnék, már üres szavak csak.
Szánalom, kegy vagy ármány mit sem árt nekem.

Pont. Csont és punktum. Nem kerülgetni semmit.
Engem kerülgessen, ki emlékezni vágy
(nem tudom s nem is érdekel, ki mennyit).
Egyszer minden nyár elvirág

És minden csónak megtelik iszappal;
de aztán újra bont bugát a nád:
nem bukhatom alá a téli nappal –
szeretet? bilincs? hit? vagy gyávaság?
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