
Láttalak újra a gömbakác alatt,
s az ágak közé akadt papírsárkányt,
amit zörgetett fölötted a szél.
A csomagjaim a peronon voltak,
hogy hazautazzam anyámhoz,
a kalapdoboz egyensúlyozott legfelül.”
„Kihajtottam utánad az állomásra,
pedig mást szerettem.” „Gyûlöltelek,
mégis felkapaszkodtam melléd
a bakra. Korábban mindent
tudtam rólad, most újra semmit.”
„Pirkad. Szól a csalogány.” „Nem,
ez már a pacsirta. Zörög a lánc
a kútnál, mosakszanak a vándoraink.
Ki kell engednünk a tyúkokat
és megöntözni a palántákat.
Napközben megint nagy lesz a hôség.
Megcsinálom a cseppjeidet,
keljünk fel, kedves Philémónom.”

Magyar László András

PHILCIS

Sötétedett, mire Zágráb külvárosába értek. A vonat lakótelepek közt húzódó töltésen
száguldott elôre – templomtornyok, háztetôk csillogtak kéken, sárga neonok hunyo-
rogtak a nyáresti esôben –, majd bezakatolt a pályaudvarra, és nyikorogva megállt. Zo-
li kihajolt az ablakon. Odakinn érces vasútillat terjengett, kofferes nénikék, terepszín
ruhás katonák, hátizsákos fiatalok igyekeztek ide-oda, elektromos targoncák zümmög-
tek, érthetetlen szavú hangosbemondó harsogott, zajlott az élet. Teljes órát álltak tét-
lenül. Ám a kinti világ egyszer csak lassan megindult hátrafelé, majd egyre sebeseb-
ben tûnt tova: hamarosan ritkultak a város fényei, és a kattogó-ringatózó vonatot be-
fogadta a sötétség.

A gyerekek kihúzták az üléseket, és pulóvereikbe burkolózva, veszekedve, nevetgél-
ve alváshoz készülôdtek. Zoli elszívott egy cigarettát a húgyszagú folyosón, azután be-
szólt a feleségének: feküdjön csak le nyugodtan a gyerekekkel, ô majd átmegy a szom-
szédos kupéba, és olvas egy kicsit, hiszen egy fülkében öten úgysem férnének el ké-
nyelmesen.

Zoli tehát sörével a kezében és könyvével a hóna alatt átvonult a szomszédba. El-
húzta az ajtót, és némi habozás után angolul megkérdezte, leülhet-e. Csak egyetlen, kö-
zépkorú férfi üldögélt odabent. Hosszú orrán fémkeretes szemüveget viselt, és újságot
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olvasott. Udvarias intéssel, bár savanyú arccal vette tudomásul, hogy magányának vé-
ge, rápillantott Zoli könyvének fedelére, majd visszamélyedt az újságjába. Magyar új-
ság volt, HVG. Ültek, olvasgattak szótlanul. A folyosó végén valaki horvát népdalokat
énekelt, a másik irányból pedig lánynevetés foszlányai szûrôdtek át a monoton vonat-
zajon. Telt-múlt az idô. Jött egy mogorva kávéárus, egy izzadságszagú kalauz, végül két
szótlan rendôr, feltépték az ajtót, azután visszacsukták, Zoli lassan elálmosodott.

A HVG-s ekkor félretette az újságját, almát vett elô, és harsogva falta. Az almaevés
befejeztével felállt, leemelte a táskáját – elegáns, sárga bôrtáska volt –, hatalmas ter-
moszt húzott elô, majd Zolihoz fordult.

– Megkínálhatom teával? – kérdezte magyarul.
– Köszönöm, jólesne, de nincs poharam.
– Az nálam nem akadály – nyugtatta meg a férfi. Nejlonzacskóba csomagolt, egy-

másba tolt mûanyag poharakat szedett elô, kettôt leemelt az oszlop tetejérôl. Gondo-
san kitöltötte a teát. – Cukormentes zöld tea, elég erôsre fôzve. Szereti?

– Szeretem hát, különösen így, tisztán – hazudta Zoli, mert utálta a zöld teát. Orra
alá tartotta a poharát, és beleszagolt: forró istállószag párállott az orrába.

– Én rendszeresen zöldteázom. Naponta legalább öt csészével iszom. Állítólag na-
gyon egészséges, különösen a májnak és a vérkeringésnek tesz jót. Úgy tudom, a kof-
feintartalma is kisebb, mint a fekete teáké. Bár szerintem ez nálam már mindenképp
szenvedély. Nem tudok meglenni nélküle.

Beszédbe elegyedtek. A hosszú orrú férfit Vilmon Ferencnek hívták, tervezômér-
nökként dolgozott egy építôipari magánvállalatnál. Télen Ausztriában vagy Olaszor-
szágban síelt, nyaranta pedig többnyire az Adriára járt pihenni. Afféle tenger- és nap-
imádó volt, aki élete delén túl is ruganyosan jár, fejest ugrik a sziklákról, csokoládé-
barnára sütteti magát, és ôszes haját milliméteresre vágatja, hogy minél nagyobb fe-
lületen érhesse a nap. Vilmon kimérten, szabatosan beszélt, hangtalanul dobolva
közben az ablak alatti kis kihajtós asztalkán. Néha csontos mutatóujjával feljebb tolva
szemüvege nyergét, ironikus megjegyzéseket tett a horvát vasútra és viszonyokra. Meg-
jegyzésein azonban soha nem mosolygott. Sportosan öltözködött, „adott magára”,
órájától zoknijáig csupa márkás és ízléses holmit viselt. Autóját takarékosságból hagy-
ta otthon – Splittôl, mint mondta, úgyis csak hajóval közlekedik majd. Zoli is becsü-
lettel beszámolt a maga helyzetérôl, de ez Vilmont nemigen érdekelte. Elôször a ten-
gerrôl beszélgettek, az árakról, az ételekrôl és a lehetséges útvonalakról, majd külön-
féle kalandokra terelôdött a szó. E történetekbôl kiderült, hogy Vilmon korábban min-
dig felesége társaságában járt nyaralni.

– És most, hogy sikerült megszabadulnia tôle? – érdeklôdött Zoli.
– Sajnos, a feleségem néhány éve elhunyt. Pontosan három éve és hét hónapja ha-

gyott itt – felelte rezzenéstelen arccal a férfi.
– Sajnálom, igazán nem gondoltam.
– Igen, még csak harmincegy éves volt. Tudja, rákban halt meg, nôgyógyászati

rákban.
– Rettenetes dolog – sütötte le a szemét Zoli, aki már bánta, hogy szóba hozta a nôt.

De Vilmon, úgy látszik, errôl a témáról szívesen beszélt: a „rák” szót is hangosan, jól
artikuláltan, szinte élvezettel ejtette.

– Rendszeresen járt pedig szûrésre, de valahogy nem fedezték fel nála a bajt. Azaz
felfedezték, de késôn. Már tele volt áttétellel. Nagyon gyorsan, öt hónap alatt elment.

– Igen, fiatalon még állítólag nagyon gyors lefolyású az ilyesmi...
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– Rohamosan hanyatlott az állapota, pedig kívülrôl nem is látszott rajta. Igaz, erô-
sen lefogyott, de különben, különösen külsôleg, végig, a legutolsó idôkig nagyon jól
tartotta magát. Legföljebb a hasa nôtt kórosan nagyra.

– Gyerekük nem volt?
– Nem volt. Éppen most terveztük. Tudja, csak másfél évvel korábban házasodtunk

össze, mert én halogattam a dolgot. Egyszerûen féltem a házasságtól meg a gyerektôl,
túl öreg voltam már hozzá. Meg hát tizenhat év volt köztünk. A feleségemnek nagy fá-
radságába került, amíg rábeszélt. Mikor aztán elmaradt a menzesze, azt hittük, a gye-
rek az. Tudja, akkor már évek óta együtt éltünk, de én mindig óvszert használtam.

Zoli lesütötte a szemét. Iszonyodott attól a szótól, hogy menzesz meg óvszer. Miért
nem havibaj meg koton? Különben is, mi köze ezekhez a borzalmakhoz? Szerette vol-
na lezárni a témát. Kimutatott a vonatablak fénykörében fel-felvillanó sziklákra:

– Itt már kezd idegenedni a táj. Szlavónia még éppen olyan, mint Magyarország, de
még Horvátország északi része is valahogy otthonos. Errefelé viszont már kifejezetten
mediterrán hangulatú...

– A legszörnyûbb az egészben az volt – folytatta rendületlenül, mûanyag poharát
bámulva Vilmon –, hogy tehetetlennek éreztem magam. Tudtam, hogy meghal, de
semmit nem tehettem. Az orvos világosan megmondta, nekem is, neki is, hogy ment-
hetetlen. Ebbe bele kellett nyugodni. Csakhogy az ilyesmibe lehetetlen belenyugod-
ni. Ezerszer megbeszéltük az egészet Ilonával – tudja, a feleségemet Bauksch Iloná-
nak hívták, sváb származású volt –, átbeszéltük, megforgattuk, de semmit nem segí-
tett. A halál úgy jön az ember felé, mint valami vonat. Mit lehet evvel kezdeni?

– Hát igen, nehéz...
– Halt már meg közeli hozzátartozója?
– Igen, néhány éve a...
– Akkor tudja, hogy mi a legnehezebb: az utolsó pár hét. Nekünk is az volt a legne-

hezebb. Mindkettônknek. Neki fizikailag, nekem meg... A munkahelyemen, ágyban
fekve, de még autóvezetés közben is állandóan furcsa, idegen zihálását hallottam, lát-
tam magam elôtt az öklét, ahogy szorongatja a papír zsebkendôt, az orromban érez-
tem új, savanykás betegszagát, ami annyira megrémített, hiszen azelôtt mindig olyan
jó illata volt. – Vilmon hangja egy cseppet sem remegett, még a torkát sem köszörül-
te meg. Közönyös tekintettel nézett Zolira. – Megfigyelte már, hogy ilyen esetekben a
legegyszerûbb dolgok a legfájdalmasabbak? Például a köröm. Láttam, hogy nagy a
lábkörme, de akkor már eszméletlen volt a nyugtatóktól, alig lélegzett, úgyhogy arra
gondoltam, már nem érdemes lenyírni neki. Ezt azóta sem bocsátom meg magamnak.
Állítólag a köröm a halál után is tovább nô. Mit gondol, igaz ez?

– Én is hallottam, hogy például a...
– Mikor aztán meghalt, azt hittem, túl vagyok a nehezén. Sajnos nem tudok sírni,

pedig az talán segíthetett volna. Nagyon hiányzott. Higgye el, nem túlzok, ha azt ál-
lítom, hogy nem telt el perc – na ez talán mégis túlzás –, inkább nem telt el negyed-
óra anélkül, hogy ne gondoltam volna rá. Reméltem, idôvel majd enyhül a hiányér-
zetem. De hiába vártam a változást. Ez a hiány, tudja, nagyon fájdalmas. Ilyesmi lehet,
ha a kábítószerestôl megvonják a heroint, én legalábbis így képzelem. Szóval fizikai-
lag fáj. Gyakorlatilag semmit nem ettem, néha hánytam is, és erôsen lefogytam. Úgy
nyolc kilót veszíthettem, ami az én testsúlyomhoz képest nagyon sok. A furcsa az volt,
hogy kívülrôl is képes voltam szemlélni önmagam, a kínlódásommal együtt, a fájda-
lomtól és kétségbeeséstôl mégse szabadulhattam. Józanul átgondoltam a helyzetemet.
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Arra a következtetésre jutottam, hogy ez így nem mehet tovább, mert elôbb a munka-
helyemrôl dobnak ki, azután az egészségem is rámegy. Tudja, én harminchat éve min-
den reggel úszom. Mostanában tizenöt hosszot. Többet is bírnék, de kevés az idôm.
Számomra az egészség, a kondíció nagyon fontos dolog. Nem kockáztathattam tovább,
tennem kellett valamit, mert a hónapok teltek-múltak, az állapotom meg csak rom-
lott. Nem szívesen használok ilyen romantikus szavakat, de szó szerint emésztett a fáj-
dalom, valahogyan belém épült, hogy mondjam... bennem lakott Ilona hiánya.

– Igen, ilyenkor valósággal megbénul az ember... – próbálkozott bölcselkedni Zoli.
Vilmon türelmesen megvárta, amíg elhallgat, majd folytatta:

– Elôször pszichiáterhez fordultam. Elég kínos volt, hiszen soha azelôtt ilyesmire rá
nem lehetett volna venni. Utálom az egész pszichológiát, pszichiátriát, gusztustalan
szélhámosságnak érzem. Nem hiszek benne, hogy az embernek külön lelke volna: sze-
rintem az úgynevezett psziché csak kémiai és fizikai folyamatok gyûjtôneve. Tulajdon-
képpen azért mentem el a rendelésre, hogy valamilyen nyugtatót szerezzek magam-
nak. A doktor fel is írt két különbözô színû dilibogyót, amelyektôl heteken belül úgy
összezavarodtam, hogy a munkámat sem tudtam tisztességesen végezni, hamar fel is
hagytam hát a szedésükkel. Belôlem ugyan ne csináljon hülyét senki. Ráadásul a pa-
naszaim is fennmaradtak, a fájdalom pedig nem enyhült, csak épp határozatlanabb,
de talán még nyomasztóbb formákat öltött. Ekkor egyik nôismerôsöm azt tanácsolta,
menjek pszichodrámára, vagy írjam ki magamból a traumát. Pszichodrámában soha
nem lettem volna képes részt venni. Nyilván tudja, mi az. Nevetséges amerikai bohóc-
kodás. Nem európai és nem is felnôtt embernek való. Az írás viszont eleinte jó ötlet-
nek látszott.

Könnyen, jól ment az írás, büszkén mondhatom, hogy mûszaki végzettségem elle-
nére sokat olvasok és jól fogalmazok – ez nem csak az én véleményem, mások is ész-
revették már. Néhány nap alatt egy teljes, nagyalakú spirálfüzetet telefirkáltam. Az is-
meretségünk, házasságunk történetével kezdtem, azután részletesen, pontosan leír-
tam, hogyan nézett ki Ilona. (Megfigyelte már, milyen rosszul ismeri az ember akár a
legközelebbi hozzátartozói külsejét is, legalábbis, ami a részleteket illeti? Például pró-
bálja csak lerajzolni vagy csak pontosan, vonásról vonásra maga elé képzelni a felesé-
ge száját.) Végül pedig néhány emlékezetesebb szeretkezésünket jegyeztem le – ter-
mészetesen csak magamnak. Tényleg, tölthetek még egy kis teát?

– Köszönöm...
– Ez egyébként szintén érdekes: azelôtt szinte mindennap szeretkeztünk, de most –

tartsa kérem a poharat –, Ilona betegsége óta hónapokon át egyszerûen nem kíván-
tam a szexet. Mikor meghalt, jó darabig nem is gondoltam rá, hogy más nôvel csinál-
hatnám. Ha nagyon kellett, saját magammal elintéztem, minden öröm nélkül. Ez a ré-
sze a dolgoknak tehát nem okozott semmi gondot.

Na de ott hagytam abba, hogy írtam és írtam. Eleinte, különösen, amíg írtam, te-
hát, amíg a szavakat kerestem, vagy a tollat mozgattam, a fájdalom valóban tompult,
csakhogy az írás befejezte után rögtön olyan erôvel hasított belém a gyötrelem, hogy
majdnem belepusztultam. Mintha az a kín, amit a firkálással megspóroltam, valahogy
felgyülemlett volna, és egyszerre zúdult volna a nyakamba, helyesebben a gyomrom-
ba. Ez is érdekes, hogy az embernek a gyomrában fáj a felesége halála. Miért van ez?
Létezik ennek valami élettani, neurológiai magyarázata?

– Én úgy tudom, hogy a görögök a phrént, a rekeszizmot tartották a lélek központ-
jának, a zsidók meg a vesét, vagyis...
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– Tényleg? Ennek utána fogok nézni. Szóval az írás csak rontott az állapotomon.
Ráadásul mi is az írás? Akárhogy is vesszük, nem más, mint puszta vonalhuzigálás. Mi
köze azoknak a vonalaknak ahhoz, akirôl ír az ember? Na jó, erre azt lehet mondani,
hogy a vonalak láttán képzeteink támadnak, ugye? És a képzet, az mi? Mi köze egy
hús-vér emberhez? Pótolja-e a hiányát? A testének a hiányát?

Mert egyre biztosabb lettem benne, hogy valójában Ilona egész lénye, azaz testi jelen-
léte hiányzik, hiszen fizikai fájdalmat csak fizikai hiány okozhat. Ebbôl viszont az követ-
kezett logikusan, hogy a fájdalmamtól nem szabadulhatok másképpen, csak ha valaho-
gyan visszaszerzem Ilonát. Vissza kellett szereznem, mert nélküle nem tudtam élni.

De hát hogyan lehet visszaszerezni valakit, aki meghalt? Ne haragudjon, nem olt-
hatnánk el a villanyt?

Zoli sokáig csak értetlenül bámult, aztán készségesen felpattant, és lekapcsolta a
lámpát. Némi fény így is beszûrôdött a folyosóról a függönyök mentén, úgyhogy nem
kellett teljes sötétségben üldögélniök. A ritmikus zakatolást és ringatózást már alig za-
varta külsô lárma. Odakint ütemesen suhantak el a póznák és a távoli utak fényei, az
ablakra pedig hosszú, oldalvást alárezgô kígyóvonalakat rajzolt az esô. Vilmon hátra-
dôlt, és a fejtámasznak hajtotta fejét, így arca szinte teljesen eltûnt a homályban.

– Ismeri Pügmalión történetét? Persze az csak mítosz, mese. Meg hát, bár nem raj-
zolok rosszul – ez, tudja, a szakmámhoz is kell –, nem vagyok sem szobrász, sem pedig
festô. Igaz, bevallom, megpróbáltam, sôt elég gyakran megpróbáltam lerajzolni Ilo-
nát, de egyszer sem sikerült, ehhez ügyetlen a kezem. A szemét, a feje alakját egyszer-
kétszer sikerült eltalálnom, de a száját meg a bôre tónusát sehogy. Nem tudok árnyal-
ni sem, ha pedig berajzoltam a két jellegzetes árkot az orra mellé – tudja, olyan árkai
voltak, mint az erôsen rövidlátóknak, olyan süppedt, esendô volt a szeme –, mindig
valahogy öreg lett a rajzarc. Pedig ôt inkább gyerekesnek lehetett nevezni, öregnek
semmiképpen nem.

Vannak ezek a felfújható plexibabák, az is eszembe jutott, hogy veszek egyet, és fel-
öltöztetem a ruháiba, de ettôl undorodtam volna, meg aztán egyáltalán nem a szexrôl
volt szó. Mondtam, ez szóba se jött. Meg aztán ezek a babák soha nem hasonlíthatnak
egy eleven emberi lényre. Mert mi hasonlít egyedül egy emberi lényre? Egy másik em-
beri lény. Nincs igazam?

Hónapokig nem nyugodtam, jártam a várost, kerestem valakit, aki legalább kicsit is
hasonlít hozzá, akit megszelídíthetek – én így mondtam magamban – és átalakíthatok,
hogy olyan legyen, mint ô, akire ráadhatom a ruháit, akinek megtaníthatom a moz-
dulatait, a szokásait. Legvégül már beértem volna egy hasonló szemmel vagy szájjal is,
de hiába. Sohasem gondoltam volna, hogy az emberek ennyire különböznek egymás-
tól, hogy ennyire megismételhetetlen egy szeretett arc. Arra is rájöttem, hogy minél
jobban szeretünk valakit, annál egyedibb a számunkra, annál kevésbé hasonlítható
bárkihez. És mi lett volna, ha megtalálom a hasonmást? A legtöbb ember csak önma-
gát szereti. Ha aztán mutatunk neki egy másik embert, és azt mondjuk: na, mennyire
hasonlítasz hozzá, megsértôdik és tiltakozik, úgy érzi, semmibe vették a személyiségét.
Arra pedig egy nôt végképp nem lehet rábírni, hogy egy másik nôvé alakuljon át. Ez
számára maga lenne a borzalom. Egyszóval nem találtam senkit, akibôl kifaraghattam
volna, akibôl újjáépíthettem volna Ilonát. A fájdalom a bensômben pedig nem eny-
hült. Mintha semmit nem gyógyult volna a sebem.

Rájöttem, hogy a problémát mérnöki feladatként kell kezelnem. Így részben eltá-
volítom magamtól – ami objektivitást és tisztánlátást tesz lehetôvé –, részben pedig,
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hogy is mondjam, kívülrôl a megoldást is könnyebb megtalálni. Fel kellett építenem
valamit, helyesebben valakit. Ez afféle építômérnöki feladat. A szerkezet, a koncepció
adott volt, csak az alapanyagot kellett megtalálnom hozzá.

Ember csak emberbôl építhetô, ez világos. De melyikbôl? Kutatóútjaim, mint emlí-
tettem, eredménytelenek voltak, ráadásul egy idegen óhatatlanul ellenáll az ilyesfajta
átalakításnak, vagy pedig, ha mégis hajlandó együttmûködni, maga is beleszól a fo-
lyamatba, ami ebben az esetben nem lett volna kívánatos. Egyetlen személy maradt,
akiben feltétlenül megbízhattam, s akinek a részérôl feltétlen odaadást remélhettem:
a saját személyem.

Vilmon hosszat kortyolt a teájából, markában melegítve a poharát. Fürkészô tekin-
tetet vetett Zolira.

– Nyilván nem tart normálisnak. Igaza van. Valóban nem voltam normális, de hát
a helyzetem talán normálisnak tekinthetô? Normális dolog-e az, ha egy harmincegy
éves nô, az egyetlen, akit az ember életében szeretni tudott, meghal? És normális-e a
nem múló fájdalom? A normalitás szép dolog, magam is szívesen ragaszkodom hoz-
zá, az ôrültektôl pedig kifejezetten iszonyodom, ebben az esetben azonban nem volt
más választásom, hiszen élni akartam. Olvastam egyszer egy repülôgép-szerencsétlen-
ség túlélôirôl, az hiszem, Peruban történt az eset, akik meghalt társaikat falták fel, hogy
életben maradjanak. Szerintem ebben nincs semmi kivetnivaló. Az életet mindenáron
fenn kell tartani.

Miután tehát az alapanyagot megtaláltam, már csak technikai problémák marad-
tak. Hogyan alakítható át az egyik ember egy másikká? Minden emberi testnek van-
nak egyedi tulajdonságai. Külsôk és belsôk egyaránt. Az emberek közti különbségeket
ezek a tulajdonságok hozzák létre. Egy idegen személy ezeket a tulajdonságokat öt ér-
zékével: ízlelésével, szaglásával, látásával, tapintásával és hallásával érzékeli. Az engem
kínzó hiány – következtetésem szerint – abból származott, hogy érzékeim Ilona halá-
la után betöltetlenek, hogy úgy mondjam, szomjasak maradtak. Nekem ez esetben
nem az volt a célom, hogy Ilonát teljes mértékben reprodukáljam, valamilyen plaszti-
kai mûtéttel, külsôlegesen hasonlóvá váljak hozzá – noha talán ezt is meg lehetett vol-
na oldani –, hanem inkább az, hogy kielégítsem érzékeim szomjúságát, személyiségé-
nek hiányát kitöltsem, és ezáltal megszüntessem a hiánya okozta fájdalmakat. Vagyis
elegendônek láttam, ha azokat a jellemzôit öltöm magamra, amelyek leginkább elbû-
völtek, és amelyek újraérzékelésére a leginkább szomjaztam a halála után.

Egyszerû fogásokkal kezdtem: használtam a parfümjét, krémjeit, samponját és szap-
panát, néha – természetesen ruha alá rejtve – hordtam az ékszereit, holmijait, szagló-
érzékem így részben kielégült. Ilona igen egyedi módon beszélt: a két metszôfoga meg-
lehetôsen elôreállt, ezért az s, sz, c, cs hangokat valahogy furcsán ejtette – megpróbál-
tam utánozni ezt az ejtést, és néhány heti próbálkozás után ment is. Gyakran meg is
nyújtotta a végükön a szavakat, és a szavak közül is elôszeretettel használt bizonyosa-
kat – a hanglejtés és az egyéni szókészlet elsajátítása sem okozott nehézséget. Tapin-
tásérzékem hiányait már nehezebb volt pótolni, különösen Ilona selymes, mézszôke
haját kellett sokáig keresgélnem, hiszen az én hajam, ha épp nincs rövidre nyírva, vas-
tag szálú és zsíros. Végül azonban sikerült olyan parókára bukkannom, amely eredeti
hajból készült: ha ezt Ilona samponjával megmostam és a fejemre tettem – természe-
tesen csak akkor, ha nem látott senki –, bizonyos, bár nem tökéletes illúziót nyújtott.
Mivel testemet nem kívántam átoperáltatni – ez a munkahelyemen kétségtelenül el-
bocsátást vont volna maga után –, a látásérzékem igényeirôl egyszerûen fényképek és
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videofelvételek nézegetésével gondoskodtam. (Megfigyelte már, hogy az emberi világ
alapvetôen vizuális világ, vagyis a látással kapcsolatos vágyainkat legkönnyebb kielé-
gítenünk benne?) Hosszas gyakorlás árán megtanultam feleségem jellegzetes mozgá-
sát és kézmozdulatait is. Tudja, Ilona igen sajátosan mozgott: gátlásos lévén, görbén
tartotta magát, és általában egyik karját maga elé emelte, tétován, lassan járt, csípôjét
oldalra ringatva, egész mozgásában volt valami gyermetegen ritmustalan, mégis hi-
hetetlenül nôies és kedves. Ami meg a kezét illeti, folyton ökölbe szorította, ha viszont
a tenyere kinyílt, a kisujja elôkelôen felfelé állt: ezen, ha fényképeit nézem, ma is min-
dig mosolyognom kell. Mert hát egyébként az elôkelôség teljesen idegen volt tôle: le-
nyûgözött a természetessége és az, hogy nem tudott hazudni. Tudja, a legtöbb nô foly-
ton hazudik: a sminkjével, a beszédével, a viselkedésével, még a mozgásával is. Iloná-
ból viszont minden hazugság hiányzott, képtelen volt másnak mutatni magát. A ha-
zugság, az ôszinteség hiánya engem leginkább szeretkezéskor zavart, a nôk kilencven
százaléka, tapasztalatom szerint, nem képes hazugság nélkül szeretkezni, ne haragud-
jon a kifejezésért, de még a micsodájuk is hazudik. Ilonával azonban, mintha... Mond-
tam már, alapjában gátlásos volt – a gátlás persze nem jó szó, inkább félt a világtól,
mintha folyton el akart volna bújni elôle –, de ha egyszer megkívánta... ezt lehetetlen
elmondani... nagyon érzékeny volt, és... csinálhattunk akármit... még a legszokatla-
nabb dolgokat is... szóval, teljesen ártatlannak, bûntelennek éreztem mindig. Olyan
tökéletes gyönyörben, mint vele, egyetlen más nôvel sem volt részem. És azt hiszem,
ez is testének végtelen ôszinteségébôl és természetességébôl fakadt...

Vilmon megköszörülte a torkát, és furcsa, gyors mozdulatot tett a kezével:
– Na de visszatérve a próbálkozásaimhoz: kezdtem úgy mozogni, úgy beszélni, úgy

élni, mint ô, lassanként felépítettem magamból elveszett lényét, vagyis inkább helyet
adtam neki önmagamban. Avval is megpróbálkoztam, hogy emlékeit átvegyem, de ez
sehogyan sem ment, nem tudtam ezekre a régmúlt eseményekre a saját élményeim-
ként emlékezni, valami akadályozott benne, pedig úgy gondolom, az ember alapvetô-
en a testébôl és az emlékeibôl áll – a jellegzetes, egyéni magatartásformái és reakciói,
sôt talán a gondolatai és érzelmei is ezekbôl az emlékekbôl táplálkoznak vagy állnak
össze. Ahhoz azonban, hogy Ilona teljes személyiségét átvegyem, mérhetetlenül sok
emlék elsajátítására lett volna szükség, nem is beszélve arról, hogy ennek az emléktö-
megnek a zömét egyszerûen nem ismerhettem. Minderrôl tehát le kellett mondanom.

Építkezésem eredményeként alig négy-öt hónap múlva enyhült a bensômet mardo-
só fájdalom. Ilona lénye lassanként lényembe simult: azt hiszem, szimbiózisnak hív-
ják az ilyesmit, úgy viseltem ôt, mint anya a magzatát vagy inkább mint a sziámi iker
viseli hátán, oldalán testvérét. És a púpos a púpját.

Ahogy azonban telt-múlt az idô, félelmek ébredtek bennem. Megélhetésemhez,
munkámhoz és személyes kapcsolataimhoz ugyanis továbbra is szükségem volt saját
személyiségemre, meg aztán, ha utánagondolunk, Ilonát éppen azért fogadtam ma-
gamba, hogy önmagamon segítsek evvel: saját rovásomra tehát semmiképpen nem
növelhettem tovább az ô részét a lényemen belül. Másrészt gyakran már képtelen vol-
tam különválasztani kettônk személyiségét: nem tudtam meghúzni a határt, és gyak-
ran azt sem tudtam eldönteni, most éppen ki „viselkedik” bennem, Ilona-e vagy én.
Összeolvadásunk, szimbiózisunk elkerülhetetlen zavarokhoz vezetett: gyakran mások
jelenlétében is az ô hangján szólaltam meg, az ô mozdulataival magyaráztam, amivel
néha meghökkentettem vagy épp nevetésre késztettem hallgatóságomat. Két év múl-
tán egy hölggyel, Erikával is megismerkedtem, és bizony elsô próbálkozásaink az ágy-
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ban, azt hiszem, éppen azért nem jártak sikerrel, mert Ilona jelenléte annyira zavart
és feszélyezett. Máskor magamban beszéltem, vagy épp véletlenül elöl hagytam a pa-
rókám – amelyet egyébként mindig csak magányomban viseltem –, esetleg Ilona par-
fümjének illatát felejtettem el idôben lemosni magamról.

A legzavaróbb azonban vágyaink keveredése volt: ô rettegett bennem a világtól, én
önbizalommal vettem akadályait, ô iszonyodott az alkoholtól és a tánctól, én gyakran
vágytam a mámorra és a ritmus szabadságára, nekem tetszettek a csinos nôk, ô viszont
könyörtelenül rámutatott olcsó és alantas trükkjeikre. Emellett állandóan kritizált,
nem bújhattam elôle sehová, ismerte minden szándékomat, titkos vágyamat, rendsze-
resen kinevetett vagy kigúnyolt, gátlásossá és szorongóvá tett engem, engem, aki ad-
dig olyan kiegyensúlyozott és önelégült életet éltem. Lassanként ráébredtem, hogy Ilo-
nának is vannak hibái – ezek a hibák elsôsorban lényét mélyen átható szorongásaiból
és félelmeibôl fakadtak –, amelyeket egy másik testben könnyen elviseltem, sôt több-
nyire észre sem vettem, így összezárva velük viszont elôbb nyugtalanítókká, utóbb pe-
dig egyre elviselhetetlenebbekké váltak. Elképzelni sem tudja, hogy ilyen túlzott kö-
zelségbôl szemlélve a legbájosabb személyiség is milyen – nem tudok rá jobb szót – ôr-
jítô. Sokszor feltettem magamnak a kérdést, vajon az emberek hogyan képesek saját
lényüket kibírni hatvan, hetven éven át? Az is megfordult a fejemben, hogy az embe-
riség bajainak talán éppen ez az oka, ez a tehetetlen és reménytelen düh, amit önnön
lényünk kelt bennünk, vagy a kilátás, hogy önmagunkkal évtizedeken át kell összezár-
va élnünk. Ilona tehetetlensége, pesszimizmusa, gátlásossága lassanként az én élete-
met is megkeserítette – de hát mit is beszélek az én életemrôl, hiszen testünk már kö-
zös volt, és az életet csak többes szám elsô személyben élhettük, egyedül soha.

Azt hiszem, a pszichiátriában valami nagyon hasonló állapotot neveznek szkizof-
réniának, és ezt az állapotot igen súlyos betegségnek tartják, amely gyakran öngyil-
kossághoz vagy életképtelenséghez is vezet. Bevallom, a második év végére bennem
is keserû düh ébredt Ilonával szemben. Dühöm eleinte csak hullámokban támadt rám,
ingerült gondolataimat hamar elhessegettem – bár tudtam, hiába, hiszen Ilona tud ró-
luk, s meg is sértôdik miattuk –, késôbb azonban egyre jobban elárasztott a bosszú-
szomjas gyûlölet, amely hamarosan már szerelmem elpusztítására tört. Azon kezdtem
törni a fejem, hogyan szabadulhatnék tôle – ô pedig kétségbeesetten sírt és védeke-
zett, hisz szándékaimat nem titkolhattam elôtte. De mit volt mit tenni?

Rettegés kerített hatalmába, mert azt tapasztaltam, hogy Ilona önálló életet kezd él-
ni bennem, vagyis nem csupán általam létezik immár, hanem saját maga is gondolko-
dik, érez és cselekszik. Arra is hamarosan rá kellett ébrednem, hogy nemcsak én gyû-
lölöm ôt, hanem ô is engem: kényszerû együttlétünk érzékeny és védekezésre mindig
is hajlamos lényét bizonyára sokkal mélyebben sebezte, mint az én türelmes, biztos
énemet. Gyûlölt, éreztem, hogy gyûlöl: iszonyodott mindattól, ami bennem elviselhe-
tetlen, a ruganyos járásomtól, attól, hogy mindig egyenesen tartom magam, hogy ro-
pogtatom az ujjaimat, és hogy kimérten, tisztán beszélek, hogy lassan eszem, és soká-
ig rágok, még a szagomat, a tiszta szappanszagomat is utálta. Mivel pedig mi ketten
teljesen eggyé váltunk, rajta keresztül én is kezdtem megutálni magam, márpedig en-
nél, a valódi és ôszinte önutálatnál nincs semmi megalázóbb és elviselhetetlenebb.
Tudtam, ha nem szabadulok meg tôle, mindketten belepusztulunk.

– Na és mit csinált? – szólt közbe Zoli izgatottan. Vilmon hökkenten nézett rá.
– Hogyhogy mit csináltam?
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– Hát igen, hogy...
– Hogy mit csináltam? Hát mi az istent csináltam volna! Csak egyet tehettem. Meg-

szabadultam tôle.
– De hát hogyan?
– Egyszerûen. Ahogy felépítettem, le is tudtam rombolni Ilonát. Tulajdonképp nem

is volt nehéz. Rombolni mindig könnyebb, mint építeni. Elôször is leszoktattam ma-
gam a gyermeteg s és c hangokról, a ringatózó járásról, a furcsa kézmozdulatokról,
azután kidobáltam Ilona tárgyait, ruháit, elzártam fényképeit, büntettem magam, ha
emlékeit felidéztem, paróka, testápoló, kölni, mind-mind szemétre került. Félelmei-
tôl volt a legnehezebb szabadulnom, de nôket szereztem, és a karjuk közé bújtam elô-
le – ittam, utaztam, mulatókba jártam: csupa olyasmit tettem, amit Ilona gyûlölt, így
egyetlen, igaz, kínos év alatt sikerült eltüntetnem ôt magamból –, és megdöbbenésem-
re egykori fájdalmam is lényével együtt enyészett el nyomtalanul.

Felfoghatjuk ezt úgy is, mint valamiféle terápiát. Azóta nyugodtan élek. Ilona még
mindig rettenetesen hiányzik, de hiánya már nem fáj, nem öl meg. Túlélem. Nem
mondom, magányos vagyok, de végül is ki nem az?

Zoli szótlanul gubbasztott, meg sem mert szólalni a monológ alatt. Üres, kihûlt mû-
anyag poharát védekezôn tartotta arca elé.

– Tényleg, kér még egy kis teát? – kérdezte Vilmon, elôemelve arcát a sötét sarok-
ból. – Biztos ôrültnek tart.

– Egyáltalán nem, dehogy, csak, tudja, ez az egész olyan, olyan... ijesztô.
– Igen, tudom – vonta meg a vállát a férfi. – Még nem is beszéltem róla senkinek.

Nem is tudom, miért épp most jött rám... ne haragudjék, hogy így magára zúdítot-
tam... de ha az ember utazik, valahogy könnyebben nyílik meg... Felelôtlenebb... Tud-
ja, az a baj, hogy rettentôen... Mondja, maga szerint rosszul döntöttem?

– Egyáltalán nem, így valóban nem lehetett élni. Nagyon... kényelmetlen lehetett...
– Igen, azt hiszem, tényleg nem volt más választásom...
– Nézze, felfelé megyünk – mutatott Zoli megkönnyebbülten az ablakra, amely mö-

gött erdôbozontos hegyhátak feketéllettek. – Ez már a hegy. Itt kanyarodunk el délke-
letnek.

– Igen, igen.
– Furcsa elképzelni, hogy reggel már a tengernél leszünk...
– És fürdünk benne...
– Mi még délelôtt semmiképp nem, tudja, délben továbbutazunk Dubrovnik felé.
– Hajóval?
– Igen, közvetlenül a pályaudvarnál van a kikötô.
– Tudom, már jártam arra.
– Szóval, mi sajnos még nem fürdünk holnap – vonta meg a vállát Zoli.
– Mi viszont igen – felelte Vilmon, és most elôször elmosolyodott.


