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Lattalak Gjra a gombakac alatt,
s az agak kozé akadt papirsarkanyt,

A csomagjaim a peronon voltak,

hogy hazautazzam anyamhoz,

a kalapdoboz egyensulyozott legfeliil.”
»Kihajtottam utdanad az allomasra,
pedig mast szerettem.” ,,Gytiloltelek,
mégis felkapaszkodtam melléd

a bakra. Korabban mindent

tudtam rélad, most Gjra semmit.”
»Pirkad. Szél a csalogany.” ,Nem,

ez mar a pacsirta. Zorog a lanc

a katnal, mosakszanak a vandoraink.
Ki kell engedniink a tyakokat

és megontozni a palantikat.
Napkozben megint nagy lesz a hGség.
Megcsindlom a cseppjeidet,

keljiink fel, kedves Philéménom.”

Magyar Laszl6 Andras
PHILCIS

Sotétedett, mire Zagrab kiilvarosiba értek. A vonat lakételepek kozt hiazédo toltésen
szaguldott elére — templomtornyok, haztetSk csillogtak kéken, sirga neonok hunyo-
rogtak a nydresti es6ben —, majd bezakatolt a palyaudvarra, és nyikorogva megallt. Zo-
li kihajolt az ablakon. Odakinn érces vasutillat terjengett, kofferes nénikék, terepszin
ruhas katonak, hatizsakos fiatalok igyekeztek ide-oda, elektromos targoncik zimmog-
tek, érthetetlen szava hangosbemondé harsogott, zajlott az élet. Teljes 6rat alltak tét-
leniil. Am a kinti vilig egyszer csak lassan megindult hatrafelé, majd egyre sebeseb-
ben tlnt tova: hamarosan ritkultak a varos fényei, és a kattog6-ringat6z6 vonatot be-
fogadta a sotétség.

A gyerekek kihtiztdk az tiléseket, és pulévereikbe burkol6zva, veszekedve, nevetgél-
ve alvashoz késziilgdtek. Zoli elszivott egy cigarettat a hiigyszaga folyoson, azutan be-
sz6lt a feleségének: fekiidjon csak le nyugodtan a gyerekekkel, 6 majd dtmegy a szom-
szédos kupéba, és olvas egy kicsit, hiszen egy fiillkében 6ten tgysem férnének el ké-
nyelmesen.

Zoli tehat sorével a kezében és konyvével a hona alatt atvonult a szomszédba. El-
htizta az ajtét, és némi habozas utan angolul megkérdezte, leiilhet-e. Csak egyetlen, ko-
zépkora férfi ildogélt odabent. Hosszt orran fémkeretes szemiveget viselt, és Gjsagot
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olvasott. Udvarias intéssel, bar savanyu arccal vette tudomasul, hogy maganyanak vé-
ge, rapillantott Zoli konyvének fedelére, majd visszamélyedt az Gjsagjaba. Magyar 4j-
sag volt, HVG. Ultek, olvasgattak sz6tlanul. A folyos6 végén valaki horvat népdalokat
énekelt, a masik iranybdl pedig lanynevetés foszlanyai sziir6dtek 4t a monoton vonat-
zajon. Telt-mult az id&. Jott egy mogorva kavéarus, egy izzadsagszagu kalauz, végul két
szétlan rendér, feltépték az ajtét, azutan visszacsuktak, Zoli lassan elalmosodott.

A HVG-s ekkor félretette az Gjsagjat, almat vett el6, és harsogva falta. Az almaevés
befejeztével felallt, leemelte a taskdjat — elegans, sarga bértaska volt —, hatalmas ter-
moszt hizott el§, majd Zolihoz fordult.

— Megkinalhatom teaval? — kérdezte magyarul.

— Kosz6n6m, jolesne, de nincs poharam.

— Az nalam nem akadaly — nyugtatta meg a férfi. Nejlonzacskéba csomagolt, egy-
masba tolt mianyag poharakat szedett el§, kett6t leemelt az oszlop tetejérél. Gondo-
san kitoltotte a teat. — Cukormentes zold tea, elég erGsre f6zve. Szereti?

— Szeretem hat, kiillonosen igy, tisztan — hazudta Zoli, mert utalta a z6ld teat. Orra
ala tartotta a poharit, és beleszagolt: forré istallészag parallott az orraba.

— En rendszeresen zoldteazom. Naponta legalabb 6t csészével iszom. Allit6lag na-
gyon egészséges, killonosen a médjnak és a vérkeringésnek tesz jot. Ugy tudom, a kof-
feintartalma is kisebb, mint a fekete tedké. Bar szerintem ez nalam mar mindenképp
szenvedély. Nem tudok meglenni nélkiile.

Beszédbe elegyedtek. A hossza orra férfit Vilmon Ferencnek hivtak, tervezGmér-
nokként dolgozott egy épitSipari maganvallalatnal. Télen Ausztridban vagy Olaszor-
szagban sielt, nyaranta pedig tobbnyire az Adriara jart pihenni. Afféle tenger- és nap-
imado volt, aki élete delén tdl is ruganyosan jar, fejest ugrik a sziklakrol, csokoladé-
barnara siitteti magat, és Gszes hajat milliméteresre vagatja, hogy minél nagyobb fe-
lileten érhesse a nap. Vilmon kimérten, szabatosan beszélt, hangtalanul dobolva
kozben az ablak alatti kis kihajtés asztalkan. Néha csontos mutatéujjaval feljebb tolva
szemiivege nyergét, ironikus megjegyzéseket tett a horvat vasitra és viszonyokra. Meg-
jegyzésein azonban soha nem mosolygott. Sportosan 6lt6zkodott, ,adott magara”,
orajatol zoknijaig csupa markas és izléses holmit viselt. Autéjat takarékossagbél hagy-
ta otthon — Splitt6l, mint mondta, Ggyis csak hajéval kozlekedik majd. Zoli is becsii-
lettel beszamolt a maga helyzetérdl, de ez Vilmont nemigen érdekelte. El6szor a ten-
gerrdl beszélgettek, az arakrol, az ételekrdl és a lehetséges titvonalakrél, majd kiilon-
téle kalandokra terel6dott a sz6. E torténetekbél kidertilt, hogy Vilmon korabban min-
dig felesége tarsasagaban jart nyaralni.

— Es most, hogy sikeriilt megszabadulnia téle? — érdeklgdott Zoli.

— Sajnos, a feleségem néhany éve elhunyt. Pontosan harom éve és hét hénapja ha-
gyott itt — felelte rezzenéstelen arccal a férfi.

— Sajnalom, igazan nem gondoltam.

— Igen, még csak harmincegy éves volt. Tudja, rdkban halt meg, négy6gyaszati
rakban.

— Rettenetes dolog — siitotte le a szemét Zoli, aki mar banta, hogy széba hozta a nét.
De Vilmon, tgy latszik, errdl a témarol szivesen beszélt: a ,,rdk” szot is hangosan, j6l
artikulaltan, szinte élvezettel ejtette.

— Rendszeresen jart pedig sziirésre, de valahogy nem fedezték fel nala a bajt. Azaz
felfedezték, de kés6n. Mar tele volt attétellel. Nagyon gyorsan, 6t hénap alatt elment.

— Igen, fiatalon még allit6lag nagyon gyors lefolyasi az ilyesmi...
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— Rohamosan hanyatlott az allapota, pedig kiviilr6l nem is latszott rajta. Igaz, eré-
sen lefogyott, de kiilonben, kiilénosen kiilséleg, végig, a legutolsé idSkig nagyon jol
tartotta magat. Legfoljebb a hasa n&tt kérosan nagyra.

— Gyerekiik nem volt?

— Nem volt. Eppen most terveztiik. Tudja, csak masfél évvel korabban hazasodtunk
Ossze, mert én halogattam a dolgot. Egyszertien féltem a hazassagt6l meg a gyerektsl,
tal 6reg voltam mar hozza. Meg hat tizenhat év volt koztiink. A feleségemnek nagy fa-
radsagaba keriilt, amig rabeszélt. Mikor aztan elmaradt a menzesze, azt hittiik, a gye-
rek az. Tudja, akkor mar évek 6ta egytt éltiink, de én mindig 6vszert hasznaltam.

Zoli lesuitotte a szemét. Iszonyodott attél a sz6tdl, hogy menzesz meg 6vszer. Miért
nem havibaj meg koton? Kiilénben is, mi kéze ezekhez a borzalmakhoz? Szerette vol-
na lezarni a témat. Kimutatott a vonatablak fénykérében fel-felvillané szikldkra:

—Itt mar kezd 1degenedm a taJ Szlavonia még éppen olyan, mint Magyarorszag, de
még Horvatorszag északi része is valahogy otthonos. Errefelé viszont mar kifejezetten
mediterrdn hangulatq...

— A legszornytibb az egészben az volt — folytatta rendiiletleniil, mianyag poharat
bamulva Vilmon —, hogy tehetetlennek éreztem magam. Tudtam, hogy meghal, de
semmit nem tehettem. Az orvos viligosan megmondta, nekem is, neki is, hogy ment-
hetetlen. Ebbe bele kellett nyugodni. Csakhogy az ilyesmibe lehetetlen belenyugod-
ni. Ezerszer megbeszéltiik az egészet Ilonaval — tudja, a feleségemet Bauksch Ilona-
nak hivtak, svab szarmazasua volt —, atbeszéltik, megforgattuk, de semmit nem segi-
tett. A halal agy jon az ember felé, mint valami vonat. Mit lehet evvel kezdeni?

— Hat igen, nehéz...

— Halt mar meg koézeli hozzatartozé6jar

- Igen, néhany éve a...

— Akkor tudja, hogy mi a legnehezebb: az utolsé par hét. Nekiink is az volt a legne-
hezebb. Mindketténknek. Neki fizikailag, nekem meg... A munkahelyemen, dgyban
fekve, de még autévezetés kozben is dllandéan furcsa, idegen zihalasat hallottam, lat-
tam magam el§tt az 6klét, ahogy szorongatja a papir zsebkendét, az orromban érez-
tem 1j, savanykas betegszagat, ami annyira megrémitett, hiszen azel6tt mindig olyan
j6 illata volt. — Vilmon hangja egy cseppet sem remegett, még a torkat sem koszoriil-
te meg. K6zonyos tekintettel nézett Zolira. — Megfigyelte mar, hogy ilyen esetekben a
legegyszertibb dolgok a legfiajdalmasabbak? Példaul a korom. Lattam, hogy nagy a
labkorme, de akkor mar eszméletlen volt a nyugtatéktdl, alig 1élegzett, tigyhogy arra

ondoltam, mar nem érdemes lenyirni neki. Ezt azéta sem bocsaitom meg magamnak.
Alhtolag a kérém a halal utan is tovabb né. Mit gondol, igaz ez?

— En is hallottam, hogy példaul a..

— Mikor aztan meghalt, azt hlttem, tdl vagyok a nehezén. Sajnos nem tudok sirni,
pedig az talan segithetett volna. Nagyon hianyzott. Higgye el, nem talzok, ha azt al-
litom, hogy nem telt el perc — na ez talan mégis tilzis —, inkabb nem telt el negyed-
6ra anélkiil, hogy ne gondoltam volna ra. Reméltem, idével majd enyhiil a hianyér-
zetem. De hiaba vartam a valtozast. Ez a hidny, tudja, nagyon fajdalmas. Ilyesmi lehet,
ha a kébit6szerestdl megvonjak a heroint, én legaldbbis igy kepzelem Széval fizikai-
lag f4j. Gyakorlatilag semmit nem ettem, néha hanytam is, és erésen lefogytam. Ugy
nyolc kilét veszithettem, ami az én testsilyomhoz képest nagyon sok. A furcsa az volt,
hogy kiviilrél is képes voltam szemlélni 6nmagam, a kinlédasommal egyiitt, a fajda-
lomtdl és kétségbeeséstdl mégse szabadulhattam. J6zanul atgondoltam a helyzetemet.
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Arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy ez igy nem mehet tovabb, mert el6bb a munka-
helyemrél dobnak ki, azutan az egészségem is ramegy. Tudja, én harminchat éve min-
den reggel Gszom. Mostandban tizenét hosszot. Tébbet is birnék, de kevés az idém.
Szamomra az egészség, a kondicié nagyon fontos dolog. Nem kockaztathattam tovabb,
tennem kellett valamit, mert a hénapok teltek-multak, az allapotom meg csak rom-
lott. Nem szivesen hasznalok ilyen romantikus szavakat, de sz6 szerint emésztett a t3j-
dalom, valahogyan belém épiilt, hogy mondjam... bennem lakott Ilona hidnya.

— Igen, ilyenkor valésaggal megbénul az ember... — prébalkozott bolcselkedni Zoli.
Vilmon tiirelmesen megvarta, amig elhallgat, majd folytatta:

— El6szor pszichidterhez fordultam. Elég kinos volt, hiszen soha azel6tt ilyesmire ra
nem lehetett volna venni. Utdlom az egész pszicholégiat, pszichidtriat, gusztustalan
szélhdmossagnak érzem. Nem hiszek benne, hogy az embernek kiilon lelke volna: sze-
rintem az Ggynevezett psziché csak kémiai és fizikai folyamatok gytjt6neve. Tulajdon-
képpen azért mentem el a rendelésre, hogy valamilyen nyugtatét szerezzek magam-
nak. A doktor fel is irt két kiilonb6z6 szint dilibogyét, amelyektdl heteken belil gy
Osszezavarodtam, hogy a munkamat sem tudtam tisztességesen végezni, hamar fel is
hagytam hat a szedésiikkel. Bel§lem ugyan ne csindljon hiilyét senki. Raadasul a pa-
naszaim is fennmaradtak, a fajjdalom pedig nem enyhiilt, csak épp hatarozatlanabb,
de taldn még nyomasztobb formakat 6ltott. Ekkor egyik néismerdsom azt tanicsolta,
menjek pszichodramadra, vagy irjam ki magambél a traumat. Pszichodraméban soha
nem lettem volna képes részt venni. Nyilvan tudja, mi az. Nevetséges amerikai bohéc-
kodas. Nem eurépai és nem is felnétt embernek valé. Az iras viszont eleinte j6 6tlet-
nek latszott.

Koénnyen, j6l ment az iras, biiszkén mondhatom, hogy miiszaki végzettségem elle-
nére sokat olvasok és j6l fogalmazok — ez nem csak az én véleményem, masok is ész-
revették mar. Néhany nap alatt egy teljes, nagyalaku spiralfiizetet telefirkaltam. Az is-
meretségiink, hazassigunk torténetével kezdtem, azutan részletesen, pontosan lefr-
tam, hogyan nézett ki Ilona. (Megtigyelte mar, milyen rosszul ismeri az ember akar a
legkozelebbi hozzatartozoi kiilsejét is, legalabbis, ami a részleteket illeti? Példaul pro-
balja csak lerajzolni vagy csak pontosan, vonasrél vonasra maga elé képzelni a felesé-
ge szajat.) Végil pedig néhiny emlékezetesebb szeretkezésiinket jegyeztem le — ter-
mészetesen csak magamnak. Tényleg, tolthetek még egy kis teat?

— Kosz6nom...

— Ez egyébként szintén érdekes: azel6tt szinte mindennap szeretkeztiink, de most —
tartsa kérem a poharat —, Ilona betegsége 6ta honapokon at egyszertien nem kivan-
tam a szexet. Mikor meghalt, j6 darabig nem is gondoltam ra, hogy mas nével csinal-
hatnam. Ha nagyon kellett, sajat magammal elintéztem, minden 6rém nélkil. Ez a ré-
sze a dolgoknak tehat nem okozott semmi gondot.

Na de ott hagytam abba, hogy irtam és irtam. Eleinte, kiillonosen, amig irtam, te-
hat, amig a szavakat kerestem, vagy a tollat mozgattam, a faijdalom valéban tompult,
csakhogy az iras befejezte utan rogton olyan erével hasitott belém a gyotrelem, hogy
majdnem belepusztultam. Mintha az a kin, amit a firkalassal megspéroltam, valahogy
felgyiilemlett volna, és egyszerre zadult volna a nyakamba, helyesebben a gyomrom-
ba. Ez is érdekes, hogy az embernek a gyomraban faj a felesége halala. Miért van ez?
Létezik ennek valami élettani, neurol6giai magyarazata?

— En tgy tudom, hogy a gorégok a phrént, a rekeszizmot tartottak a 1élek kozpont-
janak, a zsidék meg a vesét, vagyis...
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— Tényleg? Ennek utdna fogok nézni. Széval az iras csak rontott az dllapotomon.
Raadasul mi is az fras? Akarhogy is vessziik, nem mas, mint puszta vonalhuzigalas. Mi
koze azoknak a vonalaknak ahhoz, akirél ir az ember? Na j, erre azt lehet mondani,
hogy a vonalak lattan képzeteink tamadnak, ugye? Es a képzet, az mi? Mi koze egy
hts-vér emberhez? Potolja-e a hidnyatr A testének a hianyat?

Mert egyre biztosabb lettem benne, hogy val6jaban Ilona egész 1énye, azaz testi jelen-
léte hianyzik, hiszen fizikai fajjdalmat csak fizikai hiany okozhat. Ebb&l viszont az kovet-
kezett logikusan, hogy a fajdalmamtél nem szabadulhatok masképpen, csak ha valaho-
gyan visszaszerzem Ilonat. Vissza kellett szereznem, mert nélkiile nem tudtam élni.

De hat hogyan lehet visszaszerezni valakit, aki meghalt? Ne haragudjon, nem olt-
hatnank el a villanyt?

Zoli sokaig csak értetleniil bamult, aztan készségesen felpattant, és lekapcsolta a
lampat. Némi fény igy is besz(ir6dott a folyosérol a fiiggényok mentén, tigyhogy nem
kellett teljes sotétségben tildogélniok. A ritmikus zakatolast és ringatézast mar alig za-
varta kiils6 larma. Odakint titemesen suhantak el a p6znak és a tavoli utak fényei, az
ablakra pedig hosszi, oldalvast alarezg6 kigy6vonalakat rajzolt az es6. Vilmon hatra-
ddlt, és a fejtamasznak hajtotta fejét, igy arca szinte teljesen eltlint a homélyban.

— Ismeri Pligmalién torténetét? Persze az csak mitosz, mese. Meg hat, bar nem raj-
zolok rosszul — ez, tudja, a szakmambhoz is kell -, nem vagyok sem szobrasz, sem pedig
fests. Igaz, bevallom, megprébaltam, s6t elég gyakran megproébaltam lerajzolni Ilo-
nat, de egyszer sem sikeriilt, ehhez iigyetlen a kezem. A szemét, a feje alakjat egyszer-
kétszer sikerilt eltalalnom, de a szajat meg a bére ténusat sehogy. Nem tudok arnyal-
ni sem, ha pedig berajzoltam a két jellegzetes arkot az orra mellé — tudja, olyan arkai
voltak, mint az erésen révidlatéknak, olyan siippedt, esend6 volt a szeme —, mindig
valahogy oreg lett a rajzarc. Pedig 6t inkabb gyerekesnek lehetett nevezni, 6regnek
semmiképpen nem.

Vannak ezek a felfjhaté plexibabak, az is eszembe jutott, hogy veszek egyet, és fel-
oltoztetem a ruhdiba, de ett6l undorodtam volna, meg aztan egyaltalan nem a szexrél
volt sz6. Mondtam, ez széba se jott. Meg aztan ezek a babak soha nem hasonlithatnak
egy eleven emberi lényre. Mert mi hasonlit egyediil egy emberi lényre? Egy masik em-
beri lény. Nincs igazam?

Hénapokig nem nyugodtam, jartam a varost, kerestem valakit, aki legalabb kicsit is
hasonlit hozz4, akit megszelidithetek — én igy mondtam magamban — és atalakithatok,
hogy olyan legyen, mint 6, akire rdadhatom a ruhdit, akinek megtanithatom a moz-
dulatait, a szokasait. Legvégiil mar beértem volna egy hasonl6 szemmel vagy szdjjal is,
de hidba. Sohasem gondoltam volna, hogy az emberek ennyire kiillénb6znek egymas-
tol, hogy ennyire megismételhetetlen egy szeretett arc. Arra is rajottem, hogy minél
jobban szeretiink valakit, annal egyedibb a szamunkra, annal kevésbé hasonlithaté
barkihez. Es mi lett volna, ha megtaldlom a hasonmast? A legtobb ember csak 6nma-
gat szereti. Ha aztan mutatunk neki egy masik embert, és azt mondjuk: na, mennyire
hasonlitasz hozza, megsért&dik és tiltakozik, gy érzi, semmibe vették a személyiségét.
Arra pedig egy nét végképp nem lehet rabirni, hogy egy masik névé alakuljon at. Ez
szamara maga lenne a borzalom. Egyszéval nem taldltam senkit, akibdl kifaraghattam
volna, akibédl djjaépithettem volna Ilonat. A fijdalom a bensémben pedig nem eny-
hiilt. Mintha semmit nem gy6gyult volna a sebem.

Réjottem, hogy a problémat mérnoki feladatként kell kezelnem. Igy részben elta-
volitom magamto6l — ami objektivitast és tisztanlatast tesz lehet6vé —, részben pedig,
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hogy is mondjam, kiviilrél a megoldast is konnyebb megtalélni. Fel kellett épitenem
valamit, helyesebben valakit. Ez afféle épitémérnoki feladat. A szerkezet, a koncepcidé
adott volt, csak az alapanyagot kellett megtaldlnom hozza.

Ember csak emberbél épithets, ez vildgos. De melyikb&l? Kutatéutjaim, mint emli-
tettem, eredménytelenek voltak, rdadasul egy idegen 6hatatlanul ellenall az ilyesfajta
atalakitasnak, vagy pedig, ha mégis hajlandé egytittmiikodni, maga is beleszdl a fo-
lyamatba, ami ebben az esetben nem lett volna kivanatos. Egyetlen személy maradt,
akiben feltétleniil megbizhattam, s akinek a részérél feltétlen odaadast remélhettem:
a sajat személyem.

Vilmon hosszat kortyolt a teajabdl, markaban melegitve a poharat. Fiirkészé tekin-
tetet vetett Zolira.

— Nyilvan nem tart normalisnak. Igaza van. Valéban nem voltam normilis, de hat
a helyzetem taldn normdlisnak tekinthet6? Normdlis dolog-e az, ha egy harmincegy
éves nd, az egyetlen, akit az ember életében szeretni tudott, meghal? Es normalis-e a
nem mulé fijdalom? A normalitds szép dolog, magam is szivesen ragaszkodom hoz-
z4, az oriiltektdl pedig kifejezetten iszonyodom, ebben az esetben azonban nem volt
mas valasztdsom, hiszen élni akartam. Olvastam egyszer egy repiil6gép-szerencsétlen-
ség talélGirsl, az hiszem, Peruban tértént az eset, akik meghalt tarsaikat faltak fel, hogy
életben maradjanak. Szerintem ebben nincs semmi kivetnival6. Az életet mindenaron
fenn kell tartani.

Miutan tehat az alapanyagot megtalaltam, mar csak technikai problémak marad-
tak. Hogyan alakithat6 at az egyik ember egy masikka»? Minden emberi testnek van-
nak egyedi tulajdonsagai. Kiils6k és bels6k egyarant. Az emberek kozti killonbségeket
ezek a tulajdonsagok hozzak 1étre. Egy idegen személy ezeket a tulajdonsiagokat 6t ér-
zékével: izlelésével, szaglasaval, latasaval, tapintdsaval és hallasaval érzékeli. Az engem
kinz6 hiany — kovetkeztetésem szerint — abbdl szarmazott, hogy érzékeim Ilona hala-
la utan betoltetlenek, hogy gy mondjam, szomjasak maradtak. Nekem ez esetben
nem az volt a célom, hogy Ilonit teljes mértékben reprodukaljam, Valamilyen plaszti-
kai miitéttel, kiilsGlegesen hasonl6va valjak hozza — noha talan ezt is meg lehetett vol-
na oldani —, hanem inkabb az, hogy kielégitsem érzékeim szomjasagat, személyiségé-
nek hianyat kitoltsem, és ezaltal megszintessem a hidnya okozta fijdalmakat. Vagyis
elegendének lattam, ha azokat a jellemz6it 61tom magamra, amelyek leginkabb elbii-
voltek, és amelyek tjraérzékelésére a leginkabb szomjaztam a haldla utdn.

Egyszert fogasokkal kezdtem: hasznaltam a parfiimjét, krémjeit, samponjat és szap-
panat, néha — természetesen ruha ala rejtve — hordtam az ékszereit, holmijait, szagl6-
érzékem igy részben kielégiilt. Ilona igen egyedi médon beszélt: a két metsz6foga meg-
lehetdsen el6redllt, ezértazs, sz, ¢, cs hangokat valahogy furcsan ejtette — megprobal-
tam utdnozni ezt az ejtést, és néhany heti probalkozas utan ment is. Gyakran meg is
nyujtotta a végiikon a szavakat, és a szavak koziil is el§szeretettel hasznélt bizonyosa-
kat — a hanglejtés és az egyéni sz6készlet elsajatitasa sem okozott nehézséget. Tapin-
tasérzékem hianyait mar nehezebb volt pétolni, kiilonosen Ilona selymes, mézsz&ke
hajat kellett sokdig keresgélnem, hiszen az én hajam, ha épp nincs révidre nyirva, vas-
tag szala és zsiros. Végiil azonban sikeriilt olyan parékara bukkannom, amely eredeti
hajbél késziilt: ha ezt Ilona samponjiaval megmostam és a fejemre tettem — természe-
tesen csak akkor, ha nem latott senki —, bizonyos, bar nem tokéletes illiziét nygjtott.
Mivel testemet nem kivantam 4toperaltatni — ez a munkahelyemen kétségteleniil el-
bocsatast vont volna maga utan —, a latasérzékem igényeirdl egyszertien fényképek és
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videofelvételek nézegetésével gondoskodtam. (Megtfigyelte mar, hogy az emberi vilag
alapvet6en vizualis vilag, vagyis a latassal kapcsolatos vagyainkat legkénnyebb kielé-
giteniink benne?) Hosszas gyakorlas dran megtanultam feleségem jellegzetes mozga-
sat és kézmozdulatait is. Tudja, Ilona igen sajatosan mozgott: gatlasos 1évén, gérbén
tartotta magat, és dltaldban egyik karjat maga elé emelte, tétovan, lassan jart, csipgjét
oldalra ringatva, egész mozgasaban volt valami gyermetegen ritmustalan, mégis hi-
hetetleniil nGies és kedves. Ami meg a kezét illeti, folyton 6kolbe szoritotta, ha viszont
a tenyere kinyilt, a kisujja el6kelGen felfelé allt: ezen, ha fényképeit nézem, ma is min-
dig mosolyognom kell. Mert hat egyébként az elGkelGség teljesen idegen volt téle: le-
nyligozott a természetessége és az, hogy nem tudott hazudni. Tudja, a legtobb né foly-
ton hazudik: a sminkjével, a beszédével, a viselkedésével, még a mozgasaval is. Ilona-
bél viszont minden hazugsag hianyzott, képtelen volt masnak mutatni magat. A ha-
zugsag, az Gszinteség hidnya engem leginkabb szeretkezéskor zavart, a nék kilencven
szazaléka, tapasztalatom szerint, nem képes hazugsag nélkiil szeretkezni, ne haragud-
jon a kifejezésért, de még a micsodajuk is hazudik. Ilonaval azonban, mintha... Mond-
tam madr, alapjaban gatlasos volt — a gatlas persze nem j6 sz6, inkabb félt a vilagtol,
mintha folyton el akart volna bijni elSle —, de ha egyszer megkivanta... ezt lehetetlen
elmondani... nagyon érzékeny volt, és... csinalhattunk akarmit... még a legszokatla-
nabb dolgokat is... széval, teljesen drtatlannak, btintelennek éreztem mindig. Olyan
tokéletes gyonyorben, mint vele, egyetlen més nével sem volt részem. Es azt hiszem,
ez is testének végtelen Gszinteségébdl és természetességébdl fakadt...

Vilmon megkoszoriilte a torkat, és furcsa, gyors mozdulatot tett a kezével:

— Na de visszatérve a prébidlkozasaimhoz: kezdtem gy mozogni, igy beszélni, ugy
éIni, mint &, lassanként felépitettem magambdl elveszett 1ényét, vagyis inkabb helyet
adtam neki 6nmagamban. Avval is megprébalkoztam, hogy emlékeit dtvegyem, de ez
sehogyan sem ment, nem tudtam ezekre a régmult eseményekre a sajat élményeim-
ként emlékezni, valami akaddlyozott benne, pedig tigy gondolom, az ember alapvets-
en a testébdl és az emlékeibdl all — a jellegzetes, egyéni magatartasformai és reakcioi,
s6t talan a gondolatai és érzelmei is ezekbdl az emlékekbdl taplalkoznak vagy allnak
ossze. Ahhoz azonban, hogy Ilona teljes személyiségét atvegyem, mérhetetleniil sok
emlék elsajatitasara lett volna sziikség, nem is beszélve arrél, hogy ennek az emlékto-
megnek a zomét egyszertien nem ismerhettem. Minderrdl tehit le kellett mondanom.

Epitkezésem eredményeként alig négy-6t honap mulva enyhiilt a bens6met mardo-
s6 fajdalom. Ilona lénye lassanként lényembe simult: azt hiszem, szimbiézisnak hiv-
jak az ilyesmit, gy viseltem &6t, mint anya a magzatat vagy inkabb mint a szidmi iker
viseli hatan, oldalan testvérét. Es a ptipos a ptpjat.

Ahogy azonban telt-mult az id6, félelmek ébredtek bennem. Megélhetésemhez,
munkamhoz és személyes kapcsolataimhoz ugyanis tovdbbra is sziikségem volt sajat
személyiségemre, meg aztin, ha utanagondolunk, Ilonat éppen azért fogadtam ma-
gamba, hogy 6nmagamon segitsek evvel: sajat rovasomra tehit semmiképpen nem
novelhettem tovabb az & részét a Iényemen beliil. Masrészt gyakran mar képtelen vol-
tam kiilonvalasztani ketténk személyiségét: nem tudtam meghuzni a hatart, és gyak-
ran azt sem tudtam eldénteni, most éppen ki ,,viselkedik” bennem, Ilona-e vagy én.
Osszeolvadasunk, szimbi6zisunk elkeriilhetetlen zavarokhoz vezetett: gyakran masok
jelenlétében is az 6 hangjan szélaltam meg, az § mozdulataival magyaraztam, amivel
néha meghokkentettem vagy épp nevetésre késztettem hallgatésagomat. Két év mul-
tan egy holggyel, Erikdval is megismerkedtem, és bizony els6 probalkozasaink az 4gy-
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ban, azt hiszem, éppen azért nem jartak sikerrel, mert Ilona jelenléte annyira zavart
és feszélyezett. Maskor magamban beszéltem, vagy épp véletleniil el6l hagytam a pa-
rokam — amelyet egyébként mindig csak maganyomban viseltem —, esetleg Ilona par-
fiimjének illatat felejtettem el id6ben lemosni magamrél.

Alegzavar6bb azonban vagyaink keveredése volt: § rettegett bennem a vilagtol, én
onbizalommal vettem akaddlyait, & iszonyodott az alkoholtél és a tanctél, én gyakran
vagytam a mamorra €s a ritmus szabadsagara, nekem tetszettek a csinos nék, 6 viszont
konyorteleniil ramutatott olcsé és alantas triikkjeikre. Emellett dllandéan kritizalt,
nem bijhattam el6le sehovd, ismerte minden szandékomat, titkos vagyamat, rendsze-
resen kinevetett vagy kigtinyolt, gatlasossa és szorongoéva tett engem, engem, aki ad-
dig olyan kiegyensulyozott és 6nelégiilt életet éltem. Lassanként raébredtem, hogy Ilo-
nanak is vannak hibai — ezek a hibak elsésorban lényét mélyen 4that6 szorongasaibol
és félelmeibdl fakadtak —, amelyeket egy masik testben kénnyen elviseltem, s6t tobb-
nyire észre sem vettem, igy 6sszezarva veliik viszont el6bb nyugtalanit6kka, utébb pe-
dig egyre elviselhetetlenebbekké valtak. Elképzelni sem tudja, hogy ilyen talzott ko-
zelségbdl szemlélve a legbajosabb személyiség is milyen — nem tudok ra jobb szét — 6r-
jit6. Sokszor feltettem magamnak a kérdést, vajon az emberek hogyan képesek sajat
lénytiket kibirni hatvan, hetven éven at? Az is megfordult a fejemben, hogy az embe-
riség bajainak taldn éppen ez az oka, ez a tehetetlen és reménytelen dith, amit 6nnén
lénytink kelt benntink, vagy a kilatas, hogy 6nmagunkkal évtizedeken at kell 6sszezar-
va élntink. Ilona tehetetlensége, pesszimizmusa, gatlasossaga lassanként az én élete-
met is megkeseritette — de hat mit is beszélek az én életemrd6l, hiszen testiink mar ko-
z6s volt, és az életet csak tobbes szam elsé személyben élhettiik, egyediil soha.

Azt hiszem, a pszichiatridban valami nagyon hasonlé allapotot neveznek szkizof-
rénianak, és ezt az allapotot igen stlyos betegségnek tartjak, amely gyakran 6ngyil-
kossaghoz vagy életképtelenséghez is vezet. Bevallom, a masodik év végére bennem
is keser( diih ébredt Ilonédval szemben. Dithom eleinte csak hullamokban tdmadt ram,
ingeriilt gondolataimat hamar elhessegettem —bar tudtam, hiaba, hiszen Ilona tud ré-
luk, s meg is sértédik miattuk —, kés6bb azonban egyre jobban elarasztott a bossza-
szomjas gytlolet, amely hamarosan mar szerelmem elpusztitasara tort. Azon kezdtem
torni a fejem, hogyan szabadulhatnék téle — & pedig kétségbeesetten sirt és védeke-
zett, hisz szandékaimat nem titkolhattam el&tte. De mit volt mit tenni?

Rettegés keritett hatalmdba, mert azt tapasztaltam, hogy Ilona 6nallé életet kezd éI-
ni bennem, vagyis nem csupan altalam létezik immar, hanem sajat maga is gondolko-
dik, érez és cselekszik. Arra is hamarosan ra kellett ébrednem, hogy nemcsak én gyi-
1616m &t, hanem & is engem: kényszerd egyiittlétiink érzékeny és védekezésre mindig
is hajlamos lényét bizonyara sokkal mélyebben sebezte, mint az én tiirelmes, biztos
énemet. Gytilolt, éreztem, hogy gytilol: iszonyodott mindattél, ami bennem elviselhe-
tetlen, a ruganyos jardsomtol, attél, hogy mindig egyenesen tartom magam, hogy ro-
pogtatom az ujjaimat, és hogy kimérten, tisztan beszélek, hogy lassan eszem, és soka-
ig ragok, még a szagomat, a tiszta szappanszagomat is utalta. Mivel pedig mi ketten
teljesen eggyé valtunk, rajta keresztiil én is kezdtem megutilni magam, marpedig en-
nél, a valédi és Gszinte onutalatnal nincs semmi megaldazébb és elviselhetetlenebb.
Tudtam, ha nem szabadulok meg téle, mindketten belepusztulunk.

— Na és mit csindlt? — sz6lt kozbe Zoli izgatottan. Vilmon hokkenten nézett ra.

— Hogyhogy mit csinaltam?
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— Hat igen, hogy...

— Hogy mit csinaltam? HA4t mi az istent csindltam volna! Csak egyet tehettem. Meg-
szabadultam téle.

— De hat hogyan?

— Egyszertien. Ahogy felépitettem, le is tudtam rombolni Ilonét. Tulajdonképp nem
is volt nehéz. Rombolni mindig kénnyebb, mint épiteni. El&szor is leszoktattam ma-
gam a gyermeteg s és ¢ hangokrdl, a ringat6z6 jarasrol, a furcsa kézmozdulatokrol,
azutan kidobaltam Ilona targyait, ruhait, elzartam fényképeit, biintettem magam, ha
emlékeit felidéztem, pardka, testapold, kolni, mind-mind szemétre keriilt. Félelmei-
t61 volt a legnehezebb szabadulnom, de néket szereztem, és a karjuk k6zé bujtam elé-
le — ittam, utaztam, mulatékba jartam: csupa olyasmit tettem, amit Ilona gy(lolt, igy
egyetlen, igaz, kinos év alatt sikertilt eltiintetnem 6t magambol —, és megdobbenésem-
re egykori fajjdalmam is 1ényével egyiitt enyészett el nyomtalanul.

Felfoghatjuk ezt Gigy is, mint valamiféle terdpiat. Azéta nyugodtan élek. Ilona még
mindig rettenetesen hianyzik, de hidnya mar nem f3j, nem 6l meg. Talélem. Nem
mondom, maganyos vagyok, de végtil is ki nem az?

Zoli sz6tlanul gubbasztott, meg sem mert szélalni a monolég alatt. Ures, kihtilt m-
anyag poharat védekezén tartotta arca elé.

— Tényleg, kér még egy kis teat? — kérdezte Vilmon, el6emelve arcét a s6tét sarok-
bél. — Biztos 6riiltnek tart.

— Egyaltaldn nem, dehogy, csak, tudja, ez az egész olyan, olyan... ijeszts.

— Igen, tudom — vonta meg a vallat a férfi. — Még nem is beszéltem réla senkinek.
Nem is tudom, miért épp most jott ram... ne haragudjék, hogy igy magara zaditot-
tam... de ha az ember utazik, valahogy kénnyebben nyilik meg... Felel6tlenebb... Tud-
ja, az a baj, hogy rettentSen... Mondja, maga szerint rosszul dontottem?

— Egyaltalan nem, igy val6ban nem lehetett élni. Nagyon... kényelmetlen lehetett...

— Igen, azt hiszem, tényleg nem volt mas valasztasom...

— Nézze, felfelé megyiink — mutatott Zoli megkonnyebbiilten az ablakra, amely mé-
gott erd6bozontos hegyhatak feketéllettek. — Ez mar a hegy. Itt kanyarodunk el délke-
letnek.

— Igen, igen.

— Furcsa elképzelni, hogy reggel mar a tengernél lesziink...

— Es fiirdiink benne...

— Mi még délel6tt semmiképp nem, tudja, délben tovabbutazunk Dubrovnik felé.

— Hajoval?

—Igen, kozvetleniil a palyaudvarnal van a kikots.

- Tudom, mar jartam arra.

— Széval, mi sajnos még nem fiirdiink holnap — vonta meg a vallat Zoli.

— Mi viszont igen — felelte Vilmon, és most el&szor elmosolyodott.



