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Lator László

A MOIRÁK

Hosszú fehér ruhában mind a hárman.
Ha meg lehetne valahogy, lehet,
hisz voltak, kik csellel, de mindahányan
istenek voltak vagy félistenek.
Mind a hárman hosszú fehér ruhában.

Fehér ruhában, jól tudjuk pedig
fogantatásuk zord rejtelmeit.
Tudjuk, kezdetben volt a mozdulatlan,
kikezdhetetlen egynemû sötétség,
tudjuk, lett káosz, és lett éjszaka,
az, ami fent s ami talpunk alatt van,
fekete kôbolt, kôfekete mélység.

Elkeveredve mindig és soha,
még összegabalyodva kezdet és vég.

De ôk már megfogantak, írva van,
a sötétség hasadékaiban,
a fenti vagy a lenti éjszakában,
az ôs sötétbôl már kiválva, benne
mégis, és nyertek minden elevenre
kiterjesztett hatalmat mind a hárman,
és édesen s halálosan a testek
bejáratlan terein tévedeztek.

Együtt ôk hárman, minden pillanatban
késztôk s hôköltetôk, fehér ruhában,
a zsugorodó-lángoló világban,
együtt mozdulva, elválaszthatatlan.
A legközelebb ô, a már alig-
test, mégis jelenvaló harmadik,
hármuk közül a legkisebb, ki bennem
áll mozdulatlan, kikerülhetetlen.

Holdistennô-háromság, mind a hárman
gyolcsvászonban, hosszú fehér ruhában.
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Rába György

LIVINGSTONE ÚR, JÓ NAPOT

Sosem írták meg ezt a szövegkönyvet
próbáltam mégis alakítani
jellembôl bonyodalmat szôtte is
meghökkent énem majd a meghökkentô
elôször földi csillagásznak álltam
nem távcsövön nem az elérhetetlen
fényévek rejtett titkát hajkurásztam
a fû közt megbújt gyógytenyészetet
vizslattam hírében kallódó édent
sertéssel túrattam ki fûszergombát
ízleljek földi testben égitestet
nem számoltam tyúkemlékezetû
éhséggel csak felejt és újra pedzi
s hogy eszméltem zászlótlan zászlóaljba
toborzott rücskös hang Igyi szudá
ez az emberség akadémiája
nekem biz ez csupa élôhalott közt
mellemen a hármas szám ceruzával
élmunkás se Földváron deszkaárus
nem lettem ám eleven halhatatlan
akik viszontláttak átszellemített
éteri negyven kilómat csodálták
eztán magamban szentül megfogadtam
önkéntes világjárót domborítok
s mert Illetékes fügét mutatott
célomnak a szomszédban tapogattam
hol találok hegyek völgyek között
harmatos szoroson át a tetôre
ott boldogan kapkodok levegôért
és kongat a szív légiriadóra
a tömérdek elváltozás után
a szemlélôk jelenéseimet
már összeférhetetlennek ítélték
s a vérdíjat egy bandára kitûzték
hisz hogy lehetek az aki vagyok
fölkerekedtem fehér foltjait
föltárni jelenlétünk vadonának
meg-megriasztott kialudt sunyi
tûzhányók alattomos kitörése
én fölhúzott motorú meneteltem
az éltetô víz szagát szimatolva
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s keveredtem bennszülöttek közé
itt rádöbbentem nemzedékek óta
rég kiégett kannibalizmusuk
most éledezik mivel különös
ki állandóan a távolba bámul
nem orrot orrhoz dörzsölve köszönt
furcsa ábrákat rajzol a homokba
s amit abból mond tán jóslat vagy átok
faljuk föl gégéjét máját veséjét
így biztatták egymást a kövön alvók
éjjel osonók nappal hortyogók
míg valaki rám nem lelt s üdvözölt
Ön ugye Livingstone úr jó napot

ÉPPEN EMBERI

Azt akartam
ez a föld ez a tér
ne legyen lakatlan
azon igyekeztem
ne legyen megmûveletlen
a hely ahol ember él
ezért tettem amit tettem
lyukas tojáshéjnyi esély
ez keltett ez ösztönöz útra
újra meg újra
míg ez a kölcsönmez kibírja

Rába György: Versek • 409
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Határ Gyôzô

TEREMTÉS SANYARÚ KÉNYSZERE

„...az Isteni Természetnek homálytömege megsûrûsödvén,
kivált – és ez a »napfolt« okozta a teremtést”

(Jacob Böhme)

beszáguldhatatlan Ûrben az Ég-Mezô!
mindent benyelôben Maga-hüvelyezô

Urunk felmustrálta portékái roppant
választékát járt-kelt egynél kedve szottyant

olyat teremteni s azt vette mintául
mely az Ôspukkanás óta egyre tágul

– de mi ez Ôspezsgés-bozsgás-mozgás? máris
jonhában-köpülô bôsz vortikuláris

vágta? Ige jajdul – létjogar kezében:
nyildokolok! sajdul minden eresztékem!

kettérepedhetnék csak vemhem kivessem:
eztán osztoznom kell föld-égen felesben

ész kihez fel nem ér se szárnyas képzelet:
felgondolhatatlan LENNEM A LÉT FELETT

hallelujaságban élnem hozsánnákon:
nektár! ambrózia! mámorító mákony!

azótátul istenközérzetem romlad:
rabja lennem hozzám felszálló drogomnak

legyen aki hívjon lessen Égpalláson:
így élnem s tapodnom – felfohászkodáson!

ki volt gaz késztetôm? mi csel s rám vert átok
kitôl kényszerülvén teremték világot?

megvoltam magamban: a Teljes Tökéllet –
belém esett a sûly s véget vetni félek

TEREMTEVÉS vétkét nincs aki kúrálja
s lettem foglyulejtvést – magam zsákutcája
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Szijj Ferenc

KENYÉRCÉDULÁK / KEDD

Néhány madár, vagy talán sok,
még ennél is több, nem nagyon lehet
kilátni közülük, zuhan lefelé.
Lefelé egyenesen, nem siklanak,
de mégis szépen, elegánsan. Idônként
még lassan lebben is a hatalmas szárnyuk,
de ez nem változtat semmin,
nem fékezi a zuhanást, csak ha lehet,
még szebbé teszi. És néha elkapnak
egy-egy kisebb madarat, amely épp
az útjukba kerül, lenyelik ôket egyben,
aztán felöklendezik a csontokat,
s azok, mintha üresek lennének belül,
gyorsan elmaradnak. Vagy egy kaotikus
légtömeg hirtelen felborzolja a tollukat,
kissé megdobja ôket, de más zavart nem okoz.
Jobb lenne ilyenkor, ha meg se születtünk
volna, vagy ha mégis, akkor farkasoknak.

KENYÉRCÉDULÁK / SZERDA

Ebben a meleg szurokban másképp mûködik
a világ, de különös módon, ha elképzelem,
még látszik is. Kicsit lassabban nyílik a kertkapu.
Vagy olyan sokáig közelednek egymáshoz
az utca két oldalán, hogy végül átköszönnek.
Nehezebben alszom el, az elintézetlen ügyekhez
kapcsolódó tárgyak sarka sorra nekiütközik
egy hajlékony jelzôkarónak.

És akkor utoljára, mert itt minden utolsó,
ebben a lágy, vagy testetlen, csillámló,
de inkább áttetszô anyagban már a jövô is
benne van, egy hangot, de mintha oldalt fekve,
csak fél füllel hallanám, és nem tudom,
hogy honnan, vagy egy név, a történetnek
tényleg már csak a maradéka. Most úgy
akartam élni, ahogy nekem jó.



De egy kis hiba is milyen hosszú ideje
alakul itt. Egy szó, és visszavonni.
Szinte már ha nem vagyok, azzal van
mindig is igazam, és errôl van valami jel,
bizonyosság, mint egy furcsa módon terjedô
rezdülés a végek felôl vagy egy súlyos buborék,
netán a kettô találkozása. Úgy akkor én is,
bár teljesen mindegy, kijutok vagy beleveszek.

Karsai György

VERSENYJÁTÉKOK AZ „ÍLIÁSZ”-BAN
(23. ének)*

Az ÍLIÁSZ 23. éneke a VERSENYJÁTÉKOK PATROKLOSZ TISZTELETÉRE címet viseli. Akhilleusz be-
fejezte tombolását, megszámlálhatatlan1 trójait küldött Hádészhez, köztük bosszúja-
ôrjöngése legfôbb okát, haragja és csillapíthatatlan bosszúvágya legfôbb célját, Hek-
tórt.2 A csatazaj elült, ideiglenesen béke száll a trójai síkra. Béke, amely az ÍLIÁSZ-ban
többé már nem is adja át helyét a harcnak. Az eposzt lezáró két ének a háború legfon-
tosabb két áldozata körüli eseményekrôl mesél: egy görög (Patroklosz) és egy trójai
(Hektór) holtteste köré rendezôdnek a történések. Nem róluk, de értük szólnak az
utolsó énekek, kettôjük végsô nyugalmáról, a halottaknak kijáró utolsó tiszteletadás-
ról. Mindkettôjük élete és halála Akhilleusztól függött, hiszen az ô, az eposz nyitóéne-
kének elsô szavában megnevezett haragja (ménisze) okozta pusztulásukat. Patroklosz-
nak soha nem kellett volna magára öltenie barátja fegyvereit, s így a végzetessé váló
szerepjátszásba kezdenie,3 ha Akhilleusz nem ôrizte volna lelkében kiengesztelhetet-
lenül az Agamemnón iránti haragot. Az is bizonyos, hogy Akhilleusznak eszébe sem
jutna Hektór ellen támadni – ô maga mondta, hogy neki ugyan semmi baja sincs a
trójaiakkal4 –, ha az nem gyilkolta volna meg a harcmezôn Patrokloszt.5 Ezzel a tetté-
vel Hektór egy csapásra elsöpörte Akhilleusznak Agamemnón iránti haragját – a fél-
reértések elkerülése végett: nem megszüntette, de érdektelenné tette, s egy új, maga-
sabb értékû haraggal eljelentéktelenítette6 – majd egy ebbôl következô, aktivitásra ösz-
tönzô bosszúvágyat keltett életre lelkében.

A 23. énekre mindez már a múlt. Akhilleusz marad a fôszereplô most is, de már nem
erejével (bié), hanem eszével (métisz) fogja irányítani az eseményeket:7 élete két, meg-
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* Szilágyi János György tanár úrnak ajánlom e tanulmányt, amelynek ihletôje – ha áttételesen is – az ô ARACH-
NÉ tanulmánya volt (in: PARADIGMÁK, Magvetô, 1982. 217–233.): a módszert, ahogy egy ezerszer elemzett szö-
vegbôl (szigorúan a szövegbôl) újat, fontosat, nekünk szólót tudott kibontani, példaadónak érzem, s az aláb-
biakban megkísérlem alkalmazni egy sokszor interpretált Homérosz-szöveghely elemzésekor.



határozó fontosságú szereplôjének halála után számára nem marad más, mint a vég-
sô búcsú. Jelen dolgozatban csak az elsô, a Patrokloszt érintô búcsút vizsgálom, azon
belül is a halotti máglyájánál rendezett versenyjátékok szerepét veszem szemügyre. Mi-
lyen versenyszámokban kik és hogyan csapnak össze, s az egész verseny miként illesz-
kedik az eposz szerkezetébe?

Miután a hosszú elôkészületek után8 meggyújtott tûzben elégett Patroklosz hamva-
it és csontjait a megfelelô tiszteletadással elföldelik az akháj vezérek,9 Akhilleusz nem
engedi szétszéledni a görög vezéreket, hanem értékes versenydíjakat hozat hajóiról,10

s – Agamemnónhoz intézve szavait11 – bejelenti, hogy Patroklosz tiszteletére, halotti
játék keretében kocsiversenyt rendez (273. sor). Azonnal hozzáfûzi, hogy ô maga nem
vesz részt a versenyben, mivel az ô harci szekerét a Poszeidóntól apjának, Péleusznak
ajándékozott lovak húzzák, így senkinek sem lenne esélye vele szemben.12 A nem har-
coló, a biérôl lemondott Akhilleusz elsô, végtelenül kifinomult métisz-megnyilvánulása
e beszéd: Akhilleusz természetesen minden versenyszámban legyôzhetetlen lenne, ahol
erôre és/vagy ügyességre van szükség, hiszen tudjuk, mindenki tudja, ô a legkiválóbb
görög.13 Azzal, hogy lovai isteni eredetére hivatkozva kibújik a kocsiversenyen való rész-
vétel alól,14 tapintatosan átengedi a helyet a többi görög vezérnek, hogy kiválóságu-
kat bizonyíthassák. Egyúttal mintegy hangulatilag elôkészíti a folytatást, hiszen mint
látni fogjuk, ô maga semelyik versenyszámban sem fog rajthoz állni: mintha lovai is-
teni eredete kisugározna az elkövetkezô versenyekre is; mintha a kocsiversenyt eleve
értelmetlenné tevô isteni támogatás elegendô magyarázat lenne a birkózástól, boksz-
tól, futástól és dárdavetéstôl való távolmaradásra is. Nem, Akhilleusz nem áll ki meg-
mérettetésre vagy versenyre senkivel, s ebben pontosan folytatja az eposzban eddig
megismert kép árnyalását: Akhilleusz semmiben, senkihez sem mérhetô nagyság.
Egyedül áll mindenben: indulatai, fizikai ereje mindvégig kiemeli valamennyi görög
(és trójai) hôs közül. Egyedül ôrizte – illetve ôrzi15 – haragját, amiként egyedül szállt
harcba az egész trójai sereggel is.16

Most sincs ez másként, mindössze a szín és a szerepek változtak: Akhilleusz a leg-
méltóbb szertartások keretében búcsúzik attól, aki életében a legfontosabb volt számá-
ra, s pontosan tudja, hogy ezen szertartások sorában ott kell lennie a halott tiszteleté-
re rendezett versenyjátékoknak is.17 De hogyan egyeztethetô egymással az örök kívül-
állás és a par excellence közösségi tevékenység, a versenyjátékokon való részvétel? Mint
már utaltam rá, az eposzban itt mutatkozik meg elôször – és utoljára – Akhilleusz ed-
dig nem sokszor megnyilvánult métisze: úgy bújik ki a feladat alól, hogy a halotti játé-
kok szervezôjévé, lebonyolító irányítójává nevezi ki magát (ezt készíti elô a versenydí-
jak mindent megelôzô felvonultatása), amivel egyszersmind a döntôbíró – e versenyek
során sokszor szükségesnek bizonyuló – funkcióját is megszerzi magának.

A kocsiverseny kiemelkedô jelentôsége vitathatatlan: a versenyjátékok leírása 660
sor, s a beszámoló több mint a fele az elsôként lebonyolított versenyszámnak, a kocsi-
versenynek a leírása.

A verseny krónikája röviden. A rajthelyek kisorsolása után az öt versenyzô – Anti-
lokhosz, Eumélosz, Menelaosz, Mérionész és Diomédész – elfoglalja helyét18 a rajtvo-
nalon, s Akhilleusz jelére nekivágnak a távnak. A fordulópont (terma, diaulosz) megke-
rülése után, féltávnál a következô a helyzet: az élen Eumélosz halad, nyomában Dio-
médész, harmadik Menelaosz, negyedik Antilokhosz, s Mérionész zárja a sort. Az el-
sô helyért kiélezett küzdelem folyik: Diomédész már-már megelôzné Euméloszt, de
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ekkor Apollón közbelép, s kiveri kezébôl a hajtópálcát, így a hôs elveszíti uralmát fo-
gata fölött. Ám neki is isteni segítôje akad: Athéné felkapja a pálcát, és visszaadja ke-
zébe, egyúttal pedig eltöri Eumélosz szekerének egyik tengelyét, így Eumélosz kire-
pül szekerébôl, s kiesik a versenybôl.

Antilokhosz mindeközben életveszélyes manôverrel fékezésre kényszeríti Menela-
oszt, és megelôzi. A befutó tehát így alakult: elsô Diomédész, második Antilokhosz,
harmadik Menelaosz, negyedik Mérionész, Eumélosz pedig kiesett a versenybôl.

A fentiekben igyekeztem a száraz tényekre szorítkozni, mindenfajta kommentár nél-
kül a versenynek szigorúan a pályán lezajlott, a végeredményt érintô eseményeit fel-
idézni. Izgalmas, fordulatokban bôvelkedô verseny volt, nem vitás. Isteni beavatkozás,
emberi ravaszság, ügyesség és csalás egyaránt szerephez jutott, s ebben nem is külön-
bözik az eposz sok más epizódjától, például a legtöbb harcjelenettôl.19

Ám van néhány olyan jellegzetessége e versenynek, amely túlmutat a toposzjelene-
tek Homérosznál lépten-nyomon megfigyelhetô világán. Kezdjük elôször is egy, az
egész halotti játékra, tehát minden versenyszámra egyformán vonatkozó megfigyelés-
sel: a 23. ének csokorba gyûjti a megelôzô énekekben megismert görög hôsöket, egy-
fajta sajátos katalógusba sorolva ôket: utoljára találkozunk Diomédésszel, Aiasszal, Aga-
memnónnal, Menelaosszal, Odüsszeusszal és a többiekkel. Az Akhilleusz teremtette
megváltozott körülmények – háború helyett béke – közé mind magukkal hozták a harc-
mezôn megismert valójukat. Homérosz egy-egy, legjellegzetesebbnek mondható vo-
násukkal még egyszer felidézi a róluk kialakított képet, s így mintegy rögzôdik ben-
nünk mindaz, amit a korábbiakban megtudtunk.

Vegyük példaként Aiaszt. Három versenyszámban indul: birkózásban Odüssze-
usszal küzd,20 a fegyveres harcban Diomédész az ellenfele,21 s a diszkoszvetésben is
rajthoz áll.22 Mindegyik versenyszámban a második helyet szerzi meg: a birkózást és a
fegyveres harcot Akhilleusz, illetve a görög sereg félbeszakítja,23 ám mindkét esetben
világos, hogy Aiasz vesztésre áll, a diszkoszvetésben pedig az egyébként teljességgel is-
meretlen, a harcmezôn semmivel sem kitûnt Polüpoitész messze megelôzi.24

Ez az „örökös második” hely csak elsô pillantásra meghökkentô. Hiszen nem is le-
het ez másként: Télamónfi Aiasz mindig a Nagy Vesztes volt, mindenben a mindenko-
ri második, az, aki képtelen gyôzni. Az eposzban ô a legvitézebb görög – de persze
csak Akhilleusz után,25 s majd az Akhilleusz fegyvereiért folytatott vetélkedésben
Odüsszeusszal szemben is alul fog maradni.26 Mélyebb pszichológiai összefüggések, a
személyiségben rejlô alapvetô problémák fedezhetôk fel itt, amelyek többször is fel-
bukkannak Aiasz történeteiben, és nem csak az eposzban. Aiasz élete (és halála) azt
példázza, hogy nem elég a legkiválóbbnak lenni erôben, bátorságban, felülmúlni min-
denkit a fegyverek vagy a fizikai erô alkalmazásában, de kell valami több, ami a gyô-
zelemhez, az elsôséghez segít. Az élsportban ma is minden versenyzô ismeri e problé-
mát: a „formaidôzítés”, az „összpontosítás” tökéletesítése legalább olyan fontos szere-
pet kap a versenyeken, mint a fizikai felkészülés. Az eposz és a tragédia Aiasza eseté-
ben az örökös második helyezést a mûvész azzal magyarázza, hogy az örök vesztes
Aiaszt soha egyetlen isten sem segíti. Az isteni segítség szisztematikus megvonása pe-
dig egyet jelent a sikertelenséggel. Aiasz mellett tehát soha – s ez igaz a harcmezôre is
– sincs segítô istenség. Ez az „apróság” teremt különbséget közte s egy Odüsszeusz
vagy egy Diomédész között.

Szophoklész oly pontosan érzékelte az Aiasz melletti isteni segítség hiányát, hogy

414 • Karsai György: Versenyjátékok az „Íliász”-ban



egyenesen a hôs tragikus vétkévé emelte; AIASZ címû tragédiájában a hôs büntetése az
ôrület, s ennek egyik, ha nem éppen a legfontosabb oka az a fennhéjázó magabiztos-
ság, amellyel Aiasz egykoron visszautasította az isteni segítséget.27 Az eposz verseny-
játékaiban még nem ennyire éles – ha tetszik, tragikus – a megfogalmazás: mindössze
azt látjuk, hogy mindig csak egy hajszál választja el Aiaszt a hôn áhított sikertôl. De a
gyôzteseket mindig jellemzô kevéske többlet az ô esetében sohasem lesz meg: Aiasz
örökre megmarad a bié (az erô) hôsének, egy Diomédész, nem is beszélve egy Odüssze-
usz métisze teljességgel hiányzik belôle.

Vagy vessünk egy pillantást Agamemnón szereplésére. A görög sereg vezére egyet-
len versenyszámban indul, pontosabban csak indulna, a dárdavetésben.28 Már az is fi-
gyelmet érdemel, hogy a versenyek legvégén, minden hagyományosan fontos verseny-
szám – kocsiverseny, birkózás, futás – után kerül(ne) rá sor. Azonban ez a verseny (is)
egészen különös véget ér: Akhilleusz a két versenyzôt – Agamemnón mellett Idome-
neusz kocsihajtóját, Mérionészt (aki egy versenyben már indult: a negyedik, tehát utol-
só helyen végzett a kocsiversenyben) – nem engedi rajthoz állni, hanem arra hivatkoz-
va, hogy Agamemnón úgyis messze kiemelkedik minden hôs közül „erejével és ügyessé-
gével”,29 neki adja a gyôzelemért járó díjat, amit az azonnal továbbad a hírnök Talthü-
biosznak.

Mi történt? Ha jól értjük a történetet, nem kevesebbrôl van szó, mint Akhilleusz ne-
mes bosszújáról a versenyjáték utolsó számának leple alatt. Agamemnón annak ide-
jén elvette Akhilleusz geraszát, a harcban nyújtott kiválóságáért neki járó díját, Briszé-
iszt,30 s ezzel elindította az eposz tragikus eseménysorát. Akhilleusz most, mindenen
túl, egészen meghökkentô figyelmességgel, nem túlzás azt mondani: szeretettel nyújt
át neki egy díjat, amelyre semmiképpen sem szolgált rá, amelyre nem tarthatna igényt.
Akhilleusz az összecsapás váratlan megtagadásával s a nem kevésbé meghökkentô
„eredményhirdetéssel” valójában gúnyt ûz Agamemnónból: most, hogy ô az esemé-
nyek teljhatalmú irányítója – miként az volt annak idején Agamemnón a vezérek
gyûlésében31 –, felidézi, újrajátssza az egykori „díjelvételt”: mintegy „hivatalosan”, ün-
nepélyes formában megteszi Agamemnónt a Meg Nem Szolgált Díjak Birtoklójának.
Ezt megelôzôen mindenki másnak teljesítenie kellett ilyen-olyan mértékben a verse-
nyek során, hogy valamilyen díjhoz jusson – a másik kivétel Nesztór, az ô helyzete majd
külön vizsgálatot érdemel –, csak Agamemnónnak nem. Mi több, ô meg sem szólalt,
amióta a versenyek megkezdôdtek, mintha ott sem lett volna!

S most, amikor már mindennek vége, az utolsó görög hôstôl is elbúcsúztunk, vég-
re rá is sor kerülhet(ne), megvívhatna egy szép díjért... – de kivel?! Nem ám valame-
lyik görög vezérrel – pedig legalább Aiasz vállalhatná, eggyel több vagy kevesebb má-
sodik helyezés az ô esetében már igazán nem számítana –, nem, neki egy kocsihajtó
jut. Már ez a „rajtlista” is gyanút ébreszthetne, hogy valami különös készül Agamem-
nón ellen. Mert ugyan miféle gyôzelem lenne messzebbre hajítani a dárdát egy ostor-
csattogtatásban, pálcasuhogtatásban jártas – abban sem túlságosan, mint azt a kocsi-
verseny során bizonyította... –, vélhetôleg dárdát csak mint elkerülendô fegyvert látott
kocsihajtó felett? Ez alapvetôen méltatlan (a komikummal határos) helyzet a görög se-
reg fôvezére számára. Nem kevésbé méltatlan, mint amelybe az eposz elején ô kény-
szerítette Akhilleuszt. Akhilleusz nem véletlenül hagyta utoljára Agamemnón verseny-
számát: bosszúja attól válik teljessé, hogy elôtte mindenki más vitézkedését, kiváló, il-
letve kevésbé kiváló képességeinek megnyilvánulásait – de mindenképpen valódi tet-
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tekben megmutatkozó küzdelmét – Agamemnónnak végig kellett néznie. Teljes pasz-
szivitásban töltötte azt az idôt Agamemnón, amelyet a többiek az értékes díjakért foly-
tatott összecsapásokra áldoztak, ô eközben mindössze némaságba burkolózott külsô
szemlélô volt. Mi ez, ha nem Akhilleusz egykori kényszerû félrevonulásának, minden
harcból, minden közösségi tevékenységbôl való kimaradásának mutatis mutandis új-
rajátszatása? S aki az egészet így rendezte – Akhilleusz –, a végén kedvesen engeszte-
lô ajándékkal kárpótolná porig alázott ellenségét az elmaradt (harcban megszerezhe-
tô!) dicsôségekért. Ugyanezt tette vele Agamemnón annak idején: miután visszaélve
hatalmával megalázta ôt, s így lehetetlenné tette, hogy harcoljon, részt vegyen a gö-
rögök közös küzdelmében, egyszer csak ajándékokkal halmozta (volna) el,32 s e gesz-
tusért elvárta volna, hogy Akhilleusz felejtse el a múltban elszenvedett sérelmeit, s
mintha mi sem történt volna, térjen vissza a görögök közösségébe. Akhilleusz most en-
nek a múltnak, ennek az idôközben érdektelenné vált sérelemnek a parodisztikus-
kicsinyített másával szembesíti egykori ellenségét: tessék, itt a díj, meg sem kell küz-
dened érte, hiszen így szoktál te díjakhoz jutni!

Agamemnón nem válaszol,33 de talán nem véletlen, hogy a nyert díjat azon nyom-
ban továbbadja Talthübiosznak (akinek azután végképp semmi köze nem volt az egész
versenyhez).34 Hogy milyen indulat kíséri Agamemnón mozdulatát, csak találgathat-
juk. Mindenesetre ezt a mozdulatot s a díj átvételét kísérô némaságot kell megôriz-
nünk vele kapcsolatban az eposz utolsó, ôt szerepeltetô képében.

A legrészletesebben leírt versenyszám a kocsiverseny (262–652. sor). Az igencsak
fordulatos küzdelem lefolyását, a végsô sorrend kialakulásának izgalmas történetét
fentebb már áttekintettük. Az alábbiakban a kísérô körülményeket, a befolyásoló té-
nyezôket, nem utolsósorban pedig a versenyben részt vevôknek a küzdelem során ki-
rajzolódó jellemét vizsgálom.

Akhilleusz bevezetôje (272–286. sor) után a résztvevôk és a fogatok bemutatása kö-
vetkezik (287–305. sor), s e leírások pontosan vázolják a résztvevôk majdani esélyeit:
Eumélosz „a kocsihajtásban kiváló”;35 Diomédész az Aineiasztól rabolt lovakkal indul.36

Harmadikként Menelaoszt említi, aki „két gyorslábú paripával”37 száll versenybe; a ne-
gyedik induló Antilokhosz, „Nesztór dicsô fia”,38 akirôl itt annyit tart fontosnak megje-
gyezni, hogy lovai Püloszban jöttek világra (303–304 sor). Ezen a ponton váratlanul
megszakad a versenyzôk felsorolása, mert fellép Nesztór, hogy jó tanácsokkal lássa el
„egyébként is okos fiát”.39 A beszéd (306–348. sor) központi témája: Antilokhosz felké-
szítése a versenyre,40 valamint saját versenyzôi múltjának felidézése.

Antilokhosz részvétele a kocsiversenyen, vagyis az elsô, legrészletesebben leírt ver-
senyszámban Diomédész és Menelaosz oldalán több okból is indokolt. Antilokhosz
ugyanis nem akárki. ÍLIÁSZ-beli szerepének részletes elemzése az egész eposz felépítésé-
vel, az úgynevezett „mellékszereplôk” jelentôségével kapcsolatban fontos következteté-
sek levonására nyújtana lehetôséget. A versenyjátékokon betöltött szerepe különösen há-
rom hôs jellemrajzát – Akhilleuszét, Menelaoszét és Nesztórét – fogja gazdagítani.

Természetesen elegendô indok lenne a versenyen való indulására, hogy Nesztór fia-
ként mintegy idôs apja helyett, annak képviseletében száll harcba a díjakért. Nesztór
beszédének legelején megtudjuk, hogy „Zeusz és Poszeidón tanították a lovakkal való
bánásra”,41 így akár a végsô gyôzelemre is esélye lehet, hiszen ilyen tanítómesterekkel
senki nem dicsekedhet rajta kívül a mezônyben.42 Ám Antilokhosz akár „saját jogon”
is indokoltan állhat rajthoz. Szerepe ugyanis már a korábbi énekekben sem korlátozó-
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dott arra, hogy csupán a bölcs Nesztór fiaként legyen jelen a trójai síkon. Ha csak leg-
utóbbi fellépését nézzük: a 18. ének elején rá várt a szomorú feladat, hogy Patroklosz
halálhírét megvigye Akhilleusznak,43 majd mellette is maradt, együtt gyászolt vele, s
óvta, nehogy bánatában önkezével vessen véget életének.44 Vagyis ô volt az elsô, aki
osztozott Akhilleusz fájdalmában, s majd abban is ô lesz az elsô – az egyetlen! –, aki-
nek a kocsiverseny végén sikerül vidámságra hangolnia, megmosolyogtatnia a hôst.
Antilokhosz ugyanis a díjak kiosztásakor élénken tiltakozik, mert Akhilleusz a verseny-
bôl kiesett Euméloszt a második helyezettnek kijáró díjjal szándékozott kárpótolni.45

Akhilleusz nemhogy nem haragszik meg az akár szemtelennek is nevezhetô, szemre-
hányó szózatért, de elnézô mosollyal nyugtázza a kisfiús-sértôdött dohogást, sôt kedves
szavakkal szót is fogad neki.46 Minek szól ez a mosoly? Akhilleusz elnézô magatartása
nyilvánvalóan mindenekelôtt abból a szeretetbôl fakad, amelyet az ifjú iránt érez, de
talán ennél többrôl is szó van itt. Antilokhosz arra hivatkozik, hogy jogos, versenyben
kivívott díjától, osztályrészétôl (vagyis geraszától) akarja önkényesen megfosztani Akhil-
leusz,47 amikor azt az arra méltatlan Eumélosznak adná. Ezért inkább bárkivel – akár
magával Akhilleusszal is! – kiállna megvívni a díjért, mint mondja: „tén d’egó oú dószó”
(„de ezt – mármint a díjat – nem adom!”).48 Akhilleusz erre a patetikus mondatra moso-
lyodik el, hiszen fel kell hogy idézôdjék benne Agamemnón egykori, az eposz elején
Khrüszésznek címzett, dölyfös-nagyképû, hasonló kijelentése: „tén d’egó oú lüszó” („de
ezt – mármint a harcokban nyert díját, a lányt – nem adom ki!”).49 Agamemnón ostoba,
istensértô elvakultsága egyenes úton vezetett Akhilleusz haragjához és sok görög hôs
Hádészhez kerüléséhez. Itt és most, mindenen túl, Patroklosz halotti játékain, Antilok-
hosz szájából ugyanez a mondat ellenállhatatlanul ironikus, ha nem komikus felhan-
got kap. Amekkora a különbség hatalomban Agamemnón és Antilokhosz között,
ugyanakkora a különbség a két konfliktushelyzet között: az eposz elsô énekében
Khrüszéisz, Apollón papjának leánya volt az a gerasz, amelynek kiszolgáltatását a se-
reg fôvezére ostoba fennhéjázással visszautasította. Antilokhosz a versenyjátékon el-
hangzó, hasonló pathoszú tiltakozásának tárgya, amit nem hajlandó semmi áron vissza-
adni, történetesen egy kanca.50 Agamemnón annak idején az egész görög sereg elle-
nében, az egész görög sereg kárára vitte keresztül akaratát, a következményekrôl szól
az ÍLIÁSZ. Akhilleusz mosolya és nagyvonalú gesztusa Agamemnón egykori magatartá-
sának ellenpontja. Lám, a legvitézebb görög ebben is messze felülmúlja Agamemnónt,
sugallja az Antilokhosz-tiltakozás kezelése: Akhilleuszt métisze, belátása, józan esze ar-
ra indítja, hogy valódi értékén kezelje a tényeket. Akhilleusz pontosan érti, hogy
Antilokhosz jogilag-erkölcsileg mégoly kérdéses díjkövetelésének elutasítása felesle-
ges konfliktushoz, egy hôs megsértéséhez vezetne, s ennek következményei kiszámít-
hatatlanok. Inkább enged e jelentéktelen ügyben Antilokhosznak, Euméloszt pedig
értékes ajándékokkal kárpótolja.51

Akhilleusz bölcs döntésének gyümölcse azonnal be is érik: Antilokhosz pillanato-
kon belül önként fog lemondani Menelaosz javára a díjról, amelyet – mint ezt Mene-
laosz szavai hatására immár ô is józanul elismeri – nem érdemelt ki.52 Akhilleusz en-
gedékenysége, józan helyzetértékelése tehát nemcsak egy lehetséges, teljességgel fe-
lesleges konfliktust simított el, de azonnal követésre méltó például is szolgált: Antilok-
hosz a Menelaosz-konfliktust az „Akhilleusz-módszer” – vagyis a helyzet, a döntések
tétjének józan mérlegelése – segítségével oldotta meg. Vajha annak idején Agamem-
nón is így gondolkodott volna!
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Akhilleusz mosolya, csakúgy, mint az Antilokhosszal kialakult bensôséges viszonya
az eposz szerkezetével kapcsolatban további összefüggésekre is rámutat: az Akhille-
usz–Antilokhosz barátság több vonása felidézi az Akhilleusz–Patroklosz kapcsolatot.
Patroklosz halála óta Akhilleusz senkivel szemben nem tanúsított hasonló, szeretettel-
jes elnézést, miként Antilokhoszon kívül senki más nem volt – és nem is lesz – képes
jókedvre deríteni ôt.

Antilokhosz ezenkívül szép, fiatal fiú, aki éppúgy „philosz hetairosz” („drága barát”)
Akhilleusz számára, mint Patroklosz volt (23., 566., 17., 655. sor). De még tovább is
mehetünk ezen az úton: Antilokhosz eposzon kívüli története, halála csak megerôsí-
ti, hogy kettejük kapcsolata, barátsága a Patroklosz-történetet másolja, mintegy annak
folytatása. Amiként a versenyjátékok kicsinyített másai a harctéri összecsapásoknak,
ugyanígy az Akhilleusz–Antilokhosz kapcsolat sem lehet más, mint az egykor volt kap-
csolatnak minden tekintetben redukált változata. Az ÍLIÁSZ-nál késôbb keletkezett AITHI-
OPISZ címû – elveszett – eposzban Antilokhosz egy ellenséges hadvezér, Memnón kezé-
tôl esett el, s megbosszulója Akhilleusz lesz.53 Ez a bosszúmotívum Akhilleusszal kap-
csolatban a Patroklosz elvesztése feletti fájdalom mértékét idézi fel. A két történet ha-
sonló jellege szembeötlô, s ha az AITHIOPISZ-t is figyelembe véve olvassuk az eposzt,
talán némileg pontosabb képet nyerünk Antilokhosz jelentôségérôl az eposz szerke-
zetében.54

Antilokhoszt nemcsak Akhilleuszhoz fûzi különleges kapcsolat. Különös módon va-
lahányszor hosszabb szerephez jut az eposzban,55 az mindig kapcsolatban van Mene-
laosszal: az 5. énekben ô az, aki megmenti az Aineiasztól szorongatott vezért; a 15.
énekben Menelaosz arra biztatja a hajókhoz visszaszorított seregben, hogy bátran tör-
jön az ellenségre – egyedül (!). Antilokhosz habozás nélkül engedelmeskedik, egy tró-
jait megöl, de majdnem ráfizet, mert Hektórral az élen egy egész csapat trójai támad
rá azonnal, s csak gyors lábának köszönheti, hogy élve megússza esztelen vakmerôsé-
gét. A 17. énekben megint csak Menelaosz az, aki – Aiasz tanácsára56 – elküldi ôt Akhil-
leuszhoz, hogy megvinné neki Patroklosz halálhírét. Antilokhosz most is szó nélkül en-
gedelmeskedik.

Végül most, a kocsiverseny során találkoznak újra, de ekkor mintha már nem vol-
na annyira felhôtlen, Menelaosz felsôbbrendûségét igazoló kettejük viszonya: mint a
versenyleírásnál láttuk, a fordulótól visszafelé vezetô úton57 Antilokhosz életveszélyes
manôverrel, szabálytalanul elôzte meg Menelaoszt, aki így csupán a második helyen
befutó Antilokhosz mögött ért célba. Rendkívül kellemetlen helyzetben van ekkor Me-
nelaosz: nem hagyhatja szó nélkül a nyilvánvaló szabálytalanságot, ugyanakkor – mi-
vel az esetnek tanúja nem volt58 – még az a látszat is keletkezhet, hogy a pályán elért
gyengébb eredményén hatalmi szóval igyekszik javítani. Azért is kínos a helyzete, mert
Antilokhosz mégsem tartozik a görög vezérek, tehát a vele egyenrangúak közé, már-
pedig egy alacsonyabb rangútól vereséget szenvedni még jóval szégyenletesebb, mint
mondjuk Diomédész mögött a második helyen végezni.59

Mégis meg kell szólalnia, hiszen Antilokhosz az aretéjére hozott szégyent.60 Esküre
szólítja hát az ifjút: Poszeidónra esküdjön, hogy „nem szándékosan és nem csellel”61 aka-
dályozta fogatát. Antilokhosz válasza62 minden tekintetben visszatérést jelent a koráb-
ban megismert Menelaosz–Antilokhosz viszonyhoz – ugyanakkor a fentebb elemzett
Akhilleusz-problémakezelési képlet hû másolását is jelenti –: azonnal elismeri Mene-
laosz igazát, „ifjúi szelességével” magyarázza tettét, s minden módon igyekszik kiengesz-
telni ôt, hisz Menelaosz „minden tekintetben kiválóbb” nála.63 Nemcsak a második helye-
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zettnek járó díjat adja át, de még meg is toldaná azt gyönyörû ajándékokkal. Menela-
osz egy csapásra kiengesztelôdik; elnézô, megbocsátó beszéde egyszerre szól a rossz kis-
fiúnak – nagyjában-egészében a „nehogy ez még egyszer elôforduljon!” örök felnôtt
felsôbbrendûségének stílusában dorgálja meg Antilokhoszt: köszönhetõ ez annak a
felismerésnek is,  hogy korábban mi mindent tett érte64 az ifjú. Végül az is Antilokhosz
bûnének megbocsátása mellett szól, hogy az idôs Nesztór iránti kötelezô tiszteletnek
valamennyire ki kell sugároznia a fiára is.

Most már megfogalmazhatjuk: Antilokhosz az összekötô kapocs szerepét lenne hi-
vatott betölteni Akhilleusz múltja, jelene és jövôje között (már ha ez utóbbi kifejezés
nem hatna bizonyosan ironikusan e helyen, ismerve az Akhilleusz életébôl hátralévô
igencsak rövid idôt). Az Akhilleusz életében betöltött szerepe – Patroklosz halálhíré-
nek hozója, gyászának, majd kivételes, egyetlen pillanatig tartó vidámságának kivál-
tója –, a legvitézebb görög iránta tanúsított különleges gyengédsége mind arra mutat,
hogy ô lehetne Patroklosz utóda Akhilleusz oldalán. Ugyanakkor sok szállal kötôdik
Menelaoszhoz is – az Akhilleusz által elutasított görög közösséghez –, akinek ebben az
összefüggésben az a szerep jut, hogy az Akhilleuszhoz vezetô utat feltárja elôtte: hol
Akhilleuszként számít segítségére (amikor mint megmentôjét veszi igénybe),65 hol pe-
dig patrokloszi szerepre sarkallja: a 15. énekben egymagában támad az egész trójai se-
regre Menelaosz szavára, csakúgy, mint teszi azt késôbb Patroklosz. De mindez a ha-
sonlóság természetesen csak olyan, mintha... helyzetet jelent, soha semmilyen vonatko-
zásában nem válik, nem válhat teljes értékû, megélhetô valósággá Antilokhosz Patrok-
losszá alakulása. Hogy csak a legutóbb említett párhuzamot vizsgáljuk: Menelaosz
szavára hallgatva ugyan a trójaiak közé veti magát, de ôt nem ragadja el a gyôzelmi
mámor, mint történt ez Patroklosszal,66 viszont hanyatt-homlok menekül a fenyegetô-
en közeledô trójaiak elôl. Antilokhoszban Patroklosz sok vonása felfedezhetô, de azért
az ÍLIÁSZ-ban mégsem válhat Patroklosz-értékû társ belôle, hiszen ezzel az eposz szer-
kezetének alappillére sérülne meg: Akhilleusz haragja(i) értelmüket veszítenék, ha ba-
rátja-szerelme pótolhatónak bizonyulna életében – akár egy mégoly Patroklosz jelle-
gû hôssel is, amilyen Antilokhosz.

Kialakult a verseny végsô sorrendje, mondhatni helyreállt a rend, az eposzban meg-
ismert erôviszonyok hûen tükrözôdnek a kocsiverseny végsô eredményhirdetésekor:
Diomédész – mint a harcmezôn is nem egy alkalommal: isteni segítséggel – gyôzött.
A második – az elfogadott óvás, Antilokhosz szabálytalanságának leleplezése és a vét-
kes ôszinte megbánása következtében – Menelaosz lett, a harmadik Antilokhosz, míg
a negyedik helyre a verseny során semmiféle szerepet nem játszott Mérionész futott
be. Eumélosz – hála a Diomédészt gyôzelemre segítô istennôi beavatkozásnak – kiesett
a versenybôl, de azért egy szép vigaszdíj neki is jutott.

Lássuk be, ugyancsak különös verseny volt, tele váratlan fordulattal. Az utolsó he-
lyezett Mérionész kivételével nincs versenyzô, aki ilyen vagy olyan módon ne került
volna szabálytalanság, csalás vagy valamilyen, a szabályos versenytôl igencsak távol esô
körülménnyel kapcsolatba, akár mint elkövetô, akár mint áldozat.

A verseny talán legmeglepôbb fordulata azonban még csak most következik. Alig-
hogy mindenki megelégedésére megnyugtató eredménnyel zárult a Menelaosz–Anti-
lokhosz vita, s Akhilleusz befejezte a díjak kiosztását, váratlan folytatás következik:67

Akhilleusz az ötödik helyezettnek járó kétfülû ivópoharat68 a versenyben nem is in-
dult Nesztórnak adja, aki – egyáltalán nem váratlanul – örömében azonnal hosszú be-
szédet tart.69
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Másodszor szerepel Nesztór a kocsiverseny során, és másodszor mond beszédet: elô-
ször akkor találkoztunk vele, amikor a verseny megkezdése elôtt tanácsokkal látta el
fiát, Antilokhoszt.70 E két beszéd mintegy keretbe foglalja a kocsiversenyt, alaposabb
vizsgálatuk Nesztór alakjának pontosabb megértéséhez segíthet hozzá.

A görög sereg meghatározó alakjainak utolsó felvonultatásából – ami, mint láttuk,
a halotti játékok egyik célja volt – természetesen nem maradhat ki Nesztór. Kora lehe-
tetlenné tette, hogy akár a bokszban, akár a birkózásban, akár a dárdavetésben, akár
a futásban vagy a kocsiversenyben részt vegyen.71 De ez nem akadályozza, hogy ese-
tében is ugyanaz a képlet legyen megfigyelhetô, mint a többi, a versenyben aktívan
részt vevô hôs esetében: a harcmezôn megismert valóját hozza el Patroklosz temetési
játékaira is.

Ô most is beszél. Sokat és amikor csak lehet. Ez az egész eposzban így is van rend-
jén, hiszen az egyetlen heroikus aktus, amelyre idôskorában még képes, az a beszéd.72

Ebben azután nincs is senki, aki vetekedhetne vele.
Nesztór itt elmondott elsô beszéde (23., 306–348. sor) a tanácsadó beszédek sorába

tartozik. Korábban két alkalommal adott tanácsokat a görög sereg vezéreinek, illetve
egyszer Patroklosznak: a 7. énekben arra hívta fel a sereg vezetôinek figyelmét, hogy
fallal és árokkal kell körülvenni a trójaiak által fenyegetett tábort.73 A 9. énekben az ô
ötlete volt engesztelô küldöttséget meneszteni Akhilleuszhoz,74 a 11. énekben pedig
ô beszélte rá Patrokloszt, hogy Akhilleusz fegyverzetét magára öltve induljon harcba
a trójaiakkal.75

Mind a három esetben meghallgatásra találtak tanácsai.76 A görögök sietve meg-
építették a falat, és mély védôárkot ástak. Sajnálatos, hogy mindezeknek az óvintézke-
déseknek vajmi kevés értelmük volt, mert mint arra Akhilleusz rámutatott, „Hektórt
nem tarthatja távol sem a fal, sem az árok”,77 s igaza is lett, a görög sereg számára semmi-
féle védelmet nem nyújtottak a Nesztór tanácsára emelt védmûvek.78

A 9. énekben adott tanácsát követve számlálhatatlan kinccsel megrakodva indult
Akhilleusz kiengesztelésére az Aiasz, Odüsszeusz, Phoinix összeállítású követség,79 ám
teljes visszautasításban részesültek. Mindössze azt érték el, hogy Akhilleusz ezután
még elszántabban ôrizte szívében az Agamemnón elleni haragot, és esze ágában sem
volt visszatérni a harcmezôre.

Patroklosz is habozás nélkül fogadja el Nesztór tanácsát a 11. ének végén, s „felszök-
kenve rohant” sátra felé a hôsnek,80 hogy minél elôbb Nesztór tanácsai szerint járhas-
son el. Néhány énekkel késôbb pedig pontosan e remek tanácsokat követve bocsátko-
zik majd a végzetes kalandba.

Úgy tûnik tehát, hogy a bölcs Nesztór tanácsait mindig mindenki megfogadja, s hogy
ezek a tanácsok soha nem voltak túlzottan hasznosak a görögök számára. Természete-
sen mindig lehet azzal érvelni, hogy ô ugyan mindig okos tanácsokat adott, csak éppen
rosszul értelmezték azokat.81 Való igaz, Nesztór soha nem mondta például Patroklosz-
nak, hogy összevissza rohangáljon a csatamezôn, miután sikerrel teljesítette küldetését,
de az is kétségtelen, hogy nem is figyelmeztette a lehetséges veszélyre.

Mindezek fényében még érdekesebb lehet megvizsgálni a 23. énekben fiának adott
tanácsait. Vajon milyen tanácsokat fog adni saját fiának, s az miként fogja azokat hasz-
nosítani?

Nesztór annak leszögezésével kezdi, hogy Antilokhosz ugyan ifjú még,82 de mivel
Poszeidón és Zeusz tanították meg neki a lovakkal való bánás minden fortélyát – szó
szerint: „jól tudod ugyanis, hogyan kell a forduló-oszlopot megkerülni”83 –, tehát neki nincs
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is mit mondania e tárgyban. A baj csak az, folytatja, hogy Antilokhosz lovai lomhák,
lassúak, így sajnos bizonyos, hogy kudarc vár rá a versenyben. Ám még sincs semmi
baj, mert hiába vannak a többieknek gyorsabb lovaik, ész (métisz)84 tekintetében sem-
miképpen nem múlhatják fölül Antilokhoszt, hiszen ô, Nesztór fogja most a verseny-
ben szükséges pantoié métisszel (mindenre vonatkozó, tökéletes ésszel) ellátni, nehogy kima-
radjon a díjak elnyerésébôl.

Következik két hasonlat,85 az egyik a favágóról, a másik a viharos tengeren hajóját
biztos révbe vezetô kormányosról, mondván, hogy e két mesterségnél is elsô az ész,
nem pedig az erô. A hajóshasonlat még csak-csak rendben van, de azt azért fel lehet-
ne vetni, hogy éppenséggel a favágásnál meggondolandó az erô és az ész optimális
aránya, tekintettel, hogy az utóbbi általában meglehetôsen limitált szerephez jut e te-
vékenységnél. Sajnos Nesztór nem fejti ki részletesebben, mit kell értenünk a favágó
és az ész összefüggésén, hacsak nem arra kell gondolnunk, mennyire fontos a józan
mérlegelés, amikor dönteni kell, merrôl vágjuk a fát. Mert hiszen ha a kellô métisz nél-
kül döntünk, a fa bizony ránk dôl (l. a kérdéshez még a „maga alatt vágja a fát” mon-
dás bölcsességét). Ezt a fajta, nyilvánvalóan kitûnô észt kell alkalmaznia – folytatja – az
eszes kocsihajtónak is, és akkor legyôzi a többieket.86

Ilyen felvezetés után következik a tanítás, Nesztór tanítása, az az egyedülálló tanács-
sor, amely kizárólag Antilokhosznak áll majd rendelkezésére, s amellyel gyôzni fog: 1.
ne engedd lovaidat összevissza húzni, erôs kézzel tartsd ôket egyenes vonalban a
pályán;87 2. figyeld, hol van a kerülôoszlop (terma), s a lehetô legkisebb ívben kerüld
meg, oly módon, hogy erôsen tartod a zablát;88 3. következik a kerülôoszlop részletes
leírása,89 majd annak ecsetelése, hogyan kerülje meg: igyekezzen minél közelebbrôl
elmenni mellette; 4. úgy kerüld meg az oszlopot, hogy a bal oldali (tehát a belsô ívet
futó) lovat egészen lefékezed, magad is enyhén balra dôlsz, míg a külsô íven futó jobb
oldalit pedig szóval és ostorral minél gyorsabb futásra ösztökéled;90 végül pedig 5. vi-
gyázz, nehogy nekimenj az oszlopnak, mert ha igen, összetöröd magad és a szekere-
det is, amivel nagy örömet szereznél a többi versenyzônek, de elveszítenéd a díjat.91

Végül egyetlen sorban foglalja össze tanácsait Nesztór: 6. „hát, kedves fiam, óvatosan
s okosan cselekedjél!”92 Majd azzal zárja beszédét, hogy ha Antilokhosz megfogadja, ami-
ket apja mondott, a visszafelé vezetô úton már senki sem lesz képes megelôzni ôt, ren-
delkezzék akár isteni eredetû lovakkal is.93

Mit szûrhetünk le ebbôl a beszédbôl? Pillanatnyilag tekintsünk el attól az érdekes
részlettôl, hogy Antilokhosz nemhogy nem nyeri meg a versenyt, de az összes induló
közül az utolsó elôtti helyen végez, s azzal se foglalkozzunk, hogy Nesztór tanácsaira
még csak utalás sem történik majd a verseny során, sôt ami igazán nagyon különös,
maga Nesztór sem fog visszatérni rá a díjkiosztáskor tartott beszédében.94

Igyekezzünk inkább kihámozni Nesztór bölcs tanácsainak lényegét, s próbáljuk meg
kideríteni, mit fogadhatna meg belôlük Antilokhosz. Ehhez még egyszer fel kell idéz-
nünk – immár Nesztór tanácsainak megfejtésére koncentrálva – a versenyt Antilokhosz
szempontjából.

Antilokhosz rajtolt a legjobb pozícióból, mert a sorsolás nyomán övé volt a legbel-
sô pálya – a késôbbi gyôztes Diomédészé pedig a leghátrányosabb, a legkülsô. Igen
ám, csakhogy amint elrajtolnak, ez a kezdeti helyzeti elôny semmivé olvad, mert ter-
mészetesen az egyenes szakaszon Antilokhosz lovai – említett lassúságuk miatt – jócs-
kán lemaradnak, s a kerülôoszlopot az utolsó elôtti helyen érik el (mindössze a telje-
sen jelentéktelen Mérionész van mögötte).
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Ebben a helyzetben, lássuk be, semmi jelentôsége sincs, milyen bravúros technikával
kerüli majd meg valaki az oszlopot, hiszen mint arra éppen Nesztór hívta fel fia figyel-
mét, a visszafelé vezetô egyenesben már semmiképpen sem lehet elôzésre gondolni.

Vagyis Antilokhosznak egyszerûen nincs mit megfogadnia Nesztór bölcs tanácsai-
ból! Nesztór tanácsaival még egyéb bajok is vannak. 1. Hogyhogy nem jutott eszébe
Nesztórnak az az egyébként kézenfekvô tény, hogy az egyenes szakaszon mit sem ér-
nek az okos tanácsok, ott bizony a sebességé, vagyis az erôé (bié) a döntô szó?! 2. Hogy-
hogy nem gondolt arra, hogy az oszlopmegkerülés – mint majd látni fogjuk – forra-
dalmian új technikájára vonatkozó tanácsai csak akkor juthatnának szerephez, ha leg-
alábbis egyszerre érne a pálya végére minden versenyzô? 3. Hogyan lehetséges, hogy
miután elsô mondatában kifejtette, hogy istenek (emlékezzünk, nem is akárkik: Zeusz
és Poszeidón) tanították Antilokhoszt a lovakkal való bánásra, s ezért lóügyben neki
nem lehet tanácsolnivalója, mégis a lovak irányításával kapcsolatos tisztán technikai
alapismeretekkel látja el fiát („ne engedd összevissza húzni lovaidat! erôsen tartsd a gyeplôt! mi-
nél közelebbrôl kerüld meg az oszlopot! össze ne törd magad!”).

Minden kötelezô tiszteletünk mellett fel kell tennünk a kérdést: ha mindezeket a
tudnivalókat most kell Antilokhosznak elmondani, mit tanítottak neki az istenek?!
Vagy lehet, hogy mégis inkább Nesztórral van baj?

Az is figyelmet érdemel, hogy Nesztór csupa olyan lovastanácsot ad, amelyet egyál-
talán nem volna szükséges elmondani: aki valaha is ült már lovon, annak egyszerûen
ösztönösen éreznie kell bizonyos alapmozdulatokat! De elég akár egy futó-, kerékpár-
vagy autóversenyt magunk elé képzelnünk: nem az a legtermészetesebb, hogy min-
denki a kanyarok belsô ívét keresi, tehát a lehetô legrövidebb táv megtételére törek-
szik?!

Nem, be kell látnunk, Antilokhosz a sok kitûnô tanácsból semmi hasznosat nem
szûrhetett le. Antilokhosz – csakúgy, mint az eposz idézett helyein a nesztóri bölcs ta-
nácsok közönsége – türelmesen, ellenvetés és kommentár nélkül hallgatta végig apja
tanácsait, majd a verseny során tette, amit tudott és jónak látott, amire saját józan esze
indította.

De azért ne legyünk igazságtalanok Nesztórral: egyetlen fontos szót azért mégis-
csak kimondott. A szót, amely gondolatokat ébresztett Antilokhoszban: métisz. Anti-
lokhosz valóban elgondolkozhatott azon a tételen, hogy a jó versenyzô az eszével le-
gyôzheti a nála jobbakat is. Ezt az igazságot megértette Antilokhosz, sôt igyekezett al-
kalmazni is.

Csak éppen meglehetôsen kérdéses erkölcsi tartalommal töltötte meg az ész ver-
seny közbeni felhasználhatóságának tételét, hiszen semmi okunk feltételezni, hogy
Nesztór akár csak egyetlen pillanatra is a csalás jelentést szándékozott volna a métisz
szónak adni. Egyértelmûnek látszik, hogy Antilokhosz a Menelaosz megelôzéséhez
igénybe vehetô nemtelen eszközök kitalálásában lelte meg a métisz célravezetô, opti-
mális felhasználását, csakhogy ez annyit jelent, hogy számára ész = csalás. A verseny
zárultával Menelaosszal folytatott szópárbaja pedig arra mutatott, hogy belátta, hibá-
zott, amikor esztelen vakmerôséggel, mindkettôjük életének veszélybe sodrásával,95

tehát csalással gyôzte le egyik ellenfelét.
Bátran állíthatjuk, hogy a verseny kiélezett pillanatában, amikor Antilokhosz a sza-

bálytalan elôzést végrehajtotta, nem ô, de Menelaosz volt az, aki a kellô métisszel, józan
belátással rendelkezett, s inkább lassított, hogysem az életét kockáztassa Antilokhosz
ôrültsége miatt.96
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Nesztór második beszéde, amely a kocsiversenyt lezárja,97 hasonlóképpen váratlan
pillanatban hangzik el, mint az elsô: az ötödik helyezettnek Akhilleusz jó elôre egy „tü-
zet még nem látott, kétfülû (kettôs) ivóedényt”98 helyezett kilátásba (hogy hogyan nézett ki
ez a phialé, s mire való volt, vitatott).99 Csakhogy a verseny különös, sokszor megvál-
tozott végsô sorrendje azt eredményezi, hogy Eumélosz kiesése folytán egyszerûen
nincs ötödik helyezett. De van ötödiknek járó díj, s most ezt a díjat nyújtja át – min-
den elôzmény nélkül – Nesztórnak Akhilleusz. Ne kutassuk, kiérdemelte-e Nesztór a
díjat; ha az Antilokhosznak nyújtott tanácsaira vagy akár az Akhilleusz életében betöl-
tött szerepére gondolunk, bizony kétségeink támadhatnának. Akhilleusz indoklását fi-
gyelve:

„Íme, fogadd, öreg, és legyen ez már birtokod eztán,
Patroklosz temetésérôl emlékedül: én e jutalmat
néked adom, noha már az enyém: hadd lássa a többi,
itt, hogy az én lelkem soha nem dölyfös, soha nem zord.”

(Devecseri Gábor fordítása, 618–621. sor.)

Leginkább amolyan „ha már úgyis itt vagy, ne maradj te sem díj nélkül!” hangula-
tú a jelenet, amit megerôsíteni látszik az udvariasnak egyáltalán nem mondható „té
nün” („nesze, fogd”)100 formula, amely nehezen értelmezhetô az idôs Nesztór iránt meg-
nyilvánuló tisztelet jeleként.101 Majd felsorolja azt a további négy versenyszámot 
– boksz, birkózás, dárdavetés, futás –, amelyben Nesztór szintén nem fog indulni.102

Nesztór kitörô örömmel veszi át az ötödik helyezettnek szánt díjat,103 majd – és eb-
ben már semmi meglepô nincs – hosszú beszédet tart. Mint korábban láttuk, egyetlen
szóval sem tér ki a kocsiversenyen lezajlott eseményekre, és a végeredményt vagy fia
szereplését sem kommentálja.

Amirôl beszélni fog, az saját hôsi múltja. Ez a hôsi múlt-idézô beszédtípus is ismert
Nesztór korábbi fellépéseibôl: a 7. énekben arra emlékezett, miként gyôzte le és ölte
meg Ereuthaliónt, akivel senki nem mert rajta kívül megvívni,104 a 11. énekben pedig
az epeiosziak felett aratott katonai sikereit idézte fel.105 Most pedig az egykor volt le-
gyôzhetetlen atlétáról beszél, Nesztórról, aki minden versenyen, ahol csak elindult,
gyôzött. És belekezd a történetbe, amelynek szereplôit a maiak közül már senki sem
ismerheti, hisz oly régi idôk eseményeirôl van szó, amikor a Trója alatt ma harcolók
még nem is éltek.

Belekezd tehát a történetbe, amely egy, a mostanihoz hasonló helyzetet idéz fel, bi-
zonyos epeioszi Amarünkeusz106 halotti játékait, ahol is Nesztór öt számban (!) indult,
s ebbôl négyet meg is nyert: bokszban az egyéb forrásokból ismeretlen Klütomédészt
(Énopsz fiát) gyôzte le,107 birkózásban a szintén ismeretlen, de birkózónevû Ankaioszt
(„aki szorosan átkarol, szorít”),108 futásban pedig Iphikloszt múlta felül – szintén nem
szerepel az eposzban, de talán azonosítható jó nevû fiai, Próteszilaosz és Podarkész
révén109 –, végül dárdavetésben Phüleuszt és Polüdóroszt gyôzte le, ez utóbbi szintén
ismeretlen név, nem szerepel az eposzban, de egyéb forrásokban sem.110 Az ötödik
versenyszámban, a kocsiversenyben csak azért szenvedett vereséget, mert Aktór két
fia111 – akiknek leszármazottai említtetnek a hajókatalógusban – valamilyen, a szöveg
alapján nehezen értelmezhetô cselt vagy inkább csalást alkalmaztak.112

Az elhangzottak több tanulsággal is szolgálnak: Nesztór világosan párhuzamba ál-
lítja Patroklosz halotti játékait és azt az egykorit, amelyen versenyzôként ô is részt vett.
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Az összehasonlítás eredménye: ezek a maiak messze elmaradnak mögötte, hiszen
ugyan melyikük lenne képes nemhogy öt számban elindulni, de négyben gyôzni is?!
A párhuzam a kocsiversenyek összevetésében a leghangsúlyosabb, s talán nem járunk
messze az igazságtól, ha itt valóban Nesztór métiszének egészen finom megnyilvánu-
lását érzékeljük: ô annak idején csalás áldozata lett, és vesztett. Most is volt valami csa-
lásgyanús eset, csakhogy a csalás áldozata (Menelaosz) óvott, s így elnyerte a verseny-
zésével kiérdemelt díjat. Bezzeg ô annak idején nem állt le veszekedni, eredményt
megóvni a nyilvánvaló szabálytalanság miatt!

Hogy ez a tanmeseszerû üzenet kinek szól inkább, a díját követelô Menelaosznak
vagy a dolgokat idáig fajulni engedô Akhilleusznak, csak találgathatjuk, hiszen Akhil-
leusz egyetlen szóval sem fog reagálni Nesztór beszédére. Egy azonban bizonyosnak
tûnik: Nesztór saját egykori vereségének felidézésével, a csalásra való hôsies reagálá-
sával itt és most megvédi Antilokhosz szabálytalan versenyzését, mintegy azt a tanul-
ságot sugallva, hogy bizony a kocsiversenyek során a fair play-vel összeegyeztethetet-
len eszközök alkalmazásával is számolni kell, de igazi hôs ezt fel sem veszi, nem emel
szót ellene.

Akhilleusz egyetlen szó nélkül veszi tudomásul Nesztór beszédét. Ebben követi
mindazok példáját, akik a korábbiakban Nesztór hallgatóságát képezték hasonló típu-
sú beszédei alkalmával: a görög vezérekét, Antilokhoszét és Patrokloszét.113

Miért? Miért hallgatja mindenki türelmesen, udvarias figyelemmel Nesztórt, mi-
közben pedig az általa elmondottak haszna, értelme, sôt idônként valóságtartalma is
számtalan – jogos! – megjegyzésre kellene hogy ingerelje hallgatóságát. A tanácsadó be-
szédek esetében talán az lehet a hallgatás magyarázata, hogy annyira logikusan hang-
zó, kitûnô ötleteknek tûnnek elsô hallásra az elmondottak – falat kell építeni!, helyet-
tesíteni kell Akhilleuszt a harcmezôn!, az ész segítségével kell diadalmaskodni a kocsi-
versenyen! –, hogy mindenki azonnal, szó nélkül siet azokat végrehajtani. Múltidézô
beszédei esetében más a helyzet.114 Csak a kocsiversenyt lezáró beszédnél maradva
megállapítható, hogy a történet olyan távoli múltba vezet, amelyet egyetlen hallgató-
ja sem ismerhetett. Ugyanakkor a felidézett események – amelyeknek fôhôse termé-
szetesen Nesztór – annyira átlátszóan valószerûtlenek, hogy azokat akár csak egyetlen
szóval is leleplezni egy hôshöz vagy szeretô fiúgyermekhez teljességgel méltatlan, ki-
fejezetten modortalan cselekedet lenne. „Én bezzeg minden versenyszámot megnyertem,
ahol csak elindultam!” – mondja, s erre senkinek nincs egyetlen szava?! Ne feledjük,
Nesztór Akhilleuszhoz intézi szavait, ahhoz az Akhilleuszhoz, aki egymagában többre
képes, mint az egész görög sereg együtt. Akhilleusz mégsem szól, s ennek az eposz-
ban felépített jellemébôl kibontható oka van.

Ôk ketten, Nesztór és Akhilleusz az egyedüliek, akik nem indultak és nem is fognak
indulni egyetlen versenyszámban sem. Indokaik, ürügyeik eltérôk, de mégiscsak egy
táborba tartoznak minden résztvevôvel szemben. Erre a közösségre játszik rá igen fi-
nom érzékkel Nesztór, amikor a „hiába, ez az elpuhult mai ifjúság...” végsô tanulságú mo-
nológját elmondja. Ezzel az üzenettel azután már mondhat olyan nagyokat, amilye-
neket csak akar, elôsorolhat soha nem létezett ellenfeleket, unfair szörnyeket is akár,
Akhilleusznak a szeme sem fog rebbenni. Nesztór számíthat Akhilleusz cinkos hallga-
tására, hiszen ô maga is méltatlannak tartotta a görög vezéreket, kor- és harcostársait
arra, hogy bármelyik versenyszámban kiálljon ellenük.

Akhilleusznak a kultikus cselekedethez, Patroklosz temetési játékaihoz szüksége van
a görög vezérekre, nélkülük nem lehetne méltóképpen elbúcsúzni szeretett Patroklo-
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szától. De ez nem jelenti azt, hogy Akhilleusz véleménye megváltozott volna velük kap-
csolatban. Ô továbbra is ôrzi az eposz elején vállalt különállását, s ebben Nesztór múl-
tat dicsôítô, tehát a jelen értékvesztésére rávilágító beszéde csak megerôsíti. A kocsi-
verseny eposzbeli helyének meghatározásához elengedhetetlen Nesztór szerepének
megértése is: ô az, aki jelenlétével, értelmetlen és haszontalan tanácsaival, majd saját
múltját felmagasztaló záróbeszédével megóvja a jelenetet attól, hogy túlságosan ko-
molyan próbálja venni bárki is.
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Dávidházi Péter

A NEMZET MINT RES FICTA ET PICTA
KELETKEZÉSÉHEZ

(„Párducos Árpád” és „eleink” útja a költészettôl a történetírásig)

„Das, was heute in Europa »Nation« genannt
wird und eigentlich mehr eine res facta als nata
ist (ja mitunter einer res ficta et picta zum Ver-
wechseln ähnlich sieht –), ist in jedem Falle etwas
Werdendes [...].”

(Friedrich Nietzsche)1

„Az, amit ma Európában »nemzetnek« neveznek,
és ami voltaképp inkább res facta, mint nata (sôt
olykor a megtévesztésig hasonlít valami res ficta
et picta-ra), minden esetben kialakulóban levô
[...] képzôdmény [...].”2

Vörösmarty ÁRPÁD EMELTETÉSE (EGY KÉP ALÁ) címû költeménye (1825), amely Toldyt azon-
nal lenyûgözte,3 már elsô sorában meghatározza eredetmondai szemléletét: „Nézz Ár-
pádra, magyar, ki hazát állíta nemednek.” Azonban a tizenhat soros költemény csak a ti-
zennegyedik sor végén jut el a beszélôt és a megszólítottakat eredetközösséggé egye-
sítô beszédmód alapformulájához, a többes szám elsô személyû birtokviszonyhoz („S
hó kebelû deli hölgyekkel diadalmas apáink”), melyet nemsokára a ZALÁN FUTÁSA már nyi-
tósorában, sôt annak sorkezdô szószerkezetében elôrebocsát, azonnal meghatározva
az egész mû beszédhelyzetét, narrátor és közönség történelmi összetartozását: „Régi
dicsôségünk, hol késel az éji homályban?” Vörösmarty eposzában a történelmi közösségte-
remtés nyelvtani eszközeihez és genealógiai metaforáihoz a kor más (költôi és törté-
nészi) mûveibôl ismerôs epitheton ornansok kapcsolódnak. A díszítôjelzôk hagyomá-
nyozódásának szép példája, hogy a narrátor már a 8. sorban a „vezérlô / Párduczos Ár-
pádot” készül megidézni, majd a 22. sorban „Álmosnak büszke fiáról, / Párduczos Árpád-
ról” támad látomása.

A híres szókapcsolat nem Virág Benedeknél bukkan föl elôször a magyar költészet-
ben, de valószínûleg joggal állapították meg róla, hogy a kora XIX. század költôinél,
így Vörösmartynál is Virág A’ TÁBORBÓL MEGTÉRT HAZAFIAKHOZ címû versének (1797) meg-
szólításából származik: „Párduczos Árpádnak lelkes maradéka, magyar nép!”4 Másrészt
azonban Árpád párducbôrben jelenik meg Horvát István ÁRPÁD PANNONIA HEGYÉN címû
elbeszélésében is, melyet Vörösmarty az 1822. évi Aurorában olvasott, sôt maga a „pár-
ducos” szó e novellának már nyitóbekezdésében felbukkan. „A’ sok ostromot büszkén ki-
állott Aqvincum, [...] Magyar Zászlókat lobogtatott erôs kôfalain; a’ mostani Pestváros homok
halmain támadott Magyar Rév, ’s az ellenében fekvô Kelemföld, ezernyi munkás szolgákat látott
több napokig hadi teher szállítással foglalatoskodni. Nem kételkedének már e’ föld bujdosó és bús-
lakodó lakosi, hogy a párdutzos és buzogányos Vitézek Attila országát helyre állítani, és boldog
tartományát örökös vagyomokká tenni jöttenek.”5 Nem véletlen, hogy a történész novellá-

428



jában itt a párducbôrös öltözet segít látványszerûen elkülöníteni a harcosokat a jelte-
len szolganéptôl: pár év múlva (1825) közölt ôstörténeti vázlatában (RAJZOLATOK A’ MA-
GYAR NEMZET LEGRÉGIEBB TÖRTÉNETEIBÔL) a harcos nemzet és a szolgákkal végeztetett föld-
mûvelés-állattenyésztés kettôsségét magyarázva Horvát egyszer csak olvasójához for-
dulva lelkére köti e bevallottan Virágtól tanult különbségtételt: „Te ezután, mint az én
nagy tiszteletre méltó Barátom, Tiszt. Tudós VIRÁG BENEDEK, régen intett bennünket, A’
PÁRDUTZOS FÉRFIAKAT KÜLÖNBÖZTESD MEG a’ Magyar Nép Szolgáitól, és A’
GUBÁS EMBEREKTÔL.”6 Eszerint a párducbôr viselet toposszá, a „párducos” jelzô
epitheton ornansszá válásának történeti magyarázata a XIX. század elejének magyar
irodalmában nem Bakkhosszal vagy Bacchusszal, a föld termékenységének és az eksz-
tatikus mámornak görög-római istenével függött össze, mint az angol romantikában
(például Keats ODE TO A NIGHTINGALE címû versében: „Not charioted by Bacchus and his
pards / But on the viewless wings of Poesy”, Tóth Árpád fordításában: „Már nem Bacchus s
a párducos fogat, / de a Költészet szent szárnya emel”), nem a Dionüszosz kíséretében bor-
tól megszelídítve járó párducokkal és más ragadozókkal,7 hanem éppen a földmûve-
lôktôl elválasztott harcosok megkülönböztetésének szükségével. (Bacchus vagy Dionü-
szosz persze Horvát István tanulmányában eleve nem jöhet szóba: a történész ugyan
egyre-másra idéz ókori költôk fiktív mûveibôl, de mindig a hús-vér földi emberek és
történelmi népek szokásaira példaként, és a legvakmerôbb módszertani ugrásai köze-
pette is távol tartja eszmefuttatását az antik mitológia istenvilágától.) Költôi vagy tu-
dományos mûvek szövegébe kerülve a „párducos” jelzô sokféle további szimbolikus je-
lentésre tehetett szert, például a keletiség egyik hagyományos jeleként utalhatott a ma-
gyarok napkeleti eredetére is, ami beleillene a magyar romantika 1800 körül szórvá-
nyosan megjelenô, a következô évtizedekben szaporodó orientális motívumai közé,8
ám a tekintélyes kisugárzású Virág társadalmias magyarázatának nyilván jelentôs ré-
sze volt abban, hogy a XIX. század elejének mérvadó tudósi-írói közössége átvigye a
köztudatba az ôsök vitézi mivoltának és párducbôr öltözetének megfeleltetését.

A kortársakat láthatólag nem zavarta, hogy sem Virág, sem Horvát nem tartotta
szükségesnek kifejteni, miért éppen a párduc bôre lett a harcosok rendjének megkü-
lönböztetô jegye. Értelmezésük annyira eltért az elôzô két évszázad ikonográfiai ha-
gyományától, amelyben ez az állat (mint Cesare Ripa 1593-ban megjelent ICONOLOGIÁ-
jában) bacchusi–dionüszoszi vonatkozásain kívül leginkább a kegyetlenség és az álnok
bujaság jelképe volt, foltos bôre meg a csillagos égé,9 hogy legföljebb a kínálkozó me-
taforikus összefüggésben bízhattak, amely jól követhetô (szinte oksági) kapcsolatot te-
remt a félelmetesen gyors, erôs, harcra kész, ezért nehezen elejthetô ragadozó érté-
kes bôrének birtoklása, illetve az elejtéséhez, tehát bármiféle ellenség legyôzéséhez kel-
lô vitézi tulajdonságok megléte között. Ezzel összhangban rábízhatták a megfejtést egy
olyan jelentésátvitelre is, amelynek révén a ritka vagy távoli, elôkelônek számító,
mondhatni királyi vadat társítani lehet a szolgáknál és gubásoknál rangban elôkelôbb
harcosokkal. Mindez érvelést sem igénylô képzettársításként hatott például az egye-
temi oktatásban: az egykor Virág által még versre méltatott, a diák Vörösmartyt lenyû-
gözô, csak késôbb hírhedtté váló Czinke Ferenc az Uj Holmiban (1810) úgy fogalmaz-
za meg egyetemi tanárságának programját, hogy annak ideológiai szerkezetében szin-
te észrevétlenül, de annál hatásosabban illeszkedik egymáshoz a két mozzanat, sôt sze-
rinte a magyar nyelv jellegével is tökéletes összhangban vannak. „Az Universzitásznál
nem tsak az ABC-t tanítjuk, [...] hanem imez ôsi, nemzeti felséges nyelvünkkel, az Árpád nyel-
vével, halhatatlan emlékezetû, párduczos elejink vitézi nyelvével együtt, egyszersmind amaz egész
magyar Ékesszóllásnak férjfias [...] mesterségéhez fogunk ügyekezni.” A párducöltözet mint
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lehetséges megkülönböztetô jegy a Czinke óráin megforduló, de Virágtól és Horvát-
tól órán kívül még sokkal többet tanuló ifjakban is tudatosult, ezért nehéz volna el-
dönteni, a fiatal Vörösmartyra vagy a fiatal Toldyra jellemzôbb, hogy a ZALÁN FUTÁSA

elsô énekében seregszemlét tartó Árpád leírásának elsô mozzanatát („Vala ékes párducza
vállán, / Rendítô buzogány jobbjában, ’s oldala mellett / Ôsei’ harczaiból maradott nagy kardja
világolt” [158–160. sor]), Toldy az AESTHETIKAI LEVELEK-ben így értelmezi: „Már a pár-
duc kacagány elválasztja ôtet világának minden többi alakjaitól.”10

De milyen történelmi kutatások miféle eredményei alapján illett ezt elfogadni? Ko-
rabeli költemények vagy elbeszélések olvasásakor nem tennénk föl e kérdést, értelme-
zésükhöz vagy értékelésükhöz végképp nem volna szükséges, de az egykori szépiro-
dalmi (verses vagy prózai) epika és a tudományosnak szánt történetírás közös beszéd-
módjának motívumkészletét vizsgálva tudnunk kell, mennyi tudományos bizonyíték
számított elegendônek ahhoz, hogy a párducbôr toposz diadalmasan bevonulhasson
a nemzeti nagyelbeszélés mindkét fajtájába. Szerencsénkre a következô évtizedben Hor-
vát a maga mindent ismételve sulykoló módján visszatért a kérdésre, amikor (1837)
tanulmányt közölt a Tudományos Gyûjteményben A’ PÁRDUTZBÔRRÔL, MINT HAJDANI MA-
GYAR VITÉZI ÉKESSÉGRÔL; ezáltal alkalmunk nyílik ellenôrizni, hogy milyen adatok álltak
rendelkezésére. Állítása szerint csak azt adja itt elô, ami más irányú történelmi kuta-
tásai közben szemébe ötlött,11 ez a gyûjtése azonban annyira sokféle forrásból merít,
hogy ekkor már nyilván régóta zajlott; éppen ezért sokatmondó lelet szempontunk-
ból, hogy forráskritikával ellenôrizhetôen még mindig csak vajmi kevéssel tudja alá-
támasztani a párducbôr ôsmagyar vitézi öltözet voltát. Bevezetésül a motívum hazai
versbeli elôfordulásai közül „a’ nagy lelkü” Virágtól idézi a kézenfekvô verssort („Pár-
dutzos Árpádnak lelkes maradéka Magyar Nép”), címe (A’ TÁBORBÓL MEGTÉRT HAZAFIAKHOZ)
megjelölése nélkül, hogy szemléltesse a hajdani öltözködési szokás vizsgálatra érde-
mes voltát. Ezután viszont cikkében mindvégig némi elégedetlenség bujkál: még az ô
szinte parttalanul csapongó módszerével is szórványosak, túl általánosak vagy éppen
nem elég régiek a föllelhetô adatok. Szövevényes alapproblémáját, hogy ha a párduc-
hoz megtévesztôen hasonló ázsiai leopárdot kizárjuk, miként ismerhették meg és sze-
rezhették be az ôsmagyarok a természettudósok szerint csakis Afrikában honos pár-
duc bôrét, még átvágja a nála megszokott huszárvágással: „a’ hétféle Magyar Nép Ôsei
Afrikában sokáig laktak”. De bármennyire követni szeretné a mûvelt nemzeteket abban,
hogy „nagy gonddal öszszegyûjtik az Ôsöknek hajdani szokásaikat és szertartásaikat, hogy ezek-
bôl esmérni tanúlják mind azt, a’ mi valamelly nemzetet más Népektôl szorosan megkülönbözte-
tett, ’s mint egy sajátságos Egészszé tett”, éreznie kell, hogy amit ô itt fáradságosan össze-
gyûjt, az jobbára költôi mûvek egyes sorainak vakmerô etimológiával a magyarok ál-
lítólagos ôseire vagy rokonaira vonatkoztatott utalásaiból áll – még így is sovány ered-
ménnyel. Ízelítôül: „Orpheusnál (Argonautica. Lipsiae, 1764. 8-o pag. 68–69. versu 446)
olvashatni, hogy Chiron Centaurus, Jáson bölts nevelôje, Orpheusnak kellemes énekléséért
Thessáliában, vagy is Apollónius Rhódius szerént (Argonautica. Lipsiae, 1797. 8-o Vol. I, pag.
47. Libro I, versu 580.) Pelásgiában, viselés végett Párdutzbôrt ajándékozott. A’ Pelasgusok,
más néven Iónok és Jászok voltak, ’s fölsô Aegyptusból költöztek ki, és így Afrikából.”12 Horvát-
nál egyforma (nagy) súllyal esik latba, hogy eposzból vagy történetírótól idéz, de így
is alig talál használható elôzményeket. Idézi, hogy Homérosz ÍLIÁSZ-ában Priamosz tró-
jai király fia, a Menelaosszal bajvívó Alexandrosz párducbôrt viselt (III., 17. sor), s hogy
az elôzô ének seregszemléjében Priamosz hadinépe közt felvonultak a pelaszgusok
(840. sor, Devecseri fordításában: „a jókelevézü [!] pelaszgok”), majd ebbôl arra követ-
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keztet, hogy Alexandrosz ezzel nyilván a pelaszgok szokását vette át – róluk pedig már
megmondta, hogy voltaképpen jászok, azaz (a maga korábbi ôstörténeti fejtegetései
szerint) végül is magyarok. Közvetlenül ezután Horvát ugyanígy idézi a történész Hé-
rodotoszt és a költô Pindaroszt a párducbôr viselésének régi keletét bizonyítandó, majd
a numizmatikát hívja segítségül: az Augustus császár idejébôl fennmaradt római ezüst-
pénzeken „a’ Párdutzbôrt a pántzélos öltözetû Párthus férfiu vállán világosan megkülönböz-
tethetni”, ami perdöntô adalék, mert meggyôzôdése szerint „a’ Párthusok a’ Magyarok-
kal egy nyelvü ’s rokon nép voltak”.13 (Ismervén Horvát meggyôzôdését arról, hogy a ma-
gyarok „Scythae Georgii” néven a Dunától a Dnyeperig és azon túl is laktak, és hadako-
zásaikról „a’ Georgiai Annálisok is tanúskodnak”,14 kapóra jött volna számára a grúz, tehát
georgiai Rusztaveli A PÁRDUCBÔRÖS LOVAG címû középkori eposza. Errôl azonban a ma-
gyar közönség majd csak 1884-ben kap hírt, Szász Károly nagy eposztörténete (1881–
1882) sem tud még róla,15 és Vikár Béla majd csak az évtized végén ismerkedik meg
Zichy Mihály ehhez készített illusztrációival, rajtuk a fôhôs párducbôrhöz illôen
pettyes kacagányával, eltérôen a másik felfogástól, miszerint a grúz kulcsszót tigrisbôr-
nek kellene fordítani.)16

Leletei azonban magát Horvátot sem elégítik ki egészen. Hiába talál Ovidiusban és
Claudianusban több helyet, ahol a getákról („vagy is Palótzokról”) azt mondják, hogy
állatbôrt viseltek: sajnálatára ezekbôl nem derül ki, milyen állat bôrérôl esik szó.17 Jól-
lehet a szkíták, hunok és kunok félmondatos azonosításával lehetôvé teszi a maga szá-
mára, hogy Attila (Priscus Rhetor szerint) vadállatbôrbôl („ferarum pellibus”) készült vi-
selete közvetlenül hitelesíthesse a Nádasdy-Mausoleumban18 „Béla Hún, vagy is Kún
Vezér vállain” látható párducbôrt, sôt ezúttal átsiklik a kettô esetleges különbségén, azt
el kell ismernie, hogy nem sok adat áll rendelkezésére arról, ami „egyenesen a’ Magyar
Nemzetet illeti”, ugyanis „Igen késôiek e’ nemzeti ôsi szokásról a’ történeti nyomok”.19 (Árpá-
dot az Anonymus utáni történetfelfogás szellemében ô is Attila leszármazottjának és
birodalma visszaszerzôjének, mondhatni az Attila helyébe lépô, igazibb és építôbb
nemzeti ôsapának20 tekinti, ezért megerôsítésül valószínûleg szívesen hivatkozna az
Attilát eleven párduccal, tigrissel vagy oroszlánnal társító képi ábrázolásokra is, köz-
tük Delacroix egyik festményére, mint Árpád párduckacagányának félelmetesebb, de
jelképiségükben vele összefüggô elôdeire, ezt az ikonográfiai hagyományt azonban
nyilván nem ismerhette.) Mivel úgy találja, hogy a középkori történeti források a ma-
gyarok párducbôreire nézvést semmi használhatót nem kínáltak számára, nem is tud-
ja megállni, hogy szerzôik mulasztását egy bosszús félmondatban szemükre ne hány-
ja: elvégre az ô hanyagságuk felelôs az összegyûjthetô anyag hiányosságaiért! „De mind
e’ mellett is Béla Király nevetlen Jegyzôje, ámbár a’ Magyaroknak ajándékba adatott drága Bô-
röket itt ’s ott közönségesen és különösen megemlíti is, világosan a’ Párdutzbôr viselésrôl nem
tészen említést. Más Történetírók is hallgatnak, legalább tudtomra, e’ régi nemzeti ékességrôl, a’
mi fölötte nagy gondatlanságot árúl-el, ha tsak utóbb e’ figyelmeztetés következtében mások még
valahonnand, p. o. Óklevelekbôl, ki nem pótolják az e’ tárgyot bôvebben megesmértetô hézago-
kat.”21 Horvát csalódottsága annyiban érthetô, amennyiben Anonymus az ôsmagya-
roknak tekintett szittyákról csakugyan mindössze azt mondja, hogy nyusztprémbe és
más vadállatok bôrébe öltöztek, Árpádról meg följegyzi, hogy tizenkét hölgymenyétpré-
met és tizenkét nyestbôrt küldött Zalán vezér feleségének.22 Azonban a párducbôr el-
sikkadása nem lehet a névtelen jegyzô hibája, hiszen ô az elsô leírásnál bevallottan
csak idézi a történetírókat, „akik a rómaiak viselt dolgait megírták”,23 és a szóban forgó
passzus forrása, a Pompeius Trogus elveszett világtörténetének Iustinus által készített



kivonatában, illetve e kivonat szkíta fejezeteinek egy további (1880-ban fölfedezett és
Exordia Scythica címen ismert) kompilációjában található leírás „vadállatok bôrét és
menyétbôröket”24 emleget, Anonymus pedig csupán a dicsôítés retorikájában tért el min-
tája szövegétôl, adataiban lehetôleg nem, sôt szó szerint átvette belôle, amit össze tu-
dott egyeztetni saját céljaival.25 Ettôl függetlenül érthetô, hogy Horvát borongva ne-
vezi tanulmánya záróbekezdésében csekélységnek, amit ilyen elôzmények nyomán ô
maga össze tudott szedegetni, és abban keres vigaszt, hogy „mások a’ kicsinyt és keveset
nagygyá és sokká tehetik”;26 utolsó mondatában buzdítja is követôit, hogy mentsék meg
a feledéstôl, ami az ilyen nemzeti szokásokból megmenthetô. 

Nagyobb távlatból is rendkívül sokatmondó, hogy Horvát (föntebb idézett szavát
kölcsönvéve) mivel pótolja ki a történettudományos forrásanyag hézagait, és mi végre
használja pótlásait, sôt eszmefuttatása teljes egészét. Ha meggondoljuk, hogy a közép-
kori történetírók tanúságát nélkülözni kényszerülve nem tud korábbi és nyomósabb
adatot felmutatni Liszti László egy 1653-ban kiadott elbeszélô költeményénél (ebben a
horvát bánt és csapatát jellemzi, hogy „Tigris ’s Pardusz-böres, Kar-vasos, ’s fegyveres vér-
rel festett zászlója”),27 illetve a magyar vezérekrôl és királyokról 1664-ben kiadott szöve-
ges képgyûjteménynél, amelynek fiktív sírfeliratai az ókori elógium (dicsôítô szobor-
felirat) mûfaját felújítva egy képzelt mauzóleumon kalauzolják végig (latinul és néme-
tül) az olvasót,28 Árpádot ábrázoló rézmetszete pedig (Horvát szavaival) „Párdutzbôr
Ékességgel állítja [...] elô az elsô Magyar Fô Vezért”,29 eszünkbe juthat Nietzsche lényeg-
látó fölismerése, miszerint a XIX. század nemzetei nem annyira születés, mint megal-
kotás teremtményei (res nata helyett res facta), amelyeket éppen költéssel és festéssel
alkottak meg (res ficta et picta).30 Mint bevezetôjében Horvát büszkén hivatkozik rá,
értekezése megírásakor az uralkodó magyar testôrsége hivatalosan párducbôrt viselt
nemzeti díszruhája egyik darabjaként, Horvát szerint a bécsiek, a külföldiek és a ma-
gyar hazafiak lelkes tekintetétôl kísérve.31 Sokatmondó, hogy tudományosnak szánt
dolgozatában Horvát költôi és képzômûvészeti megjelenítésekre támaszkodik, és bi-
zonyító anyaga túlnyomó részét akkor is mûvészi alkotásokból kénytelen venni, ami-
kor ezt a már intézményesen elismert viseletet történelmi adatok segítségével kívánja
a nemzeti jelleg egyik alapszimbólumává avatni. Mint egyes metszeteken látható, a
testôrséget 1760. szeptember 11-én kelt leiratával megalapító Mária Terézia uralko-
dása óta párducbôr díszlett a daliák vállán,32 a szabályzatukban részletesen leírt há-
rom rend ruhájuk legszebbikének (a nagy parádés vagy nagy gálaöltözetnek) ez elma-
radhatatlan része volt. Noha az alapításkor gróf Pálffy Miklós udvari kancellárnak a
vármegyékhez küldött értesítése némileg megtévesztôen mint tigrisbôrt („tygridum
pelles”) említette,33 a kacagány egykorú és késôbbi ábrázolásain egyaránt jól látszanak
a párduc pettyei, ez maradt az ezüsttel hímzett, ékköves csattal összefogott kacagány
anyaga az 1795. november 1-jén I. Ferenc által megerôsített testôrszabályzat (REGULA-
MENTUM PRO REGIO-HUNGARICA NOBILI TURMA PRAETORIANA) életbe lépése után is, a szá-
zadforduló sajtójában (például 1802-ben) megjelent lelkes beszámolók is rendre pár-
ducbôrként emlegették az Esterházy Miklós herceg vezérletével felvonult testôrök öl-
tözetének e talán legfestôibb tartozékát,34 bár például Christophorus Rösler 1805-ben
megjelent német dolgozata (UNGARISCHE NATIONAL-TRACHT), mely a magyaros viselet
eszményét ünnepli a bécsi magyar testõrök pompás öltözékében, ezüstgriffekkel be-
szegett tigriskacagánynak („ein Tiegerfell”) nevezi gálaruhájuk legfelsõ darabját. De
akár párduc volt, akár esetleg tigris, Horvát nem talált írott történeti forrást, amelyre
hivatkozva ezt a Bécsben is hagyományosan és jelképesen magyarnak elfogadott öltö-
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zetet Árpádig megnyugtatóan vissza tudta volna vezetni. Kényszerhelyzetére jellem-
zô, hogy tanulmánya utolsó kérdésére („Mi módon viselték Atyáink a’ Párdutzbôr nemzeti
vitézékességet?”) megint csak egy kései rézmetszet ábrázolatának anakronisztikus vissza-
vetítésével adhat választ: ahogy azon a képen Rákóczi tisztje vállán egy nagy golyóban
végzôdô lánc tartja a párducbôrt, ugyanúgy viselték azt már egy ezredévvel (!) koráb-
ban is az ôsmagyarok; ráadásul a képpel szemléltetett folytonosságot a korabeli költé-
szetbôl és történetírásból egyaránt ismerôs „Atyáink” szóképpel, vagyis a genealógiai
metafora történelmi közösségteremtésével nyomatékosítja, megszakítatlan leszármazá-
si láncolatra célozva. Ahogy a magyar nemzetségekrôl, illetve a magyar ôstörténetrôl
írott könyveiben, Horvát végsô soron ebben a rövid tanulmányában is egy nemzeti ere-
detmondát próbál történettudományban elbeszélni nemzete (mondhatni, nietzschei
értelemben vett) megalkotásához, amihez nagy szüksége van történetírók megerôsítô
szavára és adataik lelôhelyének ellenôrizhetôséget sugalló feltüntetésére, de az eredet-
mondának éppen mondaisága teszi lehetôvé, hogy szükség esetén költôi idézetekkel és
kifejezôeszközökkel (ficta) éppúgy kisegíthesse magát, mint képzômûvészeti alkotások-
kal (picta). Poétikában ekkor már nagyrészt túl vagyunk az „ut pictura poesis” korszakán,
de itt poesis és pictura egyaránt a historia szövedékét adják, az eredetmonda lappangó
mûfaja jegyében, egyik sem önmagáért vagy a másikért, hanem a natio létrehozásáért.

A párducmotívum példáján jól látható, hogy ehhez a nemzeti intézményesedést se-
gítô és szentesítô eredetmondához szinte az egész korabeli magyar irodalom hordta
az anyagot. Nemcsak Vörösmarty epikájára érvényes a megfigyelés, hogy a különbö-
zô mûvek szövegdarabkái észrevétlenül felcserélhetôk, és mintha egyetlen összefogla-
ló nagyeposz felé mutatnának,35 hanem majdnem ugyanennyire igaz a századelô más
mûfajaira is, amelyek mintha egyazon nemzeti eredetmondához gyûjtögetnék és ala-
kítgatnák kifejezéskincsük szembeötlôen összeillô darabjait. A párducbôr vagy párduc-
kacagány a XVIII. és XIX. század fordulójától kezdve gombamód elszaporodik a ma-
gyar költészetben. Jóllehet az epikában bukkan föl leggyakrabban, lírai mûfajok is sok-
szor élnek vele, többnyire már jelzôvé tömörítve. Elsôként valószínûleg Édes Gergely
használja így, aki az 1780-as években több versében ostorozza kortársait a nemzeti öl-
tözet elhanyagolásáért: ENYELGÉSEI 1786-ban írott XXII. darabja még nem használja 
e jelzôt, noha a külföldieskedôen „piperékes” dámákat korholva éppen az ôsi virtus ha-
di gyôzelmeihez illô magyaros öltözetet (például a „Magyar-gallért”) dicséri oldalakon
át,36 de 1788-ban EGY FESTETT SZÉPHEZ szóló költeményében azt veti egy idegen divat-
nak hódoló nô szemére, hogy méltatlan utódja lett a „párducos Árpádnak”.37 A jelzôvel
azután a század végétôl fogva gyakran találkozhatunk: elôbb Virág már idézett költe-
ménye, A’ TÁBORBÓL MEGTÉRT HAZAFIAKHOZ (1797) kezdôsorában,38 illetve GRÓF GVADÁNYI

JÓZSEF MAGYAR LOVAS GENERÁLISNAK címû ódájában („párduczos Árpád”),39 majd Berzsenyi
1803 körül írott MULANDÓSÁG címû versében („párducos magyarok”),40 illetve ódái közül
a valószínûleg 1805-bôl származó A FELKÖLT NEMESSÉGHEZ címûben („párducos ôseink”)41 és
Kisfaludy Károly ERZSÉBET címû elégiájában („Párduczos ifjaknak”).42 Hogy e ruhadarab
mennyire bevonult a reformkori magyar verses epika jelmeztárába, arra példát talál-
hatunk Vörösmarty korai (már 1822-ben írott, de nyomtatásban csak 1864-ben meg-
jelent) eposzkísérletében, A’ HÛSÉG’ DIADALMÁ-ban („nemzetem’ ifjai ôk: maradékid, pár-
duczos Árpád”),43 majd további, feltûnôen egységes kelléktárú és szókincsû kisebb
eposzaiban,44 például a CSERHALOM-ban, amelynek seregszemléje éppen ezzel a jelleg-
zetes motívummal kezdôdik: „Nézzétek, kit föd legelôl kapcsoltan arannyal / Szép párducz-
kaczagány?”45 Vörösmarty kortársainak mûvei közül Czuczor (Toldy által kiadott) ARA-
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DI GYÛLÉS címû öténekes hôskölteménye kívánkozik ide 1828-ból, amelynek elôhang-
ja „ôs eleink árnyékbirodalma” homályában, „a’ szellem atyák” közt láttatja „párduczos Ár-
pád” alakját;46 ide sorolható Garay János AZ ÁRPÁDOK címû elbeszélôköltemény-ciklu-
sának elsô darabja, melyben Álmos mint „A magyarok Mózese” a Kárpátokig vezeti sere-
gét, innen azonban „a honvadászó szilaj, vitéz hadak / A párduczos Árpáddal elôrezúgtanak”.47

(Ugyanakkor e hôsi múltszemlélet korabeli biztonságérzetére vall, hogy a legfôbb nyel-
vi toposzának számító jelzô használatát viszonylag könnyedebb hangvételben is meg
lehetett kockáztatni; amikor Garay egy játszi ötletnek engedve A HITEHAGYOTT címû em-
lékversében azzal bókol egy nônek, hogy szépsége kedvéért egy csapásra hûtlenné vált
vitéz ôseihez: „Párduczos eldôdim [!] napimádók voltanak; engem / Csillagimádóvá tettenek
égi szemeid”,48 akkor ezt nyilván maga sem örökre emlékkönyvbe zárandó magánvers-
nek szánja, késôbb, az 1840-es évek közepén, összegyûjtött költeményeinek megjele-
nése után a kritikusok sem fognak megbotránkozni epigrammája szellemességén, pe-
dig akkor a „párducos Árpád” szókapcsolatot egyes költôk, például Tompa KISFALUDY

SÁNDOR EMLÉKÉRE címû versében, még mindig teljes áhítattal használják – igaz, Garay
szerepversét talán alanyának címbe foglalt, bár szintén csak félkomoly megbélyegzése
is segíthetett elfogadtatni.) Ha nem is ilyen állandó eposzi jelzôvé tömörítve, de a fe-
jedelemmé választott Árpád öltözetébôl és fegyverzetébôl mindenekelôtt ezt részlete-
zi Pázmándi Horvát Endre 1831-ben megjelent eposza is: „Függ vala hím parducz félszakra
nyakárul, / Mellyet arany boglár, fénylô több drága kövektül / Vállpereczére csatolt.”49 Kedvelt
motívumukat a költôk nemcsak Árpád vagy általában a honfoglalás kori harcosok öltöz-
tetésére használják ekkoriban, hanem a késôbbiekére is szívesen alkalmazzák: Kisfaludy
Károly TIHAMÉR címû novellájában, mely az 1825. évi Aurorában jelent meg, a Lajos ki-
rály seregében vitézkedô fôhôs minden tekintetet magára von, amikor leveszi „párducát
s ezüst hímzetû mellvasát”;50 BUDAI HARCJÁTÉK címû balladája (az 1829. évi Aurorában) Kini-
zsit villantja fel, amint „Vállán párduc, és kezében / Mázsás buzogány forog”.51 Miközben a ko-
rabeli irodalomban kézrôl kézre adott motívum változatai hozzájárultak a nemzeti nagy-
elbeszélés nyelvezetéhez és (ettôl elválaszthatatlanul) múltszemléletéhez, egyúttal (Hor-
vát idevágó tanulmányát megelôzve) összefüggô történelmi hagyományt vetítettek a bé-
csi magyar testôrség párducbôrös díszegyenruhája mögé.

Mindez sajátos irodalmi képzettársításhoz vezetett: a párducos szókapcsolat olyan
gyakran bukkant fel a honfoglalási epikában, hogy az 1820-as évtized végére szinte
egy egész mûfajt lehetett jelölni és jellemezni vele, szükség esetén akár lesújtóan vagy
parodisztikus célzattal. Ekkoriban már egy-egy metszôen éles megjegyzésbôl nehéz
megállapítani, hogy a „párducos Árpád” emlegetése csak egy gyatra mûvekben is bôvel-
kedô mûfajra vagy immár az egész (ezek által lejáratott) eszményítô múltszemléletre
akar utalni. MOHÁCS címû esszéjében Kölcsey már 1826-ban kíméletlenül szembeállí-
totta a múlt magyar emlékeinek kisszerûségét grandiózus utóképeikkel, a nemzeti ön-
ámítás szinonimájaként fordítva visszájára az ódai és eposzi hôsköltészetbôl jól ismert
szókapcsolatot. „És az a honi régiség! Parányi fészkek a sziklabércen, apró harcok a sík mezôn,
változékony apák, emléktelen kor, szalmafedelû várasok, s más hasonlók érdemlik-e elhagynunk
a jelent, hogy tekinteteinket rajtok legeltessük? [...] Az apák sem magokat sem tetteiket, sem már-
ványba sem ércbe nem vésették; az emlékezet és dicsôség trombitáját Tinódiak fúvák; s mindezek-
hez a szalmaváros oly jól illett, mint bôrrel fedett sátor a tehéncsordák mellé, miket párducos Ár-
pád és üstökös leventái e téjjel és mézzel folyó szent földre szerencsésen hajtottanak. Ismerd meg
már most: nem fonákságot kívánsz-e korod nagy tüneményekhez szokott magzataitól, kebleiket
ily parányiság miatt hevûlni kívánván?”52 Igaz, Kölcsey esszéjében nem ez az utolsó szó,
hiszen ezután a mulasztások pótlására, méltóbb alkotásra ösztökéli olvasóit, sôt a ki-
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ábrándítás (melynek érvkészlete Horvát Istvánéra hasonlít)53 éppen a tettre serken-
tést akarta elôkészíteni az advocatus diaboli beszédhelyzetébôl; ettôl azonban hiteles
kortörténeti lelet marad, hogy egy szerzô a túlzott nemzeti öndicsôítés ironikus szem-
léltetését ekkor már egyszerûen, idézôjel és minden további magyarázat nélkül rábíz-
ta, mert rábízhatta a korabeli epika jellegzetes nyelvi díszítôelemére. Hogy ekkor po-
lémiában is mennyire számítani lehetett erre a képzettársításra, amelynek ironikus fel-
idézése már egyes irodalmi körök elevenébe vágott, azt egy csípôs megjegyzése vissza-
hatásából Kazinczy tapasztalhatta legfájóbban a saját bôrén. Már 1825 végén, még a
ZALÁN FUTÁSA olvasása elôtt, az 1826-os Aurora egy-két rövid darabja láttán megsokall-
ta a nekivadult nemzetiességet mint éppúgy nem „poetai” tárgyat, ahogy „a’ mai öltöz-
ködés nem pittoreszk”, de egyelôre a párducos szókapcsolat említése nélkül határolta el
magát az Árpádiász-mûfaj megelégelt termésétôl.54 Mire azonban bô fél évtizeddel ké-
sôbb, 1831 tavaszán megjelentette útirajzát (KAZINCZY’ ÚTJA PANNONHALMÁRA, ESZTER-
GOMBA, VÁCZRA), már nemcsak magát a mûfajt, hanem annak epikai közkinccsé vált
(egyébként éppen egy „pittoreszk” öltözetet felvillantó) jelzôs szerkezetét is annyira
megelégelhette, hogy bosszúságában az utóbbival (pars pro toto) célzott az elôbbire:
„nem pirúlok megvallani, hogy a’ párduczos Árpád tömjénezôjitôl végre borzadok, ’s szégyellek
tekintetni társoknak. Én nem tudom, az a’ becsûletes ember mit véthete olly nagyot az Istenek el-
len, hogy ezer esztendeig csendesen fekhetvén sírjában, most onnan minden által felrángattatik,
a’ ki elhitette magával, hogy hexametereket pôrölyözni, ‘s valami ollyanformát mint az Épósz,
összefirkálni ô is tud”.55 Kazinczy az utóbbi mélyen sebzô vágást nem Vörösmartynak
szánta, akit korábbi mûveiért, majd a ZALÁN FUTÁSÁ-ért és kisebb eposzaiért hol (több-
nyire) felsôfokokban, hol (nagy ritkán) némi fenntartásokkal, de lényegében mindig
csak dicsérni tudott,56 és akit ezúttal is a joggal magasztalható kivételek közé sorol, sôt
Berzsenyivel párosítva a kor „nagy díszeinek”57 egyikeként tart számon; a fiatal írók fel-
zúdulását követô mentegetôzéseiben tehát nem alaptalanul vagy színváltva bizonygat-
ja újra meg újra, hogy Vörösmartyt (ahogy Pázmándi Horvát Endrét és Czuczort is)
többre tartotta, mintsem beleértette volna az elmarasztalásba.58 Mindazonáltal érthe-
tô képzettársítás, és nem csupán egy óvatlan pont keresése a gyors visszaszúráshoz,
hogy amikor Kazinczy kérésére Bajza (Toldy és Szemere jelenlétében) felolvassa az úti-
rajz szóban forgó szakaszát, Toldy azonnal azzal vádolja Kazinczyt, hogy az a kérdéses
mondattal Vörösmartyra sújtott;59 ugyanígy nem véletlen, hogy Kazinczy szerint a
támadás irányának megállapításához egyesek éppen a „párducos Árpád” jelzôs szerke-
zetet próbálták használni, sôt ez még akkor is jelentôs adat, ha (mint szakértô filoló-
gusok állítják)60 az egész idevágó okfejtést esetleg maga Kazinczy találta ki a maga
mentségére, és mások szájába adva azért sugallta Guzmicsnak, hogy a megsértôdött
Pázmándi Horvát Endréhez általa visszajusson. „Most vádolnak, hogy én Vörösmartyt bán-
tottam, a’ párduczos Árpád magasztalóji ellen fakadván ki; mert (így szólanak ôk) a’ mi End-
rénk egyszer sem mond párduczos Árpádot. Ott keresnek helyt a’ lövöldözésre, a’ honnan en-
gem nem fog a’ fegyver; mert én senkire nem czéloztam, ’s általjában szólok azokról, a’ kik nem
érzenek magokban erôt, és még is firkálgatják hexametereiket. ’S hogy Vörösmartyra nem
czéloztam, mutatja, a’ mi ott áll, a’ hol én ôtet eggyütt említem Berzsenyivel.”61 Minden jel sze-
rint igaz, hogy Kazinczynak csakugyan nem a történelmi Árpádból, hanem csak a köl-
tészet párducos Árpádjának sikerületlen változataiból lett elege, mint Kisfaludy Sán-
dornak írja: „Nem Árpádot nem tisztelem én, kinek tiszteletére magam is írtam egy Ódát, [...]
hanem azoktól iszonyodom, a’ kik Nemzetünknek ezen áldott Alkotóját lélek nélkül ’s rossz ver-
sekben emlegetik, ’s már legalább harmincz év olta.”62 Amire itt mint ódára utal, A TISZTÚLÁS’
INNEPE. AZ UNGNÁL. 886. ESZT. címmel az 1823-as Aurorában megjelent költeménye pár-
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ducbôrt nem említve, pálcával, karddal és ércpajzzsal, a néptôl kapott vezéri hivatása
kellékeivel jelenítette meg Árpádot, amint az Attilától örökül hagyott hon elfoglalásá-
ra buzdítják.63 Kazinczy ugyan az iménti levelében is leszögezi, hogy nem Vörösmar-
tyra célzott a vágással,64 és bizonyos, hogy más epikusok is széltében használták ekko-
riban a „párducos Árpád” szókapcsolatot, ám a beavatottak szemében az leginkább még-
is Vörösmartyra vallott, mert a ZALÁN FUTÁSÁ-ban vált gyakran ismétlôdô jelzôs szerke-
zetté, ahol nem kevesebb, mint huszonnégyszer fordul elô. (Saját felelôsségének
Vörösmarty is tudatában volt, aki ekkorra már némileg kiábrándult mûve eszköztárá-
ból; valamikor 1829 és 1834 közt az egyik ZALÁN címû xéniájában maga tette gúny tár-
gyává eposza idevágó konvencióit: „daliáid párduczok, és juh”.)65 A jellegzetes epitheton
már valószínûleg nem az egyik ôsforrást, vagyis Virág Benedek több mint három év-
tizeddel korábbi versét idézte föl az olvasókban, hanem a honfoglalási epika nagyrészt
Vörösmarty által megerôsített nyelvét és egész múltszemléletét.

Erre a nyelvezetre és múltszemléletre nemcsak a költészetben várt jövô. Miután a
már Virágnál kibontakozott képviseleti beszédmód egyes ismérvei Horvát Istvánnál,
Vörösmartynál és másoknál összefüggô rendszerré váltan mindjobban áthatották a
magyar írásbeliség ünnepélyes megszólalási formáit, az így rögzült beszédmód csak-
nem egy évszázadon át maradt, noha nem megszakítatlanul vagy versenytársak nél-
kül, az elbeszélô költészet és tudományos történetírás közös idiómája, mely az iroda-
lomtörténet-írás retorikáját is meghatározta. Mi több, e beszédmód egyes elemei a tör-
téneti tudományok nagyelbeszéléseiben még akkor is fel-feltûnnek, amikor a költôk
legjobbjai már végképp letettek arról, hogy ezen az ódon zengésû nyelven megszólal-
janak. A hôseposz eszköztárát már Petôfi irodalmi paródia tárgyává tette, s a mûfaj el-
vi és gyakorlati megújítására Arany János tette az utolsó jelentôs kísérletet, sôt a szá-
zadközéptôl fogva a reformkori hazafias líra jellegzetes szólamai is nemegyszer ironi-
kus felhangokkal idézôdnek fel Arany László vagy akár Gyulai Pál verses regényeiben,
de a tudomány nyelvében érintetlen zárványként megmarad jóformán mindaz, ami
másutt már szinte elképzelhetetlen volna. Parádéin a bécsi magyar testôrség ugyan
még párducbôrben feszített, de a nemzet párducos Árpáddal jelképezett ôsjellegérôl
idôközben éppen Arany János fejtette ki VISSZATEKINTÉS címû tanulmányában (1861),
hogy ugyanúgy nem maradt, nem is maradhat változatlan, mint a viselet, amely a jel-
képben szerepel. „Ezer éves ittléte alatt Árpád nemzete sokat veszített eredeti sajátságaiból, a
nélkûl, hogy jelleme alapvonásait levetkezte volna. [...] Az a nemzeti köntös, mely pár év óta tö-
rekszik visszaállítani az ôsidôket, maga e köntös sem teljesen a régi már; nem feledheti a nyuga-
ti kéjelmet, s épen nincs hajlama farkas- vagy párduc-kacagánnyá alakulni vissza. Tempora mu-
tantur et nos mutamur... igaz, mint egyénekre, úgy nemzetekre is. A nyugati polgárosodás, cse-
rébe a jóléteért, akármit beszéljünk, sokat letörölt már, vagy módosított ôseredeti sajátságainkból
s ezen, míg jellemünk erkölcsi magva ép marad, nincs mit oly igen sopánkodnunk – legfölebb
versben.”66 Ennek ellenére, amikor a század végén Beöthy KIS-TÜKRE nyitóképében
megjelenik a párducbôrös volgai lovas, a magyar harcos archetípusaként és a nemze-
ti jellem megtestesítôjeként, a jelképes alak még mindig a régi narratív hagyomány
hírmondója. Ugyanez a hagyomány adja fedezetét még 1919-ben is annak, hogy Beö-
thynél A MAGYAR NEMZETI IRODALOM TÖRTÉNETI ISMERTETÉSE (tizenharmadik kiadás!) nyitó-
fejezete szinte minden bekezdésben „ôseink” vagy „eleink” tetteirôl szól, és már az elsô
mondat így utal a honfoglalás elôtti magyarságra: „Ázsia belsejébôl kiszakadt ôseink hosszú,
viszontagságos és jórészt maig felderítetlen vándorlások után a IX. század végén jutottak el mai
hazánkba”, majd így kerül szóba hajdani „történetíróink” és „énekmondóink” tevékenysé-
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ge, Európában letelepedett „eleink” vallása, vagy annak bizonyítéka, hogy „ôseink” írás-
tudók voltak.67 Ha a párduckacagány kihullott is a Beöthy utáni irodalomtörténet-írás
múltidézô kifejezéskincsébôl, a nála még tanulmánycímben is gyakori többes szám el-
sô személyû birtokviszony Horváth János tartózkodó magatartása ellenére tovább élt
e szaktudomány nyelvében, sôt mindmáig nem tûnt el belôle egészen. Egy késôbbi tör-
ténész megfontolandó érvekkel tiltakozott az ellen, hogy a XIX. század eleji történet-
írásra ugyanúgy alkalmazzuk a romantika korszakcímkéjét, mint az irodalomra,68 de
a Virágtól, Horváttól és Vörösmartytól származó narratív beszédmód egyszerre költôi
és tudományos hagyományának szinte mindmáig éppen az adja nyelvi eszköztárát és
ezáltal múltszemléletét, ami benne a romantikus nemzeti eredetmonda öröksége.
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Kornis Mihály

SZÉP, SZOMORÚ, SZERELMES

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy öreg király a tengeri csigák birodalmában, meg
annak a felesége, a királyné. Hét gyermekük volt, mind a hét leány, szebbek, mint a
nyiladozó tûzliliom és okosabbak a Napnál is. Mikor eljött az ideje, kérôk kopogtattak
értük sorba’. Delfineken érkeztek a dali legények, huszárkirályfi csiga mindahány, fo-
guk köziben fûszál, ahogy az a Krónikákban áll. Mert meg vala írva elôre, hogy a hét
lány közül hat nyomban boldog-nagy szerelembe esik a magáéval, és felséges szüleik
hiába is tartóztatnák ôket, férjhez megy mind a hat, egyik a másik után – és azután el-
vesznek.

Hogy s mint vesznek el, arról a Krónikák nem tudtak semmit, azt azonban jól tud-
ták, hiszen úgy is történt, hogy amint a királylányok pirulva felültek a huszárkérôk mö-
gé a nyeregbe, hogy még a delfinek is örömükben sikongatva felágaskodtak, uccu ne-
ki, elporzott mindahány! Nem is került elô többé egy sem a hat közül. Hanem az öreg
király végül úgy elbúsult ezen, hogy ki sem bújt többé a pizsamájából.

Egy szép napon aztán felsóhajtott.
– Hallod-e, mama, tennünk kell valamit! Ha elvész az én utolsó szépségem is, hát

bizony meghalok.
– De én is, kedves párom, ugyanúgy.
– Már a legkisebbet nem hagyhatjuk valami fityfiritty pokolfajzat által megszöktet-

ni! Nézd meg a Krónikákat, és amit az írás parancsol, azt tedd.
A királyné szót fogadott. Bebújt a könyvtárszobába, és amikor úgy hitte, hogy kel-

lôképp felkészült, kajla fülcimpájú öreg komornyikjával elôhívatta legkisebbik lányát,
az utolsót, aki megmaradt neki. Az volt ám a hét közül a legszebb!

Úgy hívták, Mélytengeri Aida.

– No, Aida, hát veled hogy lészen?
– Férjhez akarok menni.
– Ez mán dicséretes! Magam sem akartam volna mást hallani, persze. De lányom, még
sose jött érted dali legény, huszárkirályfi, nagyhal kérô. Mondd, hogy lehet az?

– Jönni fognak, anyám, több is, mint kellene! Csak hát én szép vagyok, én vagyok a
legszebb, szebb a tengerbôl szabaduló Napnál és okosabb a tengerfenék éjszakájánál
is. Félnek a legények! Ami nem csoda. De most jönnek majd, meglátod, többen is, mint
kéne, és holnap-holnapután úgy elhagylak benneteket, mint az a kajla szemû tengeri
csikó, ki ott énekel búcsúáriát a véres-vörös korallfa legmagasabb ágán. Hallod? Zene
füleimnek.

– Jól van, leányom. De arra kérlek, ha mikor az elsô kérô elôtoppan a jövô rejte-
kébôl, kérdezd csak meg tôle, nehogy te is úgy járj, mint a nôvéreid: – Ki vagyok én
neked?

És ha netán még erre jól felelne is, kérdezzed meg tôle azt is: – Hát te ki vagy? – Vé-
gül pedig, ha a legény az elsô két kérdésre úgy válaszol, ahogy kell, de még az a fura
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kis kecskeszakálla is megnyerte a tetszésedet, még kérdezd csak meg tôle, kérdezd a
kedvemért harmadjára azt, hogy: – Mondd, mit akarsz tôlem? – Ha pedig még erre is
eltalálja majd a helyes választ az a bitang – mert mindig van ám, aki eltalálja köztük!
–, ülj fel a háta mögé a nyeregbe nyugodtan, és irány Surány! Meg se álljatok...

– Úgy lesz, édesanyám – felelte Aida. – Magam sem akartam volna eztet másképp.
Nemhiába ülök a könyvtárban egész nap, én is olvastam ám a Krónikákat! De azért
köszönöm gondosságodat.

Másnap érkezett az Elsô.
Fehér delfinen érkezett, fogai közt tengeri virággal.
– Ki vagyok én neked? – kérdezte Aida fehéren.
Felelte a legény:
– Aranyos kôrózsám, súlyos mindenségem!
Zsupsz, bele a pincébe! – ahogy volt, a sikongó fehér delfinlovával együtt.
Jött a Második.
Kérdezte Aida:
– Na, ki vagyok én neked?
Felelte a legény: – Tengeri csillagom, aki után megyek.
Hümmögött a leány: – Na, hát jól mondtad, paskóca. Mondhattad volna szebben is, de
mindegy. Ülj ide a lábamhoz, most már felelhetsz a második kérdésemre is. Ki vagy te?

– Én vagyok a – én vagyok a kunsági fi, az munkába’ lé nöm pípál senki! – gajdolta
a legény. – Micsoda bunkó, betanulta elôre! – mérgelôdött Aida, azzal – húj, zsupsz le
a pincébe! De a legmélyire ám, a tenger fenekire, le a sárba, ahol a gyertya is kialszik.

S jött a Harmadik.
A Negyedik, az Ötödik, a Hatodik... aztán mind pórul járt. Úgy járt, mint a többi!

Nem jutott el a harmadik kérdésig egyik se. De nem búsultak nagyon, mert reggelre
kelve mindennap kaptak egy-egy hétszer font kalácsot, amit Aida, szép leány a kényes
két kezével maga gyúrt meg nékik, sûrû éccakánkint, szerelmes holdfénynél. Még
könnyeiben is jól megfürösztötte a vekniket, mielôtt kisütötte volna! Mivelhogy felet-
tébb sajnálta a legényeket... De jó volt ám azt enni a csigalegényeknek, hercegi ifjak-
nak, már csak elképzelni is, hogy hajnaltájt az Aida saját keze által gyúrt, gôzölgô, hó-
fehér kalácsot kapják: – Ezt nékem sütötte, ó, tehát gondolt rám. Rám is gondolt! Rám
is! „Reám is, reám is...” – visszhangozták a síri sári várfalak.

Aida apja azonban ettôl nem gyógyult fel.
Ejnye!
Hiába hozta a sok vigaszteli hírt a királyné: – Már azt is kikosarazta, te... Már ezzel

is csehül áll... most már meg amaz se kell neki, képzeld. Bebizonyosodnak a Króni-
kák: végleg a mienk marad a legkisebb!

A király azonban csak búsult, búsult. – Miért nem köll a legkisebbik lányom senki-
nek sem? Legalább megszöktetnék, hát legalább egy kicsit harcolnának érte! Mi az,
hogy minden éjjel kalácsot süt a pórul járt uraknak?

És sóhajtozott tovább, ahogy a papák szoktak.

Jött a Hetedik kérô is nagy sokára, végül.
Aida nagyon várta. Már-már alig hitte, hogy eljön érte, foga közt fûszál, ama dali kérô!
– Ki vagyok én? – kérdezte tôle lámpalázasan.
– Napom, aki éltet – felelte a legény.
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Repesett a szíve Aidának, mikor e választ meghallotta! Tetszett is neki, ahogy mond-
ta ezt a legény.

– Édes lelkem, hát aztán ki vagy te? – faggatta még.
– Én? Sebesült tengeri medve, árva gyerek, futó felhô az egekben!
Felugrott Aida a trónszéke tetejére, hogy elérje és átölelhesse a sebesült medve nya-

kát két hattyúfehér karjával, úgy súgja a legfontosabb kérdést a legény formás fülkagy-
lójába:

– Mondd csak, öcsi, mondd már, mit akarsz te tôlem? Tudod?!
– Életem párjául, szivárványnak fölém az egekbe!
Ekkor azt’ Aida, bár maga se értette, miért, hiszen a válasz szép volt, elhúzódott a

királyfitól, mi több, leúszott a trónszékecskéjérôl is, és tétován ismét helyet feküdt ben-
ne. És szólt a kérôhöz, e sebesült tengeri medvéhez – de nagyon vigyázott ám, hogy
kellôképpen boldognak hallatsszék a hangja!: – Csodálatos! Eltaláltad mindhárom
kérdésre a választ. Feleségül is vehetsz, hogyha úgy akarod.

– Mikor? – kérdezte a kérô.
Aida meghökkent.
– Tényleg, mikor? Milyen jó kérdés ez. Pedig nem is én kérdeztem! Hát azt bizto-

san hallottad, hogy hat idôsebb nôvéremet úgy vesztettük el, hogy amint életük pár-
ját meglelték, felültek mögéjük, a delfinek örömükben sikongva felágaskodtak – azzal
uccu neki, elporzott mindahány! Soha nem is láttuk ôket többé. Tudom, veled nem így
leszek, de hogy a szüleimet meg ne ijesszük, várjunk még egy kicsit azzal a lagzival... 

– Mennyit? – kérdezte a kérô.
– Nem is tudom – felelte Aida. – Ha akarod, semennyit, ha akarod, vagy egy napot.

Vagy egy hónapot is? Gondolkodnom kéne...
– No, azt kivárom még! – mondotta a kérô.
Késôbb megkérdezte, hol lehetne itt tisztálkodni, mert megfáradt az úton, s mikor

azzal megvolt, megkérdezte, hogy nem nézhetne-e körül egy kicsit itt lenn, a sárban,
vagyis a várban, amíg gondolkodik a kedves jövendôbelije, hogy hát mi legyen. De-
hogynem, felelte a leány, fordulj s eridj, érezd jól magad. Még jobb is, ha egyedül
hagysz, mikor érted gondolkodom, a mi közös boldogságunk végett.

– Tudom – mondta a kérô, azzal elcsámborgott. 
Csámborgott-csámborgott és addig nézelôdött, amíg meg nem lelte valahogy a pin-

cét a várban, illetve a sárban, és benne a deli huszárkirályfikat, kik az Aida hétszer font,
sütés elôtt még olajos könnyeivel is megkent kalácsát eszegették minden éjszaka. Idô
múltán megkérdezte tôlük, nem adnának-e belôle neki is kis kóstolót. Dehogynem,
dehogynem!, felelték a pórul járt királyfiak, szívesen adunk, süllyedj ide közénk, esze-
gess belôle, amennyi jólesik! Megízlelte a sebesült tengeri medve a kalácsot – azzal,
na, ott is ragadt. Életében még ilyen finomat nem evett! Gondolta, amíg kitalálja a
szép királykisasszony, mely napon fog neki a háta mögé ülni, eleszeget addig csend-
ben a komákkal.

Telt-múlt az idô.
A szülôk már aludtak, a fiúk se moccantak...
Aida is aludt végre a nagy csöndben. Egyszer csak úgy tetszett néki, mintha rettentô
felhô közelegne feléje, akkora, mint egy hegy, vagy annál is nagyobb. Vörös a palást-
ja, tûz a belseje, s forog, kerekedik, morog száguldozva...! Ôt keresi, az biztos – hogy
elnyelje! Nagyot sikoltott, örömében csapra vert hét hordó Coca-Colát is, úgyhogy a
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rengeteg kólától megsonkásodott kicsit az Aida különben világszép feneke, és már
különbalettra is kellett járnia álmában, hogy észre ne vegye a következô kérôje a dol-
got, se a deli huszárkirályfiak ott lenn, a sári sírjukban... És rettentô dörömbölésre ri-
adt! Azt hitte, csak a szíve dörömböl – vagy mégis, amaz álombéli felhô? Nem tudta.
Mindenesetre ez valóságos dörömbölés volt.

Zörömböltek a vár kapuján!

Elôszaladt a trónterem mélyirôl a kajla fülcimpájú vén teknôc, a komornyik, és lebo-
rult Aida elôtt.

– Felség, kisasszonyka! Újabb kérô támadt...
– Micsoda? Csak nem az a villámteli felhô? Nem kell több kérô, mondd meg neki,

megvan a vôlegény, lehúztuk a rollót, forduljon csak vissza isten hírivel... Vagy tudod,
mit – elôkapott a szoknyazsebébôl egy száz éve kallódó aranygarast –, ezt nyomd a ke-
zébe, mondd neki, hogy szerencsepénz, hasam melengette, tiszteltetem, no de aztán
itt ne lássuk többet.

El is úszott a garassal a vén, kajla fülû komornyik, hogy a frakkja fecskefarka csat-
togva lebegett utána, ám kisvártatva visszaevezett.

– Azt mondja a kérô, neki nem kell, mivel már van neki egy pont ugyanolyan.
S tétován felmutatta a bal tenyerét a komornyik, melyben ott pihent egy szép

aranygaras, száz éve kallódó, pont ugyanolyan, mint améket a királykisasszony dom-
ború hasa melengette elébb.

– De hát ez nem is pont ugyanolyan! – toppantott mérgében a lány. – Hisz ennek a
számos felén, az egyes szám rovátkájának felsô szára végén ül egy pirinyó pók, és raj-
tam kacag!

A komornyik teknôc vaksi szeme elé kapta a Sün pénzét, összehasonlította a király-
kisasszony garasával többször is, és álmélkodott.

– Igaz! Kacag a pók, kisasszonykám, honnan tetszett tudni? Ilyen messzirôl...
Ette a sistergô méreg Aidát.
– Miféle kérdés ez? Mit tudom én! Nem ment el?
– Nem.
– Hála az istennek. Hogy néz ki?
Egyik lábáról a másikra állt akkor a komornyik:
– Nem tudom, nem tudom... Meg kéne néznie! Azt mondja, ô az Igazmondó Sün. Azt

mondja, hogy ismeri magát... még a születése elôttrôl. Azt is mondja, hogy hét tenger
hetven füvesét együtt kóborolta be magával. S hogy maga örök hûséget fogadott néki a
Hét Dombon, csak már nem tetszik emlékezni rá. Éppen azért jött, hogy emlékeztesse
a kisasszonyt. Hogy baj lesz. Bocsánatot kérek. Csupáncsak azt közlöm, amit mond. 

Most Aidán volt az álmélkodás sora.
– Az Igazmondó Süni? Hát azt épp ismerem... De nem értem, miféle hülyeséget

beszél, hát ô csak a mesekönyvemben fordul elô, a Krónikák nyolcadik kötete végén,
mikor...

Elharapta a szót.
– Tudod, mit, engedd be! Meghallgatom.
S közben az éjlila hajkoronájában tartott hullámfésût igazgatta sebesen, hevesen

jobbra-balra, százszor. A komornyik csak nézte!
– Igenis.
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Megjelent a Sün.
A királylány elé görgött, tüskés bolondfekete kalapban, nyaka körül hosszú, fekete sál,
orrán tengerkék szemüveg.

– Ki vagy te? – kérdezte Aidától nyomban.
– Azt nekem kell kérdezni, hé, vigyázzunk már! – pattant fel Aida. – Te ki vagy, azt

mondd meg! Vagyis... nézz oda, már össze is zavartál, hisz ez majd csak a második kér-
désem lesz, az elsô mindenkihez így szól: ki vagyok én neked?

– Jó – mondta az Igazmondó Sün –, legyen a te felborult rended szerint, Aida, meg-
mondom. Az enyém vagy.

Elsápadt a világszép királykisasszony.
– De elôbb azt mondd, hogy ki vagyok én neked?
– Az vagy, aki vagy. Se több, se kevesebb. S mivel enyém vagy, hát az enyém vagy.

Minek mondjam kétszer?
– Nem jó válasz – kiáltotta fülig pirosan Aida, maga sem tudta, miért.
– Halljuk a második kérdést! – görgött a Sün boldogan a trónterem padlóján fel és

alá, majd felerôlködött a nagy pocakjával egy tróntermi fotelba. – Nem estem le a pin-
cébe, jogom van a következô kérdéshez is. Alig várom.

És rágyújtott.
„Milyen magabiztos, a kis hülye – gondolta a királylány. – Most ez az egész jót je-

lent vagy rosszat? Nem tudom. Hogy lehet az? Eddig mindent tudtam rögtön, mióta
csak megszülettem, és szóltak a fanfárok a bástya tetejérôl, hm.”

– Azért meghökkentô, hogy miket beszél itt össze maga, kedves Sün, már ne is ha-
ragudjon! Mikor nem is ismerjük egymást.

– Nana – mondta a Sün.
– Hallottam, igen, a merész üzenetérôl – dühöngött Aida. – Átadták! Borítsunk fáty-

lat rá...
– Borítsunk – mondta a Sün. – De most akkor te majd azt fogod kérdezni, hogy én

ki vagyok, ugye?
– Mért nem hagyja a másikat kibeszélni? Hát folyton te beszélsz! – fakadt ki Aida. –

Azt képzeled, hogy ha a szemantikus teret lestopizod a virtuális kompetenciáddal, én
attól majd jól fenékre ülök, holott ez intoleráns, noha persze bájos, kétségtelenül, a fér-
fiak nyüzsögnek, azért férfiak, azzal semmi bajom, csak használja idônként a hamutar-
tót is, ha megkérhetném, no, ezt visszaszívom, és az elôbbi szöveg helyesen úgy hang-
zik: nézd-e, Sünpajti, itt egy hamutartó, pottyintsd csak ide, bele a szürke hamudat...

– Stop! – kiáltott a Sün. – Reagálni szeretnék!!! Visszafele haladva: amikor azt mond-
ta, „pottyintsa”, arra gondoltam, hogy a kicsinyítô képzôk használata a gyermeki tu-
datlanság elorzása azoktól, akiké, mikor azt mondta, „hamutartó”, hát én rögtön a ha-
lottakra gondoltam, ahogy maga is, csak tebenned ez nem tudatosult, és mikor azt
mondtad, hogy a férfiak nyüzsögnek, azt gondoltam, „degradál”, a kukac nyüzsög, mi-
ért gondolja ez a férfiról, hogy az bomlástermék, vegetáció a nôiség tökélyén? Mikor
azt mondtad, „bájos”, arra gondoltam, talán mégse kellett volna eljönnöm, de aztán
nyomban helyesbítettem magam (magamban, mivelhogy maga még mindig nem en-
gedett szóhoz jutni!), a „bájos” a szubjektív szóhasználati logika terméke ônála, és csak
azt jelenti, hogy a pasi megállhat a startkövön, mikor pedig azt mondtad, jól fenékre
ülök, ezt én azonnal elképzeltem, csak úgy magam elé, de már ruha nélkül, illetve a
szoknya talán még maradhatna is, hát ezt most nem fogom tovább mondani, mikor
pedig azt mondta kegyed, hogy intoleráns – mit is gondoltam akkor? Mindig, aki
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mondja. Vagy azt elôbb említette, mint a fenekét? Mindegy is... Elnézést kérek, foly-
tassuk.

– Hol is tartottunk? – kérdezte kongó fejjel Aida.
– Nem is tudom – felelte a Sün. De: „Sokat beszélek – gondolta magában –, túl so-

kat, nem érzem biztonságban magamat. Érdekes” – gondolta magában. Ám vén ten-
geri disznó módjára azért tovább udvarolt.

– Ott, hogy ki vagyok én – segített a lánynak.
„Ez a pofa engem azért annyira nem is érdekel – gondolta Aida. – Valahogy állan-

dóan lesben kell állnom, nehogy rám bizonyítsa, hogy okosabb, mint én! Továbbá
olyan a feje, mint egy koalamacinak. Csak sünbe...”

– Na ki? – kérdezte viszont kedveskedve. S oldalt billentette szép fejét, kíváncsin.
– Majd máskor – mondta a Sün.
– Nem, nem! – kiáltotta a királykisasszony. – Ha már eljött, csak csinálja végig! Min-

dig örülök ám, ha érdeklôdôk vannak, akkor is, ha már lehúztuk a rollót, hiszen ugye-
bár megkapta az üzenetemet, körbekísérem a várban, ha akarja, mint mindenkit, per-
sze nem kötelezô. Itt semmi se kötelezô... Önkéntes támogatóleveleket is szoktunk né-
ha kapni, hogy hogy áll a kis királylány, mit tehetnénk érte... Ilyesmi egy magányos
leánynak azért jólesik. Tudja, hogy van az.

– Aha, persze – sóhajtotta a Sün. – Érdekes, izgulok... E nagy próba második felvo-
nása elôtt! Pedig mostanában nem is szoktam.

– Nem is szokott? Tényleg? – csapta össze a kezét a királylány. – Sokszor van pró-
bája?

– Hát úgy elôfordul – sütötte le a szemét az Igazmondó. – Hébe-korba... Khhrhm.
„Igazán nem tudom, mit akar ez tôlem” – gondolta izgatottan Aida.
– Miért nem mondja meg? – kérdezte fennhangon. – Hát nekem is van ám dolgom,

ezer! Még ki kell sütnöm hét fonott kalácsot, ilyenkor viszont még be se fûtötték a kuk-
ták a kemencém. Maradjon! Beszélgethetnénk hülye Greenaway-filmekrôl, vagy a sze-
relemrôl kolera idején, vagy esetleg Bertrand Russellnak az ókori Zénón Akhilleusz és
a tengeri sün paradoxonjával kapcsolatos ellenbizonyítékáról; biztosan érti, hogy ju-
tott eszembe.

– Hát akkor megyek is! – pattant fel a Sün, elnyomva a hamutartóban égô szivarká-
ját. S mosolygott, szomorún. Nem is értette Aida.

– Most akkor mit fog csinálni?
– Megyek hazafele – szólt az Igazmondó. – Vár a feleségem.
Nagyot nyelt a leány.
– Igen? Hát akkor minek jött ide?
– Mert a feleségem tudta, hogy meg akarom kérni a kezét, és biztatott, ha már úgy-

is így van, szóval biztos vagyok benne, hogy a kisasszony az enyém, próbáljam meg,
hátha sikerül. Mert, tudja, ô úgy szeret engem, ahogy ezen a világon senki. Ezért is jöt-
tem ide, próbálkozni. És talán sikerült is volna, hogy téged úgy szeresselek, ahogy ezen
a világon még senkit – ha most is kapásból elutasítasz, mint az elôzô életben. De nem
tetted, mert nem emlékszel olyan jól a dolgokra, mint a feleségem. Holott kétségte-
len, hogy ama hetven füvest sosem kóboroltam be a feleségemmel, és nem is fogad-
tam neki örök hûséget a Hét Dombon, mint neked. Én, állat.

A Sün komoran görögve megindult a kijárat felé.
– Mikor látom újra? – kiáltotta utána a királylány, bár maga se tudta, miért.
Az Igazmondó visszapillantott.
– Ha eszébe jutok – mondta, azzal már el is tûnt.
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Aida meg csak lebegett ott, szédelegve, bambán.
„Na jó, futok a konyhámba, megint ezerfele vagyok, romantikáztam, ahelyett, hogy a
dolgomat gereblyéztem volna...” De azért még sokáig lebegett a tengeri trónterem kö-
zepén, és igazgatta éjlila hajkoronája hullámcsatját lassúdan, jobbra-balra százszor.
Meg még egyszer!

„Hülye ez a Sün.
El vannak már a pasik is tévedve, de nagyon! Ó, a pocok! Hát tudom én?... Felôlem

bekvártélyozhatott volna a pincébe, ha akar. Még hogy az övé volnék. Még hogy örök
hûséget fogadtam volna!... Különben is, azt a szót, hogy »örök«, törölje ki a szótárá-
ból, tisztelt Igazmondó. Hol élünk? Hasgat a derridám az ilyen fals dolgoktól. Micso-
da pontatlanság! Szegény öreg Süni.

Emlékeztetnem kellett volna a korára...
Más kérdés, hogy ezek a régi szép dolgok, az udvarlás, gyerekkor, beszélgetések,

azért bájosak. Izé. Hát pontosan az, hogy nem bájosak! Kacag a pók, kacag a vén ten-
geri disznaja! Miféle Hét Dombon? Csak két domb van. Az is az enyém. Na jó, van
mondjuk összevissza négy dombom. De nem hét!

Mit akarsz?
Nem is füves volt az, hanem szivacsos.
És nem is kóboroltam, hanem száguldoztam!
És nem is veled. Vagy – mégis, veled?
Szûzanyám! Borítsunk fátylat rá.
Ki a bánat hiszi, hogy a férfi bomlástermék? Csak hát a halottak általában férfiak

szoktak lenni. Mi nôk meg mindig élôk, viszont anonimak vagyunk. Ez bennünk a ked-
ves. Nektek az úgyis mindegy. Mindig, aki mondja. Felesége van. Mit kujtorog akkor?”

Kérdezte – vajh kitôl? – a szépséges Aida, utána aszt’ lement a pincébe, hogy enni ad-
jon a szerelmes csigáknak, de ott is maradt köztük most már. Férjet is választott ma-
gának közülük, s hamarosan úgy elfelejtette a csélcsap Igazmondó Sünt, mintha nem
is lett volna. Ha pedig el nem felejtette volna... az én mesém is tovább tartott volna.

Vörös István

A 3 ELÉGIÁJA

Hol vannak Isten lehetôségeinek
határai? Nem az országhatárnál,
hanem a városénál. Nem a ház
kapujánál, hanem a szobaajtónál.
Nem a láthatónál, hanem a tapint-
hatónál. Nem a víz alatt,
hanem a víz felszínén.
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Kék buszra száll, de az ellenôr
a határon leszállítja. A kapu
tárva-nyitva, de a szobaajtót
becsukták elôtte. Aztán valaki
jön, bezárja a lépcsôházat,
a szobát viszont nyitva
hagyja, tévét néz. Elalszik,
és arra ébred, hogy görcsösen
markolja a fotel karfáját. A bôrén
ott marad a kárpit mintája.
Aztán valaki elmegy, kint
esik, gumicsizmában vág át
a tócsákon.

Van tehát valaki és van ô.
Mint a tojás sárgája és
fehérje. Hol vannak a
lehetôségeik korlátai?
És mért vannak ketten?
Azért, mert hárman vannak.
A gumicsizma üres tojás-
héjra lép. A tojáshéj megroppan,
de nem semmisül meg, szét-
töredezik, de a darabok ugyan-
olyanok. És kagylóhéjak és
csigaházak csatlakoznak
hozzájuk. Meg fehér, erdei
csont. Kiégetett mészkô.
Vízbe dobják, füstöl és
ropog. Valaki jár a vízen,
valaki fehér krétával
ír az éjszakai égre, de nem
fog a kréta.

A pálinka verejték
a homlokán. A bor az ereiben
kering. A sör a nevetése.
De mi a kóla? Talán
horkolás?

Hol vannak Isten lehetôségeinek
határai? Abban, hogy nem
egy, és akarata széttöredezik,
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mint a megbontott hegy
köve? Hová hordják
a fehér márványt? Belezárva
egy csiga, egy kagyló,
egy csont. Valaki megláthatná
ôket, ha nem lenne olyan
vastag körülöttük a kô.

Az ember majd kettévágja
és simára csiszolja. Az
egyik láthatóvá lesz,
a második felismerhetetlen,
a harmadik kívül esik
a forma határán. A faragott
kô körül a föld csupa por.

A táguló világegyetemet,
mint egy labdát a párduc,
szájában tartja a semmi.
Isten szájához az ember
drótjaival odavarrta
magát.

Kun Árpád

PHILÉMÓN ÉS BAUKISZ

„Hogy aludtál, kedves Baukiszom?”
„Szemembe világított a hold, és
csíptek a szúnyogok. Tündöklô
fény csapott ki a tisztaszobából,
ahol a vándorok alszanak,
s vihar járt a kemencesut körül.”
„Ilyen hangosan horkoltam volna?”
„E zaj nélkül olyan lennék,
mint a tengerparti halász,
akinek fülében örökös a hullámverés,
a szárazföld belsejében alva
felriad a néma csillagokra,
s csak forgolódik azután.”
„Így is forgolódtál.” „Forgolódtam.
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Láttalak újra a gömbakác alatt,
s az ágak közé akadt papírsárkányt,
amit zörgetett fölötted a szél.
A csomagjaim a peronon voltak,
hogy hazautazzam anyámhoz,
a kalapdoboz egyensúlyozott legfelül.”
„Kihajtottam utánad az állomásra,
pedig mást szerettem.” „Gyûlöltelek,
mégis felkapaszkodtam melléd
a bakra. Korábban mindent
tudtam rólad, most újra semmit.”
„Pirkad. Szól a csalogány.” „Nem,
ez már a pacsirta. Zörög a lánc
a kútnál, mosakszanak a vándoraink.
Ki kell engednünk a tyúkokat
és megöntözni a palántákat.
Napközben megint nagy lesz a hôség.
Megcsinálom a cseppjeidet,
keljünk fel, kedves Philémónom.”

Magyar László András

PHILCIS

Sötétedett, mire Zágráb külvárosába értek. A vonat lakótelepek közt húzódó töltésen
száguldott elôre – templomtornyok, háztetôk csillogtak kéken, sárga neonok hunyo-
rogtak a nyáresti esôben –, majd bezakatolt a pályaudvarra, és nyikorogva megállt. Zo-
li kihajolt az ablakon. Odakinn érces vasútillat terjengett, kofferes nénikék, terepszín
ruhás katonák, hátizsákos fiatalok igyekeztek ide-oda, elektromos targoncák zümmög-
tek, érthetetlen szavú hangosbemondó harsogott, zajlott az élet. Teljes órát álltak tét-
lenül. Ám a kinti világ egyszer csak lassan megindult hátrafelé, majd egyre sebeseb-
ben tûnt tova: hamarosan ritkultak a város fényei, és a kattogó-ringatózó vonatot be-
fogadta a sötétség.

A gyerekek kihúzták az üléseket, és pulóvereikbe burkolózva, veszekedve, nevetgél-
ve alváshoz készülôdtek. Zoli elszívott egy cigarettát a húgyszagú folyosón, azután be-
szólt a feleségének: feküdjön csak le nyugodtan a gyerekekkel, ô majd átmegy a szom-
szédos kupéba, és olvas egy kicsit, hiszen egy fülkében öten úgysem férnének el ké-
nyelmesen.

Zoli tehát sörével a kezében és könyvével a hóna alatt átvonult a szomszédba. El-
húzta az ajtót, és némi habozás után angolul megkérdezte, leülhet-e. Csak egyetlen, kö-
zépkorú férfi üldögélt odabent. Hosszú orrán fémkeretes szemüveget viselt, és újságot
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olvasott. Udvarias intéssel, bár savanyú arccal vette tudomásul, hogy magányának vé-
ge, rápillantott Zoli könyvének fedelére, majd visszamélyedt az újságjába. Magyar új-
ság volt, HVG. Ültek, olvasgattak szótlanul. A folyosó végén valaki horvát népdalokat
énekelt, a másik irányból pedig lánynevetés foszlányai szûrôdtek át a monoton vonat-
zajon. Telt-múlt az idô. Jött egy mogorva kávéárus, egy izzadságszagú kalauz, végül két
szótlan rendôr, feltépték az ajtót, azután visszacsukták, Zoli lassan elálmosodott.

A HVG-s ekkor félretette az újságját, almát vett elô, és harsogva falta. Az almaevés
befejeztével felállt, leemelte a táskáját – elegáns, sárga bôrtáska volt –, hatalmas ter-
moszt húzott elô, majd Zolihoz fordult.

– Megkínálhatom teával? – kérdezte magyarul.
– Köszönöm, jólesne, de nincs poharam.
– Az nálam nem akadály – nyugtatta meg a férfi. Nejlonzacskóba csomagolt, egy-

másba tolt mûanyag poharakat szedett elô, kettôt leemelt az oszlop tetejérôl. Gondo-
san kitöltötte a teát. – Cukormentes zöld tea, elég erôsre fôzve. Szereti?

– Szeretem hát, különösen így, tisztán – hazudta Zoli, mert utálta a zöld teát. Orra
alá tartotta a poharát, és beleszagolt: forró istállószag párállott az orrába.

– Én rendszeresen zöldteázom. Naponta legalább öt csészével iszom. Állítólag na-
gyon egészséges, különösen a májnak és a vérkeringésnek tesz jót. Úgy tudom, a kof-
feintartalma is kisebb, mint a fekete teáké. Bár szerintem ez nálam már mindenképp
szenvedély. Nem tudok meglenni nélküle.

Beszédbe elegyedtek. A hosszú orrú férfit Vilmon Ferencnek hívták, tervezômér-
nökként dolgozott egy építôipari magánvállalatnál. Télen Ausztriában vagy Olaszor-
szágban síelt, nyaranta pedig többnyire az Adriára járt pihenni. Afféle tenger- és nap-
imádó volt, aki élete delén túl is ruganyosan jár, fejest ugrik a sziklákról, csokoládé-
barnára sütteti magát, és ôszes haját milliméteresre vágatja, hogy minél nagyobb fe-
lületen érhesse a nap. Vilmon kimérten, szabatosan beszélt, hangtalanul dobolva
közben az ablak alatti kis kihajtós asztalkán. Néha csontos mutatóujjával feljebb tolva
szemüvege nyergét, ironikus megjegyzéseket tett a horvát vasútra és viszonyokra. Meg-
jegyzésein azonban soha nem mosolygott. Sportosan öltözködött, „adott magára”,
órájától zoknijáig csupa márkás és ízléses holmit viselt. Autóját takarékosságból hagy-
ta otthon – Splittôl, mint mondta, úgyis csak hajóval közlekedik majd. Zoli is becsü-
lettel beszámolt a maga helyzetérôl, de ez Vilmont nemigen érdekelte. Elôször a ten-
gerrôl beszélgettek, az árakról, az ételekrôl és a lehetséges útvonalakról, majd külön-
féle kalandokra terelôdött a szó. E történetekbôl kiderült, hogy Vilmon korábban min-
dig felesége társaságában járt nyaralni.

– És most, hogy sikerült megszabadulnia tôle? – érdeklôdött Zoli.
– Sajnos, a feleségem néhány éve elhunyt. Pontosan három éve és hét hónapja ha-

gyott itt – felelte rezzenéstelen arccal a férfi.
– Sajnálom, igazán nem gondoltam.
– Igen, még csak harmincegy éves volt. Tudja, rákban halt meg, nôgyógyászati

rákban.
– Rettenetes dolog – sütötte le a szemét Zoli, aki már bánta, hogy szóba hozta a nôt.

De Vilmon, úgy látszik, errôl a témáról szívesen beszélt: a „rák” szót is hangosan, jól
artikuláltan, szinte élvezettel ejtette.

– Rendszeresen járt pedig szûrésre, de valahogy nem fedezték fel nála a bajt. Azaz
felfedezték, de késôn. Már tele volt áttétellel. Nagyon gyorsan, öt hónap alatt elment.

– Igen, fiatalon még állítólag nagyon gyors lefolyású az ilyesmi...
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– Rohamosan hanyatlott az állapota, pedig kívülrôl nem is látszott rajta. Igaz, erô-
sen lefogyott, de különben, különösen külsôleg, végig, a legutolsó idôkig nagyon jól
tartotta magát. Legföljebb a hasa nôtt kórosan nagyra.

– Gyerekük nem volt?
– Nem volt. Éppen most terveztük. Tudja, csak másfél évvel korábban házasodtunk

össze, mert én halogattam a dolgot. Egyszerûen féltem a házasságtól meg a gyerektôl,
túl öreg voltam már hozzá. Meg hát tizenhat év volt köztünk. A feleségemnek nagy fá-
radságába került, amíg rábeszélt. Mikor aztán elmaradt a menzesze, azt hittük, a gye-
rek az. Tudja, akkor már évek óta együtt éltünk, de én mindig óvszert használtam.

Zoli lesütötte a szemét. Iszonyodott attól a szótól, hogy menzesz meg óvszer. Miért
nem havibaj meg koton? Különben is, mi köze ezekhez a borzalmakhoz? Szerette vol-
na lezárni a témát. Kimutatott a vonatablak fénykörében fel-felvillanó sziklákra:

– Itt már kezd idegenedni a táj. Szlavónia még éppen olyan, mint Magyarország, de
még Horvátország északi része is valahogy otthonos. Errefelé viszont már kifejezetten
mediterrán hangulatú...

– A legszörnyûbb az egészben az volt – folytatta rendületlenül, mûanyag poharát
bámulva Vilmon –, hogy tehetetlennek éreztem magam. Tudtam, hogy meghal, de
semmit nem tehettem. Az orvos világosan megmondta, nekem is, neki is, hogy ment-
hetetlen. Ebbe bele kellett nyugodni. Csakhogy az ilyesmibe lehetetlen belenyugod-
ni. Ezerszer megbeszéltük az egészet Ilonával – tudja, a feleségemet Bauksch Iloná-
nak hívták, sváb származású volt –, átbeszéltük, megforgattuk, de semmit nem segí-
tett. A halál úgy jön az ember felé, mint valami vonat. Mit lehet evvel kezdeni?

– Hát igen, nehéz...
– Halt már meg közeli hozzátartozója?
– Igen, néhány éve a...
– Akkor tudja, hogy mi a legnehezebb: az utolsó pár hét. Nekünk is az volt a legne-

hezebb. Mindkettônknek. Neki fizikailag, nekem meg... A munkahelyemen, ágyban
fekve, de még autóvezetés közben is állandóan furcsa, idegen zihálását hallottam, lát-
tam magam elôtt az öklét, ahogy szorongatja a papír zsebkendôt, az orromban érez-
tem új, savanykás betegszagát, ami annyira megrémített, hiszen azelôtt mindig olyan
jó illata volt. – Vilmon hangja egy cseppet sem remegett, még a torkát sem köszörül-
te meg. Közönyös tekintettel nézett Zolira. – Megfigyelte már, hogy ilyen esetekben a
legegyszerûbb dolgok a legfájdalmasabbak? Például a köröm. Láttam, hogy nagy a
lábkörme, de akkor már eszméletlen volt a nyugtatóktól, alig lélegzett, úgyhogy arra
gondoltam, már nem érdemes lenyírni neki. Ezt azóta sem bocsátom meg magamnak.
Állítólag a köröm a halál után is tovább nô. Mit gondol, igaz ez?

– Én is hallottam, hogy például a...
– Mikor aztán meghalt, azt hittem, túl vagyok a nehezén. Sajnos nem tudok sírni,

pedig az talán segíthetett volna. Nagyon hiányzott. Higgye el, nem túlzok, ha azt ál-
lítom, hogy nem telt el perc – na ez talán mégis túlzás –, inkább nem telt el negyed-
óra anélkül, hogy ne gondoltam volna rá. Reméltem, idôvel majd enyhül a hiányér-
zetem. De hiába vártam a változást. Ez a hiány, tudja, nagyon fájdalmas. Ilyesmi lehet,
ha a kábítószerestôl megvonják a heroint, én legalábbis így képzelem. Szóval fizikai-
lag fáj. Gyakorlatilag semmit nem ettem, néha hánytam is, és erôsen lefogytam. Úgy
nyolc kilót veszíthettem, ami az én testsúlyomhoz képest nagyon sok. A furcsa az volt,
hogy kívülrôl is képes voltam szemlélni önmagam, a kínlódásommal együtt, a fájda-
lomtól és kétségbeeséstôl mégse szabadulhattam. Józanul átgondoltam a helyzetemet.
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Arra a következtetésre jutottam, hogy ez így nem mehet tovább, mert elôbb a munka-
helyemrôl dobnak ki, azután az egészségem is rámegy. Tudja, én harminchat éve min-
den reggel úszom. Mostanában tizenöt hosszot. Többet is bírnék, de kevés az idôm.
Számomra az egészség, a kondíció nagyon fontos dolog. Nem kockáztathattam tovább,
tennem kellett valamit, mert a hónapok teltek-múltak, az állapotom meg csak rom-
lott. Nem szívesen használok ilyen romantikus szavakat, de szó szerint emésztett a fáj-
dalom, valahogyan belém épült, hogy mondjam... bennem lakott Ilona hiánya.

– Igen, ilyenkor valósággal megbénul az ember... – próbálkozott bölcselkedni Zoli.
Vilmon türelmesen megvárta, amíg elhallgat, majd folytatta:

– Elôször pszichiáterhez fordultam. Elég kínos volt, hiszen soha azelôtt ilyesmire rá
nem lehetett volna venni. Utálom az egész pszichológiát, pszichiátriát, gusztustalan
szélhámosságnak érzem. Nem hiszek benne, hogy az embernek külön lelke volna: sze-
rintem az úgynevezett psziché csak kémiai és fizikai folyamatok gyûjtôneve. Tulajdon-
képpen azért mentem el a rendelésre, hogy valamilyen nyugtatót szerezzek magam-
nak. A doktor fel is írt két különbözô színû dilibogyót, amelyektôl heteken belül úgy
összezavarodtam, hogy a munkámat sem tudtam tisztességesen végezni, hamar fel is
hagytam hát a szedésükkel. Belôlem ugyan ne csináljon hülyét senki. Ráadásul a pa-
naszaim is fennmaradtak, a fájdalom pedig nem enyhült, csak épp határozatlanabb,
de talán még nyomasztóbb formákat öltött. Ekkor egyik nôismerôsöm azt tanácsolta,
menjek pszichodrámára, vagy írjam ki magamból a traumát. Pszichodrámában soha
nem lettem volna képes részt venni. Nyilván tudja, mi az. Nevetséges amerikai bohóc-
kodás. Nem európai és nem is felnôtt embernek való. Az írás viszont eleinte jó ötlet-
nek látszott.

Könnyen, jól ment az írás, büszkén mondhatom, hogy mûszaki végzettségem elle-
nére sokat olvasok és jól fogalmazok – ez nem csak az én véleményem, mások is ész-
revették már. Néhány nap alatt egy teljes, nagyalakú spirálfüzetet telefirkáltam. Az is-
meretségünk, házasságunk történetével kezdtem, azután részletesen, pontosan leír-
tam, hogyan nézett ki Ilona. (Megfigyelte már, milyen rosszul ismeri az ember akár a
legközelebbi hozzátartozói külsejét is, legalábbis, ami a részleteket illeti? Például pró-
bálja csak lerajzolni vagy csak pontosan, vonásról vonásra maga elé képzelni a felesé-
ge száját.) Végül pedig néhány emlékezetesebb szeretkezésünket jegyeztem le – ter-
mészetesen csak magamnak. Tényleg, tölthetek még egy kis teát?

– Köszönöm...
– Ez egyébként szintén érdekes: azelôtt szinte mindennap szeretkeztünk, de most –

tartsa kérem a poharat –, Ilona betegsége óta hónapokon át egyszerûen nem kíván-
tam a szexet. Mikor meghalt, jó darabig nem is gondoltam rá, hogy más nôvel csinál-
hatnám. Ha nagyon kellett, saját magammal elintéztem, minden öröm nélkül. Ez a ré-
sze a dolgoknak tehát nem okozott semmi gondot.

Na de ott hagytam abba, hogy írtam és írtam. Eleinte, különösen, amíg írtam, te-
hát, amíg a szavakat kerestem, vagy a tollat mozgattam, a fájdalom valóban tompult,
csakhogy az írás befejezte után rögtön olyan erôvel hasított belém a gyötrelem, hogy
majdnem belepusztultam. Mintha az a kín, amit a firkálással megspóroltam, valahogy
felgyülemlett volna, és egyszerre zúdult volna a nyakamba, helyesebben a gyomrom-
ba. Ez is érdekes, hogy az embernek a gyomrában fáj a felesége halála. Miért van ez?
Létezik ennek valami élettani, neurológiai magyarázata?

– Én úgy tudom, hogy a görögök a phrént, a rekeszizmot tartották a lélek központ-
jának, a zsidók meg a vesét, vagyis...
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– Tényleg? Ennek utána fogok nézni. Szóval az írás csak rontott az állapotomon.
Ráadásul mi is az írás? Akárhogy is vesszük, nem más, mint puszta vonalhuzigálás. Mi
köze azoknak a vonalaknak ahhoz, akirôl ír az ember? Na jó, erre azt lehet mondani,
hogy a vonalak láttán képzeteink támadnak, ugye? És a képzet, az mi? Mi köze egy
hús-vér emberhez? Pótolja-e a hiányát? A testének a hiányát?

Mert egyre biztosabb lettem benne, hogy valójában Ilona egész lénye, azaz testi jelen-
léte hiányzik, hiszen fizikai fájdalmat csak fizikai hiány okozhat. Ebbôl viszont az követ-
kezett logikusan, hogy a fájdalmamtól nem szabadulhatok másképpen, csak ha valaho-
gyan visszaszerzem Ilonát. Vissza kellett szereznem, mert nélküle nem tudtam élni.

De hát hogyan lehet visszaszerezni valakit, aki meghalt? Ne haragudjon, nem olt-
hatnánk el a villanyt?

Zoli sokáig csak értetlenül bámult, aztán készségesen felpattant, és lekapcsolta a
lámpát. Némi fény így is beszûrôdött a folyosóról a függönyök mentén, úgyhogy nem
kellett teljes sötétségben üldögélniök. A ritmikus zakatolást és ringatózást már alig za-
varta külsô lárma. Odakint ütemesen suhantak el a póznák és a távoli utak fényei, az
ablakra pedig hosszú, oldalvást alárezgô kígyóvonalakat rajzolt az esô. Vilmon hátra-
dôlt, és a fejtámasznak hajtotta fejét, így arca szinte teljesen eltûnt a homályban.

– Ismeri Pügmalión történetét? Persze az csak mítosz, mese. Meg hát, bár nem raj-
zolok rosszul – ez, tudja, a szakmámhoz is kell –, nem vagyok sem szobrász, sem pedig
festô. Igaz, bevallom, megpróbáltam, sôt elég gyakran megpróbáltam lerajzolni Ilo-
nát, de egyszer sem sikerült, ehhez ügyetlen a kezem. A szemét, a feje alakját egyszer-
kétszer sikerült eltalálnom, de a száját meg a bôre tónusát sehogy. Nem tudok árnyal-
ni sem, ha pedig berajzoltam a két jellegzetes árkot az orra mellé – tudja, olyan árkai
voltak, mint az erôsen rövidlátóknak, olyan süppedt, esendô volt a szeme –, mindig
valahogy öreg lett a rajzarc. Pedig ôt inkább gyerekesnek lehetett nevezni, öregnek
semmiképpen nem.

Vannak ezek a felfújható plexibabák, az is eszembe jutott, hogy veszek egyet, és fel-
öltöztetem a ruháiba, de ettôl undorodtam volna, meg aztán egyáltalán nem a szexrôl
volt szó. Mondtam, ez szóba se jött. Meg aztán ezek a babák soha nem hasonlíthatnak
egy eleven emberi lényre. Mert mi hasonlít egyedül egy emberi lényre? Egy másik em-
beri lény. Nincs igazam?

Hónapokig nem nyugodtam, jártam a várost, kerestem valakit, aki legalább kicsit is
hasonlít hozzá, akit megszelídíthetek – én így mondtam magamban – és átalakíthatok,
hogy olyan legyen, mint ô, akire ráadhatom a ruháit, akinek megtaníthatom a moz-
dulatait, a szokásait. Legvégül már beértem volna egy hasonló szemmel vagy szájjal is,
de hiába. Sohasem gondoltam volna, hogy az emberek ennyire különböznek egymás-
tól, hogy ennyire megismételhetetlen egy szeretett arc. Arra is rájöttem, hogy minél
jobban szeretünk valakit, annál egyedibb a számunkra, annál kevésbé hasonlítható
bárkihez. És mi lett volna, ha megtalálom a hasonmást? A legtöbb ember csak önma-
gát szereti. Ha aztán mutatunk neki egy másik embert, és azt mondjuk: na, mennyire
hasonlítasz hozzá, megsértôdik és tiltakozik, úgy érzi, semmibe vették a személyiségét.
Arra pedig egy nôt végképp nem lehet rábírni, hogy egy másik nôvé alakuljon át. Ez
számára maga lenne a borzalom. Egyszóval nem találtam senkit, akibôl kifaraghattam
volna, akibôl újjáépíthettem volna Ilonát. A fájdalom a bensômben pedig nem eny-
hült. Mintha semmit nem gyógyult volna a sebem.

Rájöttem, hogy a problémát mérnöki feladatként kell kezelnem. Így részben eltá-
volítom magamtól – ami objektivitást és tisztánlátást tesz lehetôvé –, részben pedig,
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hogy is mondjam, kívülrôl a megoldást is könnyebb megtalálni. Fel kellett építenem
valamit, helyesebben valakit. Ez afféle építômérnöki feladat. A szerkezet, a koncepció
adott volt, csak az alapanyagot kellett megtalálnom hozzá.

Ember csak emberbôl építhetô, ez világos. De melyikbôl? Kutatóútjaim, mint emlí-
tettem, eredménytelenek voltak, ráadásul egy idegen óhatatlanul ellenáll az ilyesfajta
átalakításnak, vagy pedig, ha mégis hajlandó együttmûködni, maga is beleszól a fo-
lyamatba, ami ebben az esetben nem lett volna kívánatos. Egyetlen személy maradt,
akiben feltétlenül megbízhattam, s akinek a részérôl feltétlen odaadást remélhettem:
a saját személyem.

Vilmon hosszat kortyolt a teájából, markában melegítve a poharát. Fürkészô tekin-
tetet vetett Zolira.

– Nyilván nem tart normálisnak. Igaza van. Valóban nem voltam normális, de hát
a helyzetem talán normálisnak tekinthetô? Normális dolog-e az, ha egy harmincegy
éves nô, az egyetlen, akit az ember életében szeretni tudott, meghal? És normális-e a
nem múló fájdalom? A normalitás szép dolog, magam is szívesen ragaszkodom hoz-
zá, az ôrültektôl pedig kifejezetten iszonyodom, ebben az esetben azonban nem volt
más választásom, hiszen élni akartam. Olvastam egyszer egy repülôgép-szerencsétlen-
ség túlélôirôl, az hiszem, Peruban történt az eset, akik meghalt társaikat falták fel, hogy
életben maradjanak. Szerintem ebben nincs semmi kivetnivaló. Az életet mindenáron
fenn kell tartani.

Miután tehát az alapanyagot megtaláltam, már csak technikai problémák marad-
tak. Hogyan alakítható át az egyik ember egy másikká? Minden emberi testnek van-
nak egyedi tulajdonságai. Külsôk és belsôk egyaránt. Az emberek közti különbségeket
ezek a tulajdonságok hozzák létre. Egy idegen személy ezeket a tulajdonságokat öt ér-
zékével: ízlelésével, szaglásával, látásával, tapintásával és hallásával érzékeli. Az engem
kínzó hiány – következtetésem szerint – abból származott, hogy érzékeim Ilona halá-
la után betöltetlenek, hogy úgy mondjam, szomjasak maradtak. Nekem ez esetben
nem az volt a célom, hogy Ilonát teljes mértékben reprodukáljam, valamilyen plaszti-
kai mûtéttel, külsôlegesen hasonlóvá váljak hozzá – noha talán ezt is meg lehetett vol-
na oldani –, hanem inkább az, hogy kielégítsem érzékeim szomjúságát, személyiségé-
nek hiányát kitöltsem, és ezáltal megszüntessem a hiánya okozta fájdalmakat. Vagyis
elegendônek láttam, ha azokat a jellemzôit öltöm magamra, amelyek leginkább elbû-
völtek, és amelyek újraérzékelésére a leginkább szomjaztam a halála után.

Egyszerû fogásokkal kezdtem: használtam a parfümjét, krémjeit, samponját és szap-
panát, néha – természetesen ruha alá rejtve – hordtam az ékszereit, holmijait, szagló-
érzékem így részben kielégült. Ilona igen egyedi módon beszélt: a két metszôfoga meg-
lehetôsen elôreállt, ezért az s, sz, c, cs hangokat valahogy furcsán ejtette – megpróbál-
tam utánozni ezt az ejtést, és néhány heti próbálkozás után ment is. Gyakran meg is
nyújtotta a végükön a szavakat, és a szavak közül is elôszeretettel használt bizonyosa-
kat – a hanglejtés és az egyéni szókészlet elsajátítása sem okozott nehézséget. Tapin-
tásérzékem hiányait már nehezebb volt pótolni, különösen Ilona selymes, mézszôke
haját kellett sokáig keresgélnem, hiszen az én hajam, ha épp nincs rövidre nyírva, vas-
tag szálú és zsíros. Végül azonban sikerült olyan parókára bukkannom, amely eredeti
hajból készült: ha ezt Ilona samponjával megmostam és a fejemre tettem – természe-
tesen csak akkor, ha nem látott senki –, bizonyos, bár nem tökéletes illúziót nyújtott.
Mivel testemet nem kívántam átoperáltatni – ez a munkahelyemen kétségtelenül el-
bocsátást vont volna maga után –, a látásérzékem igényeirôl egyszerûen fényképek és
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videofelvételek nézegetésével gondoskodtam. (Megfigyelte már, hogy az emberi világ
alapvetôen vizuális világ, vagyis a látással kapcsolatos vágyainkat legkönnyebb kielé-
gítenünk benne?) Hosszas gyakorlás árán megtanultam feleségem jellegzetes mozgá-
sát és kézmozdulatait is. Tudja, Ilona igen sajátosan mozgott: gátlásos lévén, görbén
tartotta magát, és általában egyik karját maga elé emelte, tétován, lassan járt, csípôjét
oldalra ringatva, egész mozgásában volt valami gyermetegen ritmustalan, mégis hi-
hetetlenül nôies és kedves. Ami meg a kezét illeti, folyton ökölbe szorította, ha viszont
a tenyere kinyílt, a kisujja elôkelôen felfelé állt: ezen, ha fényképeit nézem, ma is min-
dig mosolyognom kell. Mert hát egyébként az elôkelôség teljesen idegen volt tôle: le-
nyûgözött a természetessége és az, hogy nem tudott hazudni. Tudja, a legtöbb nô foly-
ton hazudik: a sminkjével, a beszédével, a viselkedésével, még a mozgásával is. Iloná-
ból viszont minden hazugság hiányzott, képtelen volt másnak mutatni magát. A ha-
zugság, az ôszinteség hiánya engem leginkább szeretkezéskor zavart, a nôk kilencven
százaléka, tapasztalatom szerint, nem képes hazugság nélkül szeretkezni, ne haragud-
jon a kifejezésért, de még a micsodájuk is hazudik. Ilonával azonban, mintha... Mond-
tam már, alapjában gátlásos volt – a gátlás persze nem jó szó, inkább félt a világtól,
mintha folyton el akart volna bújni elôle –, de ha egyszer megkívánta... ezt lehetetlen
elmondani... nagyon érzékeny volt, és... csinálhattunk akármit... még a legszokatla-
nabb dolgokat is... szóval, teljesen ártatlannak, bûntelennek éreztem mindig. Olyan
tökéletes gyönyörben, mint vele, egyetlen más nôvel sem volt részem. És azt hiszem,
ez is testének végtelen ôszinteségébôl és természetességébôl fakadt...

Vilmon megköszörülte a torkát, és furcsa, gyors mozdulatot tett a kezével:
– Na de visszatérve a próbálkozásaimhoz: kezdtem úgy mozogni, úgy beszélni, úgy

élni, mint ô, lassanként felépítettem magamból elveszett lényét, vagyis inkább helyet
adtam neki önmagamban. Avval is megpróbálkoztam, hogy emlékeit átvegyem, de ez
sehogyan sem ment, nem tudtam ezekre a régmúlt eseményekre a saját élményeim-
ként emlékezni, valami akadályozott benne, pedig úgy gondolom, az ember alapvetô-
en a testébôl és az emlékeibôl áll – a jellegzetes, egyéni magatartásformái és reakciói,
sôt talán a gondolatai és érzelmei is ezekbôl az emlékekbôl táplálkoznak vagy állnak
össze. Ahhoz azonban, hogy Ilona teljes személyiségét átvegyem, mérhetetlenül sok
emlék elsajátítására lett volna szükség, nem is beszélve arról, hogy ennek az emléktö-
megnek a zömét egyszerûen nem ismerhettem. Minderrôl tehát le kellett mondanom.

Építkezésem eredményeként alig négy-öt hónap múlva enyhült a bensômet mardo-
só fájdalom. Ilona lénye lassanként lényembe simult: azt hiszem, szimbiózisnak hív-
ják az ilyesmit, úgy viseltem ôt, mint anya a magzatát vagy inkább mint a sziámi iker
viseli hátán, oldalán testvérét. És a púpos a púpját.

Ahogy azonban telt-múlt az idô, félelmek ébredtek bennem. Megélhetésemhez,
munkámhoz és személyes kapcsolataimhoz ugyanis továbbra is szükségem volt saját
személyiségemre, meg aztán, ha utánagondolunk, Ilonát éppen azért fogadtam ma-
gamba, hogy önmagamon segítsek evvel: saját rovásomra tehát semmiképpen nem
növelhettem tovább az ô részét a lényemen belül. Másrészt gyakran már képtelen vol-
tam különválasztani kettônk személyiségét: nem tudtam meghúzni a határt, és gyak-
ran azt sem tudtam eldönteni, most éppen ki „viselkedik” bennem, Ilona-e vagy én.
Összeolvadásunk, szimbiózisunk elkerülhetetlen zavarokhoz vezetett: gyakran mások
jelenlétében is az ô hangján szólaltam meg, az ô mozdulataival magyaráztam, amivel
néha meghökkentettem vagy épp nevetésre késztettem hallgatóságomat. Két év múl-
tán egy hölggyel, Erikával is megismerkedtem, és bizony elsô próbálkozásaink az ágy-
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ban, azt hiszem, éppen azért nem jártak sikerrel, mert Ilona jelenléte annyira zavart
és feszélyezett. Máskor magamban beszéltem, vagy épp véletlenül elöl hagytam a pa-
rókám – amelyet egyébként mindig csak magányomban viseltem –, esetleg Ilona par-
fümjének illatát felejtettem el idôben lemosni magamról.

A legzavaróbb azonban vágyaink keveredése volt: ô rettegett bennem a világtól, én
önbizalommal vettem akadályait, ô iszonyodott az alkoholtól és a tánctól, én gyakran
vágytam a mámorra és a ritmus szabadságára, nekem tetszettek a csinos nôk, ô viszont
könyörtelenül rámutatott olcsó és alantas trükkjeikre. Emellett állandóan kritizált,
nem bújhattam elôle sehová, ismerte minden szándékomat, titkos vágyamat, rendsze-
resen kinevetett vagy kigúnyolt, gátlásossá és szorongóvá tett engem, engem, aki ad-
dig olyan kiegyensúlyozott és önelégült életet éltem. Lassanként ráébredtem, hogy Ilo-
nának is vannak hibái – ezek a hibák elsôsorban lényét mélyen átható szorongásaiból
és félelmeibôl fakadtak –, amelyeket egy másik testben könnyen elviseltem, sôt több-
nyire észre sem vettem, így összezárva velük viszont elôbb nyugtalanítókká, utóbb pe-
dig egyre elviselhetetlenebbekké váltak. Elképzelni sem tudja, hogy ilyen túlzott kö-
zelségbôl szemlélve a legbájosabb személyiség is milyen – nem tudok rá jobb szót – ôr-
jítô. Sokszor feltettem magamnak a kérdést, vajon az emberek hogyan képesek saját
lényüket kibírni hatvan, hetven éven át? Az is megfordult a fejemben, hogy az embe-
riség bajainak talán éppen ez az oka, ez a tehetetlen és reménytelen düh, amit önnön
lényünk kelt bennünk, vagy a kilátás, hogy önmagunkkal évtizedeken át kell összezár-
va élnünk. Ilona tehetetlensége, pesszimizmusa, gátlásossága lassanként az én élete-
met is megkeserítette – de hát mit is beszélek az én életemrôl, hiszen testünk már kö-
zös volt, és az életet csak többes szám elsô személyben élhettük, egyedül soha.

Azt hiszem, a pszichiátriában valami nagyon hasonló állapotot neveznek szkizof-
réniának, és ezt az állapotot igen súlyos betegségnek tartják, amely gyakran öngyil-
kossághoz vagy életképtelenséghez is vezet. Bevallom, a második év végére bennem
is keserû düh ébredt Ilonával szemben. Dühöm eleinte csak hullámokban támadt rám,
ingerült gondolataimat hamar elhessegettem – bár tudtam, hiába, hiszen Ilona tud ró-
luk, s meg is sértôdik miattuk –, késôbb azonban egyre jobban elárasztott a bosszú-
szomjas gyûlölet, amely hamarosan már szerelmem elpusztítására tört. Azon kezdtem
törni a fejem, hogyan szabadulhatnék tôle – ô pedig kétségbeesetten sírt és védeke-
zett, hisz szándékaimat nem titkolhattam elôtte. De mit volt mit tenni?

Rettegés kerített hatalmába, mert azt tapasztaltam, hogy Ilona önálló életet kezd él-
ni bennem, vagyis nem csupán általam létezik immár, hanem saját maga is gondolko-
dik, érez és cselekszik. Arra is hamarosan rá kellett ébrednem, hogy nemcsak én gyû-
lölöm ôt, hanem ô is engem: kényszerû együttlétünk érzékeny és védekezésre mindig
is hajlamos lényét bizonyára sokkal mélyebben sebezte, mint az én türelmes, biztos
énemet. Gyûlölt, éreztem, hogy gyûlöl: iszonyodott mindattól, ami bennem elviselhe-
tetlen, a ruganyos járásomtól, attól, hogy mindig egyenesen tartom magam, hogy ro-
pogtatom az ujjaimat, és hogy kimérten, tisztán beszélek, hogy lassan eszem, és soká-
ig rágok, még a szagomat, a tiszta szappanszagomat is utálta. Mivel pedig mi ketten
teljesen eggyé váltunk, rajta keresztül én is kezdtem megutálni magam, márpedig en-
nél, a valódi és ôszinte önutálatnál nincs semmi megalázóbb és elviselhetetlenebb.
Tudtam, ha nem szabadulok meg tôle, mindketten belepusztulunk.

– Na és mit csinált? – szólt közbe Zoli izgatottan. Vilmon hökkenten nézett rá.
– Hogyhogy mit csináltam?
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– Hát igen, hogy...
– Hogy mit csináltam? Hát mi az istent csináltam volna! Csak egyet tehettem. Meg-

szabadultam tôle.
– De hát hogyan?
– Egyszerûen. Ahogy felépítettem, le is tudtam rombolni Ilonát. Tulajdonképp nem

is volt nehéz. Rombolni mindig könnyebb, mint építeni. Elôször is leszoktattam ma-
gam a gyermeteg s és c hangokról, a ringatózó járásról, a furcsa kézmozdulatokról,
azután kidobáltam Ilona tárgyait, ruháit, elzártam fényképeit, büntettem magam, ha
emlékeit felidéztem, paróka, testápoló, kölni, mind-mind szemétre került. Félelmei-
tôl volt a legnehezebb szabadulnom, de nôket szereztem, és a karjuk közé bújtam elô-
le – ittam, utaztam, mulatókba jártam: csupa olyasmit tettem, amit Ilona gyûlölt, így
egyetlen, igaz, kínos év alatt sikerült eltüntetnem ôt magamból –, és megdöbbenésem-
re egykori fájdalmam is lényével együtt enyészett el nyomtalanul.

Felfoghatjuk ezt úgy is, mint valamiféle terápiát. Azóta nyugodtan élek. Ilona még
mindig rettenetesen hiányzik, de hiánya már nem fáj, nem öl meg. Túlélem. Nem
mondom, magányos vagyok, de végül is ki nem az?

Zoli szótlanul gubbasztott, meg sem mert szólalni a monológ alatt. Üres, kihûlt mû-
anyag poharát védekezôn tartotta arca elé.

– Tényleg, kér még egy kis teát? – kérdezte Vilmon, elôemelve arcát a sötét sarok-
ból. – Biztos ôrültnek tart.

– Egyáltalán nem, dehogy, csak, tudja, ez az egész olyan, olyan... ijesztô.
– Igen, tudom – vonta meg a vállát a férfi. – Még nem is beszéltem róla senkinek.

Nem is tudom, miért épp most jött rám... ne haragudjék, hogy így magára zúdítot-
tam... de ha az ember utazik, valahogy könnyebben nyílik meg... Felelôtlenebb... Tud-
ja, az a baj, hogy rettentôen... Mondja, maga szerint rosszul döntöttem?

– Egyáltalán nem, így valóban nem lehetett élni. Nagyon... kényelmetlen lehetett...
– Igen, azt hiszem, tényleg nem volt más választásom...
– Nézze, felfelé megyünk – mutatott Zoli megkönnyebbülten az ablakra, amely mö-

gött erdôbozontos hegyhátak feketéllettek. – Ez már a hegy. Itt kanyarodunk el délke-
letnek.

– Igen, igen.
– Furcsa elképzelni, hogy reggel már a tengernél leszünk...
– És fürdünk benne...
– Mi még délelôtt semmiképp nem, tudja, délben továbbutazunk Dubrovnik felé.
– Hajóval?
– Igen, közvetlenül a pályaudvarnál van a kikötô.
– Tudom, már jártam arra.
– Szóval, mi sajnos még nem fürdünk holnap – vonta meg a vállát Zoli.
– Mi viszont igen – felelte Vilmon, és most elôször elmosolyodott.



Karafiáth Orsolya

MINDEN, AMIT A FELEJTÉSRÔL 
TUDNI KELL

1

Ahogy a színbe másik szín kerül,
ahogy egy tájképbôl az arc kiválik:
vonásaid szétbontom, rendezem –
hasonlósággá váltom át hibáit.

Amit csak látsz vagy elképzelni tudsz:
könnyû anyag, hajlékony, engedelmes.
Már bárminek formáját felveszi,
hogy illeszkedjen új tekintetedhez.

Vonásaid szétbontom, rendezem,
míg már csupán emlék-kontúrja van.
Aztán megnézlek, mindent összeértve;
csak nézlek most, egészen arctalan.

2

Végül olyan leszel, akár az ízek:
mi volt, s újra s újra összeáll.
Csípése játék, édessége múlik,
de önmagára bárhol rátalál.

Mint egybeérett, régi társaságban:
röpködnek érthetetlen félszavak.
Belsô poénok, kínos is nevetni –
idônk emlékezés nyomán halad,

s az ismételhetô történetekben
mi volt, az újra s újra összeáll;
megint vonatra vársz Taorminában,
vagy stoppolunk egy fesztivál után...

3

s lassanként minden egynemû zene.
Üres szobákban és koncertteremben.
Akár a szó, akár egy mozdulat –
már nem tudom, melyik szólhatna szebben.
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Lassanként minden egynemû zene,
kottája kézzel írva, elmosódva.
A hangodat, mikor nevetsz, veszekszel,
a suttogást a csönddel összehozza.

Mint napjaink, a fáradt tételek,
melyeknek lassú halkulása van.
Betépve Pink Floyd, Mahler harmadikja –
csak hallgatom, egészen hangtalan.

*
(Felejtselek csillagszerû anyaggá.
Tûzzé, földdé. Vízzé felejtselek.
Szépség ez is, ragyogva és lehullva –
valódi kép a Göncölök helyett.)

Kálnay Adél

FEKETE ANGYALOK ÉS MÁS 
FÉLELMETES DOLGOK

Ilkának és Ferikének sok közös titka volt. Voltak helyek, melyekrôl csak ôk tudtak, s
voltak tárgyak, melyeket elrejtettek ezekre a helyekre. Nagyapám azt mondta, hogy
nemsokára megint háború lesz, rémisztette Ferike Ilkát. Ha meg akarjuk úszni, fel kell
rá készülni. Jó, egyezett bele mindenbe Ilka, s a jeges rémülettôl remegett a hangja.
A háború a borzalmak borzalma volt számára, valahányszor szó esett róla, sírhatnék-
ja támadt. Pedig szó aztán sok esett róla. Azért ilyen félôs ez a lány, mondta a nagyany-
ja, mert akkor fogant, amikor bombázták a várost. Senki sem tiltakozott, csak bólogat-
tak egyetértôen, s noha Ilkának fogalma sem volt, mit jelent az, hogy fogant, biztos
volt benne, hogy akkor igen rossz dolog történt vele. Kérdezte Ferikét, de ô sem tu-
dott errôl többet. Mit tudom én, vonta meg a vállát, és el volt intézve a kérdés. Nézd
csak, mutatta fel legújabb szerzeményét, egy kopott, koszlott ostort, ezt a padláson ta-
láltam, jó lesz majd. Te mit hoztál? Ilka zavarban volt, ô nem mert olyan gátlástalanul
lopni, mint Ferike, olyan fantáziája sem volt, nem tudta, mi minden kellhet háború
esetén. Minden, érted, minden, förmedt rá barátja, lehet, hogy egyedül mi maradunk
életben az egész világon. No egyéb se kellett Ilkának, bôgve futott hazáig. Az ajtó elôtt
azonban mindig megtörölte arcát, nehogy faggatni kezdjék, mert még a végén eltilt-
ják Ferikétôl. A félelmeirôl már csak azért sem beszélhetett, mert úgy tudta, hogy fél-
ni szégyen, s ô nem akart szégyenben maradni. Ráadásul csupa bátor ember vette kö-
rül. Édesanyja meg nagyanyja elmesélték, hogyan hozták át a család összes holmiját
Felvidékrôl. Ott laktunk régen, tudod, magyarázták, de az most már egy másik ország.
Éjszakánként hordtuk nagy batyukban át a hegyen, egyszer még a fegyvert is ránk fog-
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ták. De nagyapja is bátor volt, titokban fôzte ugyan otthon a pálinkát, ám azt mondo-
gatta, engem aztán nem érdekel, ha jön a finánc, tehet egy szívességet... Ilyenkor per-
sze a felesége rögtön rászólt, ejnye, János, hogy beszél! Az apja is bátor volt, mert ott
volt a háborúban mint levente, és arra is megtanították, hogyan kell embert ölni, de
ô mégsem ölt, és ehhez is nagy bátorság kellett, mert az parancsmegtagadás, és azért
kivégzés járt. Mindehhez képest Ilka nem mert egyedül lenni a sötét szobában, félt ki-
menni a hátsó udvarba, a vécére, félt attól, hogy elveszíti szüleit, vagy hogy ô fog el-
veszni egy napon, félt a szokatlantól, a haláltól, s félt magától a félelemtôl is. Ferike
meg azt mondta, hogy ô senkitôl nem fél, csak az öreg Burótól. Vele kapcsolatban
annyi, de annyi rémtörténetet tudott, hogy csuda. Ilka minden szavát elhitte, és szent
borzadállyal nézte az öreget, a világ minden kincséért nem ment volna vele szembe
vagy mellette. Buro feleségével élt már csak a házban, egy magas kerítés mögött. Hoz-
zájuk még a meggyfa tetejérôl sem lehetett belátni, és hátulról, a hegyrôl sem, mert
olyan sok fa volt a kertjükben, az udvarukon, mintha erdôbe építették volna a házat.
Nem barátkozós emberek, mondta nagyanyja, akit Ilka csak Mamókának hívott, ami-
óta az eszemet tudom, mindig zárva van a kapujuk. Nem is jár hozzájuk senki, pedig
neveltek vagy négy gyereket, hogy azok hol vannak, azt csak a Jóisten tudja. De nem-
csak a Jóisten, hanem Ferike is tudta ezt nagyon jól. Megette a gyerekeit, a csontjaikat
meg elásta, súgta Ilka fülébe. Megette ôket, kettôt azért, mert rosszak voltak, egyet
azért, mert lány volt, egyet meg azért, mert nem hasonlított rá. Ezen aztán elgondol-
koztak egy kicsit, merthogy nem hasonlítani az öreg Buróra, az kész nyereségnek tûnt.
Nagy krumpliorra volt, lila, vörös, néhol már szinte fekete, az egyik szemét fehér hár-
tya fedte, a másik szeme meg olyan kicsi volt, s olyan mélyen ült a szemgödörben, mint-
ha nem is volna. Sûrû, bozontos szemöldöke lenôtt az orrára, és a szájában két-három
hosszú, sárga fog díszelgett. Mindezeket persze nem Ilka figyelte meg, hiszen ô rá sem
mert nézni, hanem Ferike mesélte, alaposan részletezve az undorító és elborzasztó ele-
meket. Ilka csak annyit látott, hogy szakadt, koszos fekete kabátban jár, bicegve, félol-
dalasan, mert a bal lábát nem hajlítja be. Fából van az neki, tudta ezt is Ferike, egyszer
kilestem, amikor éppen lecsatolta. Ilka nem kérdezett vissza, hogy ugyan hol lested ki
ezt, eszébe sem jutott, hogy Ferike olyat mondjon, ami nem igaz. Az ördöggel cimbo-
rál, vagy ô maga az ördög, jelentette ki Ferike, egyszer láttam a dögkútnál is, Vargáék
kutyáját húzta ki éppen, azt, amelyik a stráfkocsi alá szaladt. Megesznek azok mindent,
mit gondolsz, mitôl olyan kövér a felesége, és mitôl jön az a fertelmesen büdös füst az
udvarukról? Valóban, idônként orrfacsaró bûz árasztotta el a völgyet, Mamóka ilyen-
kor becsukott minden ablakot, ajtót, Ilka apja pedig azzal fenyegetôzött, hogy följe-
lenti az öreget. Már megint égeti a vackait, gumikat, bôröket, olyan, mintha egy kre-
matórium mûködne mellettünk. Mi az a kertmatórium, kérdezte Ilka, amikor talál-
koztak, apu azt mondta, egy ilyesmi lehet ott, intett a fejével Buro háza felé. Na azt ép-
pen véletlenül tudom, hümmögött Ferike, az az, hogy Hitler ott égette el a zsidókat.
Egy ilyen nagy szoba és kemence van benne, meg csapok, amikbôl a gáz jön. Amikor
aztán ettôl az emberek meghalnak, beteszik ôket a tûzbe. Ilka elborzadva hallgatta.
Szóval az apukád is ezt mondta, ismételgette elégedetten Ferike, na ugye, hogy nem
beszélek hülyeséget? Ettôl kezdve mindent, ami eltûnt, mindent, ami gyanús volt, az
öreg számlájára írtak. Hamarosan hosszú bûnlista kerekedett, mert sok rejtélyes do-
log történt szinte napról napra. Kezdve azzal, hogy eltûnt Vargáék tehene. Ezen min-
denki nagyon elcsodálkozott, ugyanis a tehén, név szerint Rozál, olyan megbízható,
hûséges állat volt, aki biztos nem csatangol el csak úgy. Azt valaki elkötötte, mondták,
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és ha Varga bácsi reménykedôn így szólt, én bízok abban, hogy elôkerül még, csak rész-
vevôn és sajnálkozva összenéztek a háta mögött. Honnan, ugyan mondja már, honnan
kerülne az elô? Ott van az a szerencsétlen már valakinek az istállójában, vagy ami még
rosszabb... ez már sose lett befejezve, ez a még rosszabb, de azt jelentette, hogy leöl-
ték és kimérték a szegény állatot. Ilka nagyon megsiratta, mert Rozál olyan volt neki,
mint a dajkája. Nemcsak tejet kapott tôle, de azt a melegséget is, amire vágyott. Mert
ölelgette ôt mindenki a családban, nagyapja lovagoltatta a térdén, apja a nyakába vet-
te, úgy vitte, anyja hozzábújt elalvásnál, nagyanyja meg átölelte, és a melléhez szorí-
totta, hogy alig kapott levegôt, és ez jó is volt így, csak éppen minden mozdulatban
volt valami sürgetés, valami olyasmi, hogy na jól van, öleljük meg egymást, aztán men-
jünk a dolgunkra. Rozál azonban nem sietett sehová. Ha az egyszer jóllakottan elhe-
vert, órákig képes volt békésen szuszogni, kérôdzni. Ilyenkor Ilka leült mellé a szal-
mára, nekidôlt vagy egyszerûen ráhasalt Rozál bendôjére, hátára, és hallgatta a szív-
verését s a különös hangokat, melyek nagyon messzirôl, Rozál belsôjébôl érkeztek hoz-
zá, simogatta a szôrét, vakargatta a füle tövét, s közben nézelôdött. Minden, ami az
istállóban volt, gyönyörködésre való volt. Teljesen megértette Varga bácsit, aki olykor
ott is aludt. Érezni a szalmának, a szénának, az állatok kipárolgásának a szagát, hall-
gatni az állatok szuszogását, nem, semmi nem ért fel ezzel. Az öreg Varga megint töb-
bet ivott a kelleténél, igaza van Vargáné asszonynak, ha nem engedi be a házba, jelen-
tette ki Mamóka, ha Ilka irigykedve mesélte, hogy Varga bácsit reggel megint az istál-
lóban találta. De Ilka ebbôl az egészbôl csak a Vargáné asszonyt hallotta meg, különös-
nek érezte ezt a két szót együtt, ízlelgette, mondogatta, olyan méltóságosan hangzott,
s egyáltalán nem illett Varga nénihez, aki pici volt, vékony, és gyakran elsírta magát.
Ez a gyerek is legszívesebben az istállóban aludna, morgolódott tovább Mamóka, ott
hempereg órákig, aztán hozza haza a tehénszagot, pfuj! Mamóka, ha nem volt is iga-
zi úriasszony, de nagyon pedáns volt, nem tûrte a koszt és a rendetlenséget. Minden-
nek, ami nem tiszta, az ajtón kívül kellett maradnia. Ez nagyon megviselte Ilkát, olyan
terheket rótt rá, melyeket teljesíteni csak igen nehezen tudott. Az a folytonos kézmo-
sás, lábtörlés, ruhaváltás, cipôlevevés! Ráadásul Mamókának olyan éles volt a hallása,
hogy ha nem volt is jelen, a neszekbôl mindig tudta, mi történik éppen. Nem vetted
le a cipôd, nem húztad el a függönyt, nem vetted át a ruhát, nem használtad a szap-
pant! Mamóka olyan szigorú, panaszkodott Ferikének, jó neked, te azt csinálhatsz,
amit akarsz. Ez éppen nem volt teljesen igaz, de Ferike tényleg szabadabb volt, no és
merészebb is, találékonyabb is, tudta, hogyan kell a dolgokat eltitkolni, megúszni. Er-
re már csak azért is szüksége volt, mert az ô nagyanyja Mamókával ellentétben a ke-
zével nevelt, nem a szájával. Mamóka azt mondja mindig, hogy tehénszagom van, pa-
naszkodott Ilka Ferikének, azzal fenyeget, hogy nem járhatok át Varga bácsiékhoz, még
szerencse, hogy anyuék megengedik. Ferike ehhez nem tudott mit szólni, ô nem vá-
gyott az állatok közelségére, ô senki közelségére nem vágyott az Ilkáén kívül, ám ezt
a világ minden kincséért nem árulta volna el senkinek, legkevésbé Ilkának. Most, hogy
Rozál eltûnt, Ilka az ô vállán sírta ki magát, és ez nagyon boldoggá tette, szégyen, nem
szégyen, még örült is szegény állat eltûnésének. Ha úgy vesszük, az öreg Buro is Feri-
ke malmára hajtotta a vizet. Ijesztô alakja a kisfiút egyre képtelenebb történetek kita-
lálására inspirálta, melyeket nagy élvezettel adott elô titkos szerelmének. Hogy Ferike
szerelmes volt Ilkába, azt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy Szabó Bélust annyira
megverte a gyanúsítás puszta ténye miatt, hogy az egyszerre négy fogát köpte ki, igaz,
már erôsen mozogtak, s halálosan megfenyegette minden elképzelhetô szörnyûség-
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gel, ha még egyszer ki meri ejteni a száján a szerelem vádját. Szabó Bélus vérzô orral
és szájjal rohant haza, eredetileg azzal a szándékkal, hogy azonnal beárulja Ferikét. Ez
a bejelentés aztán otthon apja szúrós tekintetére megbotlottam és elestem nyafogásra
szelídült. Utóbb Ferike is megsajnálta Bélust, aki jóval gyengébb és ügyetlenebb volt
nála, és pár nap múlva kibékült vele. Ugyanakkor elégedetten állapította meg, hogy
a verés eredményes volt, Bélus soha többet nem tett kétértelmû megjegyzést, s nem-
csak ô, de senki más a környéken. Fájdalomdíjul olykor Bélust is meghívta Ilkáék mö-
gé a dombra egy kis beszélgetésre. Ültek a dombtetôn vagy Ilkáék pincéjének a tete-
jén, ami szintén egy pici dombocska volt, hosszú szálú fûvel benôtt halom a kert végé-
ben, ültek vagy hasaltak, rágták a fûszálakat, és belemerültek mindazoknak a borzal-
maknak a taglalásába, melyeket a napi események kínáltak. Mert Rozál eltûnése csak
a kezdet volt. Valaki elvitte Sztyavináék éjjel-nappal kint száradó ruháit a szárítókötél-
lel együtt. Sztyavináékat, akiknek a nevét a gyerekek kimondani sem tudták, és csak
Csavináéknak hívtak, nem nagyon szerette senki a völgyben, mert elég furcsa embe-
rek voltak. De hát melyikünk nem furcsa, mentegette ôket Mamóka olykor még maga
elôtt is, hiszen ô maga is beszélt róluk sokszor sokfélét, egyik embernek ez, másiknak
meg az a hibája. Kinek milyen sors jutott, fejezte be mindig ezzel a mondattal, ami
után már nem lehetett mit szólni. Sztyavináék attól még persze nem lettek kedveseb-
bek Ilka számára, de megértôbben nézte Sztyavina néni horgas alakját, érdekes járá-
sát, amely olyan volt, mintha egy bábu kelt volna életre, még a szemhéja is úgy moz-
gott, ahogy Anocskai Ági alvóbabájának, lassan, szakaszosan ereszkedett, emelkedett,
s egyszer a népboltban elképedve látta, hogy amint a mosószappant kérte, egyik szem-
héja végig zárva volt, s csak a másik szemével nézte az ugyancsak megdöbbent eladót.
Szóval Sztyavináék összes kiterített ruhája eltûnt egy szép tavaszi reggelen, s noha vas-
tag mészpor ült az egész udvaron, egyetlen lábnyomot sem találtak. Nem volt kire gya-
nakodni, s ez végképp megijesztette az embereket. A többi apróság, hogy eltûnt innen
egy fej káposzta, onnan néhány zöldség, amonnan pár bokor krumpli, hogy az Abafiék
kertje végében lévô vadkörtefát, amely mindenki vadkörtefája volt, de leginkább azé
a néhány gyereké, aki a három völgyben lakott, egy éjszaka szinte teljesen lekopasz-
tották, ezek az apróságok, melyek folyamatosan tartottak nyár közepéig, arra voltak
jók, hogy állandósították a bizonytalanságot s a félelmet. Az öreg Buróra a gyerekeken
kívül senki nem gyanakodott, nekik azonban pár hónap alatt sikerült igazi szörnyete-
get faragni az öregbôl. Ilka és Bélus ennyivel meg is elégedtek volna, megtestesítették
a gonoszt, s egyszerû lett az élet, nem kellett már úgy általában félni sem a sötéttôl,
sem az elmúlástól, sem bármi mástól, félni már csak az öreg Burótól kellett, akit azért
szemmel lehetett tartani, akit el lehetett kerülni, akitôl el lehetett futni, s aki ráadásul
szemmel láthatóan nem törôdött velük. Ferike, a nagy kalandor azonban nem érte be
ennyivel, ô bizonyosságot akart szerezni, s ezért tervet szôtt, s ebben a tervben szere-
pet szánt két barátjának is. Buróék kertje is a dombnak futott, csak éppen a szemköz-
ti dombnak, amely korántsem volt annyira barátságos, mint az Ilkáék felôli, s nagy ka-
landnak számított átmenni oda és azt megmászni. Elôször is át kellett menni a szán-
tóföldön, ahol vagy kukorica nôtt éppen, vagy búza, aztán át kellett vergôdni a csip-
kébôl, somból, kökénybôl álló sûrû bozóton. Ha átjutott az ember, és lenyalogatta,
útifûvel letörölgette a véres karcolásokat, megdörzsölte a csaláncsípéseket, továbbme-
hetett a szúrókával, bogánccsal teli domboldalon, bele-belehuppanva a fûvel benôtt
gödrökbe, amelyeket ki tudja, kik ástak ki valamikor régen, talán a háború idején, s
felérhetett az akácosig, ahonnan már lehetett látni a várost, a gyárat, s ha nem takar-
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ták a fák, a patak mellett pöfögô vonatot is, ami naponta kétszer kötötte össze a várost
a nagyvilággal. Ilkáéknak azonban nem kellett a dombtetôre menniük azon a délutá-
non, amikor Ferike végre cselekvésre szánta el magát. A bozót mögött elevickéltek
Buróék kertjének végéig. Állt itt egy diófa, annyira öreg volt már, hogy kérge alatt óri-
ási szarvasbogarak vertek tanyát, s nem termett rajta egy szem dió sem. Ennek a fá-
nak egy ága messze benyúlt Buróék kertjébe. Érthetetlen, hogy az öreg, aki megmász-
hatatlan fallal vette körül birtokát, miért hagyta ezt a tényt figyelmen kívül. Nos, Fe-
rike azt találta ki, hogy ezen az ágon elôrekúszva kilesi, mi történik Buróék udvará-
ban. Ilkáék feladata az volt, hogy bakot tartsanak neki. Bélus nekidöntötte a hátát a
fának, s Ilkának fel kellett másznia Bélus vállára. Ez nagyon nehezen sikerült, s csak
azért nem futott el sírva, mert Ferikét nem hagyhatta cserben. Mikor végre ott imboly-
gott Bélus vállán, még azt is ki kellett bírnia, hogy Ferike, mint holmi lépcsôn, felgya-
logol rajtuk, aztán remegô lábbal elheverhetett a földön. Bélus melléje hemperedett,
s lélegzet-visszafojtva figyelték, mi történik ott fönn a láthatatlan magasságban Feri-
kével. Hosszú idô telt el nagy csendben, Ilka semmi mást nem hallott, mint tulajdon
szívverését, de azt egyre hangosabban, aztán hirtelen furcsa roppanást hallottak, s a
következô pillanatban hatalmas reccsenéssel leszakadt az ág, amin Ferike hasalt
Buróék kertje fölött. A két gyerek felpattant, rémülten nézték egymást, pár pillanatig
hallgatóztak, majd egyszerre eredtek futásnak. Futás közben Ilka hangtalanul, befelé
sírt, s iszonyatosan szégyellte magát, hogy így, gondolkodás nélkül cserbenhagyja ba-
rátját. Mire leért az útra, Bélust már sehol sem látta, ez nem lepte meg, eszébe sem ju-
tott, hogy számíthat rá ilyen esetben. Egy darabig hallgatózott Buróék kapujánál, csak
éppen addig, amíg összeszedte gondolatait. A részletekbe nem mert belegondolni,
csak az forgott a fejében, hogy Ferikét meg kell menteni, mert mi lesz akkor ôvele, azt
azonban nem tudta, hogyan, azt el sem tudta képzelni, hogy bekopogjon vagy hogy
szóljon valakinek. Azt gondolta, amit Ferike tett, azt nem lehet megmagyarázni. A két-
ségbeesés megbénította, érezte, hogy elhidegül a lába, s fejébôl is kiszalad a vér. Utol-
só, maradék erejével összetette a kezét, és imádkozni kezdett. Mamóka mindig azt
mondta neki, hogy ha valamit nagyon mélyen és ôszintén kérünk a Jóistentôl, akkor
teljesül, hát ô most nagyon ôszintén azt kérte, történjen valami, ami megszabadítja Fe-
rikét, nyíljon meg az ég vagy a föld, nyelje el az öreg Burót házastul, feleségestül, s Fe-
rike kerüljön ki épen, egészségesen a pokolból. Behunyta a szemét, s vacogó fogakkal
hajtogatta, Istenem, segíts, Istenem, tegyél valamit! A következô pillanatban pedig ki
is derült, mennyire nincs igaza a nagyapjának, aki azt hajtogatta régóta keserûen, hogy
Isten magára hagyta ezt az elvadult világot, mert egy fekete autó jelent meg a völgy
aljában, illetve elôször a hangját lehetett hallani, s már a szokatlan hangra abbahagy-
ta Ilka az imádkozást, s tágra nyitott szemmel bámult lefelé. Nem látott még ilyen au-
tót, de kétsége nem volt afelôl, hogy imája hallgattatott meg ilyen gyorsan, s a fekete
autó senki másért, mint az öreg Buróért jön, ki másért is jönne, ha nem az ördögért
magáért, aki odabent már ki tudja, mit készül elkövetni kis barátjával. S valóban, az
autó megállt a reszketô lábú Ilka elôtt, kiszállt belôle négy bôrkabátos férfi, és az egyik
azt mondta kedvesen, mondd csak, kislány, hol lakik Buro József, s Ilka, aki biztos volt
benne, hogy a Jóisten angyalai jöttek el a fekete autóval, felemelte kezét, s a kopott ka-
pura mutatott. Az egyik angyalnak még arra is volt figyelme, hogy megsimogassa Il-
ka fejét, majd odaléptek a kapuhoz, s a bevehetetlennek hitt erôdítményt válluknak
egy erôs feszítésével belökték. Hej, a szentségit, kiáltott az öreg Buro, aki ott állt az ud-
varon a holtfehér Ferike elôtt, hej, a szentségit, mondta még egyszer, de a fekete ru-
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hás Isten küldöttei leteperték, majd szinte a levegôbe emelve a kocsihoz vitték, betusz-
kolták a hátsó ülésre, s nagy port hagyva eltûntek Ilka szeme elôl. Mindez pár pilla-
nat alatt zajlott le, mire a jajveszékelô Buro néni kifutott a házból, már Ferike ott állt
Ilka mellett, furcsán kifordult karját másik kezével tartotta, s a szabadságtól megmá-
morosodott tyúkok kifutottak a bedôlt kapun, s eltûntek a kukoricásban. Ferike karját
a helyére rántották, felkötötték, s ôt magát minden tiltakozása ellenére szobafogság-
ra ítélték meghatározatlan idõre. Mik vannak, csóválta a fejét Ilka nagyapja a vacso-
ránál, a fene se gondolta volna, hogy az öreg Burónak valami ügye van az ávóval. Még
a végén nem is volt olyan rossz ember, mint gondoltuk. Ilka fejében nagy zûrzavar tá-
madt, ahogy nagyapját hallgatta. Diadalérzése lassan lelkifurdalássá változott. Este, le-
fekvésnél óvatosan kérdezgette Mamókát, tényleg van-e olyan, hogy valaki nagyon kér
a Jóistentôl valamit, és az teljesíti. Van olyan, puszilta meg Mamóka a homlokát, bi-
zony van, de most már aludjál. Ilkának borzasztó álma volt. Egy hatalmas kert elôtt
állt, amelyben fák helyett zuhanyrózsák álltak sûrûn, igen sûrûn, s mindegyik rózsa
alatt egy ember állt. A kert kapujára hatalmas betûkkel ki volt írva: KERTMATÓRI-
UM, és az öreg Buro jött feléje, integetett neki, és tessékelte ôt egy zuhany felé, ahol
még nem állt senki. Rettenetesen félt, és próbált elfutni, de valami a földhöz szögez-
te. Egyszer csak az égbôl fekete ruhás angyalok szálltak alá, hatalmas, suhogó fekete
szárnyakkal, és az öreg Buro körül kezdtek röpködni, teljesen úgy, mintha incselked-
nének vele. Az öreg kacagni kezdett, ide-oda dobálta lábát, s kiabálni kezdett Ilka fe-
lé. Azt hiszed, rossz vagyok, azt hiszed, rossz vagyok, ej, ej, s játékosan fenyegette az
ujjával. Aztán, amikor már olyan közel ért hozzá, hogy megérinthette volna, a fekete
angyalok felkapták, s repítették alig a föld felett, s ekkor már nem angyalok voltak,
hanem fekete madarak, hollók vagy sasok, s röpülés közben oldalról belecsippentet-
tek az öreg Buróba. Ilka kétségbeesetten jajveszékelt, az emberek a zuhany alatt hir-
telen fákká váltak, kitépték gyökerüket a földbôl, s futni kezdtek feléje. Nem akartam,
nem akartam, ordított Ilka torkaszakadtából. Mit nem akartál, édesem, hajolt fölé any-
ja, úristen, ez a gyerek lázas, kiáltott aztán valahová messzire, de Ilka nem hallotta,
hogy válasz érkezett volna. Nem akartam, hogy elvigyék, sírta, s érezte, hogy éles ké-
sek hasogatják a torkát. Kicsodát ne vigyenek el, faggatták könyörögve, akkor már ott
állt mindenki, kit ne vigyenek el, sürgette az apja, s fölkapta Ilkát, meg is rázogatta,
mert annyira rémítô volt a kislány viaszsárga arca, hogy vissza kellett rázni belé az éle-
tet. Az öreg Burót, suttogta Ilka, aztán elveszítette az eszméletét. Amikor magához tért,
Mamóka kisírt szemét látta meg elôször, s hosszú idôbe telt, amíg össze tudta kapcsol-
ni a valamit egyfolytában motyogó szájjal, amíg végre Mamóka tényleg Mamóka lett,
nem csupán kétségbeejtô részletek egymás mellett létezése. Ekkor megértette azt is,
mit mond gyors egymásutánban vég nélkül, inkább engem, csak ne ôt, drága Istenem,
ezt ismételte rezzenéstelen arccal. Amikorra Ilka hetek múlva felgyógyult súlyos be-
tegségébôl, s kifeküdhetett az eperfa alá az udvarra, ahol a tyúkok fel-felugráltak le-
lógatott kezéhez, úgy csipegették a darabka kalácsot, amit már képtelen volt leerôsza-
kolni még mindig érzékeny torkán, már mindenki tudta, hogy az öreg Burót többet
nem fogják látni. Az ávósok többször visszajöttek, míg Ilka nem volt magánál, kifag-
gatták az embereket, többször átforgatták azt a többmázsányi szemetet, amit az öreg a
háza mögötti fészerben felhalmozott. Nem csinált az én uram semmit, mivel vádolják,
mivel vádolják, kapaszkodott a bôrkabátos karjába a felesége, de az csak a lehúzott ko-
csiablakból szólt vissza, szépen, hangosan, hogy mindenki hallja. A nép ellensége volt,
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csak ne mentegesse, mert már mindent bevallott, érti?! Mindezt Ferike mesélte el Il-
kának. Ott ült a földön a kislány lábánál, szorgalmasan tépkedte a füvet, és igyekezett
természetesnek venni Ilka sápadtságát, gyengeségét, hamar kifulladó beszédét, s meg-
próbált úgy mesélni, hogy az ne rémítse meg kis barátnôjét. Csak akkor jöhetsz el hoz-
zá, mondta Mamóka a boltban, ha nem izgatod fel semmivel. Tudom, fenyegette meg,
tudom, hogy mindenféle bolond dologról sutyorogtok, fôleg te, aztán amilyen érzé-
keny gyerek az én unokám, mindent a lelkére vesz. Ferike megígérte, hogy semmirôl
nem fog mesélni, de azért azt sehogy nem állhatta meg, hogy a legfontosabbakat ne
említse. Szerencsére Ilkából a magas láz kiirtotta a kínzó lelkifurdalást, a betegsége
elôtti események olyanok lettek, mint langyos nyári délutánon az elmúlt hideg tél em-
léke, egykedvûen hallgatta Ferikét, majd éppen annál a résznél, amikor a fekete autó
legördült a völgybôl, lehunyta a szemét, jelezte, mennyire elfáradt. Igen, jutott eszé-
be kis hallgatás után Ferikének, azért a legfontosabbat csak elmondom, képzeld, meg-
került Rozál, bizony. Ki tudja, honnan és hogyan, de egy hajnalban ott állt Varga bá-
csiék kapuja elôtt, és türelmesen várta, hogy beengedjék. Na, ez jó hír, mi, mondta iz-
gatottan, és megfogta a kislány kezét. Ilka nem nyitotta ki a szemét, de lassan elmoso-
lyodott, s parányit moccant a keze, éppen csak annyit, hogy Ferike megnyugodjon, a
baj elmúlt, minden rendben lesz ezután. Biztos volt benne, eljön majd egyszer az a pil-
lanat is, amikor elmesélheti, mi történt vele akkor ott az öreg Buro kertjében, amíg rá-
juk nem törték a kaput, s meg nem látta Ilka hófehér arcocskáját, amit azóta, hogy le-
szakadt vele az ág, nem is remélt többé, el fogja majd mondani, hogy tudja, Ilkának
köszönheti a megmenekülését, s azt is elmondja, mennyit imádkozott nagyanyja sötét
szobájában az ágy fölött lévô szentképnek könyörögve, melyen a haragvó tengeren Jé-
zus áll egy csónakban, és kezét óvón a rémülten kuporgó halászok fölé tartja, imádko-
zott, hogy mentse meg Ilkát is, ne csak a halászokat, és megígérte, hogy cserébe hinni
fog benne, és elmegy majd a templomba is, ahol pedig halálra fogja unni magát, szó-
val mindezt majd elmondja egy megfelelô pillanatban, amikor már futva másszák meg
a domboldalt, most csak legyen csend, olyan, de olyan csend, amelyben hallani, hogyan
pereg az érett eper, hogyan fészkelôdnek a jóllakott tyúkok az árnyékban, olyan csend,
amelyben csak Ilka egészséges, nyugodt szuszogása hallatszik, a legszebb hang ezen a
bágyadt nyár végi délutánon.

Tatár Sándor

S MEGINT ELÖLRÔL...

I

Feszülj e roncs s a túlsó part közé.
Botladozásom viselje el tested.
Ez imbolygó süge, míg tart a part felé,
ne is tudja, mily könnyen odaveszhet.
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Köldököd, hasad lássa, melled, gyíkokat,
köveket, felhôt, mirhát, mely segít,
s mint húznak ujjárnyak a partra csíkokat –
és ônélküle nincs se túlsó part, se híd.

Nem; ne így óvd. Csak merjen látni is.
Hisz úgyis tudja, hogy ô a folyó is.
Minden egyikben ô a másik is,
és mégis szép e vérsaras golyóbis,

melynek sarán két lábbal jó, ha áll;
nem elegáns, de önmentô a terpesz,
s mert szövetségest kívül biztos nem talál,
hazudhat Istent, ki majd megkegyelmez.

II

Lebukni egyszerre a téli nappal;
az lenne már jótétemény.
– Hol semmi negéd nem vigasztal,
amikor a tény jégkemény.

Ahogy a nádcsonkok a jégbe fagynak,
mozdíthatatlan lenne már fejem –
mik emelhetnék, már üres szavak csak.
Szánalom, kegy vagy ármány mit sem árt nekem.

Pont. Csont és punktum. Nem kerülgetni semmit.
Engem kerülgessen, ki emlékezni vágy
(nem tudom s nem is érdekel, ki mennyit).
Egyszer minden nyár elvirág

És minden csónak megtelik iszappal;
de aztán újra bont bugát a nád:
nem bukhatom alá a téli nappal –
szeretet? bilincs? hit? vagy gyávaság?
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Kovács András Bálint

A SEMMI ELTÛNÉSE (I)

A két birodalom közötti határvonalnak – szemben például a tenger és a szárazföld ha-
tárával – az a tulajdonsága, hogy a határ két oldalán ugyanazok a fák és virágok nô-
nek, ugyanazok az állatok és madarak élnek, csak más törvények vonatkoznak rájuk.
Vannak olyan határok, amelyek nem a dolgokat, hanem a törvényeket választják el egy-
mástól. A modern és a posztmodern mûvészet úgy kapcsolódik egymáshoz, mint egy
éles határvonallal elválasztott, de tájaival és élôvilágával folytonosságot alkotó két
szomszédos birodalom. Ha nem nézünk a lábunk elé, könnyen kerülhetünk át úgy az
egyikbôl a másikba, hogy ezt csak akkor vesszük észre, amikor a határôr (az esztéta és
kritikus) figyelmeztet rá.

A posztmodern mûvészettel kapcsolatos egyik legérdekesebb kérdés az, hogy meg-
jelenésével szükségképpen véget ért-e a modern mûvészet, mint ahogy ez fogalmából
következne. Erre a kérdésre durván két radikális válasz adható: az egyik Habermasé,
aki a modernitást „befejezetlen projektumnak” nevezi, és a posztmodernt a modernizmus
egyfajta korrekciójaként értelmezi, a másik Dantóé és még számos esztétáé, akik nem-
csak a modern mûvészet, hanem ezzel együtt a mûvészet mint olyan végérôl beszél-
nek. A két élesen ellentétes álláspontot metaforánk segítségével úgy oldhatjuk fel,
hogy azt mondjuk: azok, akik a modernizmus folytonosságát hangsúlyozzák, csak azo-
kat a mûvészeti eszközöket tartják szem elôtt, amelyek által a modernizmus relativi-
zálta a klasszikus mûvészeti hagyományokat, és a posztmodern fenntartotta ôket: iró-
nia, reflexivitás, intellektualizmus, elidegenítés. Azok pedig, akik a mûvészet végérôl
beszélnek, csak azokat a vonásokat tartják szem elôtt, amelyekkel a posztmodern a ko-
rábbi elvek megtartása mellett a modernizmust relativizálta: töredékesség, eklektika,
mértéktelenség és banalitás. Mivel a modernizmus a mûvészet tisztasága, önelvûsége
nevében törölte el a mûvészeti hagyomány abszolút jogát, a modernizmusnak a poszt-
modern általi relativizálása joggal tûnik úgy, mintha magát a mûvészet jogát kérdôje-
lezné meg. De ez csak az egyik birodalomban érvényes törvények alapján történô lo-
gikai levezetés. Valójában, ha – Clement Greenberget követve, akinél kevesen voltak
jobban elkötelezve a modernizmusnak, és aki ugyancsak meglátta a modern mûvészet
végét – a mûvészet fejlôdését ugyanolyan szerves folyamatként fogjuk fel, mint a nö-
vényzet burjánzását egy határ két oldalán, nem okoz nagy megrázkódtatást elfogad-
ni, hogy a tárgyak mindkét birodalomban lényegében ugyanazok, ha más is a nevük,
és más törvények szerint kell is viszonyulnunk hozzájuk. Az itt következô tanulmány-
ban elôször azt próbálom kifejteni, mi az egyik legfontosabb „törvény”, amelynek
megváltozása mindenképp a modern mûvészet birodalmából való kilépést jelenti,
majd ezt a változást konkrét elemzéssel világítom meg, amely azt fogja megmutatni,
hogy lényegében ugyanazokból az alapelemekbôl hogyan alkot teljesen más mûvészi
formát ennek az egy „törvénynek” a megváltozása.
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1

A klasszikus és a késô modern, valamint posztmodern mûvészeti szellem úgy áll szem-
ben egymással, mint a modellszerû strukturális koherencia és a nyitott szerialitás lo-
gikai koherenciájának világa.

Az elôbbi elv azt mondja ki, hogy a mûalkotást formáló szabályoknak logikailag
össze kell függniük, a mû egyes elemeinek szervesen kell beleilleszkedniük a mû egé-
szébe. Ez lényegében a XVIII. század óta megfogalmazott klasszikus esztétikai hagyo-
mány követelménye. Mi adja a formai koherencia törvényét? A klasszicizmusban az
antik mûvészet ideálja, a romantikában mindazok a pozitív és negatív lelki tartalmak,
amelyek az egyén transzcendencia utáni vágyakozásában a keresztény hitbôl levezet-
hetôk, a modernizmusban pedig az egyén és a külvilág viszonyára vonatkoztatható kü-
lönféle korabeli tudományos és filozófiai, logikai elvek, ideológiák. A mûalkotás szer-
vességének követelménye mögött az a felfogás áll, hogy a mûvészet a világ teljességé-
nek, ideális létezésének modellje. A modellszerû logikai koherencia, a szervesség a mû-
alkotások egyik alapkövetelménye, amióta filozófiai esztétikai gondolkodás létezik,
vagyis a XVIII. század vége óta, de nem teoretikus formában a mûvészet mint ideális
modell felfogása már a XVII. századi regényirodalomban fellelhetô, elég csak Cervan-
tes DON QUIJOTÉ-jára vagy Fielding TOM JONES-ára gondolni.1 Ennek a követelmény-
nek az elsô komoly megkérdôjelezése a késô modern mûvészet és teoretikus formában
a posztmodern esztétikai gondolkodás.

A hagyományos esztétikai gondolkodás legfontosabb kísérlete arra, hogy a modell-
szerû koherencia alapelvét kimutassa a késô modern mûvészet környezetében,
Umberto Eco elemzése az általa „nyitott mû”-nek nevezett modern mûalkotástípusról.
Az ecói „nyitott mû” koncepciója arra tesz kísérletet, hogy azokat a mûveket, amelyek-
bôl látványosan hiányzik a koherenciát biztosító egységes szubjektív értelmezési cent-
rum, beillessze a hagyományos mûvészeti felfogásba.

Eco mûvének második kiadásához írott elôszavában éppen az elsô kiadás által szült
félreértések elkerülése végett egészen világosan fogalmazza meg a „nyitott mû” ideájá-
nak tartalmát. A „nyitott mûvet” ugyanúgy szerves formaként fogja fel, mint a hagyomá-
nyos „zárt” mûveket: „Úgy fogunk beszélni a mûrôl mint formáról, azaz mint szerves egész-
rôl, amely a tapasztalatban elôzetesen adott különbözô szintek... fúziójából születik.”2 Ebbôl a
„fúzióból” összefüggô modell bontható ki, amellyel nemcsak egyetlen mû, hanem egy
egész mûtípus általános struktúrája is leírható. Hogy ez mennyire logikai megalapo-
zású, mutatja Eco ama megszorítása is, miszerint ezzel a modellel nem egyes mûveket
akar leírni, mert az „független a nyitottként definiálható mûvek tényleges létezésétôl” (62.).

A logikai koherencia elve a mû formálóelveinek univerzalitását jelenti, tehát azt,
hogy az esztétikai elvek következetes módon kiterjeszthetôk, illetve kiterjesztendôk.
„Egy formát azért egyszerûsítünk viszonylatrendszerére, hogy fényt derítsünk e viszonylatrend-
szer általános és transzponálható voltára, azért, hogy az egyedi tárgyban kimutassuk a más tár-
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1 Az, amit modellszerû koherencián értünk, nem azonos a mûvészettel szemben támasztott és már az ókor-
ban is megnyilvánuló harmónia és arányosság követelményeivel. Mivel a XVIII. század elôtt a valósággal
szembeállított mûegész fogalma nem létezett, a fenti formai követelmények a részletek kidolgozására, az
egyes részek összefüggésére vonatkoztak, de nem váltak a különálló mûegyed egészére vonatkozó normá-
vá. Az individuális mûalkotás megjelenésének egyik kezdeti jele, amikor például a drámákra vonatkozó ál-
talános leírások az egyedi drámák normájává válnak a XVII. századi francia klasszicista dramaturgiában.
2 Umberto Eco: A NYITOTT MÛ. Európa, 1998. 60. o.



gyakban is jelen lévô struktúrát. ...Végsô soron tehát valamely mû tulajdonképpeni értelemben
vett struktúrája az, ami más mûvekkel közös benne, vagyis amit egy modell szemléltet.” (61.) A
kiterjeszthetôség egyrészt racionális szervezettséget jelent: „...[a mûvész] lényegében
már racionálisan szervezett, orientált lehetôségeket javasolt, amelyekben megvolt a fejlôdés szer-
ves igénye” (101.). Másrészt azt jelenti, hogy a mûalkotás szervezôelvei valamilyen mó-
don megfelelnek a valóságot szervezô elveknek, és azokkal kölcsönhatásban állnak.
Éppen ezért a mûvészetet Eco úgy határozza meg, mint „ismeretelméleti metaforát”: „Eb-
bôl adódik a nyitott mûvészet mint ismeretelméleti metafora funkciója: abban a világban, amely-
ben a jelenségek diszkontinuitása megakadályozza, hogy egységes és lezárt képet alkossunk róla,
ez a mûvészet javaslatot tesz arra, hogyan lássuk azt, ami közepette élünk, és látva elfogadhas-
suk, integrálhassuk saját érzékenységünkbe. Egy nyitott mû teljes egészében felvállalja azt a fel-
adatot, hogy képet adjon a diszkontinuitásról. ...már-már transzcendentális sémaként a világ új
aspektusait segít megérteni.” (207.) „A mozgásban lévô mû poétikája... újfajta kapcsolatot léte-
sít a mûvész és közönsége közt, a mûvészi érzékelés új mechanizmusát alakítja ki, megváltoztat-
ja a mûvészet helyét a társadalomban; s a mûvészet történetén túl a szociológiában és a pedagó-
giában is új kezdeményezésnek tekinthetô.” (105.) A „nyitott mûalkotás” sem tér el tehát at-
tól a romantikus paradigmától, melyben a mûvészet valójában a valóság „transzcen-
dentális modellje” vagy „feljavított” változata. A „nyitott mû” mint esztétikai modell a
diszkontinuusként felismert valóságot modellezô mûalkotástípus elméleti általánosí-
tása. Nem új mûvészetfelfogásról van tehát szó, hanem csupán sajátos poétikai appa-
rátusról, amelynek lényege, hogy a mû kompozíciója a befogadás során, bizonyos sza-
badon választható alternatívák alapján a befogadó aktivitása következtében válik vég-
legessé. Eco váltig hangsúlyozza, hogy a „nyitott mûalkotás” ugyanabban a tradicioná-
lis mûvészeti univerzumban jön létre, amelyben a „zárt”, többek között ezért sem
kritikai kategóriáról van szó, amellyel az egyes mûveket lehet megítélni, hanem a mo-
dern mûvészet egy meghatározott irányzatáról: „Végsô soron tehát azokat a mozzanatokat
vizsgáljuk, amelyekben a kortárs mûvészet számot vet a rendezetlenséggel. Nem a vak, orvosol-
hatatlan, minden rendezési kísérletet eleve kudarcra ítélô rendezetlenségrôl van szó, inkább ar-
ról a termékeny rendezetlenségrôl, amely nem más, mint szakítás a változtathatatlannak és vég-
legesnek hitt s a világ objektív struktúrájával azonosnak tekintett tradicionális renddel. ...a mû-
vészet azt tette, amit hivatása szerint tennie kellett: elfogadta az új helyzetet, és megkísérelt for-
mát adni neki.” (55.) A „nyitott mû” tehát a „rendetlenséggel” számot vetô, de abban
mégis strukturálható, átfogó rendet keresô modern mû modellje, amely a variációs el-
vet, a permutációt, a véletlenszerûséget logikailag megkomponálja, és kritikailag szem-
beállítja a tradicionális, „megkövült”, „sablonos” stb. esztétikai formákkal. Azzal, hogy
a kritikai elemet hangsúlyozza, Eco még egy lépéssel hátrébb húzza a „nyitott mûveket”
attól a szakadéktól, amit a modellszerûség felbomlása a mûvészet fogalma számára
képvisel. A „nyitottság” így már semmi mást nem jelent, mint azt az egyszerûen ha-
gyománybontó eljárást, hogy a mûvész a kompozíció egyes pontjain alternatív megol-
dások lehetôségét nyújtja a befogadónak, s egyszerre több alternatíva megvalósulását
is elfogadhatónak tartja. Ezért mondhatja Eco, hogy a „nyitottság” tulajdonképpen egy-
szerûen „információnövekedés” (137.). Ez az információtöbblet a mûvész és a befogadó
interakciójában keletkezik. A mûvész úgy komponál, hogy rögzít bizonyos formálóel-
veket, és azok viszonyát, konkrét megvalósulását többé vagy kevésbé a mû aktuális be-
fogadása vagy elôadása határozza meg. Így az adott mûalkotás idôrôl idôre más-más
konkrét materiális formát ölt. Afelôl azonban semmi kétséget nem hagy Eco, hogy ez
a fajta alkotásmód csak akkor tekinthetô mûvészinek, ha valamilyen határt szab ennek
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a variációs elvnek: „A mû addig nyitott, amíg mû, ezen a határon túl pedig a nyitottság zaj-
já lesz.” (222.) „A szerzô tehát egy befejezendô mûvet kínál a használónak. Nem tudja pon-
tosan, hogyan fejezik majd be, de azt igen, hogy a befejezett mû továbbra is az ô mûve, és nem
más; hogy az interpretatív dialógus végén egy olyan forma valósul meg, amely akkor is az ô for-
mája, ha más szervezi meg elôreláthatatlan módon...” (101.)

Csakhogy a konkrét „elôreláthatatlanság” ebben a megfogalmazásban nem más,
mint egy általános elôrelátás szinonimája. A „nyitott mû” azzal a feltételezéssel készül,
hogy bizonyos premisszákból nem lehetséges végtelen számú következtetést levonni,
s így a formát parttalanná, szervetlenné tenni. A „nyitott mû” alkotója azért hagyja mû-
vét befejezetlenül, mert szilárdan hisz abban, hogy befogadói nem kezdhetnek akár-
mit vele, hogy ugyanazokból a logikai és esztétikai „univerzálékból” fogják mûvét be-
fejezni, amelyekbôl ô is dolgozik. Nem azért hagyja mûvét „nyitottan”, hogy bármiféle
befejezést megengedjen, hanem azért, mert a racionálisan lehetséges befejezések száma
véges, s ezeken belül mindegyik ugyanabból a mûvészeti univerzumból való. Konkrét
példával: Stockhausen KLAVIERSTÜCK XI címû darabja bármennyire nyitott is, biztosan
egyetlen interpretációban sem fog megszólalni benne Lennon–McCartney: OBLADI-
OBLADA címû száma. A „nyitott mû” valójában logikailag annál szigorúbb zárt „struktú-
ra”. (Jellemzô, hogy maga Eco is elbizonytalanít abban, mennyire kell komolyan ven-
ni a „nyitott” jelzôt. Az elsô fejezetben azt mondja, hogy itt valójában csak „sokkal kéz-
zelfoghatóbb nyitottságról” van szó, mint a klasszikus mûvek esetében; hogy a nyitott, az-
az befejezetlen mûvek szerzôit csupán „látszólag” nem érdekli, „mi lesz a dolog vége”;
hogy mindez valójában „paradox és pontatlan értelmezés”, amely „félreértésre” ad okot,
mindazonáltal ez termékeny félreértés. (75.) Végsô soron a „nyitott mû” zártságának az
elvi alapja – és itt visszatértünk kiindulópontunkhoz – a mûalkotás-individuum szer-
vességének ideája. A szerialitás elvi végtelenségét a mûalkotás végsô individuális kü-
lönállása, egyedisége korlátozza, zárja be. „A végtelen a véges közepébe fészkeli magát”, de
nem uralkodik el a zárt modellként létezô mûegészen. (97.)

A „nyitott mû” szerialitása véges számú premisszából levezethetô opciók zárt soroza-
ta. Ezzel a felfogással szembeállíthatunk egy másikat, amelyik lényegében ugyanabból
a mûvészeti tapasztalatból indul ki, mégis lényegesen más következtetéshez jut el,
pusztán amiatt, hogy – igaz, nem esztétikai vagy mûvészettörténeti megfontolásokból
– a szeriális mûvészetet nem próbálja meg egy hagyományos, individuális mûközpon-
tú felfogással összebékíteni. Ez a nyitott szerialitás elve, amelyet Gilles Deleuze csupán
néhány évvel Eco után fogalmazott meg DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION címû mûvében álta-
lánosságban, majd a modern filmmel kapcsolatban késôbb bôvebben kifejtett.3 Álta-
lánosságban azt mondhatjuk, hogy Eco pontosabban írja le a korabeli modern mûvé-
szet korabeli valóságát, Deleuze azonban rátapint a modern mûvészet fejlôdésének kö-
vetkezményeire. Igaz, Eco példáit elsôsorban a zenébôl és az irodalomból meríti, De-
leuze fô demonstrációs anyaga pedig a film, és ebben Eco minden gondolatmeneténél
mélyebbre megy. Meg kell azonban jegyezni, hogy míg Eco a mûvészeti tapasztalatból
kiindulva alkotja meg fogalmait, Deleuze szerialitásfogalma általános, ontológiai meg-
alapozású, és csak kiterjeszti azt a mûvészetre. Az összevetés mégis indokolt, részben,
mert Deleuze hivatkozik Ecóra, részben, mert olyan elvet fogalmaz meg, amelyet a ké-
sôbbi posztmodern mûvészet értelmezésében eredménnyel alkalmazhatunk.

A sorozatszerûség Deleuze-nél fogalmilag a törvényszerûséggel áll szemben. A nyitott
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szerialitás elve a mûvészetre nézve legegyszerûbben fogalmazva azt jelenti, hogy egy
mûalkotás több, egymással nem szükségszerûen kapcsolatban levô formálóelv soroza-
ta, amely sorozat ezért nem alkot szerves mûegészt vagy totalitást. A modern mûalko-
tás Deleuze szerint nem a világot vagy akár a világról alkotott felfogást fogalmazza át
egy másik közegbe, ezért nem reprezentációja a valóságnak. Ebbôl következôleg Deleuze
a szervesség (organique) követelményét felcseréli a végtelenség (orgique) követelményé-
vel.4 Deleuze tehát már a kiindulópontnál, egyetlen mozdulattal föladja a XVII. szá-
zad óta érvényes szervesség és modellszerûség ideálját. A sorozatszerûség Deleuze-nél
teljesen más fogalmi szinten is helyezkedik el, mint Ecónál. Ha Eco azt mondja, hogy
a szeriális mûvészetben „a végtelen a véges közepébe fészkeli magát”, Deleuze számára a
véges és a végtelen azonos egymással. A sorozatszerûség nem struktúrába zárt tulaj-
donság, hanem a mûalkotás létmódja, amibôl tulajdonságai következnek, nevezete-
sen, hogy ô maga nem másolata, hanem egyenrangú része, megismétlése a valóságnak.
Ennek a létmódnak az elnevezése Deleuze-nél a reprezentációval szembeállított
szimulákrum, amely egy „eredeti” dolog azzal egyenrangú, sôt magasabb rendû megis-
métlése. Deleuze azért használja az „ismétlés” kifejezést, hogy hangsúlyozza, a mûalko-
tás nem egy „eredeti”, „valóságos”, „létezô” stb. dolog mása, utánzása, ábrázolása; a
mûalkotás-dolog ugyanolyan „valóságos”, „eredeti”, „igazi”, mint az a dolog, amely
egy másik – nevezetesen gyakorlati – pozícióban áll.

Deleuze Platónnal szemben azt állítja, hogy a mûalkotás nemhogy nem alacsonyabb
rendû utánzás, hanem éppen hogy a legmagasabb rendû ismétlés: a dolgokat legma-
gasabb rendû formájukra, a szimulákrumlétre hozza, amelyben koherenciájuk egyet-
len igazi tényezôje, az állandó ismétlés vagy, Nietzschétôl kölcsönzött fogalommal, az
„örök visszatérés” jelenik meg. A szimulákrum lényegét az ismételtség adja, és Deleuze
szerint ugyancsak ez minden dolog alapja is. A szimulákrum-mûalkotás tulajdonsága,
hogy valóságosság tekintetében ugyanazon a szinten áll, mint az ún. valóságos dolgok.
„A különbség nem a dolog és a szimulákrumok, az eredeti és a másolat között van.” (93.) A kü-
lönbség a valóság és a szimulákrum között ugyanolyan természetû, mint a valóság
egyes dolgai között. A valóság dolgainak identitását ugyanúgy végsô szingularitásuk
adja (nincs két ugyanolyan kalapács, mondja Deleuze), mint a mûalkotásokét. Nem
individuálisabb egy remekmû, mint egy sorozatban gyártott vécécsésze: ezért válhat
bármelyik kiállítási tárggyá. Mi akkor a különbség általában a valóságos dolgok és a
szimulákrumok között? Az, hogy a szimulákrumban megjelenik minden dolog alap-
vetô létmódja, az ismételtség. Deleuze tehát nem úgy gondolja, mintha például a
Magritte képén látható pipából ugyanúgy lehetne pöfékelni, mint abból, amit a tra-
fikban veszek. Hanem úgy, hogy a trafikban vett pipa ugyanabból a sorozatból való,
mint a Magritte által festett, amely sorozatban szereplô dolgok lényege, hogy mind-
egyikük valamilyen szingularitást képviselô különbség általi ismétlése egy megelôzô
dolognak, amely maga is ismétlés. Míg azonban a trafikban vett pipán ezt az
ismételtségjelleget nem vagy csak véletlenszerûen veszem észre – mert csak azt figye-
lem benne, hogy jön-e belôle a füst –, Magritte pipáján semmi más nem látszik, mint
az, hogy ismétlés, annak ellenére, hogy sosem jön majd belôle füst.5 Magritte mûal-
kotásának paradoxona (amely abból adódik, hogy a szerzô ráírta: „Ez nem egy pipa”)
csupán az ábrázoláslogika szemszögébôl nézve tûnik paradoxonnak. Magritte nem a
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pipa gyakorlati funkcióját ismételte meg, hanem a pipát mint ismétlést ismételte meg,
külön felhíva a figyelmet az ismétlés különbségére, mely által képe valóságos pipa lett,
de nem egy valóságos pipa, hanem a pipa mint sorozat.

A mûalkotás-szimulákrum esetében már semmiféle logikai konzisztenciaigény nem
áll fenn, mint a hagyományos „zárt” vagy „nyílt” mûalkotások esetében. A mûalkotás
nem az „eredeti” dolog azonosságát „utánozza” vagy „ábrázolja” ugyanis, hanem an-
nak más dolgoktól való különbségét ismétli meg egy másik különbség által. Ily módon
a mûalkotásnak nem lesz feladata semmiféle eredeti koherencia vagy szervesség mo-
dellálása vagy helyreállítása sem úgy, hogy egyetlen szemszöget, sem pedig úgy, hogy
több lehetséges szemszöget ábrázol egyszerre. Deleuze számára a döntô kérdés az, va-
jon a mûalkotás egy felsôbb azonosságelv felé konvergál-e. Az ábrázolás nyitottsága,
meghatározatlansága önmagában még nem elégséges a nyitott szerialitáshoz. „A vég-
telen ábrázolás hiába sokszorozza meg a szempontokat, és hiába állítja azokat sorozatba, ezek a
sorozatok ugyanúgy alá vannak vetve annak a feltételnek, hogy egyazon tárgy, egyazon világ fe-
lé konvergáljanak. A végtelen ábrázolás hiába sokszorozza az alakzatokat és az elemeket, hiába
szervezi ôket önmozgásra képes körökbe, ezek a körök ugyanazzal az egyetlen középponttal bír-
nak, mint a tudat nagy köre.” Ezzel szemben: „Amikor a modern mûalkotás kifejleszti a per-
mutációs sorozatokat és ezek körkörös szerkezeteit, egy olyan utat jelöl ki a filozófia számára,
amely az ábrázolás elvetéséhez vezet.” (94.)

Eco azért tartotta fontosnak hangsúlyozni a „nyitott mû” szervességét, hogy elkerül-
je a káosszal való szembesülést. Mintha a „nyitott mû” megszelídítené, strukturálná a
káoszt. Deleuze azonban elébe megy a káosznak. Ha a mûalkotás koherenciáját az is-
métlés, az „örök visszatérés” adja, akkor ez – idézi Deleuze Nietzschét – éppenséggel
azonos a káosszal. Ez azt jelenti, hogy az egyes elemek nem konvergálnak egyetlen lo-
gikai központ vagy modell felé, hanem egymásnak ellentmondó, egymással vitatkozó
sorozatok egymást kioltó kötegét alkotják. A mûalkotás mint konvergenciaközpont
nélküli ismétléssorozat nem elkerüli vagy megformálja a káoszt, hanem magába in-
tegrálja azt. Nem arról van szó, hogy a modern mûvészet „számot vet a rendezetlen-
séggel”, és megpróbál koherens „formát adni neki”, hanem hogy ezt a koherenciát
másképp fogja föl, mint a hagyományos mûvészet. Érdekes, hogy ezen a ponton
Deleuze ugyanazokat a mûalkotásokat említi, mint Eco – Mallarmé KÖNYV-e és Joyce
FINNEGANS WAKE-je –, sôt hivatkozik magára Ecóra is. Még érdekesebb, hogy hivatko-
zásában saját következtetését adja Eco szájába, holott Eco e következtetéseknek éppen
az ellenkezôjét gondolja. Eco ugyanis mûvében sehol sem állította, hogy „a modern mû-
alkotás jellegzetessége a konvergenciaközpont hiánya” volna (94.). Ellenkezôleg, a FINNEGANS

WAKE-kel kapcsolatban éppen azt hangsúlyozza, hogy „Joyce épp azért ad kulcsokat, mert
azt szeretné, hogy egy bizonyos értelemirány szerint olvassuk” (Eco, 85.). Sôt, állítja, hogy e
könyv sokféle olvasási lehetôsége valójában az egész kozmoszt akarja magába foglal-
ni, és a posztdodekafon zenéhez hasonlítja, amelyet illetôen Passeurt idézi, aki szerint
ennek lényege, hogy a hallgató önmagát helyezi a mû centrumába, és ebbôl a cent-
rumból kiindulva az ragadja meg az értelmezési lehetôségek végtelenségét (uo.).
Deleuze szerialitásfelfogásából azonban egyenesen kizárt a mûalkotásegyed univer-
zumszerûsége. „Nem elég a perspektívákat megsokszorozni […] arra van szükség, hogy min-
den egyes perspektívának megfeleljen egy elégséges értelemmel rendelkezô önálló mû: a soroza-
tok eltérése, a körök központ nélkülisége számít, a »szörnyeteg«” (94.). De az önálló mûvek
igazi koherenciájukat csak a „sorozatuk kaotikusságának nagy mûvében” nyerik el. Innen
az értelmezési különbség a FINNEGANS WAKE formáját illetôen: míg Ecónál az olvasó a
mû „középpontjába” áll, Deleuze-nél az olvasó identitása a sokféle olvasatlehetôség
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következtében „feloldódik” a decentrált körökben (95.). Emiatt mondhatjuk, hogy
Deleuze következtetései túlmutatnak az ecói modernista „nyitott mûvön” a posztmo-
dern mûvészet eklektikája felé, amely megengedi, hogy egyazon mûalkotáson belül
egymásnak ellentmondó formaelvek érvényesüljenek anélkül, hogy ezeket integrálni
lehessen valamilyen közös modellben. A mûalkotás-szimulákrum különbözô termé-
szetû logikák kaotikusan egymás mellé kerülô sorozata, melybôl kerek, összefüggô egé-
szet nem, csak végtelen katalógust lehet alkotni. Az élet minden dolga ugyanazon 
a szinten helyezkedik el, a dolgok tulajdonságait, megjelenését az határozza meg, mi-
lyen környezetben, milyen sorozatban találkozunk velük. Így válik a banalitás eszté-
tikailag releváns fogalommá. A banálisból azáltal lesz mûalkotás, hogy kontextust, az-
az paradigmát vagy katalógust vált, miközben fizikai formáját nem változtatja. De-
leuze-t ugyanazok a modernizmus végét jelzô mûvészeti jelenségek igazolják, mint
amelyek Arthur Dantót vezették el a banalitás esztétikai relevanciájának megfogalma-
zásához.6 Deleuze azonban pusztán az ismétlés logikáját elemezve jut erre a következ-
tetésre: „A mûvészet nem utánoz, de éppen azért nem, mert ismétel, és minden ismétlést megis-
métel egy belsô képesség által. […] Még a legmechanikusabb, a leghétköznapibb, a legmegszo-
kottabb, a legsztereotipikusabb ismétlések is megtalálják helyüket a mûalkotásban, mivel mindig
el vannak mozdítva más ismétlésekhez képest, feltéve, ha ki tudjuk emelni belôlük a többi ismét-
léstôl való különbséget. Nem létezik ugyanis más esztétikai probléma, mint a mûvészet beilleszté-
se a hétköznapi életbe. Minél standardizáltabb, minél sztereotipikusabb a hétköznapi életünk, mi-
nél inkább alá van vetve a fogyasztási javak egyre gyorsabb reprodukciójának, a mûvészetnek
annál inkább kapcsolódnia kell hozzá, hogy ki tudja ragadni belôle azt a kis különbséget, amely
az ismétlések szintjei között egyidejûleg játszik, és a fogyasztás megszokott sorozatainak, valamint
a rombolás és a halál ösztönös sorozatainak két szélsôségét kell egymásra rezonáltatnia...” (375.)

A banalitást banalitásként használó pop-art indítja el a mûvészetet abba az irányba,
ahol megszûnik minden univerzális elv, nincs hierarchia, csak különféle elrendezésû
sorozatok léteznek, és ezek adnak értelmet mind a tárgyi világnak, mind az események-
nek. A mûalkotás mögött már nem a „valóság” rejtôzik, amelynek ô homályos vagy ép-
pen tiszta képe, hanem a mûalkotás maga is alkotórésze a valóságnak. Nem tükör, nem
kép, nem ábrázolás, hanem a tárgyi világ egy meghatározott pozíciója. Nincs olyan hi-
erarchikus szint, amelyre hivatkozva a mûalkotás az élethez képest magasabb rendû vol-
na. Nincs rejtve semmi, minden látható, minden közvetlen és azonos önmagával.

Láttuk, az ecói „nyitott mû” és a deleuze-i nyitott szerialitás között alig észrevehetô a
különbség (láthatóan maga Deleuze sem vette észre, vagy inkább jobbnak látta Ecót elôz-
ményként felhasználni, mint egy árnyalat miatt vitába szállni vele), de ez a különbség
mégis döntô. Magát a modernizmus jövôjét határozza meg. A modern és a posztmodern
mûvészet közötti különbség stilisztikai értelemben persze ennél sokkal szembeötlôbb, a
kérdés azonban az, hogy a felszín mögött valódi, mélyen fekvô különbségrôl van-e szó.
Deleuze-t olvasván megerôsödik bennünk ez a meggyôzôdés, annál is inkább, minthogy
fényt vet arra az átmenetre, amelyen keresztül a posztmodern kibontakozott a modern
paradigmából. Ez az átmenet az, amit konceptuális mûvészetnek neveznek.7
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6 Vö. Arthur C. Danto: A KÖZHELY SZÍNEVÁLTOZÁSA. Enciklopédia, 1996.
7 Perneczky Géza így fogalmaz: „Az ajtónak, ami még az avantgarde épületéhez tartozott, de amin át kifelé vezetett az
út, koncept volt a neve. Ez volt az utolsó szakasza annak az állandó redukciós folyamatnak, ami az egyik izmustól a má-
sikig hajtotta a képzômûvészetet... A koncept volt az az ajtó, amelyen át a redukció folyamatát elhagyva kiléphettünk a
mûvészeten túli világba.” A HÁLÓ. Héttorony, 30. o. A konceptmûvészet posztmodernhez való átmenetjellegé-
nek gondolata Habermasnál is megfogalmazódik, igaz, ô „posztavantgarde”-nak nevezi. Vö. J. Habermas:
EGY BEFEJEZETLEN PROJEKTUM – A MODERN KOR. In: A POSZTMODERN ÁLLAPOT. Századvég–Gond, 1993. 157. o.



A konceptuális mûvészet annyiban tagadása a romantikus-modern mûvészeti felfo-
gásnak, amennyiben a mûvészet érzéki közegét élesen elválasztja minden általános ér-
vényû metafizikai elôfeltevéstôl, és azt lokális érvényû fogalmak és fogalmi kapcsolatok függ-
vényévé teszi. Ugyanakkor mégis része a modernista paradigmának, amennyiben a mû-
alkotás formáját nem egy sorozat összefüggésében, hanem egyedi modellnek értelme-
zi. E kettôsség következménye egyfelôl az érzéki forma szélsôséges redukciója (mivel
csupán egy lokális tartalmat kell kifejeznie, és nem kell felidéznie egy a saját fogalmi
kontextusát messze meghaladó érvényû világot), másfelôl az a tény, hogy a koncept
mûvészet végtelen módon kitágítja a mûvészi ábrázolás körébe vont tárgyias formá-
kat. Éppúgy, ahogy egykoron a romantika lázadása olyan témákat és közeget vont a
mûvészeti ábrázolás körébe, amely a klasszicizmus számára még elképzelhetetlen volt,
a konceptuális mûvészet is lázadás a romantikus modernizmussal szemben, amennyi-
ben a banalitás, a barkácsolás, a hulladék, a szemét és az „antiesztétikum” olyan köze-
geit helyezi mûvészi kontextusba, amelyek a romantikus mûvészetfelfogás számára
már csupán az intézményes megjelenés (kiállítás, performance) révén sorolhatók a
mûvészet kategóriájába. Tulajdonképpen a konceptuális mûvészet a mûvészet roman-
tikus fogalmát használja tetszôleges tárgyak és témák átesztétizálására az ehhez a foga-
lomhoz társult és konvencionalizálódott alkotásmódok helyett. Igaza van Peter Bür-
gernek, hogy a neoavantgarde visszaállítja a klasszikus avantgarde által megkérdôje-
lezett autonóm mûvészetfogalom uralmát, de e mûvészetfogalom esszenciális tartal-
ma nélkül, illetve Bürger szerint egy másik mûvészetfogalommal helyettesítve azt.8 Így
marad a puszta konceptus. A neoavantgarde úgy tagadja meg a romantikus mûvésze-
ti világot, hogy annak egyik alapelvét szó szerint „rövidre zárja”. Ha a hegeli felfogás
szerint a szépség nem más, mint „a szellem áttûnése az anyagon”, akkor semmi sem képvi-
seli jobban ezt a felfogást, mint a konceptuális mûvészet. Nincs még egy olyan mûvésze-
ti forma, ahol olyan nyilvánvaló és rövid lenne az út a „szellem” és az anyag között, mint
itt. S ez a rövidség épp a „szellem” lokális és nem univerzális értelmezése miatt lehetsé-
ges. A konceptus már nem rendelkezik a „szellem” egyetemességével, mindent átható
és egybefogó erejével, viszont a metaforikus vonatkozás logikája mégis lehetôvé teszi,
hogy ugyanúgy megjelenjen, érzékletessé váljék egy adott anyagi formában.

Ennek révén azonban az érzékletesség fogalma is sajátos átalakuláson megy keresz-
tül. Forma és jelentés viszonya elveszti minden konvencionális tartalmát – ami a ro-
mantikában és a modernizmusban is elsôsorban a természetre, a természetességre, a
perceptuális vagy esszenciális – logikai vagy pszichológiai – „valóságra” történô hivat-
kozásból származik. A tárgy formája a konceptuális mûvészetben olyan önkényességig
jut el, ahol egyedül a mûvészetteremtô gesztus – a mûvészet romantikus fogalma – hoz-
za létre a lokális érvényû fogalom és az összebarkácsolt tárgy közötti jelentô viszonyt.
A konceptmûvészet a „természet” legszélsô értékét, a mûvészeti intézményrendszert –
azt, amely a legkevésbé „természetes”, de még mindig a „valóság” része – tekinti a mû-
vészeti jelentés egyetlen közvetítôjének. Egyszerûen szólva: a konceptuális mûalkotás
csak a kiállítóteremben, a performance színhelyén és a róla szóló beszámolókban ké-
pes ekként funkcionálni, sehol másutt. Mûalkotáslétének külsô, textuális támaszra van
szüksége. Az egyedi mûalkotás érzéki formája oly mértékben szakad el a konvencio-
nális jelentô viszonyoktól, hogy esztétikai értelmezése szinte már csak fogalmi elem-
zés révén lesz lehetséges. Másképp fogalmazva: ez a mûvészet az ábrázolás konvenció-
it a nyelvi metaforák szintjére redukálja. Nem véletlenül kerül a konceptuális mûvé-
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8 Vö. Peter Bürger: THEORIE DER AVANTGARDE. Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1974. 80. o.



szet korában a metafora az esztétikai elemzés középpontjába. Emiatt keletkezhet az a
látszat, mintha a mûvészet integrálódna a filozófiába, ami egyben a mûvészet „végét”
is jelentené. Annyi kétségtelen, hogy a konceptuális mûvészet a képzômûvészetben
már túllép a modernizmus romantikából örökölt, a totalitásra és szervességre vonat-
kozó elôfeltevésein, vágyain és illúzióin. Ez azonban csupán az individuális modellsze-
rû mûalkotás eszméje szempontjából jelenti az érzéki forma szélsôséges redukcióját, az
esztétikai, „mûvészettermelô” tevékenység egészét illetôen nem. Az egyes konceptuá-
lis mûindividuumok érzéki redukcióját a mûvészetteremtô gesztusok sorozatának szí-
nes sokfélesége kompenzálja, és ez átmenetet képez egy olyan mûvészetfelfogáshoz,
ahol az individuális mû belsô, organikus totalitását a részleges érvényû mûvek „orgi-
kus”, szeriális logikája váltja fel. Nem a filozófia „sajátítja ki” tehát a mûvészetet a kon-
ceptuális mûvészetben, ahogy Arthur Danto véli, hanem – ellenkezôleg – a konceptu-
ális mûvészek használják, tágítják és fordítják ki a filozófiában keletkezett mûvészet
fogalmát.9 Az anything goes elvét valójában nem a posztmodern vezette be, hanem a ro-
mantikus modernizmus univerzalitásigényébôl kiábrándult konceptuális mûvészet.

A konceptuális mûvészet átvezet egy olyan mûvészeti világba, amelyben az érzéki
formák – a modernizmus szemszögébôl korlátlan – burjánzása épp azért lehetséges,
mert a korábban uralkodó és a romantikából örökölt totalitásigénnyel szemben a kon-
ceptuális mûvészet révén polgárjogot nyert a mûvészeti világban a lokális szellemiség,
a részleges megmagyarázhatóság és a sorozatszerûség. Ennyiben Deleuze-nek a késô
modern mûvészetet illetô megállapításai igazán a posztmodern mûvészet perspektí-
vájából nézve válnak mély értelmûvé és történetivé.

Észre kell vennünk azonban azt a határt, amelyet Deleuze a modern mûvészet ér-
telmezésében átlépett. Ez azért nem könnyû, mert a posztmodern mûvészeti felfogás
sajátos módon, épp a részlegesség elve miatt nem leváltja vagy érvényteleníti a moder-
nizmust, hanem ôt magát is korlátozott érvényû mûvészi elvként ôrzi meg. Ennyiben
igaz, hogy a modern – Habermas szavával – „befejezetlen projektum”, annyiban vi-
szont nem, hogy a modernizmus univerzalitásigényét a posztmodern visszavonhatat-
lanul relativizálta. A posztmodern nem eltörölte a modernizmust, hanem integrálta,
mint egy – purista, minimalista, strukturalista, konstruktivista, kubista stb. – stílust a sok
közül. A posztmodern nem esztétikai értelemben érvényteleníti a közel kétszáz év óta
tartó romantikus-modern mûvészeti világot – amelynek egyik kiindulópontja a filozó-
fiai és politikai alapú egyetemességre és kizárólagosságra törekvés – csupán politikai
értelemben. A posztmodern nagy ellenfele nem a modernség mint olyan, hanem a
modernség mint politikai program, amely a mûvészetet társadalommodellé stilizálja,
vagyis az avantgarde. A modern univerzalizmus addig a pontig integrálható a poszt-
modernbe, amíg nem utal direkt módon egy konkrét társadalmi valóságra, mint saját
modelljére, nem hordoz konkrét társadalmi programot vagy utópiát. Más szóval a mo-
dernizmus annyiban képes továbbélni a posztmodernben, amennyiben saját univer-
zalizmusát mint részleges szemszöget tudja ábrázolni, és ez csupán eggyel bôvíti a mo-
dernizmus számtalan paradoxonát.10
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9 Vö. Arthur C. Danto: HOGYAN SEMMIZTE KI A FILOZÓFIA A MÛVÉSZETET? Atlantisz, 1997.
10 Antoine Compagnon például ötöt sorol fel: az újdonság babonája, a jövô vallása, az elméleti mániája, fel-
hívás a tömegkultúrára, a megtagadás szenvedélye. Vö. CINQUE PARADOXES DE LA MODERNITÉ. Editions du Seuil,
Paris, 1992. Peter Bürger szerint a paradoxon az, hogy „a modern mûvészet egyszerre szükségszerû és lehetetlen”.
Vö. LA PROSE DE LA MODERNITÉ. Klincksieck, Paris, 1994. 397. o. Octavio Paz szerint a modernizmus egyszer-
re állítja és tagadja magát, ô az önmaga ellen fordult tradíció. Idézi: Compagnon. I. m. 8. o.



2

A modern mûvészet romantikus öröksége az érzéki és érzékfeletti világ kötöttségeitôl
megszabadult elvont szubjektum középpontba állítása, akit a romantikában elsôsor-
ban indulati, ösztönös és érzelmi vonások írnak körül, a modernizmusban egyre in-
kább külsôleges, tárgyias vonások definiálnak. A posztmodern relativizálásnak az
egyik lényeges következménye, hogy az elvont szubjektum mint a külvilág immanens
és transzcendens erôivel szembeállított hatalom elveszti filozófiai alapját.11 A szeriali-
tásban megragadott szubjektumnak csak olyan szingularitásként van értelme, amely
nem vezethetô le a tôle különbözô és nála magasabb rendû elvekbôl. Ebben a minô-
ségében azonban a szubjektum nem különbözik semmilyen más dologtól. Így megszû-
nik minden abszolút különbség szubjektum és objektum között.

A szubjektum-objektum szembenállás feloldásának programját azonban nem a
posztmodern filozófia és mûvészet indította el, hanem több mint százötven évvel azt
megelôzôen a romantika. Van azonban egy fogalom, amely filozófiai értelemben a ro-
mantikában született, és szinte láthatatlan módon tartotta fönn egész a posztmodern
filozófia megjelenéséig a szubjektum-objektum dualizmust a filozófusok minden igye-
kezete ellenére. Ez a fogalom a Semmi. Az a gondolat, hogy a szubjektum-objektum
szembenállás helyét a szingularitás elve foglalja el, valójában már a modernizmus kez-
detén megjelenik Nietzschénél. A szubjektum mint autonóm tudattal, akarattal ren-
delkezô egyed jelentôségét azáltal nyeri el, hogy nincs végzetes módon alávetve egy
vele szemben álló nagyobb erônek: választ, dönt, kihív, lázad, szembeszáll. Csakhogy a
romantikus szubjektum szabadságának végsô korlátja éppen az, hogy a szubjektum sa-
ját értékét éppen a vele szemben álló nagyobb erô emberfeletti hatalmából nyeri. Ezt
a végsô korlátozottságot ismeri fel Nietzsche, és ezt a függôséget utasítja el: „Új büsz-
keségre tanított engem az én »én«-em, ezt tanítom az embereknek: ne dugják többé fejüket a
mennyei dolgok homokjába, hanem hordozzák szabadon ezt a földi fôt, a mely a földnek értelmet
teremt!”12 Az „Übermensch” fogalmával ezt az „új büszkeséget” metafizikai, a világon
túli háttér nélkül, pusztán magából az életbôl próbálja megalapozni. Így válik az egyén
csak önmagára visszavezethetô legfôbb hatalommá. Sajátos módon azonban a legfôbb
hatalommá avatott szubjektum szingularitása mégsem áll meg önmagában. Mintha a
trónjuktól megfosztott emberfeletti erôk helyét a szubjektív szingularitás nem tudná
kitölteni, mintha ûrt hagyna maga körül, s így akarva-akaratlan egy másik nagyobb
erô kezdene fölnövekedni a szubjektum mellett: a Semmi.13

Ez a fogalom a szorongáshoz kapcsolódóan már Kierkegaard-nál megjelenik mint
a szubjektum szabadságának kísérôjelensége. De önálló erôvé, amely szemben áll az
élet alacsonyrendû banalitásaival, és amelynek tudatos elfogadása az individuum ha-
talmának feltétele, Nietzschénél növi igazán ki magát, és Heideggeren keresztül vé-
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11 Annak elemzését, hogy a modernitás kritikája valójában a szubjektumfilozófia kritikájára épül, lásd Jür-
gen Habermas elemzéseit: FILOZÓFIAI DISZKURZUS A MODERNSÉGRÔL. Helikon, 1998. Különösen a Hegelrôl és a
Heideggerrôl szóló elôadást.
12 Nietzsche: IM-IGYEN SZÓLA ZARATHUSTRA. Wildner Ödön fordítása. Grill Károly Kiadóvállalata, Bp., 1908.
38. o.
13 Már Bergson észrevette, hogy a Semmi fogalma alapvetôen metafizikai szerkezetû: „Mert a metafizika meg-
vetô magatartása minden tartamos valósággal szemben éppen onnan ered, hogy a léthez csak a »semmin« át érkezik, s a
tartamos lét nem tûnik neki elég erôsnek arra, hogy a nemlétet legyôzze és magát tételezze.” A TEREMTÔ FEJLÔDÉS. Dienes
Valéria fordítása. Magyar Tudományos Akadémia, 1930. 252. o. Ezért tartotta elsôrendû feladatnak a sem-
mit megfosztani mindennemû jelentôségétôl, s bebizonyítani, hogy az csupán szubjektív képzet. A huszadik
századi filozófián végigtekintve láthatjuk, ebben – legalábbis a hatvanas évekig – nem volt sok sikere.



gül Sartre-nál válik az egzisztencialista filozófia központi fogalmává. A fogalom elem-
zése megmutatja, milyen mértékig ôrzi meg a sartre-i egzisztencializmus rajta keresz-
tül a szubjektum-objektum dualizmust, amelyen teljesen csak a „kiteljesedett nihilizmus”
(Vattimo), más szemszögbôl pedig a nyitott szerialitás, „a szörnyeteg” (Deleuze) fog tud-
ni túllépni. A sartre-i Semmi elemzése továbbá arra is magyarázatot ad, hogyan képes
egy filozófiai fogalom mûvészi ábrázolás tárgyává válni.

Sartre az a filozófus, aki a Semmi elvont fogalmának konkrét tartalmat ad. Sartre
emeli ki leginkább a Semmit a negativitásból, és távolítja el legjobban az egyszerû nem-
lét ürességétôl. Ez úgy lehetséges, hogy a Semmit az emberi kapcsolatok, valamint az
ember és a világ közötti kapcsolat kulcsfogalmává teszi. Két dolgot csinál: egyrészt a
Semmit az emberi intencionalitás termékének fogja fel, másrészt és ennek következ-
ményeképp a Semmit a lét konkrét tartalmává teszi. A Semmi Sartre számára nem egy
másik világot és a világon kívüliséget jelenti, hanem lefordítja azt egy sor konkrét, min-
dennapi helyzetre, ahol az ember egyedül van, csalódik hitében és várakozásában, két-
ségbeesetten keres valami kapaszkodót ott, ahol még saját identitása is megkérdôjele-
zôdik. Sartre a világba helyezi a Semmit, amely bekerül a „létezés szívébe, mint egy fé-
reg”.14 A Semmi nem a lét után jön, mint Hegelnél, nem a világon kívül áll, mint Hei-
deggernél. A Semmi, mondja Sartre, nemcsak van, hanem a létben van, együtt és egy
idôben vele. A Semmi így nem általános logikai vagy ontológiai dimenzió, hanem a
konkrét emberi lét alapja.

Sartre szerint: „Az emberi lény hozza világra a Semmit.” (65.) A Semmi akkor keletke-
zik, amikor egy emberi szándék vagy várakozás meghiúsul. A Semmi nem általában a
nemlét, hanem valaminek a nemléte, ami volt vagy aminek lennie kellene. Más szóval
a Semmi a várakozás, a csalódás vagy az emlék formája.15 Ezáltal a Semmi nemcsak
negatív kategória, mint ahogy azt fogalma sugallja. Minden várakozás, minden csaló-
dás, minden emlék konkrét tartalomhoz kötôdik. Ha a pénztárcám üres, mondja
Sartre, akkor nem általában nincs benne semmi, hanem egy meghatározott nagyság-
rendû, esetleg konkrét összegû pénzmennyiség nincs benne. Ha egy tanterem üres,
akkor abban diákok nincsenek, nem pedig versenylovak. Ha pedig Pétert keresve beme-
gyek egy kávéházba, de Jánost találom, akkor János ottléte közvetlenül Péter nem ott-
léte, vagyis a Semmit közvetlenül egy létben találom meg.

A Semmi egy másik értelemben is pozitív kategória. Aközött, ami volt és ami lehet-
ne, van egy lyuk, egy üres hely, ahol az ember választása szabad. A Semmi egy üres pil-
lanat a világban, ahol az ember szabadon a múltjától választhat és választania kell. Így
a Semmi a szabadság definíciója lesz, mint ami eltörli a múltat a jövô elôtt: „A szabad-
ságában az ember érvényteleníti a múltat, és megteremti saját Semmijét... A Semmi a múlt és a jö-
vô közé ékelôdött szabadság.” (76.) Az ember szabad választása a Semmin alapul, mert dön-
tésre kényszeríti, és nem határozza meg a döntést. Mivel a választás meghatározatlan,
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14 J.-P. Sartre: L’ÊTRE ET LE NÉANT. Gallimard, Paris, 1957. 57. o.
15 Ezen a ponton nem lehet eltagadni Sartre Semmi-felfogásának bergsoni alapjait. A bergsoni eredet azon
nyugszik, hogy a Semmit Bergson egyszerûen az elmemûködés sajátosságának, logikai mûveletnek tekin-
tette, ezáltal a Semmit az ember léthez való tudati viszonyává redukálta. Bergson határozottan azon a meg-
gyôzôdésen van, hogy a Semmi nem létezik. A Semmi illúzió, puszta szó, amely az emberi vágyak és szán-
dékok kielégítetlensége következtében keríti hatalmába a gondolkodást. Emiatt Bergson sokkal világosab-
ban fogalmaz, mint Sartre: „Az üresnek a fogalma itt akkor születik, mikor az önmagáról lekésô eszmélés régi álla-
pot emlékéhez tapad, holott már új állapot van jelen. Nem más, mint összehasonlítása annak, ami van, azzal, ami lehetne,
vagy aminek lennie kellene, szóval telinek telihez való hasonlítása.” Bergson: A TEREMTÔ FEJLÔDÉS. 257. o. De való-
jában Sartre sem mond mást, amikor a Semmi emberi eredetérôl beszél, csupán visszaadja neki azt az on-
tológiai súlyt, amelyet Bergson elvitatott tôle.



így elôreláthatatlan és kalkulálhatatlan mind önmagunk, mind mások számára. Az ön-
magunk számára való elôreláthatatlanság okozza a szorongást, a mások számára való
elôreláthatatlanság jelenti a veszélyt. A Semmi okozta szabadság így az emberek egy-
más közti viszonylatában a fô hatalom és veszélyforrás. A másik a Semmi veszélyes ha-
talma. „[A Semmi] az én létem, beleírva a másik szabadságába, és átírva általa. Mintha létem-
nek volna egy dimenziója, amelytôl el lennék választva egy radikális Semmi által: és ez a Semmi
a másik szabadsága.” (320.) A Semmi az a fogalom, amelyen keresztül az egyén a világ-
hoz és más egyénekhez kapcsolódik. Így válik a sartre-i Semmi a modern létélmény ki-
fejezésévé: a magányos ember, szabadon a múltjától, választásra és énjét keresni kény-
szerítve, a másik szabadságától veszélyeztetve folytonosan a Semmivel szembesül.

A Semmi fogalmának konkrét összekapcsolása a léttel teszi lehetôvé ennek a foga-
lomnak a konkrét ábrázolását a mûvészetben.

Míg a romantikában az individuum individualitása a belsô világ szabadságában nyil-
vánul meg (amelynek felsô foka végsô soron a túlvilági szabadság, vagyis a halál), ad-
dig a modernizmusban a Semmi elfogadása különbözteti meg az individuumot a tö-
megben. A modernizmus mélységes megvetése a tömegkultúra iránt többek között ab-
ból származik, hogy a tömegkultúrát a lét mélyével, a Semmivel való szembenézés elô-
li menekülésnek tekinti. Jóllehet mind a modern mûvészet, mind a tömegkultúra
örökli a romantika individualizmusát és a szubjektivitást illetô kitüntetett figyelmét, a
különbség az, hogy míg a tömegkultúra számára a modern világban ugyanúgy mû-
ködnek a fenséges erôi (Isten, Természet, Szerelem, Történelem, Sors), a moderniz-
mus számára – legalábbis a második világháború utáni késô modern mûvészetben –
az egyetlen autentikusan ábrázolható fenséges erô a Semmi. A modernizmus indivi-
duuma nem állhat Istennel szemben, csak mint a Nép vagy a Nyáj tagja, azaz, mint
nem szabad és nem független egyed. Ha viszont szabad és független, vele szemben
csak a Semmi állhat.16 A romantika szerint az individuum olyan valaki, aki képes bel-
sôleg szabad lenni és a halált választani az élettel szemben. A modern gondolkodás-
ban ez úgy módosul, hogy az individuum képes belsôleg szabad lenni és elfogadni az
élet semmisségét. A Semmi nem az élettel szemben álló halál, s fôképp nem a túlvilág
a romantikus értelemben. A Semmi az életben benne álló halál – maga az élet. A ro-
mantika számára individuum az, aki képes függetleníteni magát a reális világtól. A
modernizmus számára az individuum, aki – miután a világot ilyeténképp „semmibe
vette” – képes függetleníteni magát a világ semmissége feletti szorongástól is, és elfo-
gadni saját létét a Semmi közepette.17
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16 A XX. század eleji keresztény perszonalizmus ezt a veszélyt azzal próbálta meg elhárítani, hogy az ént
megkettôzte a külvilágtól függô individuumra és attól független, az isteni képmást hordozó személyre. A sze-
mély szabad, de ez a szabadság nem állítja szembe az ént Istennel, hanem az énben a személy által Isten áll
szemben a világgal. „Benne játszódik le a világ és Isten küzdelme.” (Nyikolaj Bergyajev: A SZEMÉLY. In: Török
Endre [szerk.]: AZ OROSZ VALLÁSBÖLCSELET VIRÁGKORA. Vigilia, 1988. II. kötet, 217. o.) Ezzel a fikcióval akarta
megôrizni Bergyajev az egyéni szabadságot és meghaladni a szabadság eszméjébôl következô „nihilizmust”,
jóllehet, maga is elfogadja, hogy a nihilizmus – legalábbis orosz és nem nietzschei formájában – nagyon kö-
zel áll a perszonalizmushoz, annak egy „öntudatlan, filozófiailag megalapozatlan” elôzménye. Vö. Berdiaev:
L’IDÉE RUSSE. Maison MAME, Paris, 1969. 142. o.
17 Erre a konklúzióra jut Godard BOLOND PIERROT-ja végén Ferdinand – túl késôn. Miután az élet banalitása
elôl való menekülés minden formáját kimerítette, és rájött, hogy a szerelem sem jelent menedéket, „roman-
tikus” öngyilkosságra szánja el magát. Arcát kékre festi, és dinamitköteget csavar a feje köré. Abban a pil-
lanatban azonban, amikor meggyújtja a kanócot, rájön, hogy a tökéletesen leértékelt és semmibe vett élet
mellett a halál ugyanolyan értéktelen és semmis. Nincs menekvés, el kell fogadni a Semmit: „Tiszta hülye va-
gyok!”, motyogja, és kétségbeesetten próbálja eloltani a kanócot, de már késô. 



A romantikus-modern mûvészeti világ végérôl akkor beszélhetünk, amikor megszû-
nik nemcsak az individuum és a külvilág, hanem az individuum és a Semmi szemben-
állása is. A Semmit az individuum már nem elfogadja, mert az nem tôle különbözô do-
log. A szubjektivitás, amely a romantikus-modern felfogásban csak valamely vele szem-
ben álló objektív létbôl nyeri értelmét és erejét, most összeolvad ezzel az objektív lét-
tel, és megkülönböztethetetlen lesz tôle. Ezt a folyamatot nevezi Gianni Vattimo a
„nihilizmus kiteljesedésének”, és írja le úgy, mint „a használati érték és a csereérték egymásba
olvadását”. A csereérték általánossá válásával megszûnik minden felsôbbrendû auto-
nóm érték, ez azonban nem az elidegenedést teszi teljessé, hanem éppen megszünte-
ti azt azáltal, hogy mindent egyenlô szimbolikus formára hoz. Míg a modern gondol-
kodás számára a szabadságot a világtól való elidegenedés, a Semmivel való szembené-
zés jelentette, a posztmodern gondolkodás számára a szabadságot az egyenértékû
szimbolikus formák közötti korlátlan mozgási lehetôség jelenti, a Semmihez való ra-
gaszkodás, a „kiteljesedett nihilizmus”.18 Az elidegenedés eszerint nem azáltal szûnik
meg, hogy a szubjektum „újraelsajátítja” a tárgyi világot, ismét uralmat szerez fölötte,
hanem azáltal, hogy az uralom hiánya nem jelent értékveszteséget, mert mindenféle
uralom lehetetlenné válik: a meghatározottságait folyamatosan változtató szinguláris
egyén fellelhetetlen és azonosíthatatlan lesz az egyenértékû szimbolikus formák kö-
zött. A modern felfogás kategóriáiban fogalmazva ez azt jelenti, hogy a szubjektum
nem szemben áll a Semmivel, hanem feloldódik, szétszóródik benne, maga válik Sem-
mivé. Nem határozhatja meg magát stabil kategóriákban, sôt ô maga az állandó meg-
határozatlanság, ide-oda csúszkálás, véget nem érô folyamat, kimondhatatlan szó: és
épp ez a posztmodern gondolkodás egyik kulcsfigurájának számító Jacques Lacan ki-
indulópontja.

A modern és a posztmodern szubjektumfelfogás között ugyanolyan apró, de döntô
különbség van, mint amilyet a szerialitás tekintetében Eco és Deleuze között láttunk.
A két gondolkodásmód között ez esetben is szoros kontinuitás található. Maga Lacan
is hangsúlyozza, hogy egész gondolkodásmódja a sartre-i lét-Semmi felfogásra támasz-
kodik.19 Ugyanakkor a kettô közötti különbség olyan lényeges pontot érint, amely
megengedi, hogy mégis paradigmaváltásról beszéljünk. A sartre-i felfogásban a Sem-
mi meghatározottsága egy dolog identitásához és értékéhez kötôdik. A Semmi inten-
cionalitása azt jelenti, hogy a lét és a Semmi között lényegében csak az ember tud kü-
lönbséget tenni gyakorlati vagy szellemi irányultsága, tehát egy értékhierarchia szem-
pontjából. Amikor Sartre azt mondja, hogy „a Semmi a létben van”, akkor határozot-
tan nem azt állítja, hogy maga a létezés volna egyenlô a Semmivel. A létezést mint
lyukacsos dolgot képzeli el, amelyet nem a hierarchikus értékrend folyamatossága, ha-
nem ennek az értékrendnek a hiányossága alkot. Nem az értékrend hiányáról, hanem
annak folytonossági hiányáról van szó. A „kiteljesedett nihilizmus” világa azonban folyto-
nos. Épp azért folytonos, mert minden egyenértékû benne, nem hiányoznak belôle a
„magasabb rendû értékek”, de nem azért, mert megvannak, hanem azért, mert „fölösle-
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18 Vö. Vattimo: THE END OF MODERNITY. The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1991. Fôleg: AN

APOLOGY FOR NIHILISM. 19–29. o.
19 Lacan az ént ugyanazon a módon jellemzi, ahogy Sartre a Semmit: az én sosem ragadható meg ott, ahol
elvárjuk és keressük. E folyamat jellemzésére kafkai metaforát használ: az én formációja olyan, mint egy
„belsô kastély” utáni véget nem érô kutatás. A „belsô kastély” azonban, ahogy Kafkánál is, elérhetetlen, és
ezért ez a kutatás állandó önelidegenedési folyamat. Jacques Lacan: LE STADE DU MIROIR. In: ECRITS I. Editions
du Seuil, Paris, 1996. 94–95. o.
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gessé váltak”.20 Épp ezen alapul a deleuze-i szerialitás gondolata is. Deleuze mindent
kitüntetett pontok nélküli sorozatok folyamatában képzel el. A sorozatokban szerep-
lô dolgok egyediségüket nem annak alapján nyerik el, hogy elôször a sorozat fô fogal-
mának hierarchikusan alárendeljük, majd egyre több és egyre véletlenszerûbb és lé-
nyegtelenebb egyedi tulajdonsággal ruházzuk föl ôket, hanem annak, hogy egyszerre
tartoznak végtelen számú sorozathoz, mindegyik sorozatban valamelyik aspektusukat
mutatják, s egyediségük ezeknek a különbözô aspektusoknak ugyancsak végtelen,
szinguláris sorozata. Így ôk maguk nem redukálhatók semmilyen idôtlen, stabil fogal-
mi hierarchiára, és csak aspektusaik sorozatával írhatók le. S mivel sohasem találko-
zunk egyszerre az összes aspektussal, a dolog mint sorozat csak idôben írható le, mi-
nek következtében a dolog leírása szükségképpen elbeszéléssé válik. Itt visszakapcsolód-
hatunk Vattimo fogalmaihoz: „Az általános csereérték világában minden... elbeszélésként,
récit-ként van adva.” (27.)21 És ismét utalhatunk Lacan szubjektumfelfogásának ama
sajátosságára, hogy az ént úgy fogja föl, mint jelölôsort, mint szöveget.22

Ezen a módon a posztmodern gondolkodás tulajdonképpen a Semmi szimbolikus,
helyettesítô szerepét szünteti meg. Az eltüntetett felsôbbrendû értékek és létezôk által
üresen hagyott helyeket nevezi el a modern gondolkodás Semminek, és így magán a
Semmin marad rajta valami az eltûnt felsôbbrendûségbôl. Innen a modernizmus szi-
gorú pátosza. A posztmodern megszabadul a Semmi pátoszától azáltal, hogy a Sem-
mit teljes valójában, azaz szimbolikusságában ragadja meg. A Semmi a modern érte-
lemben a hiány szimbóluma. De ez a hiány valami felsôbbrendûnek a hiánya, és a hi-
ányt körülvevô dolgok épp ebbôl a felsôbbrendûbôl nyerik jelentôségüket. Ha viszont
ez hiányzik, nincs ott, és csupán a Semmivel jelöljük, hogy ott kellene lennie, sohasem
fogjuk megérteni magukat a dolgokat, hiszen az ô lényegüket alkotó dolog helyett csu-
pán szimbólumot találunk. Ez a szimbólum egy „lyukat” fed le, amelyben most semmi
sincs, de mégis ott volt minden, ami a „lyuk” körül látható dolgok láthatatlan lénye-
gét alkotja. Ha megmaradunk a dolgok látható részének elemzésénél, meg fogunk
akadni annál a dolognál, ahol valami hiányzik, mert ott csak egy szót találunk: Sem-
mi. Meg kell tehát fordítani az eljárást, és nem azt elemezni, hogy a dolgok mit mu-
tatnak magukról, hanem azt, amit eltakarnak, és azzal, amit így találunk, lehet kitöl-
teni azokat a réseket, amelyeket a modern gondolkodás a Semmi szimbólumával fed
el. Ez lényegében a derridai dekonstrukció eljárása is. Az elhallgatottból, az elnyo-
mottból, az eltûntbôl, a Semmibôl, a szimbólumból kell kiindulni, hogy megértsük a
láthatót, nem pedig arra használni a szimbólumot, hogy áthidalja, elmossa a látható
dolgok közötti réseket és különbségeket. A posztmodern gondolkodásban így a
Semmi=semmi, azaz nem más, mint egy dekonstruált szimbólum, azaz egy kép- vagy
szövegsor arról, ami nincs ott, ami nem látható. Ez tölti ki a látható dolgok közötti
rést, ez jelenti a közöttük levô különbséget. Így válik a különbség, a rés a posztmodern

20 Vattimo: „A kiteljesedett nihilizmus gyökerei itt, a felsôbbrendû értékek fölöslegességének hangsúlyozásában találha-
tók.” I. m. 24. o.
21 Egy következô és témánkat meghaladó konklúzió, hogy ez az elbeszélés, a dolog „egésze” is – éppen a
szinguláris idôsor miatt – csak egy részleges aspektus lehet (hiszen egy másik idôpillanatban egy másik so-
rozat állítható össze a dolog aspektusaiból), és logikailag máris ott vagyunk a posztmodern gondolat egyik
fô kiindulópontjánál, a lyotard-i nagy narratívák felbomlásánál.
22 Ez a gondolat legalaposabban a SUBVERSION DU SUJET ET DIALECTIQUE DU DÉSIR DANS L’INCONSCIENT FREUDIEN cí-
mû elôadásában van kifejtve. In: ECRITS II. Editions du Seuil, Paris, 1971. 151–193. o.



gondolkodás kiindulópontjává.23 A posztmodernben eltûnik a Semmi mint egy meta-
fizikai dimenzió végsô maradéka, és megjelenik a kép, a szöveg mint a semmis felszín
mögött rejlô végtelen regresszus dimenziója. A „felszín mögött a Semmi van” monda-
ta helyét elfoglalja a „felszín mögött semmi sincs” mondata, ami ezt jelenti: a felszín
mögött egymástól különbözô más felszínek, képek, szövegek, konstrukciók végtelen
sorozata van, vagy ahogy Deleuze mondja: „Minden dolog mögött ott a különbség. És a kü-
lönbség mögött semmi sincs.”24

(Folytatása következik.)

Csengery Kristóf

FALFEHÉR

Maradjon a fal fehér
(így szólok falfehéren),
akár a hó vagy a dér.
A képük, a képed, a képem
ne függjön rajta. Ha nézem,
tért tárjon a szemnek: egészen
tisztát.
A halál, ha eljön értem
(s ha jöttét élve megérem),
mit itt lát,
tekintse ív papírnak,
melyre jó szókat írnak
jókról. Lendüljön az érdem
jegyzésére keze.
S én szóljak (falfehéren):
ím, hát elérkeze.
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23 Ha pedig a dolgok identitását a bennük levô különbség által határozzuk meg, akkor, de csak akkor logi-
kus következtetés a dolgok lényegét egyfajta diszkurzivitásban, a hozzájuk kapcsolódó szövegek viszonyá-
ban felfogni. A tudományos gondolkodás számára ez a következtetés azért elfogadhatatlan, mert az a dol-
gok identitását nem a köztük levô különbségbôl, hanem a rájuk vonatkozó törvényekbôl vezeti le. A törvény
pedig mindig véges számú axiómára vezethetô vissza és nem végtelen számú szövegre. Itt egyébként ismét
visszakanyarodhatunk Deleuze ismétlésfogalmához. A dolgok szövegekként felfogva egy végtelen melléren-
delésben állnak, és Deleuze épp az egymásból levezethetetlen, mellérendelt fogalmak sorozatára alkalmaz-
za az ismétlés fogalmát, amelyet élesen szembeállít a hierarchikus és véges számú törvénnyel.
24 Deleuze, D/R, 80. o.



482 • Csengery Kristóf: Versek

A PÓK JOBBAN FÉL

Félek a póktól, mondtam
gyerekként – pedig csupán
borzadtam. Ne félj, biztattak
a szokott felnôtt maszlaggal,
a pók jobban fél tôled, mint
te ôtôle. Most már a napok
hálóznak be. Hétfô, kedd,
szerda – csillapíthatatlan
iszonyatom tárgya a naptár.
Ama nap rég nem rémiszt,
várom inkább, bizonytalan
érzéssel a biztosat, melyrôl
semmit sem tudok, csak azt,
hogy eljön. Nem tartok tôle,
a hozzá vezetô úttól annál
inkább, holott kezdettôl felé
haladván, ma már önkéntelen
gyorsítok, futó a lejtôn.

SZENT ESTE

Mint aki leül a karácsonyfa alá,
nagy, csodaváró szemekkel néz
a porszívóra, aztán kézbe veszi,

szétnyitja, kiemeli belôle a papír
porzsákot, és ünneplô ruhájának
ujját fel sem tûrve, a ragyogóan

tiszta szobában, a fénylô díszek
és égô gyertyák alatt, izgatottan
markol bele ajándékába, a porba.



Halmai Tamás

MÁSIK HAJÓ

melyik hajóval érkezel
nem tudom de évek óta
odaképzellek minden
következô hajóra

a hajókorláton könyökölsz
fény a szemedben cigi a szádban
homlokodon a régi heg
amit talán csak kitaláltam

közben apokrif angyalok
madarak madarak madarak rajban
a tengerhez kikötve állok
jönnek és átvonulnak rajtam

és közelít de mielôtt partot
érne a hajó az visszafordul
vagy elsüllyed vagy mit tudom én
utasok satöbbi matrózostul

de akkor te már egy másik hajón
vagy hogy el ne süllyedj mégse
egy másik hajó is kell tehát
a lelkemért cserébe

és tartalékba’ jó volna még
másik hajóhoz másik tenger
csak azt nem tudom mi lesz ha majd
a másik víz ugyanúgy elnyel

melyik hajóval érkezel
nem tudom de évek óta
odaképzellek minden
következô hajóra

a hajókorláton könyökölsz
fény a szemedben cigi a szádban
homlokodon a régi heg
amit talán csak kitaláltam
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Lôdi Tamás

BARLANGÁSZKÉNT 
VAGY HOGYAN

Barlangban éjszakázva bárhogy
beöltözünk a dagályként emelkedô
hajnali köd fölébreszt.
A lélegzetünkkel nyitott résben
befogjuk lebegô holmijainkat.

A harmadik reggelen múltbeli
alakok csapódnak a peremre,
a gallyak közt átszûrôdô
fehér fényben végigkúsznak
a falakon majd kilibbennek.

Reggeli után melegedünk a napon,
halljuk a fölöttünk elhúzó gólyát
néhány perc múlva a láposban tocsogni,
éles látásunkkal követni tudjuk
a löszfal kürtôibe bújó darazsakat.

A füvek egymást nyomják fölfelé,
a fák köré erôdrendszert vonnak.
Zsályák különálló csoportjai mint az
ôrszemek vigyázzák a rétet, ívelt lila
szirmaikkal kijelölik a többiek helyét.

A lankás égereihez ereszkedünk rejtett
medencéktôl induló erek mentén.
A repkény az avar szivacsából
a rothadás fûszeres szaga tör fel
keveredik a lombok ózonjával.

Dolgozik a gigantikus mûhely, bont
és köt az Egység: erôivel játszik
csurgatja szitálja forgatja elemeit
magát oldja az anyagok áramában
sókristályban formázza arcát.
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Forgács Éva

FEKETE NÉGYZET ÉS VÖRÖS NÉGYZET
Malevics és Liszickij alkotói kapcsolata

A szovjet-orosz avantgarde egyik legfontosabb és legkülönösebb eseménye El Liszickij
és Kazimir Malevics találkozása volt Vityebszkben 1919 kora ôszén. E találkozás után
néhány nappal vagy talán csak néhány órával Liszickij mûvészete gyökeresen megvál-
tozott: mérsékelten stilizált ábrázoló stílusát elhagyva áttért Malevics elvont szuprema-
tista geometrikus nyelvezetére. Ez a leghirtelenebb, legteljesebb, legszenvedélyesebb
nyelvváltás, és okait tekintve a legkevésbé feltárt, amit az újabb kori mûvészet történe-
tében ismerünk.

Hogyan lehetséges ilyen hirtelen, teljes és tartós fordulat? Hogyan lehetséges egy
másik mûvész formarendszerének, beszédmódjának, hangjának ilyen mély átélése és
az általa megteremtett formák ilyen heves akarása és befogadása, ilyen fenntartás nél-
küli átvétele? Átélhetô-e és hitelesen adoptálható-e egy egész mûvészi habitus? Befo-
gadható-e egy másik mûvész világa és tradíciója? Mi volt az a múlt és az a jövôkép, ami
Malevics és Liszickij találkozásában drámai, meghatározó szerepet játszott? Miért volt
Liszickij ennyire fogékony a szuprematizmus formanyelvére és gondolatvilágára? És
végül miért volt olyan lényeges Liszickij számára, hogy Maleviccsel való azonosulása
ellenére markánsan megkülönböztesse saját munkáit a Malevicséitôl, mely törekvése
során, mint az alábbiakban bizonyítani szeretném, önmagát következetesen újítóként,
a jövô embereként, mesterét pedig archaikus figuraként állította be? Ezek a kérdések
új megvilágításba állítják Liszickij 1920 és 1925 közötti munkásságát, új összefüggés-
be helyezik néhány mûvét, és azok interpretációjának a módosítására kényszerítenek.

A változás, amit Malevics Liszickij életében jelentett, nemcsak a teljes mûvészi újra-
kezdéssel és az absztrakció átvételével mérhetô. Nagyságrendjét jól jelzi, hogy Liszickij
Lazarról vagy ahogyan régebbi dokumentumokban áll: Eliézerrôl „El”-re változtatta
a nevét,1 világosan jelezve, hogy teljes zsidó kulturális örökségét cserélte fel a szupre-
matizmus gondolat- és formarendszerére.2 Ki volt ez a két, különbözô hagyományok
felôl érkezô és egymással ellentétes irányokba tartó festô, akik 1919-ben két egymást
keresztezô pályavonal közös középpontjában találták magukat?

Kazimir Szeverinovics Malevics, aki a tízes évek eleje óta az orosz ellenkultúra kima-
gasló képviselôje volt, 1919-re az orosz avantgarde vezetô, profetikus alakja lett, aki-
nek radikálisan új, az ô kifejezésével: tárgy nélküli (bezpredmetnüj) kifejezésmódja nem-
csak a múlttal való teljes szakítását, de a negyedik dimenzió és a nem euklideszi geo-
metria hosszan tartó tanulmányozását is tükrözte.3 Malevics a maga geometrikus alak-
zatokból komponált festészete birtokában minden ábrázoló jellegû kifejezésmódot
elavultnak minôsített és elutasított. A szuprematizmust nemcsak új formanyelvnek, ha-
nem új filozófiának és kvázi-vallásnak tekintette.4

Kozmikus jövôvíziója, amely az elemi kifejezési eszközöket radikálisan átértékelô
orosz kubofuturista költészetben gyökerezett, az orosz futuristák legfontosabb korai
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Gesamtkunstwerkjében, a GYÔZELEM A NAP FELETT címû, 1913-ban bemutatott futuris-
ta operában fogalmazódott meg, amely a múlt nélküli jövô utópiáját körvonalazta. Az
opera egybeszôtte alkotóinak – Alekszej Krucsonihnak, Velimir Hlebnyikovnak, Nyi-
kolaj Matyusinnak és Malevicsnek – a tér-idô-kontinuumról, a negyedik dimenzióról
és a társadalmi és politikai rendszer gyökeres, anarchista felforgatásáról kialakított
kozmikus elképzeléseit. Egyszerû, lineáris cselekményének középpontjában a Nap
foglyul ejtése és legyôzése áll, ahol a Nap a három dimenzióra korlátozott, a jövô fe-
lôl nézve már meghaladott létezési mód és a racionalista konzervativizmus szimbólu-
ma volt. Az opera végén színre lépô „Új ember”, a jövô „tizedik országának” a lakója, kü-
lönös nyelvével, az érzelmek teljes hiányával és melankóliájával szinte új fajt képvisel.
Az opera középponti eseménye, a Nap legyôzése a színpadon kívül történik.

A második felvonás elején az „Ékesszóló” bejelenti, hogy a jövôben nem lesz múlt:

„milyen nagyszerû az élet múlt nélkül,
veszélyes, ám megbánásoktól és emlékektôl mentes,
feledve hibák és kudarcok...”

A múlttalan jövô képzete azonban még az opera kontextusában is lehangolónak bi-
zonyult. A GYÔZELEM A NAP FELETT ugyanakkor a jövô iránti rajongás jegyében állt, bál-
ványozva a technika már megismert és még csak elképzelt csodáit: a repülôgépet és
az ûrutazást, valamint az új, felszabadult kifejezésmódokat, mint például a szótöredé-
kek, geometrikus díszletelemek, a jelmezekkel geometrikussá átírt emberi testek. A
végtelen kiterjedésû tér-idô azonban, amelyet az opera „Idôutazó” figurája megismert,
lehangoló világként jelenik meg, amit a szerzôk egyelôre nem tudtak jelentéssel fel-
tölteni.

Az elôadás után jó néhány hónappal Malevics az elsô felvonás második jelenetéhez
tervezett fekete háttérfüggönyét képként, korábban kifejezetlen tartalmak képi kon-
centrációjaként kezdte látni, és feltehetôen 1915 elején megalkotta a FEKETE NÉGYZET

FEHÉR ALAPON címû festményét, amit „a forma zéró pontjának”, „szuprematista alapelemnek”
nevezett, és ezzel megkezdte egy korlátoktól és gravitációtól mentes kozmikus jövôbe
vezetô metafizikai ösvény rendszeres kiépítését.

Az 1917. februári forradalom után Malevics szervezô- és politikai munkába merült:
hozzáfogott, hogy a szuprematizmust az új ország vezetô mûvészetévé, a forradalom
arcává tegye. 1919 kora ôszére, amikor Vityebszkbe érkezett, már erôteljes retorikát
dolgozott ki, amely szerint a bolsevik forradalom szempontjából semmilyen más mû-
vészi kifejezési rendszer nem olyan hatékony és adekvát, mint a szuprematizmus.5 Fel-
tehetôen azért hagyta el a moszkvai SZVOMASZ-t (Szabad Mûvészeti Alkotómûhe-
lyek), mert „ellenezte, hogy minden mûvészeti mozgalom egyenlô mértékben kapjon képvisele-
tet. Nézete szerint egyetlen kreatív erônek kell irányítania a mûvészeti tanulmányokat és
gyakorlatot”.6 Vityebszkben azonnal megszervezte a MOLPOSZNOVISZ-t („Az új mû-
vészet ifjú követôi”), amelyet hamarosan UNOVISZ-nak nevezett.7 A szuprematizmus
ekkor már nem transzcendentális jövôtan volt, nem „a tiszta érzékenység szupremáciáját”
hirdette, mint 1915-ben. „MI VAGYUNK AZ ÚJ SZUPREMÁCIÁJA”, adta hírül egy
UNOVISZ-röplap, „a modernitás arca a mi arcunk. ...Új városokat hozunk. Új dolgokat ho-
zunk a világnak. Új neveket adunk”.8 Az UNOVISZ a kommunista párt felépítésének a
mintáját követte (gyakran említették „mûvészetpárt”-ként): az agitációs és szervezési
feladatok ellátására létrehozták az UNOVISZ Központi Bizottságot, az ideológiai és
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produktív feladatokra „alkotó bizottságokat” állítottak fel, jelszavakat fogadtak el, és
1920 júniusában több városban területi bizottságokat szerveztek. Malevics a szupre-
matizmust a forradalom vizuális nyelvévé kívánta tenni, hogy azután nemzetközileg is
elterjessze.

Lazar Markovics Liszickij zsidó középosztálybeli családban nôtt fel, mélyen vallásos,
ortodox anyával. Kora kamaszkorában Yehuda Pentôl tanult festeni Vityebszkben. Mi-
vel feltehetôen a numerus clausus miatt nem vették fel a Pétervári Egyetemre, 1909
és 1914 között Darmstadtban tanult építészetet, és 1919 elôtt alig tûnt fel képzômû-
vészként az orosz mûvészeti életben. Építészeti tanulmányait Moszkvában fejezte be,
majd egy építészeti irodában dolgozott. 1916 és 1919 között minden energiáját az el-
sôsorban Ukrajna területén kibontakozó zsidó kulturális reneszánsznak szentelte.9 Ez
a mozgalom új, világi, jiddis nyelvû zsidó kultúrát akart teremteni újságokkal, könyv-
kiadókkal, teljesen új kulturális infrastruktúrával. Az októberi forradalom után Li-
szickij egyetemesebb megújulásban, szélesebb társadalmi és kulturális újjászületésben
kezdett hinni. A zsidó kulturális megújulásba vetett hitét mintegy magasabb régiókba
emelve a kommunizmusban ismerte fel az egyetemesebb megújulás lehetôségét. 1919-
ben a Munkások Küldöttei Kijevi Szovjetjében dolgozott a mûvészeti osztályon, és va-
lószínûleg magas beosztása volt az RSZFSZR Népmûvelési Komisszáriátusában (Nar-
kompros).10

Liszickij jórészt zsidó mûvészekkel állt szakmai kapcsolatban: Mark Chagall-lal, Na-
than Altmannal, Borisz Aronzonnal, Robert Falkkal. Ez a generáció azonban, mint Av-
ram Kampf megállapította, „tudatosan elfordult attól a messianisztikus vallási ideáltól, amely
a zsidó valláshoz fûzhette volna ôket, és ezt az emberiség megváltására irányuló világi törekvés-
sé lényegítette át. Mindebben megerôsítést kaptak azoktól a zsidó mozgalmaktól, amelyek a cári
elnyomás alóli felszabadulást és a kulturális autonómiát tûzték ki célul”.11

A zsidó hagyományokhoz való minden lojalitásuk ellenére ezek a mûvészek fizikai-
lag is és kulturálisan is ki akartak lépni a gettóból. Egy új, világi zsidó kultúra megte-
remtése – ami vallásos zsidók szemében paradoxon – ebbe az irányba tett lépés volt.

Liszickij helyzete az orosz avantgarde-on belül nem egészen tisztázott. 1916-ban a
mérsékelt futurista költô, Konsztantyin Bolsakov felkérésére borítót tervezett Bolsakov
NAPLEMENTE (SzOLNCE NA IZLJOTYE) címû kötetéhez, de újabb hat évig nem kapott hason-
ló felkérést, holott az orosz avantgarde költôk és képzômûvészek szorosan együttmû-
ködtek. 1917 tavaszán kiállított két képet a Mir Iszkussztva (Mûvészet világa) csoport
tárlatán – amely ekkor már meglehetôsen távol esett a progresszív mozgalmaktól –,
1918. július–augusztusban pedig egy képpel szerepelt Moszkvában a zsidó mûvészek
kiállításán. 

Amikor 1917 márciusában az ideiglenes kormány egyenlôséget hirdetett minden
etnikai és vallási csoport számára, és visszavonta a cár 1915-ös rendeletét, amely meg-
tiltotta a héber ábécé használatát nyomtatásban – ezzel lehetetlenné téve jiddis nyel-
vû mûvek publikálását –, hirtelen optimizmus és bizakodás töltötte el a zsidókat. Az
októberi forradalom még sokkal többet ígért: szabadságot, az üldöztetés és pogromok
világának a végét, teljes emancipációt. Liszickij egy önéletrajzában azt írta, hogy ô ter-
vezte az elsô zászlót, ami a Vörös téren lengett 1918. május elsején, és beszámolt róla,
hogy milyen mélyen megrendítették a forradalmi események: „1918-ban Moszkvában
hirtelen világos lett számomra, hogy a világ két részre hasadt. A jelen egyetlen pillanat alatt ék-
ként hatolt a múlt és a jövô közé. Az én feladatom, hogy ezt az éket még mélyebbre vonjam. Vagy
az egyik oldalhoz kell tartozni, vagy a másikhoz – középút nincs.”12
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A választás a múlt és a jövô között egyebek mellett a zsidó kultúra és az új szovjet-
orosz kultúra, a tradicionális zsidó és az új szovjet identitás közötti választást jelentet-
te, ahol az utóbbi az új korszak kezdetén az új, egyetemes kultúra ígérete volt, a condi-
tion humaine radikális megjobbításának utópikus látomása.

Azokat az illusztrációkat, amiket Liszickij 1919 elején a zsidó széder esti dal, a HAD

GADYA kiadásához készített, általában a forradalomba vetett hite bizonyítékának szo-
kás tekinteni. H. Friedberg szerint Liszickij itt a bolsevik gyôzelmet mint „a gyengének
az erôs felett, a jónak a rossz felett aratott gyôzelmét mutatja be, mint az igazság helyreálltát”.13 A
dal végén a legyôzött halál angyala a cári korona képében jelenik meg: az angyal te-
nyerén kirajzolódnak a héber „p” és „n” betûk (zsidó sírfelirat: „itt nyugszik”), hogy a
koronával jelképezett korszak végét hirdessék. Friedberg azt is demonstrálja, hogy
Liszickij Istenének megváltó, a halál angyalát legyôzô kardot tartó keze pontos mása
annak a kéznek, amely az elsô, 1918-ban kibocsátott szovjet bélyegen látható: ez a szov-
jet nép keze, amely széttöri a rabság bilincsét. Ezzel az utalással, amely a korábbi, 1917-
ben készített illusztrációkhoz képest teljesen új megoldás, „Liszickij azt sugallja, hogy a
kommunista forradalmat az isteni igazság és megváltás keze kormányozta”.14

A forradalom utáni Oroszország politikai realitásainak tükrében azonban a HAD

GADYA-illusztrációk nem annyira a zsidók és a forradalom közötti harmónia dokumen-
tumainak tûnnek, mint inkább e harmónia utáni vágy kifejezésének. Liszickij ÜSD A FE-
HÉREKET A VÖRÖS ÉKKEL! címû 1919-es absztrakt plakátja újabb kísérlet volt a zsidók és a
forradalom egybehangolására. Ebben Liszickij a polgárháborúban a vörösök támoga-
tására szólítja fel többek között a zsidókat is, amikor feltehetôen Ilja Ehrenburg
tanácsára15 az „Üsd a fehéreket!” jelszót írja a plakátra, a hírhedt és rettegett pogrom-
rigmus, az „Üsd a zsidókat!” parafrázisaként.

Bár a forradalom elsô hónapjai szabadságot teremtettek, az októberi forradalom
nem hozta el az ígéret földjét az orosz zsidóságnak. Lenin és Sztálin – az utóbbi 1917
októbere után a nemzetiségi ügyek népbiztosa – ismételten leszögezték, hogy az egyes
nemzeti kultúrák ápolása nem összeegyeztethetô a homogén kommunista társadalom
eszméjével. A zsidó nemzeti kultúrát a munkásosztállyal szemben ellenségesnek bé-
lyegezték, és ez hamarosan a pártpolitika rangjára emelkedett. Sztálin egy zsidó kom-
munista vezetô, Szamuel Agurszkij támogatásával és közremûködésével 1919 nyarán
dekrétumot adott ki, amely, mint a forradalommal szemben ellenséges tevékenységet,
betiltotta a zsidó szervezeteket, és bezáratta a zsinagógákat és a zsidó kulturális intéz-
ményeket. A zsidók számára mélyen demoralizáló módon a zsidóellenes rendeleteket
többnyire zsidó kommunista vezetôk írták alá.

Liszickij számára mindez feloldhatatlan konfliktust jelenthetett. Ha nem tagadja
meg a zsidó kulturális felemelkedés ügyét, amit 1916 óta minden erejével támogatott,
és amelynek reformtörekvéseivel együtt is, tradíciói révén elkötelezettje volt, a forra-
dalom ellenségének számít. Ha viszont a forradalom ügye mellé áll, saját kulturális
hátterének és programjának válik árulójává.

A szuprematizmus, ekkorra már mint kvázi-vallásos felhangokkal övezett kvázi-po-
litikai mozgalom és elvont geometrikus formanyelv, amellyel 1919 kora ôszén találko-
zott újra Malevics karizmatikus személyén keresztül, erre a feloldhatatlan konfliktus-
ra hozott megoldást. A szuprematizmus mind a forradalom ügyét, mind a „jövô kul-
túráját” képviselte, hirdette, és önnön tartalmaként jelölte meg. Liszickij ismerhette
Malevicset is, és szuprematista képeit, valamint kiáltványait is, amint azt Alexandra
Sackih állítja, akár már 1917-ben16 vagy még korábban is: akkor azonban még nem
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foglalkoztatta az a konfliktus, ami az 1919 nyarán hozott rendeletek nyomán válhatott
elviselhetetlenné számára zsidóság és kommunizmus között. Ettôl a tehertôl és az el-
lentétes lojalitások feszítésétôl szabadította meg a szuprematizmus minden gravitáci-
ón túlemelkedett elvont formavilága, minden konfliktust a múltba utaló utópikus jö-
vôképe, tiszta geometriája. Ez a nyelvezet kizárólag a jövônek kötelezte el: minden
múltat magába olvasztott, minden múltbeli konfliktust annak a jövônek a nevében mo-
sott le a történelem színpadáról, amit kommunizmusnak nevezett, de azon is túl he-
lyezett. Ezért ruházta fel Liszickij a szuprematizmust olyan jelentôséggel, ami „az Ótes-
tamentum, Újtestamentum és a Kommunista Testamentum” fölött és után az új korszak új
történelmének a szférájában jelölte ki a helyét.17

Malevics alakja mindezek következtében egyfajta apafigurává nôtt Liszickij számá-
ra. Az epizód, amelynek során Liszickij olyan látásmódot és formanyelvet tett magáé-
vá, amelyek, korai munkái alapján, nem voltak rá jellemzôk, sokban emlékeztet Walter
Gropius 1918 és 1922 közötti utópikus-messianisztikus korszakára, amelynek egyebek
között maga az 1919-es BAUHAUS MANIFESZTUM is egyik dokumentuma. Liszickij, Gro-
piushoz hasonlóan, minden más irányú fogékonysága ellenére alapvetôen racionalis-
ta és pragmatista volt. Mindkettôjüket mélyen megrendítettre a történelmi átalakulás,
amelyet átéltek, és mindketten teljes énjükkel amaz új távlatok felé fordultak, amelye-
ket ezek a változások mint az emberiség új korszakát sejtettek a horizonton. „Saulusból
Paulusszá lettem” – írta Gropius egy anyjához írt levelében 1918-ban. „Ma már tudom,
hogy ez azért volt lehetséges, mert mélyen megváltoztam, és azokra az új dolgokra hangolódtam
át, amelyek ma óriási energiával robbannak ki.” Liszickij 1920-ban írta: „elôször állt elô tel-
jes tisztaságában egy teljességgel új, korábban soha nem tapasztalt világ jele és terve – egy olyan
világé, amely énünk legbensôbb belsejébôl fakad, és amely egyelôre még csak kialakulásának leg-
elsô fázisánál tart. Ezért a szuprematizmus négyzete világítótoronnyá magasodott”.18 A geomet-
rikus formarendszer egyetemessége és egyszerûsége az új világban majd uralkodó
egyenlôség utópikus látomását is megjelenítette, ezzel nyomatékosítva az asszimiláció
és emancipáció képzetét.19 Ezt a pragmatikus vonatkozását Kállai Ernô is kiemelte: „A
konstruktivizmus a mûvészet óhajtott nemzetközi közössége szempontjából is döntô fordulatnak lát-
szott, amennyiben mértanilag tipizált formáival ennek a közösségnek igen könnyen kezelhetô kép-
letét hozta. Úgy tetszett, hogy ez a képlet a nemzeti hagyományokon át való fejlôdés kerülô útja
nélkül közvetlenül is bele tudott illeszkedni az áhított új világ [...] keretébe. Ez a lehetôség olyan
mûvészek szemében, akik ennek az európai nemzetköziségnek kétséges határszéli területeirôl va-
lók, igen fontos kellett hogy legyen: [...] úgy hatott, mint valami új kinyilatkoztatás.”20

A szuprematizmus iránti minden el- és lekötelezettsége mellett Liszickij hamaro-
san, 1920 nyarára létrehozta saját, világosan elkülöníthetô és megnevezett szuprema-
tizmusváltozatát, a PROUN-t. A betûszó alapja „Projekti utvarzsgyenyija novava”, „Az új
megszilárdításának tervei” világosan utal arra, hogy az UNOVISZ-ból („Utvarzsgyityeli
novava iszkussztva”) ered, bár van, aki egyszerûen a „Pro-UNOVISZ” rövidítésének te-
kinti. A PROUN a szuprematista térfelfogás architekturálisabb, tagoltabb variációja
volt: nem sík felületek lebegtek a végtelen ûrben, mint Malevics képein, hanem szilárd
háromdimenziós alakzatok teremtettek multiperspektivikus térrendszereket (egyszer-
re több enyészponttal). A PROUN létrehozása és saját önálló irányzatként való megte-
remtése a Malevicstôl való függetlenedés gesztusa volt, egyúttal saját gondolkodásmód-
jának, építészi térfelfogásának és racionális alkatának a vizuális megjelenítése.

Liszickij küzdelme Maleviccsel mint választott elôdjével mintegy mélyáramként hú-
zódott végig 1919 és 1925 közötti munkásságán. Harold Bloomnak a költôi hatás me-
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chanizmusát elemzô elmélete, amelyet THE ANXIETY OF INFLUENCE21 címû könyvében
fejt ki, feltárja azokat az áramrendszereket, amelyek útjain egyik mûvész hozzájárul
egy másik fejlôdéséhez, és felfedi, hogyan lép mûködésbe a freudi lekötelezettség-szo-
rongás, mint az apához fûzôdô viszony egyik vetülete, a mûvész választott elôdjéhez
fûzôdô kapcsolatában és vele folytatott küzdelmében.

Az, hogy a szuprematizmust Malevics hozta létre, kétségbevonhatatlan tény volt. A
PROUN, Bloom terminológiájával, a szuprematizmushoz képest „korrektív elmozdu-
lás”,22 Malevics határtalan fehér tereinek architekturális tagolása s ekképpen újraér-
telmezése.

Az 1920-ban Vityebszkben megrajzolt, de csak 1922-ben Berlinben publikált SZUP-
REMATISTA MESE KÉT NÉGYZETRÔL további lépés Malevics mûve korrektív meghaladására.
A szuprematista képi elemek narratív kontextusba állítása, „szereplôkként” való felfo-
gása alapjaiban mond ellent Malevics eredeti felfogásának.

A fekete négyzet és a piros négyzet határozott jelentést kapott az UNOVISZ-ban: a
fekete a „világekonómia”, a piros pedig „a mûvészetek világforradalmának” a jele volt. A
Fekete négyzet fehér alapon eredendôen többértelmû volt, akár a fekete lyukak a vi-
lágegyetemben: nem eldönthetô, hogy maximális jelentéskoncentráció vagy abszolút
jelentésmentes hely, amit csak a jövô tölthet fel majd jelentéssel. Sötét és enigmatikus
hely, és ezek a tulajdonságok határozták meg, akkor is, ha a fekete szín az anarchiz-
mussal is azonosítható, amely mozgalomnak Malevics és a kubofuturista költôk egy-
aránt elkötelezték magukat a FEKETE NÉGYZET keletkezésének idején. Eredeti tágasságá-
hoz képest a „világekonómia” mint jelentés – ami Malevics értelmezésében a globális
energiák „egyetlen centrum felé irányulását”, „az egység politikáját” tartalmazta23 – elsze-
gényítette a FEKETE NÉGYZET-et, és puszta jellé fokozta le. A vörös szín mint a kommu-
nizmus jól ismert jele még egyértelmûbb volt, amikor Liszickij az UNOVISZ-embléma
színéül választotta. Az áttetszô jelentések a szuprematizmus eredendô miszticizmusa
ellenében hatottak, amelynek szellemében Malevics a FEKETE NÉGYZET-et „királyi gyer-
mek”-nek, „az új mûvészet arcá”-nak nevezte. „Az én Négyzetem arca nem mosható egybe
egyetlen más mester vagy kor arcával sem”24 – írta Alexander Benois-nak; egy Matyusinhoz
írt levélben pedig „minden lehetôség embriójá”-nak nevezte.25 Liszickij MESÉ-je szupre-
matista-kommunista képregényként tovább egyszerûsítette a két négyzet jelentéslehe-
tôségeit, amikor a piros négyzetre a jövô pozitív szerepét, a fekete négyzetre pedig a
múlt gyengébb, negatív szerepét osztotta. A mese aktív hôse „a világforradalom vörös
négyzete”, amely a fekete négyzettel ellentétben átalakítja és átszínezi a világot.

A MESE KÉT NÉGYZETRÔL, mint többen megállapították, kísérlet volt a jövô egyetemes
vizuális nyelvének a megteremtésére is. Gyerekeknek szólt, akik eleve a jövôt jelentik,
és a jövônek szólt az a semleges geometrikus formahasználat és történetmondási mód
is, amely minden nemzeti mesemondási hagyománytól különbözve egy új, egyetemes
mesemondás prototípusa akart lenni.

Az egymást követô képek ritmusa, mozgalmassága, a közelképek, totálképek és a
különféle látószögek váltogatása a mindössze hat képbôl álló sorozatban valósággal
koreográfiát alkot.26 Maga a történet meglepôen emlékeztet a GYÔZELEM A NAP FELETT

címû operára, amit éppen e könyv „konstrukciójának”27 idején, 1920-ban adtak elô új-
ból Vityebszkben az UNOVISZ tagjai. A cselekmény ezúttal is egyszerû: egy felsôbb
hatalom, a Vörös Négyzet28 érkezik a kozmoszból a Fekete Négyzet társaságában, és
diadalt arat a régi földi világrendszer fölött, mialatt a Fekete Négyzet, látván a világ
feketébôl vörös színûvé változását, visszahátrál, a Vörös Négyzet pedig elôre, a nézô
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irányába halad tovább. A negyedik kép, ahol a Vörös Négyzet látványosan szétrom-
bolja a régi, fekete világot, a GYÔZELEM A NAP FELETT ama jelenetének a „négyzetesített”
változata, amelyben, színpadon kívül, a régi világot szimbolizáló Nap legyôzetik. Az
ötödik kép, amely az új, vörösbe fordult, újjáépült világot ábrázolja, szöges ellentéte a
GYÔZELEM A NAP FELETT utolsó jelenetében megnyilatkozó melankolikus ambivalenciá-
nak. A könyv utolsó oldalán a Liszickij tervezte UNOVISZ-embléma látható: körfor-
mába írt vörös négyzet.

A vörös négyzet mint az UNOVISZ emblémája Liszickij saját leleménye volt. Ale-
xandra Sackih közli, hogy „a vörös négyzetet egyedül Liszickij használta az UNOVISZ emb-
lémájaként az UNOVISZ pecséttervében... Malevics és az UNOVISZ valódi szuprematistái min-
dig a fekete négyzetet – a szuprematizmus ikonját és »nullfokát« tekintették az UNOVISZ
szimbólumának”.29 A vörös négyzet a szuprematizmus alapszimbólumát, kultikus alap-
formáját, a fekete négyzetet ötvözte a forradalom vörös színével. Liszickij a vörös négy-
zetet a fekete négyzet nélkül használta 1923-ban is a GYÔZELEM A NAP FELETT címû gra-
fikai mappában az „Új ember” megkülönböztetô jegyeként.

E szimbolizmus láttán a történet új értelmet kap: két hasonló elem, két négyzet pár-
harcának tûnik, „akik” nem egyenlôk. A Fekete Négyzet a régi, eredeti, de meghala-
dott szuprematista szimbólum, amely szembekerül az új, Vörös Négyzettel, az UNO-
VISZ új erejével. Ebben az olvasatban a Fekete Négyzetet a Vörös Négyzet gyengéden
túlhaladja és félreállítja – nem pusztítja el, még csak nem is támadja meg – mindössze
elavultnak mutatja, és a háttérbe utasítja: Liszickij gyengéd gyôzelmet arat Malevics
felett.

Az 1923-as berlini PROUN TÉR30 egyik címzettje is Malevics, aki már 1919-ben Vi-
tyebszkben körvonalazta „egy szuprematista rendszerben kifestett fal, felület, egész szoba vagy
egész lakás” tervét,31 majd 1921–22-ben architektonikus rajzokat, „planitokat” és három-
dimenziós tárgyakat, „architektonokat” készített. Liszickij a PROUN TER-et valóságosabb-
nak tekintette, mint amit Malevics „új festôi realizmuson”, a festett felület „valódi, eleven
formáin” értett.32 Itt jól látható, hogy mást értett „valóság”-on, mint Malevics: képze-
letbeli vagy síkban (képen) jelzett tárggyal szemben az anyagi, megfogható, átélhetô
kiterjedést. 

A realitás Malevics számára végsô fokon Isten fogalma volt. „Valóságon a súly, kiterje-
dés, idô és tér nélküli végtelent értjük, amit, akár abszolút, akár relatív, sohasem foghatunk be
egyetlen formába sem. Nem felfogható és nem megérthetô”33 – írta ISTEN NEM AVULT EL címû
1919-es cikkében. A PROUN TÉR-rel Liszickij ismét túl akart lépni Malevics mindössze
leírásban létezô vázlatain és makettléptékû térkonstrukcióin. A PROUN TÉR nemcsak
„valódi” volt, hanem „tényleges” tér is: életnagyságú, tapasztalható, bejárható. Még-
sem volt a tatlini értelemben vett materialista objektum, amit Malevics a „tényleges”
fogalmával azonosított. Nem volt funkcionális tér, hanem, Liszickij kifejezésével, „de-
monstrációs helyiség”, falain a PROUN formakészletével és a szuprematizmus fekete
négyzetével. E tér háromdimenziós valódiságának a magaslatáról Liszickij mintegy
visszapillantott a szuprematizmusra, hogy ezzel demonstrálja az UNOVISZ-nak a mû-
vészetet az élettel azonosító programját, elkerülve a konstruktivisták szigorú pragma-
tizmusát, ugyanakkor figyelembe véve a „tényleges” valóságról alkotott fogalmukat.
Nyilvánvalóan kapcsolódott holland és berlini terekhez is, amelyeket félig funkcioná-
lisan, félig mûalkotásként hoztak létre Huszár Vilmos, Erich Buchholz, Ivan Punyi,
Kandinszkij és mások. Mint mûalkotás, a PROUN TÉR olyan mértékben kívánta túlszár-
nyalni a korábbi szuprematista mûvek valóságfokát, amit Harold Bloom „az elôddel va-
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ló szakítás” irányába tett lépésnek nevez. Az 1923-as Grosse Berliner Kunstausstellung
meghívottjaként – amely kiállításra ez a mû készült – Liszickij olyan nemzetközi meg-
becsülést élvezett, amelynek elérésére Malevics akkor sikertelenül törekedett mind a
szuprematizmus, mind az UNOVISZ számára.

Liszickij 1923-as grafikai mappája, amelyben a GYÔZELEM A NAP FELETT figuráit írta
át egy új típusú „elektromechanikus revü” szereplôivé, ugyancsak Maleviccsel folytatott
dialógusának része volt. Ez a grafikai sorozat az eredeti opera modernizált, technikai-
lag sokkal fejlettebb változatához képzeli el a szereplôket. A mechanizált színpadi mû
középpontja a „Színpadmester” vagy „Látványtervezô”, aki irányítja az absztrakttá stili-
zált bábfigurák megvilágítását, mozgását, hangját (valójában saját, az egyes figurák-
hoz igazított hangját kölcsönözve nekik). E középponti „agy” jelenléte, funkciói és a
mechanizált világ, amelyben minden egyes figura ettôl a középponti irányítótól függ,
lényeges változás az eredeti, ehhez képest rusztikus 1913-as elôadással szemben. A
modernitás mint technikailag fejlettebb gépezet erôteljes hangsúlyt kap. A színpad
mechanizálása, a „Mensch oder Kunstfigur”, azaz az emberi vagy mechanikus (mario-
nett) jelenlét a német avantgarde színpadi produkciók középponti dilemmája volt, kü-
lönösen a Bauhausban, ahol már 1922 nyarán rendeztek „elektromechanikus fényjátéko-
kat”. (Liszickij küldött e grafikai mappából egy példányt Walter Gropiusnak.)34

Ez a litográfiai mappa, bár mindössze vázlatosan utal a tényleges színpadi produk-
cióra, amelynek figuraterveit tartalmazza, „el-általánosítja a korábbi mû eredetiségét”,35

azét a futurista operáét, amely még visszhangzott az 1920-as vityebszki UNOVISZ-
elôadásban. Az eredeti GYÔZELEM A NAP FELETT általánosságban vett modern nyers-
anyaggá válik Liszickij kezében, archaikus forrássá, amelyet a nemzetközi konstrukti-
vizmus formanyelvére ültetett át figuratív motívumokkal elegyítve, hogy végül egy au-
tomatizált színpadi mû bábfiguráinak a sematizált vázlatait mutassa fel. Liszickij az
eredeti mû mindössze néhány karakterét vázolta fel. A mappához írott BEVEZETÔ-jét
azzal zárta, hogy „Az itt közölt elképzelések és formák további megvalósítását és alkalmazását
másokra hagyom, míg én továbblépek a soron következô feladatomhoz”36 – mintegy Malevics
szavaira utalva, aki így nyilatkozott Liszickij „architektonikus szuprematizmusá”-ról: „A
már itt látható architektonikus szuprematizmus továbbalakítását fiatal építészekre bízom...”37

Liszickij az apa és az alapító hangját vette kölcsön, és az ô gesztusát ismételte meg
1923-ban.

Az 1924-es dátumú LENIN-TRIBÜN talán a legközvetlenebb válasz és polémia, amit
Malevicsnek szánt. 1923 utolsó heteiben Liszickij elhatározta, hogy németre fordítja
és publikálja Malevics néhány írását, hogy a német olvasók megismerjék a festô filo-
zófiáját.38 1924 elején kezdett a munkához, amikor kezdôdô tuberkulózisa miatt kór-
házba kényszerült a svájci Locarno egyik külvárosában, Orselinában. A lengyel szár-
mazású Malevics nehézkes, sôt hibás orosz fogalmazásmódjaival ugyan küszködött,39

de gondolatai felvillanyozták, és sok munkát fektetett a fordításba Sophie Küppers-
szel együtt, aki a német nyelvhelyességben segített neki. Hamarosan a kezébe kerül-
tek Malevics 1924. január 25-i keltezésû írásai Leninrôl,40 amelyeket egy-két nappal
Lenin halála után vetett papírra. Ezek az írások inspirálhatták Liszickijt arra, hogy ô
maga is megemlékezzen Leninrôl. Feltehetôen elôhúzta a papírjai közül – ha ugyan
nem az emlékezetébôl – Ilja Csasnyik 1920-ban készült SZÓNOKI EMELVÉNY-ét,41 rára-
gasztotta Lenin egyik fényképét, ahol éppen szónokként látható, és átírta a szöveget
a szónok feje fölé helyezett vásznon („Minden hatalmat a szovjeteknek!” helyett a nem-
zetközibb „Világ proletárjai”-ra). Március 21-én beszámolt Sophie-nak a Malevics-fordí-
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tás állásáról, majd egy tervezett párizsi kiállításról, és továbbszôve gondolatait így írt:
„A következô munka a filmem lesz (Leninnek dedikálom majd, »Lenin-konstrukció« lesz a
címe).”42 A filmkészítés nem volt közvetlenül megvalósítható, de Csasnyik terve ott
helyben, a szanatóriumban is használható volt. Liszickij az általa módosított és immár
LENIN-TRIBÜN-nek nevezett tervrajzot a KUNSTISMEN (MÛVÉSZETI IZMUSOK) címû, Hans
Arppal közösen szerkesztett 1925-ös könyvében a PROUN szekcióban közölte LISZICKIJ

MÛHELYE, 1920 képaláírással.
A LENIN-TRIBÜN, melyet tehát feltehetôen Malevics Lenin-szövegei inspiráltak, nem-

csak különbözik Malevics Lenin-víziójától, amely a leninizmust új vallásnak, illetve val-
láspótléknak tekinti, hanem azzal éppen ellentétes. Áttetszô, könnyû szerkezet, meré-
szen és optimistán diagonális, tiszta, racionális felépítésû fémváz, amely sokkal inkább
emlékeztet Tatlin A III. INTERNACIONÁLÉ EMLÉKMÛVE címû munkájára, mint Malevics sú-
lyos, a születô Lenin-mitológiát leíró szövegeire. A könnyû, futurisztikus építészeti mo-
dellt állítja szembe Malevics nehézkes nyelvével, amellyel leírja a képzôdô materialis-
ta mitológiát – Malevicset így újból az archaikus elôfutár szerepkörébe utalva.

Ez a polémia világosan jelezte a két mûvész közötti különbségeket. Malevics részle-
tesen felvázolja írásfüzérében, mennyire elkerülhetetlen, hogy Leninbôl kultikus figu-
ra váljon – Krisztus-pótlék abban a folyamatban, amelynek során az ô alakjával „helyet-
tesítik a régi prófétát, a szentséget pedig technikával váltják fel”.43 Hangsúlyozza, hogy míg
a kereszténység esetében a spirituális tartalom öltött anyagi alakot, a leninizmusban
az anyagot emelték az eszme és a látomás rangjára, és a gyárral helyettesítették a temp-
lomot. Ezt a folyamatot Malevics szükségszerûnek látta, és azt akarta kitapintani ben-
ne, hol vannak a „mûvészek és papok”, illetve „a mûvészet és a vallás” lehetôségeinek az
újonnan kicövekelt határai.44 Mivel a mûvészetet változatlanul a kultusz függvényében
látta, az új éra „mindössze” annyiban különbözött a régitôl, amennyiben a kultusz
magva ezúttal a matéria volt. Mégis a négyzetlapokkal határolt idomot, a kockát java-
solta a Lenin nevével fémjelzett új kornak, „a négyzet kultúrájának” a szimbólumául, ily
módon felajánlva „minden lehetôség embrióját” a materializmus „statikus kultúrája”45 ál-
dozati oltárára – ezzel mintegy a négyzet továbbélését biztosítva. 

Liszickij ezzel szemben, a festôkultuszban gyökerezô tradíciótól szabadon, szekulá-
ris és pragmatikus új világban gondolkodott. A vörös – nem a fekete – kockát tette meg
a szónoki emelvény alapkövének. A kocka elsôsorban funkcionális volt, egy praktikus
építmény sarokköve, és sokkal inkább emblematikus utalás az UNOVISZ-ra és az ott
megfogalmazott eszmékre, semmint a leninizmus szimbóluma.

Liszickij alkati rokonai Moholy-Nagy László és Walter Gropius voltak. Moholy-Nagy-
hoz hasonlóan nem kötôdött mélyen a festôi kifejezésmódhoz és a festôként létezés
tradíciójához, és ez megkönnyítette számára új mûfajok, anyagok és technikák felfe-
dezését és könnyed váltogatását. Laza kapcsolata a festôi tradícióval egyúttal attól az
orosz tradíciótól való távolságát is kijelöli, ami Malevicset mélyen áthatotta. Liszickij
elhivatottsága nem a festô, hanem a forradalmár, társadalomformáló, újító elhivatott-
sága volt, akinek a számára az új szemlélet jegyében létrehozott tárgyak, mint példá-
ul a grafikailag megtervezett könyvek vagy az új anyagok és eljárások, mint például a
fényképezés és a fotogram, az eljövendô lehetôségek megelôlegezései. Építész volt,
akár Gropius, és – akár az 1918–1922 közötti évek Gropiusa – egyszerre pragmatikus
és idealista. 

Transzcendentalista-utópikus epizódja, amelyet Malevics hatása határozott meg,
ugyanakkor ért hirtelen véget, amikor Gropius utópikus-irracionalista korszaka:
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1922–23-ban. Ettôl kezdve Liszickij kezén a szuprematista formakincs mind jelzéssze-
rûbb, „alkalmazottabb” lesz. Alkalmazott grafikai munkáiban, könyvtervezôi munkás-
ságában emblematikussá válik, konstruktivista elgondolásokkal keveredik, elveszíti
metafizikai tartalmát és misztériumát. A megrendülés 1919-es pillanata elmúlt.
Liszickij már 1921-ben a moszkvai INHUK46 – a konstruktivisták központja – tagja
lett, ugyanebben az évben a VHUTEMASZ47 tanára is, mind intenzívebb érdeklôdés-
sel fordulva a konstruktivisták programja és szemlélete felé. Amikor 1922-ben Berlin-
ben címet keresett a folyóiratnak, amelyet Ilja Ehrenburggal együtt szerkesztett, a há-
romnyelvû lap a Tárgy – Vjescs–Gegenstand–Objet – elnevezést kapta, többek között a
konstruktivisták festményellenes tárgykultuszával való szolidaritás gesztusaképpen.
Malevics formanyelvének továbbra is lekötelezettje maradt, de a szuprematizmus filo-
zófiája már elveszítette vonzerejét számára, és helyébe racionális munkaprogram lé-
pett. 1919-es határtalan jövôvízióit a napi munka praktikus szempontjai váltották fel,
a zsidó kultúrával kapcsolatos problematikája pedig, úgy tûnik, e pragmatikus szem-
lélet mögé szorult – elfojtódott. Ez a fordulat éppen akkoriban történt, amikor a Bau-
haus kezdeti utópikus korszakát új, pragmatikus szemlélet váltotta fel: amikor a kvá-
zi-vallást hirdetô Johannes Ittent a racionalista Moholy-Nagy László váltotta fel, Lo-
thar Schreyer vallásos-eksztatikus színpadi vízióit pedig Oskar Schlemmer kiegyensú-
lyozott, világosan megtervezett koreográfiái.

Liszickij LENIN-TRIBÜN-je, Bloom terminológiájával élve, Malevics „szándékos félreér-
tése” volt. Ebben az értelemben egész tipográfusi és könyvtervezôi pályája, amelynek
során mindvégig a szuprematizmus egyes formai elemeit alkalmazta, mintegy korrek-
tív visszautalás volt Malevicsre: a szuprematista geometria konstruktivista újraértelme-
zése és alkalmazása.

Más motívumok használata is jól, sôt szinte árulkodón mutatja, hogy Liszickij mi-
lyen szorosan kötôdött Malevicshez. 1922-ben egy Ehrenburg-novella illusztrációja-
ként grafikai kollázst készített, az elôtérben egy felemelt, kifelé fordított tenyérrel,
amelyre a már említett héber „p” és „n” betûket írta. A kifelé fordított tenyér, ugyan-
csak a régi világ elmúltáról és az új távlatairól tudósítva, megjelenik Liszickij egyik leg-
fontosabb mûvében, az 1924-es KONSTRUKTÔR címû fotómontázson, ahol önarcképe a
milliméterpapír és a körzôt tartó, nézô felé fordított kéz közötti térbe került. A körzôt
tartó, kifelé fordított tenyér egy 1927-es Liszickij-könyvborítóterven is látható, a
moszkvai VHUTEMASZ építészeti tanszékének ARCHITEKTÚRA címû kiadványán. A mo-
tívum Malevics egy 1920-ban kiadott jelszavára utal vissza, amely erre a rituális aktus-
ra szólította fel az UNOVISZ-tagokat: „A régi világ mûvészetének a megdöntését karcoljá-
tok a tenyeretekbe!”48 A felemelt tenyéren, mint a zsidó-keresztény hagyományban az ál-
dás és megátkozás rituális locusán elhelyezett üzenet Malevics fôpapi, rituális rendel-
kezése volt. Liszickij kötôdése ehhez a felszólításhoz jól mutatja, hogy a rítus és az
öntudat mélyére szorult vallás szférájában kapcsolódott Malevicshez. Ugyanakkor
nem volt belsô parancs, ami akadályozta volna abban, hogy a szuprematizmuson ala-
puló PROUN képeinek végtelen terét, azt a görbülô, irracionális térképzetet, amely-
rôl M. ÉS PÁNGEOMETRIA címû cikkében ír,49 felcserélje a könyvtervezéssel. A könyvben
mint megfogható tárgyban az új tömegkultúra Gesamtkunstwerkjét és tömegkultúra-
hordozóját látta: „Korunkban a könyv az, ami valaha a katedrális volt a freskóival és színes
üvegablakaival, vagy a paloták és múzeumok, ahová az emberek látni és tanulni mentek”, írta
1919-ben.50
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Liszickij újabb fordulata, ezúttal a PROUN-festmények absztrakciójától a pragma-
tikus tervezômunka irányába összefüggött betegségével, személyes hajlamaival és stra-
tégiáival, a konstruktivizmus iránti érdeklôdésével és azzal a társadalmi és gazdasági
konszolidációval, valamint a nyomában elterjedô új racionalizmussal és pragmatiz-
mussal, ami az avantgarde újra megtalált „objektivizmusát” jellemezte Németország-
ban 1922 után. Egyúttal olyan jövô víziójának a jegyében állt, ami már alapjaiban kü-
lönbözött attól, amiben Maleviccsel közösen hitt 1919-ben. Míg Malevics keserûen
szemlélte a születô kommunista ideológiát, a világ e szellemi újrafelosztását, és tovább-
ra is mélyen hitt abban, hogy a világot végsô soron eszmék kormányozzák, Liszickij az
új állapotban új, racionális gépezetet látott, amelynek a tökéletesítése mindössze erô-
feszítés kérdése. Saját „mûvész-mérnök” koncepcióját élesen szembeállította a Malevics
által képviselt „mûvész-pap” tradícióval: „Azt az elképzelést, hogy a mûvészet vallás, és a mû-
vész e vallás papja, eleve elutasítottuk”, mondta 1922-ben Berlinben az orosz mûvészet-
rôl tartott elôadásában.51

Malevics 1923–24-ben készült végtelen szuprematista térben lebegô architekturális
rajzai, a „planitok” bizonyos fokig a Liszickijjel folytatott dialóguson belül értelmezhe-
tôk, mivel ezekben átvette a Liszickij PROUN-festményein megjelenô geometrikus ha-
sábtesteket. Ugyanakkor ezek legtöbbje a négyzet alapegységébôl indul ki, és, mint
John Milner megfigyelte, variáció a „bazilika”-formára:52 ünnepélyes, látnoki, kulti-
kus építészeti alakzatok, határozott ellentétben Liszickij pragmatikus épületterveivel.

A szuprematizmusnak mégiscsak volt alkalma arra, hogy az új idôk új vizuális arcula-
taként jelenjen meg. Az UNOVISZ fennállása alatt minden évforduló, ünnep, meg-
emlékezés alkalmával látványosan megjelölte Vityebszk városát. Szergej Eizenstein, aki
átutazóban járt ott, eleven leírást hagyott hátra: „Sajátos kisváros. Mint annyi más hason-
ló város az ország nyugati részén, vörös téglás házakból épült. Piszkos, kormos, nyomasztó. De
valami nagyon furcsa dolog is van itt. A fôútvonalakon a házak vörös téglái fehérre vannak fest-
ve. És ezen a fehér alapon zöld körök mindenütt. Narancsszínû négyzetek. Kék téglalapok. Ez
Vityebszk 1920-ban. Kazimir Malevics ecsetje járt a téglafalakon... Narancsszínû körök, vörös
négyzetek és zöld trapézformák lebegnek az ember szeme elôtt... Szuprematista konfetti egy meg-
lepett kisváros utcáira szórva...”53

Az a mély ellentmondás és csak virtuálisnak nevezhetô tér, amely a „piszkos, kormos,
nyomasztó” valóság és a rávetített éteri jövô látomása, a „szuprematista konfetti” vékony
rétege között tátongott, jelölte ki azt a helyet, ahol Malevicsnek és Liszickijnek mû-
ködnie adatott. Malevics annak az orosz tradíciónak a szellemében, amely sohasem
kérdôjelezte meg a mûvész profetikus, fôpapi küldetését és funkcióját, szektaszerû tár-
saságot szervezett, melynek a tagjai titkos jelet hordtak (virtuálisan) a tenyerükön és
(valóságosan) a kabátujjukon, és új vizuális jelrendszer megteremtésén dolgoztak,
hogy azt majd – felülrôl – átadják az embereknek. Liszickij, az építész és tervezô az el-
lenkezô irányból érkezett, nem kötötték az orosz festô és az ô küldetéstudatának a ha-
gyományai, és Malevics elvont formakészletét végül is grafikai tervezôként vette hasz-
nálatba, hogy a társadalom kommunikációs munkásaként felajánlja – a szellemi mun-
kamegosztás piramisának aljáról – az embereknek. Az, ahogyan a KONSTRUKTÔR címû
mûvén áttûnik egymáson a nézô felé fordított tenyér Malevics által ritualizált képe és
a mérnök milliméterpapírja, világosan összegzi Liszickij pragmatikus, „alkalmazott”
szuprematizmusát.
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1. „El” lehetett a neve kezdôbetûje vagy a Ma-
levics által Vityebszkben létrehozott UNO-
VISZ („Az új mûvészet megszilárdítói”) egyik
futurista jelszavának („U-el-el-ul-el-te-ka”)
egy szótagja.
2. Az, hogy Liszickij eme találkozás után is il-
lusztrált néhány jiddis könyvet, nem von le
semmit elhatározásának radikalizmusából. Pe-
ter Nisbet (EL LISSITZKY IN THE PROUN YEARS: 
A STUDY OF HIS WORK AND THOUGHT 1919–1927.
Ph. D. Dissertation, UMI Dissertation Ser-
vices, Ann Arbor, Michigan. 48–49. o.) közli Li-
szickijnek egy korábban ismeretlen, röviddel
Malevics Vityebszkbe érkezése elôtt írt, ÚJ KUL-
TÚRA címû cikkét, amelyben – nagyon hason-
lóan Walter Gropiusnak az ugyancsak 1919-es
keltezésû BAUHAUS MANIFESZTUM-ban kifejtett
gondolatához – az építészetre és könyvterve-
zésre helyezi a hangsúlyt, valamint egy etnikai-
lag és vallásilag nem meghatározott „új em-
ber” képzetére. Ez a cikk jól jelzi, hogy, mint
Nisbet is hangsúlyozza, Liszickij kész volt túl-
lépni a zsidó kultúrán egy egyetemes jövôkép
jegyében, még mielôtt alaposabban megis-
merte volna a szuprematizmust.
3. Errôl bôvebben: Linda Dalrymple Hender-
son: THE FOURTH DIMENSION AND NON-EUCLIDE-
AN GEOMETRY IN MODERN ART. Princeton Uni-
versity Press, Princeton, NJ, 1983.
4. Charlotte Douglas (SWANS OF OTHER WORLDS,
KAZIMIR MALEVICH AND THE ORIGINS OF ABSTRAC-
TION IN RUSSIA. UMI Research Press, Ann Ar-
bor, 1976. 4. o.) hangsúlyozza, hogy „A mo-
dern orosz festôk mélyen átélték és tudatosították az
ikonfestés hétszáz éves hagyományát, és a mûvész
társadalmi szerepének felfogásában, valamint
munkájuk természetében ezt a kulturális beidegzô-
dést követték.”
5. A Katonák Delegátusai Moszkvai Tanácsá-
nak Mûvészeti Osztálya elnökeként, nem sok-
kal az októberi forradalom elôtt, leveleket írt
Matyusinnak, amelyekben arról a tervérôl
számol be, hogy meg akarja szervezni Moszk-
vában az Elsô Népi Mûvészeti Akadémiát, ahol
a szuprematizmusra oktatnának nagyobb lét-
számú hallgatóságot. Id. Alexandra Sackih:
UNOVIS: EPICENTRE OF A NEW WORLD. In: THE

GREAT UTOPIA: THE RUSSIAN AND SOVIET AVANT-
GARDE 1915–1932. The Salomon R. Guggen-
heim Museum, New York, 1992. 53. o.

6. Sarah Bodine: UNOVIS: ART AS PROCESS. In:
ILYA GRIGORIEVICH CHASHNIK. Leonard Hutton
Galleries, New York, 1980. 26. o.
7. Lásd 1. sz. jegyzet.
8. UNOVISZ – AZ ÚJ MÛVÉSZET BAJNOKAI. Vi-
tyebszk, ca. 1920, az „UNOVISZ Alkotó Bizott-
sága” aláírásával. Közli Larisza Zsadova: SU-
CHE UND EXPERIMENT. VEB Verlag der Kunst,
Drezda, 1978. 297. o.
9. 1916-ban egy fiatal festôvel, Lazar Kidekel-
lel együtt a Zsidó Etnográfiai Társaság megbí-
zásából bejárta a Dnyeper menti falvakat, és
végigrajzolta az elhagyott régi zsinagógákat.
1917-ben részt vett az új kulturális centrum, a
kijevi Kultur Liga létrehozásában, és számos
jiddis nyelvû könyvet illusztrált.
10. Nisbet, i. m. 44. o.
11. Avram Kampf: JEWISH EXPERIENCE IN THE

ART OF THE TWENTIETH CENTURY. Bergin and
Harvey, South Hadley, Mass., 1984. 17. o.
12. El Liszickij: ÉLETEM FILMJE. In: Sophie Li-
szickij-Küppers: EL LISZICKIJ. VEB Verlag der
Kunst, Drezda, 1967. 329. o.
13. Haia Friedberg: LISSITZKY’S HAD GADYA. In:
Aliza Cohen-Mushlin, szerk.: JEWISH ART. Heb-
rew University, Jerusalem, 1987. 294. o.
14. Uo.
15. Borisz Aronzon szóbeli közlése Avram
Kampfnak. In: Kampf, i. m. 46. o.
16. Id. Judith Glatzer Wechsler: EL LISSITZKY’S
INTERCHANGE STATIONS, THE LETTER AND THE SPI-
RIT. In: Linda Nochlin és Tamar Garb, szerk.:
THE JEW IN THE TEXT. Thames and Hudson,
London, 1995. 321. o.
17. El Liszickij: A VILÁG-REKONSTRUKCIÓ SZUPRE-
MATIZMUSA. In: Küppers, i. m. 334. o.
18. Küppers, i. m. 331. o.
19. Noha az absztrakció a lényegi azonossá-
gok vizualizálásaként is felfogható, nem értek
egyet Alan Birnholzzal, aki EL LISSITZKY AND

THE JEWISH TRADITION címû tanulmányában (in:
Studio International, 1973. okt. 133. o.) azt írja,
hogy az absztrakció azért vonzotta Liszickijt,
mert az ÍRÁS megtiltja a zsidóknak a világ dol-
gainak az ábrázolását. Liszickij korábbi mû-
veiben realista, illetve enyhén stilizált eszkö-
zökkel ábrázolt épületeket, tájakat és olykor
emberi alakokat, s mindezt pályája ama szaka-
szában, amelyet leginkább átitatott a zsidó kul-
túrához való kötôdése.



20. Kállai Ernô: ÚJ MAGYAR PIKTÚRA. Gondolat,
1990. 184. o.
21. New York–Oxford: Oxford University
Press, 1997.
22. Uo. 14. o.
23. Malevich: ON NEW SYSTEMS IN ART. In: Troels
Andersen, szerk.: K. S. Malevich: ESSAYS ON

ART 1915–1928. Borgen, Koppenhága, 1968.
116. o.
24. Idézi Jane Sharp: THE CRITICAL RECEPTION

OF THE „0.10”. EXHIBITION: MALEVICH AND BENUA.
In: THE GREAT UTOPIA, i. m. 44. o.
25. Uo. 49. o.
26. Errôl részletesen lásd Patricia Railing: 
MORE ABOUT TWO SQUARES. The MIT Press,
Cambridge, Mass., 1991. 31. o.
27. Liszickij így nevezte a könyv készítését.
28. A nagy kezdôbetûket annak jelzésére hasz-
nálom, hogy ezúttal a „Vörös Négyzet” és a
„Fekete Négyzet” egy történet szereplôinek
nevei.
29 Sackih, i. m. 63. o. Felmerül a kérdés, hogy
miben különbözhetett a szerzô szerint Liszic-
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Payer Imre

A NÉMA TERPESZÁLLÁS

A rotweiler, a néma terpeszállás.
Szögletes, merev arc, üres tekintet.
Õrök, elítéltek, esôcsepergés.
Kívül: sima, magas falak, sötétség.

Kívül – semmi egyéb, lakatlan. Bent a
mosószer szaga, elvágólagos rend.
Lefojtott focizás. A börtönudvar.
„A bv.-ben az utóbbi hónapokban

csökkent a kimenô-arányszám, ellen-
súlyként volt kötelességünk a kultúr-
és sportprogramok ôszi szervezése.”

A görcsös fecsegés brutális csendre
ráborul? kiegészül? Fátyol, zsáner...
Kívül-belüli, szüntelen morajlás.

Gogolák Lajos

ROMEMLÉKEK (II)
Közzéteszi Nóvé Béla

1929. november végén aranybetûs, merített kartonra nyomott meghívó érkezett hoz-
zám azzal, hogy Kornfeld Móric báró s a báróné ekkor és ekkor szívesen látnak Lend-
vay u. 27. számú otthonukban vacsorára – amit különben a már korábban idézett Ma-
gyar Szemle társas vacsorán általánosságban jelzett is volt a báró. Egy tizenkilenc éves,
nagyra hivatott, nagyravágyó, karrierista ifjú sietségével és aggályosságával öltém ma-
gamra szmokingomat, küszködve a mi ifjúkorunkban még kötelezô keménygallér be-
gombolásával és a csokornyakkendô megkötésével, gondosan megvizsgálva akkor még
szinte selymes arcbôrömet, hogy nem vagdaltam-e össze az állam, mint szoktam volt,
kétszeresen is megfésülködtem, és szétesô, puha hajzatom igyekeztem holmi brillan-
tinszerûséggel megrögzíteni. Igen elegáns voltam, s minden velem született s a fel-
sôbb gimnáziumi osztályokban még inkább kifejlesztett arroganciám ellenére nem ta-
gadom, némi meghatottságot és izgalmat éreztem. Mondanom sem kell, ez a meghí-
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vás mást jelentett, mint az addigi meghívások és társasági alkalmak Budapest szegé-
nyebb-szerényebb arisztokratacsaládjainál, a magas középosztályi, hivatalnoki vagy
gentry lányos házaknál – hisz ott csak a „gavallérok” egyike voltam, „társasági fiú” egy
jobb házból, késôbb persze fôrendezô, alelnök és bálnyitó is –, bár sosem voltam,
hosszú lábam ellenére, valami szenvedélyes táncos, ezt a magam roppant államférfiúi
és intellektuális fölényével eleve rangommal ellentétesnek éreztem – s ó, igazam is
volt... Hová lettek, hová tûntek az idôk viharai és a sors szennyes hullámai közt e de-
rék ifjonti társaim, a többi bálkirályok, elnökök, alelnökök, diákvezérek, jogsegély-
egyesületi elnökök, vitézi várományosok, ludovikások, nyalka kis önkéntesek stb.?
Ugyan ki emlékszik ma rájuk? Hiszen még én is alig-alig emlékezem – rendíthetetle-
nül tündöklô, roppant memóriámmal. [...]

Kornfeld báróékról közelebbit ekkor még alig is tudhattam, legfeljebb annyit, hogy
a legmagasabb pénzarisztokráciához tartoznak, s hogy „a nemzet bárója” a fennálló
rendszer minden jelentôsebb intézményének meggátolhatatlanul tevékeny mecénása.
A Magyar Szemle-vacsorán általában tanúsított s engem is megejtô közvetlen kedvessé-
ge, melyben nyoma sem volt a bizonyos pénzembereknél tapasztalható felfuvalkodás-
nak, rokonszenvessé tette ôt nekem, ugyanakkor egész más típus volt, mint amelyhez
én szoktam s amellyel mi, „felsô középosztályi úrifiúk” otthon, társaságban, rokonsá-
gunk körében stb. találkozhattunk. Sem „arisztokratikus”, sem „középosztályi” vagy
„bankemberi” jelleget nem viselt magán. Lénye bájtalan, charme nélküli volt; mint jó-
val késôbb Max Webert olvasva rájöttem, jellemét s modorát – persze a legmaga-
sabb fináncarisztokratai értelemben – az ún. Fach- vagy Sachbeamtentum, egy csakis
a dolgot magát nézô, objektív, mérlegelô magatartás jellemzi. Már mondtam, hogy se
így, se úgy, azaz se izr., se arisztokratai értelemben („arisztokratai jellem” – reformko-
ri jelzô) nem volt „érdekes” vagy „szép” ember; ifjúkorában, mikor még hitvalló és anti-
katolikus zsidó fiú volt, és verekedett a „keresztmozgalom” során a felületesen, léhán
és tüntetôn „katolikus” Szent Imré-sekkel, nos, már akkor sem lehetett semmiképp
sem holmi ifjú Dávid, Jonathán vagy Absolon. Mellesleg sohasem hallottam bizony-
bizony huszonöt évig tartó, bár felületes és egyenlôtlen ismeretségünk során a pesti
magas izr. társaságban, mely engem oly szívesen látott mint „liberális”, majd antináci
férfiút és írót, hogy Kornfeld Móricnak valaha is „nôügyei” vagy más extraturjai let-
tek volna. [...]

Ó, mennyire más volt kor- és rangtársa, a Kornfeld Móric hangsúlyozott „erkölcsi
komolyságát” ifjúságuktól folyvást gúnyoló, közvetlen, mindig önmagát adó, már-már
önként leleplezô báró Hatvany Lajos, az ô lezser iróniájával, öltözködés- és modorbe-
li könnyed eleganciájával! Ifjúkoruk óta heves ellenfelek voltak ôk: Kornfeld Móric és
Hatvany Lajos, kirôl a nálam sokszor elôforduló, föníciai fiúkereskedelmi arcvonáso-
kat viselô Balogh József (a kiváló rabbiképzô intézeti ókeresztény irodalmi és patrisz-
tikai fôtanár, Balogh-Bloch Ármin fia) mindig is rosszallón mondotta volt, hogy kerü-
lô úton tudomására jutott, miszerint Hatvany Lajossal igen szívélyes viszonyba kerül-
tem, holott, mint mondá: „Atyám a Hatvanyaknál is nevelôtanár volt, s ez a Hatvany
Lajos igen haszontalan fiú lévén már akkor is sok bosszúságot okozott neki.” Kornfeld
Móric báró mind otthonában, mind Mária Valéria úti bürójában mindig is rendkívüli
szívélyességgel fogadta ifjabb látogatóit, ám azért nem szaladt eléjük pl. Lendvay ut-
cai lakása lépcsôházában le egészen a kapuig, hogy: „Lám, jönnek a nebulók! Gyer-
tek, fiúk! Mi újság? Mit olvastatok?” Nem, Kornfeld Móric báró sosem fogta karon if-
jú barátait, mint tette azt Hatvany Lajos velem várbeli palotaházában egy hármas va-
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csora után (ti. feleségét, Lolli baronesse-t, Somogyi Béla, a mártír szocdem fôszerkesz-
tô leányát is ide számítva), mondván: „Gyere, sétáljunk egy kicsit, olyan szép este van,
gyönyörködjünk e régi házakban. Látod: itt volt fogoly Kossuth, itt tanult meg angolul,
s látod: a Bástyasétányon itt sétált és dühöngött magányosan Széchenyi!” és így tovább...
Nem, Kornfeld Móric sosem volt szubjektív és közvetlen senkihez, bár éreztem: lelke-
szíve tele volt emésztô vágyakozással, hogy leküzdje lényének hidegségét és gátlásait.
Kornfeld báró „a dolgot önmagát nézô”, krisztianizált és magát elhivatottan nemzet-
fenntartó elemnek érzô nagykapitalista típusa volt, elérhetetlen magasságban lebegvén
nehézkesen felettünk, minden ismerôsét, barátját, történelmi és nagykapitalista rang-
társát okos és tanító beszélgetések közben intvén „nemzeterkölcsi” elvekre stb. [...]

Nos, e száraz és hideg téli estén beléptem a Lendvay utca 27. számú villa-bérház ka-
puja alá a kis elôkerten át, s futó pillantást vetettem a névtáblára – [...] A lépcsôkön
kettôt-hármat ugorva máris ott álltam a Kornfeld-lakás hármas (igenis hármas!) bejá-
rata elôtt, hol két egyszárnyú, fehérre lakkozott, kissé szecessziós díszítéssel ellátott
elôszobaajtó közt kétszárnyú üvegajtót láthattam, kockák közt üveggel, francia mód-
ra. Csengetésemre a másik, szembeni elôszobaajtó nyílt ki, s egy aranysujtásos-arany-
gombos, aranyló válldíszekkel ékes frakkban – kissé testes, alacsony, széles vállú, kopasz,
idôsebb lakáj nyitott ajtót, és komolyan mondotta: „Erre tessék, kérem, alázatos szol-
gája.” Egy kis elôszobába kerültem, melyet aranyló sárgaréz foglalatú lámpa világított
meg, a fogasokon már ott lógott néhány télikabát... Elvevén a bárónénak szánt három
hosszú szárú, fehér rózsát, lesegítette kabátomat, majd visszaadva a csokrot, barátságos
hangon biztatott: „Erre tessék, csak egyenesen.” Egy hallszerû elôtérbe léptem, s mind-
járt észrevettem, hogy az imént említett kétszárnyú üvegajtó innét nyílik a lépcsôház-
ba; miként azt is észre kellett vennem, hogy a bárói apartman két-három kisebb lakás-
ból egybenyitott lakásból áll. A hallban szinte elszédültem az ott látott pompától – a fa-
lon barokk szentképekrôl szent szüzek és mártírok üdvözöltek, s jobbról-balról e szent-
képek mellett gyönyörû aranyangyalok lebegtek a zöld-bordó tapétán. [...]

Megilletôdötten néztem körül, majd a lakáj átvezetett egy kis fehér Louis Seize-
szalonon, mely virágoktól illatozott, s falain finom keretben empire és biedermeier
urak és dámák révedeztek rangrejtetten vagy rangjukvesztetten új környezetükben. A
lakáj innen is továbbtessékelt, s nevemet végül bekiáltá egy nagy tágas szalonba. Mi-
után ekkor még szerény nevem belehangzott a nagyszalon és könyvtárterembe, a la-
káj elmaradt mellôlem, amit jól is tett, mert már igencsak zsenírozott a jelenléte. E pil-
lanatban hozzám lépett a báró, majd a báróné is, kinek a báró bemutatott, s kinek fél-
szegen átnyújtám a rózsacsokrot. „Igazán kedves magától” – rebegte Kornfeld Móricné
szül. Weiss Marianne bárónô, akirôl késôbb ennen felismerésem alapján is konstatál-
hattam, hogy Weiss Manfréd báró, a híres csepeli fegyver-, szerszám és gyümölcskon-
zervgyáros valahány leánya közül a legszebb, de legalábbis a legtûrhetôbb küllemû.
Ezek után a vendéglátó fôrangú pár bemutatott két kislányának, Máriának (Puppe) és
Hannának (Johanna) – a család két fia, az akkor még fess, germán megjelenésû György
(Gyuri vagy Burschi) és a rendkívül feketén zsidós megjelenésû Tamás (aki Burschival
ellentétben igen intelligens, mûvelt és arrogáns volt, amúgy a dinasztia alapítójának,
a nagy Kornfeld Zsigmondnak hû képmása) azon az estén még nem jött elô. Kornfeld
báró ezután körbevezetett, s bemutatott a díszkötésekkel tömött monumentális köny-
vespolcok alatt zavartan álldogáló ifjú és középkorú vendégeinek. Emlékszem, ekkor
ismertem meg Deér Józsefet és Pukánszky Bélát, továbbá báró Radvánszky Antalt
(Tompuszt), akivel már futólag láttuk egymást az Országos Széchenyi Szövetség vita-
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estjein, amikor Kerék Mihály, kiváló agrárszakértô (A MAGYAR FÖLDKÉRDÉS szerzôje) elô-
adást tartott a szükséges földreformról, és Radvánszky barna-fehér pepita öltönyében
ôrjöngve ugrott fel ezt kiáltván: „Igenis, maga izgat! Maga aratósztrájkot akar!” [...]
Emlékszem még a társaságból gr. Ambrózy Györgyre, aki ezen az estén tüntetôen csak
szürke utcai ruhában jelent meg, nem pedig szmokingban... Más ismerôsre nemigen
emlékszem a tucatnyi meghívott között, ami nyilván a többiek jelentéktelenségére vall
– hiszen közismert kiváló emlékezôtehetségem s érzékem a „híres emberek” iránt.

Annál inkább emlékszem a nagy szalonra, amelynek széles, szecessziós szabású ab-
lakain az 1920-as évektôl a budapesti (bocsánat: izr.!) kereskedelmi és demokrata nagy-
polgárságnál divatba jött Richelieu-függönyök pompáztak. (Azért „Richelieu”, mert a
rettenetes kardinális csipkés gallérjáról vették mintájukat; bár az is biztos, hogy e di-
vatot Blanka Spitz bécsi iparmûvésznô importálta Budapestre, folyvást hirdetvén ma-
gát és mûveit pl. a Színházi Életben: „die neue Spitze”.) A szolid keményfából – mély
dió vagy kissé fényezett tölgy – alkotott könyvespolcokon, körös-körül a falak mentén
hatalmas fóliánsok, angol és német lexikonok sorakoztak. Már ekkor is kíváncsi ter-
mészetem volt, így hát a félszegen várakozó intellektuelek és egyetemikatedra-váro-
mányosok között körbeoldalogtam, annál is inkább, mivel a háziak a szívélyes forma-
lista üdvözlés után amúgy sem törôdtek velem, a legifjabb és legjelentéktelenebb s va-
lószínûleg a legfélszegebb vendéggel. Kíváncsian körbejártam hát, míg a nemzet bá-
rója az egyházi adó kérdéseirôl fontoskodott báró Radvánszky Antallal – és néztem,
elvégre intellektuel voltam már akkor is, ó, a könyveket.

Nos, csalódással kellett konstatáljam, hogy sehol-sehol egy magyar remekíró, an-
gol, német vagy francia „klasszikus”; sehol egy mûvészettörténeti képes album; sehol
egy mû, mely a báró és báróné vagy a baronesse-ek szubjektív hajlamairól árulkodnék.
S ami még inkább feltûnt, sehol az egész lakásban egyetlen modern vagy impresszio-
nista kép! Tudnom kellett már ekkor, ifjú világfi mivoltomnál, modern mûvészeti és
társadalmi tájékozottságomnál és ismeretségeimnél fogva, hogy az oly csodálatos, né-
kem akkor igenis imádatra méltó, modern mûvészetet éppen azok a rétegek pártfo-
golták és segítették sikerre hazánkban, melyekbôl Kornfeld báróék is eredtek. Idéz-
hetném itt például báró Kohner Adolf nevét s az ô Bajza vagy Damjanich utcai mû-
gyûjteményét. Ugyanígy élénken emlékszem még felsôbb gimnazista koromból, ami-
kor anyámmal ott voltunk a híres Ernst-múzeum (Nagymezô utca) vernissage-ain, pl.
egy Rudnay gyûjteményes kiállításon vagy egy Csók István retrospektív kiállításon –
micsoda cavalcadja volt ott a budapesti izr. nagy- és középkapitalista réteg demonst-
ratív mûbarátságának, mecénás mivoltának! A magyar festôk, a budapestiek és szol-
nokiak például, nem élhettek volna meg e magyar zsidó nagykapitalista rétegek de-
koratív és demonstratív mûpártolása nélkül. Vagy itt van br. Mednyánszky László pél-
dája – tudjuk, mily züllötten és elesetten élte utolsó éveit; ám azt is, hogy a Singer és
Wolfner cég, azaz Wolfner úr lelkesen pártfogolta, s hallottam, hogy az Andrássy út 16.
számú ház elsô emeletének egy része, ahol Wolfnerék lakása volt, tele volt gyönyörû
Mednyánszky-képekkel. [...]

Mindebbôl a budapesti nagykapitalista mûbarátságból mit sem láthattam ama há-
rom helyiségben, amely most megnyílt elôttem, elôttünk. A könyvtárban, illetve a
nagyszalonban aranysárga hangulatvilágítás borított elôkelô derengésbe mindent, ám
ez nem hatott meg különösképpen, hisz ilyesmi volt nálunk is, a mi kései biedermei-
er szalonunkban. Ez a világítás 1919–20 után jött divatba Bécsben, s még inkább az
anglomániával tetszelgô Budapesten; hallottam, hogy a budai Várban is efféle sárga

Gogolák Lajos: Romemlékek (II) • 501



ernyôs világítást installáltatott a Kormányzó úr és fennkölt lelkû hitvese. Itt csak mel-
lékesen említem – bár ez igen-igen lényegesnek látszik most is nekem –, hogy a ma-
gyar arisztokrácia vagy a jómódú gentry (bene possessionati) ekkor már egyáltalán
nem jeleskedett az újító nemzeti irodalom pártfogásával, senki sem vette például Ady,
Babits, Kosztolányi, Móricz Zsigmond, Tóth Árpád stb. köteteit... Nagynéném mesél-
te, hogy a liptószentmiklósi katonai kórházban 1914 és 1918 között az ún. gentry- és
úrilányok (Andaházy, Andreánszky, Thuránszky, Kubinyi stb.) mekkorákat röhögtek
Ady és Kosztolányi egy-egy során, s e nagy költôket és írókat oktalanul mind-mind zsi-
dóknak tartották; avagy hogy Tomcsányi-atyafiságunk: Hermin néni és T. Martsa a
Mûcsarnokban közszemlére tett Rudnay-, Ferenczy-, Szônyi- és Bernáth-képeket futu-
rista mázolmányoknak gúnyolták stb. [...] Magam tehát igencsak lehangolt voltam,
hogy a nemzet bárójának lakában nem látok a tömött polcokon semmi régibb vagy
újabb szépirodalmat, költészetet vagy pláne: képzômûvészeti mûveket. [...] A fehér sza-
lonhoz vezetô ajtó mellett mindazonáltal megpillantottam Frazer, a híres angol etno-
lógus THE GOLDEN BOW címû monumentális mûvének köteteit (e nagynevû szerzôrôl
ekkor már hallhattam valamit néprajzos népi ismerôseimtôl). A báró igen büszke volt
e könyvek birtokára, s én hallottam, ahogy késôbb is dicsekedett velük például Szekfû
Gyulának, Babits Mihálynak, mi több, még Ortutaynak is, mikor már ez a kártékony
alak [...] feltûnt Szegedrôl, és ide is behatolt (gondolom, Szekfû ajánlásával). Megjegy-
zem pótlólag az említett Ortutay kapcsán, hogy heves pártfogója, Cs. Szabó László
(akit aztán Ortutay rúgott ki a Rádióból, és késztetett – kényelmes – emigrációra) so-
sem nyert megtisztelô meghívást Kornfeld báróékhoz, ahogyan Márai Sándor sem,
akit a nemzet bárója „dekadensnek” és túlságosan „szegényérzékenynek”(?) tartott,
mint iregszemcsei kastélyában nékem és más vendégeknek többször is mondotta, mi-
után mi az akkor nagy hatású Márait dicsértük ôszinte lelkesedéssel elôtte e különfé-
le nemzetpolitikai érdekû vacsoraestélyeken.

Ám hadd legyek igazságos. Már elsô meghívásom alkalmával s azután is látnom és
észlelnem kellett, hogy a szalon falait borító roppant könyvtár, mely telis-tele volt mé-
regdrága, monumentális kiadványokkal, voltaképpen csak a dekorációt szolgálja – le-
het, hogy nagyrészt családi örökség volt e nagy dinasztia alapítójától, Kornfeld Zsig-
mondtól. Késôbb meg kellett tudnom azt is, hogy a „nemzet bárójának” igazi szelle-
mi mûhelye s igenis naponta használt könyvtára a Mária Valéria úti ódon, empire ház
egyik sötét, udvari szobájában él, fejlôdik és lélegzik. Ez a ház, mint gazdaságtörténe-
ti kiadványokból tudható, eredetileg a Weiss Manfréd és Berthold konzerv- és fegyver-
gyáros cég városi székhelye volt. Késôbb megtudhattam – amihez nem is kellett sokat
kíváncsiskodnom –, hogy e mindent betöltô konszern részérôl Kornfeld Móric báró
bízatott meg a sajtó- és propagandaügyekkel; idetartozott pl. az én ifjúságom idején 
a Bethlen–Szekfû-féle Magyar Szemle intenzív „gondozása” is, s ennek tulajdonítható,
hogy a Kornfeld stb. családok bizalmasa és familiárisa, Balogh József – polgári állásá-
ra nézve az említett nagy családi konszernhez tartozó Auer Gáz- és Szénkereskedel-
mi Rt. igazgatója – bízatott meg a Magyar Szemle Társaság fôtitkári teendôivel, bár
Szekfû undorában mindenkor múlhatatlan része volt [...] Egyszóval Kornfeld Móric
báró a Weiss Berthold és Manfréd-féle ódon székházban ült mindig egy zöld ernyôs,
akkor divatjamúlt, ma újra divatos íróasztali lámpájánál, s ha éppen „felek” nem za-
varták, folyvást csak olvasott („a Motzi, a rabbi” – mondogatták róla elnézôen a csa-
ládtagok). Olvasott pedig 1890-es és legújabb birodalmi német szocdem kiadványo-
kat, angol labour- és konzervatív folyóiratokat, geográfiai magazinokat, újabb görög
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történelmi kiadványokat (tôle hallottam például a 30-as évek végén elôször a jeles lip-
csei görög történész, Helmuth Berve nevét). Természetesen olvasott ô magyar sajtót
is, kiváltképp a keresztény lapokat (Nemzeti Újság, Új Nemzedék, Magyar Kultúra,
Katholikus Szemle), melyek nem állhattak volna fenn az Oltár és a Bank diszkrét egyez-
sége nélkül... Ám olvasott liberális bulvárlapokat is, pl. az Esti Kurírt, melynek javára
beszerzendô segítség ügyében Rassay Károly mindenkor gr. Apponyi Györgyöt, Appo-
nyi Alfréd szép ember fiát küldötte a báróhoz. Olvasott továbbá a báró gondosan, na-
ponta magyar szocdem lapokat és folyóiratokat is, fôként a megszelídült Népszavát tün-
tette ki figyelmével és kedvességével, amihez Peyer Károly volt a közvetítô. [...]

Egyszóval Kornfeld Móric báró otthon inkább csak reprezentált, olvasni célirányo-
san a bürójába járt, s igen jó emlékezôtehetsége volt. – Hogy a báróné mit olvasott és
mely írókat tüntetett ki figyelmével, azt negyedszázados ismeretségünk során alig is
tudhattam meg, bár hát magam – tökéletes ifjú literary gentlemanként – vendéglátá-
saik során elôszeretettel fitogtattam nemcsak világpolitikai, hazai vagy közép-európai
ismereteimet, de irodalmi-költôi olvasottságomat is. Mindhiába, sem angol, sem fran-
cia, sem német nevek és mûvek említése nem tett semmiféle hatást itt... Mária avagy
„Puppe” bárónô ugyan késôbb az egyetem földszinti folyosóján, Szekfû Gyula szobá-
ja elôtt megtisztelt ama bizalmas közléssel, hogy Baudelaire-t, Verlaine-t és Jean Sa-
maint olvas mostanság (ez úgy 1934–35 körül lehetett), s hogy „beleszeretett” a fran-
cia szimbolistákba. Édesanyja, Marianne báróné irodalmi érdeklôdésének azonban
félszeg mustrám során a könyvtárban ekkor még semmi nyomát nem lelhettem fel;
késôbb, az 1940-es években, amikor gyakoribb vendég lettem – mint jelentôs ifjú
antináci, bár hát erôsen „antiklerikális”, liberális publicista – náluk a Lendvay utcában
és az iregi kastélyban, megtudhattam, hogy Marianne báróné Stefan Zweiget kedveli,
továbbá Metternich és Liewen hercegné szerelmes leveleit –, ami számomra nem volt
éppen túl nagy reveláció. Hisz meg-megjelentem én ekkor már mint a Magyar Nemzet
jeles és bátor tollú munkatársa, más nagypolgári és fináncarisztokráciai „zsidó” körök-
ben is – melyek jobban vonzottak persze, mint az unalmas „keresztény középosztályi”
zsúrok és vacsorák –, ahol általában mindenütt élénk és engem is izgató tájékozottság-
gal találkoztam a modern irodalom és mûvészet iránt. [...]

Akkori és késôbbi társadalmi-gazdasági ismereteim birtokában nem mondhatom,
hogy Kornfeld báróék lakása holmi „procc” vagy „parvenü” jelleget mutatott volna,
ellenkezôleg: minden gazdagság és fényûzés mellett erôsen tompított eleganciájú,
sokban túlságosan is „standard” lakás volt – egészen elütôen rokonaik és rangtársaik
otthonától. A szalonban vagy könyvtárteremben barokkos lendületû nagy kanapé fog-
lalta el a fô helyet, körötte és másutt is hatalmas, angolos formájú, füles fotôjökkel (wing
chair). A huzat iparilag elôállított gobelin volt, az egész olyan benyomást tett rám, mint
a nemrég még Königstädtler Kornél barátommal illegálisan látogatott Gellért Hotel
szalonjai. A fotôjök s a roppant kanapé elôtt, körül és mellett neobarokk szalonasztal-
kák álldogáltak, mintha egyenest egy bécsi vagy Budapest belvárosi bútorüzletbôl ke-
rültek volna ide. Az asztalkákon finom barokk és biedermeier-klasszicista ezüstcsészék-
ben arany- és ezüstpapírú finom „exquisit” csokoládék és cukorkák stb. [...]

Ahogy itt oldalogtam félszegen a még ismeretlen vagy félig ismert férfiak és ifjak
között, észlelnem kellett, hogy a szalonban bizonyos idegesség uralkodik. Kornfeld bá-
ró tettetett nyugalommal körbejárt a roppant könyvespolcok alatt támolygó vendégei
során, s hallhattam, amint Radvánszky Antallal folytat mélyreható eszmecserét a ka-
tolikus és protestáns egyházi adózás jogalapjairól és modalitásairól, majd a közelem-



ben utálkozó Ambróczy Gyurihoz lépett, és megkérdezte: „Kérlek, kedves György,
hogy haladsz archeológiai olvasmányaidban?” Késôbb megtudtam, hogy Ambróczy
Gyurinak a bankszakma és a botanika mellett az archeológia a kedves stúdiuma – „hob-
by”-ja, ahogy ma azt oly randán mondanák, amerikai módra. Ambróczy Gyuri, aki so-
sem volt nagy charmeurnek mondható, kedvetlenül makogott valamit Kornfeld báró-
nak –, amit megtehetett családja kivételes helyzete folytán. [...]

Az izgatottság a szalonban nôttön-nôtt, s a báróné, láttam messzirôl, egyre idege-
sebben nézett gyémántokkal ékített arany karórájára, és idegesen játszott a nyakát dí-
szítô hármas gyöngysorral. [...] Az izgatottság ellenére Kornfeld Móric báró most hoz-
zám lépett, és megkérdezte, miféle elôrehaladást tettem csehszlovák stúdiumaimban,
melyekrôl oly kedvezôeket hallott Szekfû Gyulától és Ottlik Lászlótól. Ez ôt, a bárót ti.
már csak azért is érdekelné, mivel hallotta, hogy a régi Felvidék alapos ismerôje len-
nék; s ônéki még atyja vásárolt ottan egy elárvult Illeházy- és Mednyánszky-birtokot a
Vág völgyében. [...]

Eközben a már említett idôsebb lakáj és két ifjabb, spencerbe bújtatott társa – egyéb-
ként teljes megvetéssel a báróék vendégei iránt – ide-oda szaladgált az elôszoba, a
szentképekkel, püspökbotokkal és miseruhákkal teli hall, valamint a szalon között –
hol a bárónak, hol a bárónénak susogván valamit. A telefon csengése, majd a rangidôs
lakáj hangja is gyakran behallatszott: „Igenis, Méltóságos Uram! Azonnal átadom a
Méltóságos Báró Úrnak.” Mire Kornfeld Móric báró és Marianne báróné rezignáltan
csak így szólt: „Hát mit csináljunk? – persze hogy várunk, hisz fontos ülése van.” Ugyan
kire is kellett hát várnunk ily nagy izgalmak közepette? Nem sokra rá megtudtuk, meg-
tudtam én is: ámbár e késve érkezô, vészjóslóan sötét tekintetû férfiút csak most elô-
ször és soha többé nem láttam közelebbrôl.

Nos, akire Kornfeld báróék oly izgatottan vártak, aki miatt Marianne báróné oly
idegesen pörgette gyöngyeit, s a három lakáj oly fontoskodva szaladgált közöttünk, e
férfiú nem volt más, mint Imrédy Béla... Imrédy ekkor a szélesebb nyilvánosság szá-
mára még szinte teljesen ismeretlen volt, bizonyos nagykapitalista és egyházi körök
azonban annál jobban ismerték. Bár én is a piaristákhoz jártam, alig is hallhattam ek-
kor még a gimnázium e jeles növendékérôl, aki szinte csak mellékesen vett részt a nem-
rég alakult Piarista Diákszövetség fontoskodásaiban. A Nemzeti Bank egyik igazgató-
ja volt, állítólag a nagy Popovics Sándor bankelnök legkiválóbb neveltje, külföldi tár-
gyalásain mindenkor a szegény Magyarország sikeres és verhetetlen képviselôje. Ké-
sôbb hallhattam róla izr. kultúrkörökbôl, melyek akkor még elragadtatással szemlélték
a különben igen csekély zsidó „vegyülékû” Imrédyt – ezt akkor és még soká senki sem
tudta, senki sem rótta fel neki, mert „keresztény” s emellett „liberális” híre volt! –, hogy
Imrédy Béla milyen mûvelt és finom ember (azt hiszem – messzirôl –, az is volt a sze-
rencsétlen). Beszélték például, hogy valahány külföldi útján, a tárgyalások szüneté-
ben elsô dolga elrohanni az illetô város képtárába, ahol feledvén ebédet, vacsorát és
snake-et, órákat tölt mindig áhítattal, teljes magányban a mûremekek elôtt. (Azt már
csak késôbb tudtam meg, hogy egy Heinrich nevezetû, megnemesített, német–magyar
patríciuscsaládból származik – vasnagykereskedôk voltak az elôdei, cégük székháza az
Üllôi úton még ma is áll, szemközt az Iparmûvészeti Múzeummal; elônevük, gondo-
lom, még Ferenc császár idejébôl, „ómoravicai” volt. A Heinrich név magyar formája,
tudjuk, az Imre; így lett a család egy népes, elmagyarosodott ágából: Imrédy... Imrédy
Béla nagyapja, Imrédy honvéd ôrnagy különben Kossuth Lajos elnök-kormányzó pa-
rancsôrtisztje volt és hûséges kísérôje az emigrációban.)

Kornfeld Móric báró és Marianne báróné most a késôn érkezô vendég elé siettek,
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örvendezvén, hogy oly sok dolga ellenére mégiscsak eljött. Hallottam a hallból, hogy
Imrédy a maga erôs hangján mentegetôzik a késés miatt, mondván, hogy a Nemzeti
Bankból nem kapott taxit, s a földalattijáratok, este lévén, már igen ritkák ebben az
órában. Mentegetôzött továbbá azért is, hogy nem volt ideje hazamenni és szmokin-
got ölteni, s csak így, utcai ruhában jöhetett. Ezután szekundáltatva a báró által, kör-
bejárt a számára teljesen ismeretlen vendégek között, és mindannyiunknak bemutat-
kozott. Emlékszem, szép finom, hosszú ujjú keze volt. Tekintete rendkívül komornak
és sötétnek tûnt nekem, ahogy mélyen-mélyen nézett vissza rám – e kellemetlen szem-
pár engem, ki a korszak sok sötét, démoni alakját láttam, máig is elmoshatatlanul Gerô
Ernôére emlékeztet. [...] Ahogy e cercle véget ért, már jött is György, az ifjabb lakáj
spencerben, hogy jelentse: „Méltóságos báróné, méltóságos báró úr – tálalva van.” A
báróné kitüntetôen karját nyújtá Imrédynek, s mi többiek a báró úr kíséretében meg-
indultunk az ebédlô felé.

Mielôtt a Kornfeld-ház ebédlôjébe lépnénk s az asztalhoz telepednénk, pár szót még
szólnom kell itt Imrédy Béláról. Ott vezette elegánsan, magas, vékony, hajlékony ter-
metével az úgyszintén magas és vékony Kornfeld Marianne bárónét, Weiss Manfréd
báró, a nagy fegyvergyáros legszebb leányát, s a báróné szinte megindultságot és meg-
hatottságot mutatott, hogy a korai harmincas évek Magyarországának legkiválóbb
pénzügyi géniusza, akinek a Nemzeti Bank, a katolikus egyház és a fináncoligarchia kö-
reiben kométaszerû, tündöklô pályafutást jósoltak, megtiszteli házát oly sok gondja és
baja közepette. Íme, itt vonult elôttem az elsô és a második világháború korának két
szimbolikus alakja, Kornfeld báróné született Weiss Marianne bárónô, a nagy, rejtelmes
fegyver- és gépgyáros Weiss Manfréd valóban legszebb és legbájosabb leánya és a vér-
be-halálba szédült, szerencsétlen Magyarország egyik legvégzetesebb démona – ám ki
tudta, ki sejtette akkor még, mivé is válik ez a túlságosan is komoly Imrédy Béla!

Most, hogy e sorokat gépbe kopogom nektek, szeretett ifjú barátaim, eszembe ju-
tott, amit valahol – régebben vagy újabban – Weiss Manfrédról olvastam, akirôl 1918
elôtt maga gróf Tisza István mondta, hogy korának egyik legnagyobb és leghûbb ma-
gyarja. Csakis „a dolog maga” érdekelte, hallgatag, szelíd és merengô ember volt, már-
már költôi lelkû nagykapitalista, ahogy ôt Bródy Sándor látta. Szegény gróf Tisza Ist-
ván szerint – akinek 1919–20 után sokan rossz néven vették „zsidóbarátságát” és „li-
beralizmusát”! – az elsô világháborúban két magyar elem viselte magát példás hôsies-
séggel: a magyar katona és Weiss Manfréd báró, akinek okossága és leküzdhetetlen
gazdasági iniciatívája újra és újra fegyvert adott az ezeréves határokért küzdô magyar
katona kezébe. (Egyébiránt ez volt gróf Bethlen István véleménye is.) S lám, most
eszembe jut az is, ahogy nektek írok e messze tûnt, mélybe merült világról, hogy mint
is viselkedett a szerencsétlen IV. Károly azzal a Weiss Manfréddal, akinek energiája és
tehetsége valóban igen-igen nagy mértékben járult hozzá ahhoz, hogy a Monarchia és
benne Magyarország már jóval elôbb nem omlott össze... Már az összes vagy majdnem
az összes zsidó eredetû, nagykapitalista család „baroníroztatott” hazafias érdemei (s a
Szabadelvû vagy 1910 után a Munkapártnak juttatott segítsége nyomán) – ám az ér-
demes Weiss Manfréd még mindig csak várt és várt. Wekerle Sándor és Tisza István
biztatására azután 1918 tavaszán „elkérte a baronátust” – ahogy ezt Bethlen Miklós
mondotta volna 1690 után Erdélyben... Hazafias érdemei elismeréseként a kormány
javasolta a fôrangért fizetendô taxa elengedését; ámde IV. Károly, aki már elôbb kieb-
rudalta a vezetésbôl gróf Tisza Istvánt – Magyarország és a Monarchia véghetetlen ká-
rára! – gróf Hunyadi József fôudvarmester és Zita királyné kezdeményezésére, nos, IV.
Károly ezúttal is kicsinyesnek mutatkozott, visszautasítva a minisztertanács javaslatát,



hogy Weiss Manfrédnak engedje el a taxát, és ragaszkodott annak maradéktalan meg-
fizetéséhez. Ezek után persze csodálkoztak a teljesen hülye és dezorientált, dilettáns
magyar (fôúri és kalandori) monarchisták-legitimisták, hogy a zsidó vagy krisztianizált
nagytôke és fináncarisztokrácia egy huncut vasat sem adott a legitimista mozgalom s
a király félszeg hazatérési kísérleteinek finanszírozására.

Mellesleg kissé elhamarkodott volt iménti állításom, hogy „többé nem láttam” Im-
rédy Bélát közelrôl... Dehogynem láttam – láttam ôt az 1938-as Szent István-év ünne-
pi megnyitóján! Miként az Abbázia kávéház elôtt bámészkodva láthattam fekete és szí-
nes papok végtelen sora közt Pacelli bíboros, a késôbbi XII. Pius megejtôn elegáns
alakját is a Hôsök terére vonuló processzióban; láthattam a Kormányzó úr õfôméltó-
ságát is, sôt hallhattam a feléje áradó egyértelmû lelkesedés boldog zenéjét – a meg-
gondolatlan revízió küszöbén... Ugyanitt láttam azután a menetben magányosan, ko-
moran és sötéten Imrédy Béla miniszterelnök karcsú figuráját meggyszín díszmagyar-
jában, ahogy ment, csak ment, elôreszegett fejjel, nem nézve se jobbra, se balra, nem
reagálva semmiféle ünneplésre. Mert akkor és ott sok-sok reménykedés Imrédy Bé-
lára fixálódott; s emlékszem a hozzá fûzôdô rendkívül kedvezô várakozásra és remény-
teli véleményekre is, melyeket pl. Kornfeld Móric bárótól, Szekfû Gyulától, Pethô Sán-
dortól hallhattam. (Vajon megzsarolták-e a hitleri németek Imrédyt állítólagos zsidó
származásával?) Pethô Sándor egyszer dakszlikutyája társaságában való egyik Duna-
korzói sétánkkor a tôle megszokott illuzionizmussal ecsetelte nékem Imrédy igazi ma-
gyar és náciellenes hivatástudatát – szokott szkeptikus kérdéseimre azt felelvén, hogy
mindezt nem magától Imrédytôl hallotta, hanem Imrédy soproni eredetû sógorától:
Nelky Jenô rk. követ és meghatalmazott minisztertôl. Tehát ezúttal is felületes illúzi-
ókban ringatták magukat a különben belvárosi kávéházi fogantatású remények és ér-
telmezések. [...] Még azután is hallhattam, hogy Imrédy Bélából mindig valami külön-
leges szuggesztió áradt; amerre nézett, a mosoly és életöröm megfagyott, valami jeges
rémület lett úrrá a szíveken. S ez korántsem utólagos, 1945–46 utáni lélektani magya-
rázat; már a kortársak, akik Imrédyt akár a Nemzeti Bankban, akár a Pénzügyminisz-
tériumban mint Gömbös pénzügyminiszterét vagy mint miniszterelnököt megélték,
ezt mondták róla. Mint szónok kiáltozva, merev hangon, minden mûvészet és emfázis
nélkül beszélt, semmi hatása nem volt a tömegekre, minden betanult volt nála, így az
a beszéd is, amit a miniszterelnökség erkélyérôl mondott Erdély „hazatértekor” a fák-
lyásmenettel felvonuló s a boldogságtól – mily rövid boldogság volt is ez! – túláradó
ifjúsághoz intézve.

Nos, így vonultak most Imrédy és Kornfeld Marianne báróné egymás karján az
ebédlôszálába, mi pedig, a többi vendég – valamennyien immár „történelmi szemé-
lyek”, magamat is beleértve! – a nyomukban Kornfeld Móric báró vezetésével. Az öreg
lakáj és a két ifjabb spencerben, eleganciájukkal minden értelmiségit és bálfiút felül-
múlva hûvös udvariassággal mutatták meg helyünket a terített asztalnál. Ó, Istenem!,
ilyen gyönyörû, csodás, talán túlságosan is szép ebédlôt mindaddig még sose láttam,
elvégre a mi osztályaink sosem emelkedtek a gazdagság és a fényûzés oly fokára, mint
amilyent itt Kornfeld Móric báróék ebédlôjében tapasztalhattam. Nálunk, Budapes-
ten szinte hontalanul és gyökértelenül tengô, bár nem „kenyértelen” és nem is „sze-
gény” rokonságunknál, felvidéki atyafiságunknál s azoknál az erdélyieknél, akikkel
kapcsolatunk volt, minden egyszerû volt, szolid, néha természetesen kopott is, rész-
ben az infláció, részben az 1917–18-as mélybe zuhanás következményeként; így jog-
gal kápráztatott el engem is e pompa ebben az óriási ebédlôben. Mint utóbb hallhat-
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tam, nemcsak engem, de más, „jobb körökbôl” való ifjabb és idôsb pályatársaimat is,
így Szekfû Gyulát vagy Deér Józsefet, a jómódú, „keresztény” (evangélikus), nagypol-
gári fiút avagy az enyémhez hasonló miliôbôl való Genthon Istvánt, aki mint kiváló
itáliai magyar ösztöndíjas mesterével és fônökével, Gerevich Tiborral a legmagasabb
római és velencei arisztokratakörökbe is bemenetelt nyert. Bemenetelt és meghívást
nyervén késôbb, ifjú szabadelvû publicistaként és nagy reményû államférfi(jelölt)ként
én is más, szintén nagykapitalista körökbe, mint legelôbb is Hatvany Lajoshoz és a va-
lóban frivol és immorális hírû Hatvany Endréhez (aki a Hatvany családhoz került vár-
beli Erdôdy-palotát lakta) vagy másokhoz is, sosem tapasztaltam a berendezés efféle
pompáját, mint Kornfeld báróéknál (vagy pár évvel késôbb közeli rokonaiknál, Chorin
Ferencéknél, az Andrássy úti villában, melyben egykor Jókai lakott).

Az ebédlô ajtajait sötétbarna, bélelt bársonyfüggönyök takarták, s minden függöny-
re gyönyörû, hímzett miseruha vagy pluviále volt ráapplikálva. S ami engem külön is
elképesztett, az az ebédlô falainak dekorációja volt! Az aranybrokát tapétán körös-kö-
rül gótikus vagy barokk szentek és madonnák szobrai csüggtek, majdnem életnagysá-
gúak, már-már kiszorítva a vendégeket az ebédlôterembôl, minden szépségükkel és
bájukkal mégis nyomasztóan hatva ránk. Emlékszem Radvánszky Tompusz bámuló tót
paraszt arcára, amint beléptünk az ebédlôszálába; emlékszem Deér József tágra nyílt
szürke szemére; emlékszem Pukánszky Béla riadt elképedésére. Mindhárman evangé-
likusok voltak, és bár Luther és Melanchton mértéktartást tanúsítottak az egyházi de-
korációval szemben, Karlstadt türelmetlensége és romboló dühe ellen, mégis szokat-
lan volt számukra, gondolom, kik valóban együtt éltek egyházukkal, hogy ódon szár-
nyas oltárokról vagy egzaltált barokk oltárokról leszedett szentek legyenek jelen egy
tisztán társadalompolitikai érdekû étkezésnél, melynek célja csakis a reprezentáció
volt, s amely semmiképp sem lett volna agapénak vagy szeretetvendégségnek nevez-
hetô. Néhány nap múlva a Centrál kávéházban a rakoncátlan és ironikus Genthon Ist-
ván természetesen kikérdezett a díszvacsoráról – és én természetesen megfelelôen tá-
lalva elmondtam élményeimet, legalábbis, hogy úgy éreztem magam az ebédlôben,
mintha egy laicizált templomban lettem volna. Erre Genthon elmondta a következô
anekdotát: Úgy másfél évvel azelôtt – ne feledjük, most 1929 vége felé járunk, és a Ma-
gyar Szemle 1926–27-ben indult meg, tehát a díszvacsorák Kornfeld Móric báróéknál
is csak ez idô tájt kezdôdtek! – az itáliai sikereit éldelô Gerevich Tibor is természete-
sen meghívást kapott a Lendvay utcába...

Gerevich igen mulatságos, kalandori jellegû (ál)tudós volt; nagy tudású, ám igen-
igen felületes és könnyelmû, dekoratív, nagydarab férfiszépség. Megörökölte Pastei-
ner Gyula tanszékét; ez a jeles és komoly, bár igen maradi férfiú atyja volt ama Pastei-
ner Ivánnak, aki Hóman Bálint stb. barátsága és protekciója, továbbá gr. Klebelsberg
Kuno vallás- és közoktatásügyi miniszter odahajlása révén – minden tudományos mû-
ködés nélkül, csakis világfiúi eleganciával élve, a kiváló Ferenczi Zoltán (DEÁK FERENC

ÉLETE I–III., Petôfi-tanulmányok stb. stb.) halála után az Egyetemi Könyvtár igazgató-
ja lett 1944-ig, amikor is rosszul választott kegyence, Mátrai László örökölte meg az
elhagyott állást. Gerevich különben állandó izgalomban élt szakkollégája, a görög mû-
vészet kissé túl pontos tudósa és magyarázója, a Berlinben is igen elismert Hekler An-
tal miatt, aki szintén Klebelsberg kegyence, sôt felesége (ti. a nagyon polgári eredetû
Klebelsbergné) által távoli rokona is volt. Gerevich különben egykor Szekfû Gyula, Ko-
dály Zoltán és Szabó Dezsô lakótársa volt a régi, Csillag utcai Eötvös-kollégiumban,
majd a laza erkölcsû nemzeti múzeumi régiségtár és könyvtár tisztviselôje lett – és ál-
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talában többet mutatott szellemi gazdagságban, társadalmi elôkelôségben és szárma-
zásban annál, ami valójában volt. A kárpátaljai görög katolikus papok unokája s egy
kassai és besztercebányai derék felsôbb leányiskolai igazgató fia 1919–20 után pom-
pázó világfiként jelentkezett nagy, lobogó üstökével, amit késôbb elhanyagolt, és nem
tartott tisztán; magas, nagydarab, szinte szabályosan szép férfi volt, latinos jellegû, sen-
ki sem érezte rajta a ruszin eredetet...

Gerevich eközben a megalakult és elterpeszkedett ún. katolikus sajtó (Központi Saj-
tóvállalat, Nemzeti Újság, Új Nemzedék, Képes Krónika, Új lap stb.) munkatársaként is fen-
nen hirdette a magyar–olasz barátság ideáját, és úgy jelentkezett, élve és visszaélve ki-
váló olasz nyelvtudásával, mint a Vatikán bizalmasa és felkent irodalmi-mûvészeti szó-
vivôje. Mint ilyen, belevitte a „jobboldali”, a „keresztény” tudatba a novecento mûvé-
szetének fontosságát, megfújta a harci kürtöket a párizsi, impresszionista és „zsidó
hatásokkal infiltrált” nagybányai és szolnoki mûvészet ellen is. Igen „klerikális” és
„egyházi” volt, és szívesen térdepelt Csernoch János, majd Serédi Jusztinián herceg-
prímás elôtt, e magyar kardinálisok bíborát éppúgy fiúi alázattal csókolva, mint Szekfû
Gyula. Eközben persze nem mulasztotta el sejtetni utóbb velem is meg a bûbájosan
szemtelen Brelich dall Asta fiúkkal, hogy bejáratos a római kuplerájokba, s idônként
módja van csintalankodni Margherita Sarfatti asszonnyal, aki – állítólag – elôbb Mus-
solini szeretôje volt, majd életrajzírójává avanzsált; e biográfiát díszmû gyanánt adta
ki épp az idô tájt a Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, hogy „elôadásom” a történtek-
kel foglalkozik.

Mindezek után a Magyar Szemle köréhez tartozó s a Szekfû Gyulával legintimebb
összeköttetésben álló Gerevich Tibort természetesen meghívta még az elsô, a legma-
gasabb rendû garnitúrával magához Kornfeld Móric báró. Kíséretében jelen volt Gen-
thon István is, aki az ô fanyar szellemével végigélvezte a következô pompás kultúrhis-
tóriai és mûkereskedelmi érdekû jelenetet... Kornfeld Móric báró körbevezetvén az
ebédlôben a majdnem európai hírû magyar mûtörténészt, akkoriban még a magyar
nagyipar által buzgón vallott fasiszta kultúrpolitikai orientáció vezéralakját, és fel-fel-
mutogatván az ebédlô falán függô fél vagy egész életnagyságú szentekre, mondotta
sorra: „Kérlek, ez egy lôcsei munka. Kérlek, ez rajnai Szent Hildegárd. Kérlek, ez itt
Magdeburgi Machtild a XIII. századból. Kérlek, ez itt egy salzburgi Szent Rupertus.
Kérlek, ez itt egy nyugat-morvaországi Szent Vencel IV. Károly császár korából” – és
így tovább, Gerevich pedig minden magyarázat után ezt felelte: „Kérlek, kedves Mó-
ric, ez sajnos hamis. Kérlek, sajnos ez is. Ne haragudj, kérlek, de ez a nô ott az attri-
bútumok nyomán eleve nem is lehet Bingeni Hildegárd” – és nagydarab, mégis finom
ívelésû keze minden mozdulatával csak legyintett, legyintett: „Sajnos, már megbo-
csáss, ezt alighanem mind Dél-Tirolban vagy egy salzburgi herrgottschnitzlernél gyár-
tották – gépileg.” Genthon szívélytelen közlései szerint Kornfeld Móric báró nagyokat
nyelt, és szomorúan nézett ennyi elutasító szakértelem, ennyi mûvészettörténeti meg-
vetés hallatán – s a végén így szólt: „Hát kérlek, nem baj. Legalább a Meller Simon jól
keresett rajtam.” [...]

Tehát ott voltunk most Kornfeld Móric báró monumentális és dekoratív ebédlôjé-
ben, melynek fényessége minden vendéget – származtanak bár a történelmi arisztok-
rácia ifjabb évjárataiból vagy az intellektualizált, magasabb középosztályból – elké-
pesztett és elkápráztatott. Késôbb hallhattam az oly sokoldalú és sokféle értelmezésre
kész Szekfû Gyulától, aki a hatalmasokkal és gazdagokkal szemben mindenkor taka-
rékoskodott kritikai ítéletével, mely más esetekben oly merészen szárnyalt – kiváltképp
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az elesettek hulláival fedett régi és újabb csatamezôkön! –, hogy nézzem csak a „báró
urat”, nemcsak hogy mûvelt ember, ám mily „puritán” is, mert hiszen „nem vett ön-
magának, családjának és utódainak palotát a Várban, mint oly sok hivalkodó pénz-
arisztokrata”. Nékem ekkor már Hatvany Lajosra kellett gondolnom, Hatvany kétség-
telenül szép házára a Bécsi kapu téren, mely eredetileg éppoly „lerobbant” régi pol-
gárház volt, mint mellette az a másik, amit gróf Esterházy Móric vett meg, s nem cse-
kély költséggel éppúgy lakhatóvá tett, mint Hatvany Lajos – csupa egyszerûség és
mértéktartó reformkori ízlés, magyar-vidéki, úri-biedermeier, megható metszetek
Pest-Budáról a múlt század 30-as, 40-es éveibôl stb. Nem, Kornfeld Móric báróék
Lendvay utcai lakása egyáltalán nem volt „puritán”, amint ezt szolgálati viszonyának
szubaltern szédületében szegény jó Hazánk legnagyobb történetírója szenvelegte és
dédelegte. [...]

Az ebédlô, amely mint mondám, laikus imateremnek is használható lett volna, va-
lóban ragyogott. A stukkós, de nem aranyozott fehér plafonról velencei csillárok leng-
tek alá, s csiszolt üvegdíszeik még ihletettebben ragyogtak az asztalon, a nehéz ezüst-
kandeláberekben fel-fellobbanó illatos viaszgyertyák fényében. Ám e nyolcágú ezüst-
kandeláberek vakítóan nyugtalan fényükkel arra is alkalmasak voltak, hogy az egymás-
sal szemben ülô felek esetleges rokonszenvezô társalgását lényegesen megnehezítsék.
Különben is az ebédlôasztal rendkívül széles volt, nem éppen azért, hogy helyet adjon
az étkek sokaságának; az étkeket a lakájok hordozták balett-táncosi ügyességgel és ke-
csességgel, körbekínálva; az asztalon pedig ezüstvödrökben vagy a szervizhez illô por-
celánvázákban virágok illatoztak – mely csokrok úgyszintén nagyban hozzájárultak a
társalgás meggátlásához. Nem emlékszem pontosan, hogy ez alkalommal mely por-
celánnal terítettek; azt hiszem, nem volt sem kék hagymás meisseni, sem virágos, ne-
mesebb karlsbadi, sem pedig bécsi Augarten; ám könnyen lehet, hogy az egész szer-
viz – egymaga is óriási érték! – talán régi drezdai, ún. „vieux saxe” volt. Elhelyezked-
vén kellôen ünnepélyes és megilletôdött félszegséggel az asztalnál, öntudatlanul is
szemügyre vettük, majd mindjárt kézbe is vehettük a nehéz evôeszközöket; minden
kanál, kiskanál, villa, kisvilla, nagykés, kiskés stb. nyelén a bárói címer volt látható
1909-bôl: egy hármas halmon kiterjesztett szárnyaival fészkelô pelikán, amint ennen
vérével táplálja három fiókáját. (Katona Jenôtôl jóval utóbb hallhattam magyarázatát
e címerpelikánnak: „Kornfeld Móric báró tulajdon vérével táplálja a keresztény-nem-
zeti sajtó különféle válfajait!”) A nehéz és ragyogó damasztabroszon természetesen
metszett kristálypoharak álltak minden teríték mellett; s magát az abroszt aranyszö-
vésû finom háló borította – bár sosem jöttem rá, miért is, mi célból. Minden teríték
elôtt jobbról-balról egy-egy szürkéskék, kínai porcelánszobrocska bájolgott. Egyszer,
jóval késôbb, Szekfû Gyulával együtt jöttünk el a báróéktól, s a langy tavaszi estében
elkísértem Hazánk legnagyobb történetíróját a földalatti Bajza utcai megállójáig.
„Majd csak a Vörösmarty tértôl veszek taxit, úgy olcsóbb. Nem akartam a báró úrnak
szólni, mert különben elôhívatta volna, tudod, az Aréna úti garázsból az egyik családi
autót, nem akartam háborgatni a sofôrt, aki már biztosan aluszik. Igaz is, mondd, kér-
lek, miért van a báróéknál az abrosz mindig leterítve azzal az aranyhálóval? – az em-
ber szinte fél tôle, mindig megakad benne a kés meg a villa. És mondd, kérlek, te mit
gondolsz, vajon mit jelentenek minden teríték elôtt ezek a kínai szobrocskák? – ugye
mindenki fél, hogy feldönti miattuk a sörös- meg a borospoharát?” – S miközben így
motyogott a vacsorán átélt pompától megilletôdve Hazánk legnagyobb történetírója,
valami cinikus gúnyt láttam a szemében, s láttam a sajátos gúnymosolyt kissé érett, ám
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eleve csóktalan ajka szögletén, mely úgy fityegett alá, mint „óraláncon a zsuzsu”, ahogy
az Szabó Dezsônek Szeszák Gyuláról nyújtott rajzolatában, AZ ELSODORT FALU elsô köte-
tében áll. – „Mindez dekoráció, Professzor Úr, csakis dekoráció” – feleltem. „Igazán?”,
kérdezett vissza Szekfû, s azzal puha kezét nyújtva eltûnt a „patkány-expressz” Bajza
utcai lejárójában...

Sajnos már nem emlékszem, kik is voltak ezen az elsô Kornfeld-házbeli díszvacso-
rán a szomszédaim. Arra emlékszem csak, hogy a báróné messze tôlem, jobb felé ült
az asztalfôn, tôle jobbra Imrédy Béla, tôle balra a báró, s lehetséges, hogy valahogy a
közelükben kaptak helyet a lutheránus felvidéki arisztokrácia jelen levô ifjú tagjai:
Radvánszky Antal (Tompusz) és Ambróczy György is, kik az Igaz Hit szolgálata helyett
már ekkor a Mammon felé fordították tekintetüket, s már most, húsz-huszonkét éve-
sen és eleve komoly nagyképûségükben, az Aranyborjú imádatának kötelezték el ma-
gukat. A két szende Kornfeld-baronesse, emlékezetem szerint egymással szemben, a
gyönyörû asztal hosszanti részén ült. Én azon az oldalon ültem, mely Marianne báró-
né bal keze felôl való volt – ki is ült mellettem jobbra és balra, újra mondom, már nem
emlékszem, miként arra sem, hogy ki ült az asztal közeli alsó végén. Kiderült hama-
rosan, hogy az asztalnak ez a tája a reményteljes, felemelkedô, ifjú történészeknek tar-
tatott fenn; én voltam közöttük, tulajdonképp már most – bár még csak elsôéves jog-
hallgató voltam – történésznek számíttatván a legfiatalabb. Mint ifjú „újságíró” eleve
nem kerülhettem volna ide; hisz ebben az idôben – tíz évvel a „keresztény nemzeti
rendszer” kezdetei után! –, tehát 1929–30-ban már bôven voltak „keresztény úrifiú”
újságírók például a Nemzeti Újságnál, az Új Nemzedéknél, a Pesti Hírlapnál, a Budapesti
Hírlapnál; nem egy köztük „jó nevet” is hordozott; ám „újságírói”, „firkászi” mivoltá-
val úgysem tudván a „zsidókat” kiszorítani a budapesti zsurnalisztikából, egyik se ke-
rülhetett ide. (Különben is legtöbbjük döbbenetesen félmûvelt vagy tehetségtelen volt,
mint pl. a nemsokára egy oldalági, szegényebb Apponyi lányt feleségül vevô Béry Lász-
ló, ki nemrég végezte napjait Münchenben a Free Europe tisztelt, idôs és jelentéktelen
munkatársaként; ilyen volt a szlovákiai magyar úriasszonyok kedvence, Simor Miklós,
aki miatt az én hajdani Borsody István barátom Eperjesen nem tudott érvényesülni;
ilyen volt negyed tehetségével, csakis napihírek összeállítására alkalmasan, az álma-
tag Szigethy Endre, szôke kisfiús bájjal s a balatonfüredi sétány szépeként még har-
mincéves korában is, valami fôvárosi keresztény-gazdasági párti politikus fia, és rajtuk
kívül még sokan, sokan mások.)

Velem szemben két jeles ifjú férfiú foglalt helyet, akikkel már az ültetésnél bemu-
tatkoztunk és megismerkedtünk. Az egyik Deér József volt, Hóman Bálint kegyence,
az ôsmagyar történelem elemzôje stb. – ekkor még nem is docens, nem is ifjan szege-
di egyetemi tanár. Deér igen gazdag, régi pesti patikuscsalád fia volt, ódon nagy pa-
tikájuk volt a Ráday utca elején, bérházaik a Ferenc- és Józsefvárosban, palotaszerû
villájuk a Gellérthegyen, a Bakator utcában. Bátyja vezette a patikát s a családi gyógy-
szerüzemet, ô maga csak a tudománynak élt, nem keresett még állást, gazdag úrifiú-
ként nyilván úgy gondolta – és joggal –, hogy csakis „felülrôl” érdemes pályáját kez-
denie. Hóman Bálint révén, mint tôle magától csakhamar megtudtam – „Tudod, a
Bálint összehozott a Klébivel” –, kapcsolatba került gr. Klebelsberg Kuno vallás- és köz-
oktatásügyi miniszterrel, aki ôt, Deér Józsefet ráirányítandó volt a csehszlovák ügyek-
re... „Tudod, kérlek, a Klébi azt mondta, hogy tanuljak meg csehül, és menjek Prágá-
ba Palackýt olvasni... Mert hát, tudod, van ugyan egy csehszlovák szakértô itt éppen a
Szekfûnél, a Magyar Szemlénél, a Steier Lajos, de hát ez nem képzett történész, csak li-
berális újságíró és zsidó, hát kell valaki más is...”
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Szerencsémre Deér József hamarosan abbahagyta a csehszlovák kérdés tanulmá-
nyozását és Palacký történelmének olvasását, ami persze neki is – nekem is! – oly igen
rokonszenves volt protestáns és rendi tendenciája miatt. Deér József középtermetû,
masszív széles vállú és széles arcú fiatalember volt, igen szellemes s irántam kitüntetô-
en kedves; mint kiderült, ô is tagja a híres-hírhedt Centrál kávéházbeli asztalnak, ba-
rátja Genthon Istvánnak is. Azután is sokat találkoztam vele, hogy magántanár lett,
bár sosem volt magánkívül – racionálisan építette egzisztenciáját, Szegedre hamarost
kineveztetvén. Ekkor Kornfeld báróék asztalánál a választékos és bôséges vacsora köz-
ben elmésen, de nem finomtalanul viccelôdött „a Bálinton” és „a Gyulán”, de nagyké-
pûen „tudománytalansággal” vádolta Hazánk megmaradt „liberális” és „zsidó” törté-
netírását. Ez utóbbin persze az elkergetett s méltatlanul megalázott Marczali Henriket
kellett érteni, akitôl – szintén: „persze” – Kornfeld báróék klánjukkal egyetemben
ugyancsak distancírozták magukat.

Deér József mellett ült Pukánszky Béla német irod. szakos egyet. magántanár. Ke-
csesen és nyávogó hangon csevegett, vékony, magas, ingatag és stabilitás nélküli fér-
fiú volt, a goromba, de igen becsületes deutschungar politikus és fôtanár, volt nemze-
tiségi miniszter Bleyer Jakab teremtménye. Pukánszky árva lutheránus papfiú volt, a
pozsonyi evangélikus árvaházban nevelkedett, innét volt talán kissé szubaltern, aláza-
toskodó modora. A magyarországi német irodalomról írt már ekkor is, késôbb is igen
jeles, pozitivista, ám szellem- és társadalomtörténeti megalapozást sem nélkülözô mû-
veket. Feleségül vette a nem szép, de igen bájos dr. Kádár Jolánt, Kádár Levente bel-
ügyminiszteri tanácsos, majd osztályfônök leányát, aki Mályuszné Császár Edith elôtt
a magyar színháztörténet legkiválóbb képviselôje volt, s egyúttal nemzeti múzeumi fô-
könyvtáros. Pukánszkyné Kádár Jolán az Apponyi-féle Hungarica-gyûjtemény fel-
ügyelôje volt, s e minôségében fogadott engem is a Nemzeti Múzeumban; máig is fe-
ledhetetlenek az itt töltött délelôtti csevegések számomra. Pukánszkyval a vacsora köz-
ben szintén kedvesen csevegtünk; egy Geiger nevû osztrák történeti festôrôl beszélt az
1850-es évekbôl, aki Jókai MAGYAR TÖRTÉNET-éhez készített romantikus illusztrációkat,
majd azok nyomán festményeket; mondtam, hogy ezekbôl a sorozatokból két festmény
– a MORVAMEZEI ÜTKÖZET és ZRÍNYI ILONA KIROHANÁSA – családom, azaz nagyatyám birto-
kában van, amire Pukánszky Béla megkülönböztetett figyelemmel nézett reám. Majd
csevegtünk a régi, az evangélikus Felvidékrôl, a magyar–tót–német promiszkuitásról,
melynek ô is, bizony, produktuma volt. (Pukanz-Pukanec ui. Bakabánya német és tót
neve!) Pukánszky Béla egyes írásaiban, nem akarván, hogy reá megapprehendáljanak
a nácik, használta a „Bakabányai” álnevet. Végig szíves, de nem intim viszonyban ma-
radtunk a köztünk lévô kor- és rangkülönbség miatt; bár késôbb igenis megharagud-
tam reá heves és igazságra törekvô, ifjúi szívemben, mert több ízben kért, fôként 1938–
39, vagyis azután, hogy a Magyar Nemzet munkatársa lettem, hogy „Lajoskám, kérlek,
légy szíves, támadj meg engem az újságotokban vagy valahol másutt”. – „Miért, ked-
ves Bélám, hisz ez a könyv igen jó és tisztességes” – feleltem. (A NÉMET POLGÁRSÁG MA-
GYAR FÖLDÖN címû mûvérôl volt szó, amely a Franklin történelmi sorozatában jelent
meg, címlapján a lôcsei városháza képével.) „Tudod, ha te megtámadnál a Magyar Nem-
zetben vagy a Korunk Szavában, hát az nagyon jót tenne nekem a németeknél” – vála-
szolta vihogva Pukánszky Béla. Aztán természetszerûleg elôbb a náci, aztán a népi de-
mokratikus korszak heroldja lett a debreceni Tisza István Tud. Egyetem német irod.
tanáraként; mellette Huss Richard nyelvész mûködött még ily irányban. 1944–45-ben
elsô demokratikus rektora lett a debreceni egyetemnek, s lángoló vádbeszéd kíséreté-
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ben ô volt, ki ledöntötte a felindult ifjúság élén Tisza István egyetem elôtti szobrát. –
Nagyon megutáltam, az utcán is kerültem, s késôbb mondtam is sógorának, az 1948-
ban állását vesztett, kiváló Kádár Leventének, Keresztes-Fischer Ferenc szociálpoliti-
kai fôtanácsadójának, hogy hát „a Béla borzasztón viselkedett”. – „Sajnos, sajnos, saj-
nos”, szomorkodott az Egyetem téren, a Véndiák presszó elôtt Kádár Levente, aztán
elmerült elôlem ô is a nyomtalan feledésbe. [...]

A Kornfeld-féle díszvacsorán, lassanként megszokván a terített asztal minden eddi-
gi magyar fôrangú és ún. magas középosztálybeli számára oly szokatlan pompáját,
megbékélvén a barokk oratóriumnak ható ebédlôvel, melyben a barokk berendezés
megbékélt a kései gótikával, mint ezt már számos egyházi ima- és ebédlôteremnél lát-
hatjuk, belenyugodván, hogy egy dús egyházmûvészeti múzeumban vesszük magunk-
hoz a francia és magyar konyha legjobb receptjei szerint készült s télvíz idején spa-
nyolhoni és itáliai zöldségekkel garnírozott vacsoránkat – a végén felülmúlhatatlan
parfé következett! –, igen, mindezen entourage-ba belenyugodván mi itt az asztal vé-
gén: Deér József, Pukánszky Béla és ennenmagam egészen kedvesen elbeszélgettünk.
Meg kellett hallanom és meg kellett szoknom, hogy mint is beszélgetnek és gúnyolód-
nak idôsebb, ám még a ranglétrák alján feszengô pályatársaim, Deér és Pukánszky,
protektoraikról és elôremenetelüket munkáló pártfogóikról: „a Gyula”, „a Bálint”, „a
Klébi” stb. stb. Persze, beszéltek – beszéltünk eközben „Tudományról” is. Deér József
finomkodó szavakkal emelte ki Alföldi András, késôbbi apósa tanácsát, hogy ti. „Min-
den a módszer”. – Nos, ebben feltétlenül igaza volt.

A terem végül már zsongott a különben eléggé feszes és kényszeredett beszélgetés-
tôl. Az asztalfô felôl alig hallhattunk valamit abból, ahogy Imrédy Béla és Kornfeld
Móric báró a messzirôl felkomorló nemzetközi gazdasági válságról cseréltek eszmét,
s emlékezetem szerint a börze, azaz az értéktôzsde részleges megrendszabályozásának
lehetôségeit latolgatták. A báróné álmodón nézett a gyertyafénybe, majd hitvesére és
szelíd, szótlan leányaira tekintett, s azzal felkelt az asztaltól, Imrédy Béla kezet csókolt
neki, és a báróné felé nyújtván karját, bevonultak a kis fehér szalonon át a könyvtár-
terem-szalonba. Itt a többi vendéggel mit sem törôdve elhelyezkedtek hárman a rop-
pant méretû kanapén, illetve füles fotôjökben, és folytatták nyilván nemzetgazdasági
eszmecseréjüket. A báró csak beszélt, beszélt, s Imrédy szomorúan bólogatott, miköz-
ben a báróné kékszürke szemének sugaraival messzirôl igazgatta a lakájokat, kik feke-
tét és konyakot szolgáltak fel nekünk, akik sem önmagunkkal, sem vendéglátóinkkal
nem tudtunk mit kezdeni; a vacsora két ifjú fôrangú vendége, Radvánszky Antal és
Ambróczy György is szemmel láthatóan unatkozott.

Kevéssel ezután a könyvtárszalonban Imrédy Béla fölemelkedett roppant füles fo-
tôjébôl karcsún és szinte plafonig nyúló vékonyságával, miután György, az elegáns la-
káj jelentette, hogy „a Méltóságos Úrnak a taxi elôállott”. E hírre természetesen a tár-
saság is eloszlott, Imrédy Béla a lényébôl eredô fennkölt hûvösséggel köszöngetett ide-
oda nekünk, majd nyilván nem csekély borravalót adva diszkréten a személyzetnek,
ellebegett. Minket a fehér szalon és a belsô hall egyházias jellegû átjárójánál sorra el-
búcsúztattak a báróék és leányaik, mindenkinek külön-külön kifejezvén örömüket a
megjelenésén. Udvariasságuk és elôzékenységük mindenkire hatással volt, és eleve el-
különítette ôket, akik a konzervatív értékek gondozását vállalták meggyôzôdésbôl és
sznobizmusból magukra, az ún. „zsidó” fináncarisztokraták vagy inkább vezetô szemé-
lyiségek ekkoriban uralkodó csoportjától. Együtt mentünk a kéken-sárgán ködlô éj-
szakában báró Radvánszky Antallal, és mint felvidéki honfitársak, telve a felvidéki tör-
ténelmi osztályok – most hulltak szét éppen, ó, Istenem! – iránti öröklött és érzelmi
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odaadással és egyben nem képmutatón mutogatott szelíd patriotizmussal és patriar-
chalizmussal a lényébôl kiforgatott tót nép iránt, beszélgettünk. Radvánszky Antal
(Tompusz) rendkívül mûvelt fiatalembernek tetszett nekem; természetesen a pénz, a
finánckapitalista és nagybirtokosi karrier érdekelte, hisz övéi lettek volna a csonka ma-
gyarországi Radvánszky- és Prónay-javak, és akárcsak Zelenka-Zselénszky Róbert gróf,
ô is vezetô szerepre vágyott a konzervatív-nagybirtokosi érdekképviseletekben. Ám ne-
kem ennél is jobban imponált, ahogy ez a masszív, kis termetû, tagbaszakadt és tót pa-
rasztarcú fiatalember elôadta, hogy a nemzet- és magángazdaságon túl a legnagyobb
gyönyörûsége az antik görög és latin auctorok eredeti nyelvû olvasásában telik – való-
ban fenomenálisan idézett innen-onnan. Késôbb, a 30-as évek végén, a 40-es évek ele-
jén Kornfeld Móric báró s a túlbuzgó Balogh József Radvánszky Tompuszt állították
az általuk alapított „Klasszikus Mûveltség Barátainak Egyesülete” élére. Kérlek, néz-
zétek meg pl. a Balogh Józseftôl készített, kiváló SZENT ÁGOSTON VALLOMÁSAI I–II. for-
dítást, amely messze felülmúlja Vass József prelátus, volt népjóléti miniszter és Bil-
ler Irén operettdíva tragikus sorsú barátjának valamikor az 1920-as években készített,
kissé érdes-darabos-népies fordítását, s amelynek Babits Mihály is dicsérettel adózott.
A bal oldali címlapon ott olvashatjátok Radvánszky Antal nevét, ki ekkor már a Ma-
gyar Nemzeti Bank ifjú csodagyerek-funkcionáriusa volt, Baranyai Lipót kegyence. 
A Klasszikus Mûveltség Barátainak Egyesülete adta ki továbbá a Szent Ágoston-kiadás-
hoz hasonló kiállításban Arisztotelész NIKOMAKHOSZI ETHIKÁ-ját is Szabó Miklósnak, az
Eötvös-kollégium igazgatójának egészen nobilis fordításában [...] Egy másik, dísztele-
nebb kiadásban ugyanezen Szabó Miklós fordításában jelent meg magyarul Arisztote-
lész POLITIKÁ-ja is. [...]

1929 késô ôszétôl 1944. márc. 17-ig – tehát kb. tizenöt éven át! – sokszor voltam
meghívott Kornfeld Móric báróéknál a sok-sok jelentôsebb vendég közt (én, a buda-
pesti társas és szellemi életben mégsem egészen jelentéktelen ifjú protagonista, ám so-
hasem törtetô stréber) mind a Lendvay utcában, mind iregi kastélyukban, ám e hosszú-
hosszú összeköttetés nem ment sosem a közelségig, az intimitásig. A köztünk lévô óri-
ási vagyoni és társadalmi különbség reám is némi szemérmes és finom tartózkodást
rótt, mely társadalmi finomságomat Gyöngyössy István barátom nemegyszer korholón
említette, hogy ti. nem helyezek súlyt az erôteljesebb és reprezentatívabb „kiállásra”.
Kornfeldék részérôl is ily tartózkodást éreztem és éreztek mások is a mi évjárataink-
ból, sôt feljebb is. Lám, Szekfû Gyula, nyilván az ô igen szenzitív, mégis eredendôen
szubaltern természete folytán állandó meghatódottságot érzett e pompás és fényûzô
lakásban; ugyanezt láthattam az önmaga lelki és szellemi szépségeit itt megmutatni
egyáltalán nem tudó Babits Mihálynál is azon az egyetlen díszvacsorán, amikor ô is je-
len volt. Hazánk legnagyobb történetírója egész este zavartan és gátlásosan mosoly-
gott, és semmi lényegeset nem válaszolt a báró nyilván alapvetô történet- és társada-
lompolitikai fejtegetéseire, melyek ezúttal a magyar falu egészségtelen élelmezési és
fôzési szokásainak, hagyományai megváltoztatásának szenteltettek; s Babits vékony
hangon és ugyancsak zavartan vihogott, mikor Kornfeld báró nála (Babitsnál!!!) a ma-
gyar szociográfiai néprajz alaposabb mûvelését sürgette volna, s fotôjébôl a poétát fel-
rángatva megmutatta néki a híres kis fehér szalonba vezetô átjáró mellett a polcon
ékeskedô – gondolom – 35 kötetnyi Frazert (THE GOLDEN BOW), amivel Babits, persze,
mit se tudott kezdeni... Mi több, Babits még azután is zavarban volt, ahogy a miseru-
hákkal és szentképekkel ékes elôtérben keresgélte tollúval-vattával bélelt hócipô-
jét, nem találván hokedlit magának, hogy nekiülve fölhúzza féltett lábbelijét. Végül az
öreg, bearanyozott inas hozott neki valahonnan egy barokk zsöllyét, amelyre oldalvást



leült, s ahonnét keserûen felelt Szekfû elmésségére: „Szegény Mihály, fázik, tudod,
kedves báró úr (!) a mai világban”, mire Babits Mihály: „Igen, Gyula, tudod, hogy fá-
zom, és azt is, hogy mennyit fáztam, mikor 1919 ôszén kidobtak, s ágyban, fûtetlen
szobában fordítottam az egész Dantét. És azóta is fázom, Gyula, más okokból, de fá-
zom.” – Azután Hazánk e két nagyja együtt ment le a bejárathoz, ahol már várt rájuk
a báró egyik autója, hogy hazaszállítsa ôket Budára: Babitsot az Attila útra, Szekfût a
Rózsadomb tetejére, az Endrôdi Sándor utcába. Nem emlékszem már rá, hogy azon
az estén – ez már a 30-as évek közepén lehetett – kik is voltak még meghívottak Ba-
bitson és Szekfûn kívül, alighanem csupa nem jelentôs figura, különben emlékeznék
rájuk; akárcsak én, a többi nem jelentôsek is halkan és megilletôdötten figyeltek a nagy
szalon-könyvtárterem másik oldala felé, ahol a fennkölt szellemû báróné gyöngyeivel
játszva unatkozott, s ahol a báró a már említett és más beszélgetésekbe próbálta bo-
nyolítani Hazánk e két nagyját, ámbár Babits és Szekfû gátlásaiktól megilletôdve sem-
mi olyasmit nem mondtak, ami az utókor számára érdekes lehet. Azt természetesen
nem tudhatom, hogy a nemes báró valamely más társadalmi alkalommal mit idézett
vendégeitôl, ez esetben Babitstól és Szekfû Gyulától valami fontosat. Merthogy szo-
kott volt idézni, az ily idézetek budapesti politikai érdekû társaságokban bizonyos je-
lentôséggel bírtak. Hallottam például jóval utóbb Déman úrtól, a híres Paskesz utódá-
tól, azon idôbôl, amikor Szekfû Gyulának már sikerült eltávolítania – Kornfeld bárót
szüntelen kérlelvén és megdolgozván – a fölényeskedô Balogh Józsefet a Magyar
Szemle Társaság fôtitkárságából, a következôt:

Az új szerkesztôségi helyiségben, a Vilmos császár út egy távolabbi részén összeült a
Magyar Szemle Társaság közgyûlése, amely állott gr. Bethlen Istvánból, Szekfûbôl,
Kornis Gyulából, Kornfeld báróból, Hegedûs Kálmánból, Puky Endrébôl, szóval pár
fontos férfiúból, akik körül az új fôtitkár, az igen mérsékelt tehetségû és szelíd Bisztray
Gyula irodalomtörténész fontoskodott – mint írtam már, Szekfû nem szerette a vad és
önálló szellemû fiatalembereket, csak a „szelídeket” és alázatoskodókat, kivált affélé-
ket, mint Keresztury Dezsô vagy Pongrácz Kálmán, Ember Gyôzô stb. voltak. Nos, kör-
ben állnak az „urak”, mint azt Richard Georg Plaschka, a jelenlegi bécsi postrektor
mondaná gyér ejtéssel (das Herren...), és Kornfeld báró elmesél egy kellemetlen jobb-
oldali esetet, megfelelô kommentárral. Bethlen István komolyan reánéz, s felrántja
homlokára dús szemöldjeit, mondván: „...Érdekesnek látszik, kedves Móric, amit
mondtál, de hát én ily emberrel még nem találkoztam...” (Közbevetôleg: Déman szerk.
titkár úr jogos kommentárja nekem: „...Hát találkozik Bethlen egyáltalán emberek-
kel?” – ekkor ugyanis Bethlen már passzivitásba szorult, és tovább vigasztalódott gr.
Széchenyi Andor Pálné szül. Szegedy-Entsch Mária bárónô szerelmével, s a Múzeum
utca és Esterházy [ma Puskin] utca sarkán, az egyik Károlyi-palotában [a Hangya-szö-
vetkezet alapítójának, gr. Károlyi Sándornak bérpalotája] lévô lakásáról alig is moz-
dult ki.) [...]

Pethô Sándor, a kiváló publicista, a náci- és nyilasellenes nemzeti politika e jeles és
hatástalanságra kárhoztatott ideológusa (A MAGYAR CAPITOLIUMON, A MAGUNK ÚTJÁN, még
elôbb: VIHAROS EMBERÖLTÔ, VILÁGOSTÓL – TRIANONIG), azt hiszem, hogy Kornfeld Móric
és Szekfû Gyula közvetítésével meglátogatta Bethlen Istvánt a Károlyi Sándor-féle pa-
lotában lévô magasföldszinti lakásán, s aztán sajnálkozó csodálkozásának adott han-
got a Modern kávéházban, péntek délutáni asztalunknál Szekfû és szerénységem elôtt,
hogy Bethlen Budapestre Kolozsvárról vagy Vajda-Kamarásról felhozott-átmentett bú-
torai között mily egyszerûen lakik – megrokkant biedermeier székek, a 80-as évekbôl
való kopott plüssgarnitúra, egy-két fényét vesztett Mária Terézia-szekreter stb. Persze
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Pethô Sándor mint a bukott, keserves magyar legitizmus és monarchizmus lelkes híve,
bár távolról sem bértollnoka, a magyar arisztokráciánál mint politikai széplélek és
sznob egész más berendezéshez volt szokva. Így például a Margit rakparti Andrássy-
palotában, ifjabb gróf Andrássy Gyulánál, a történelmi Magyarország e végzetes dé-
monánál, aki Tisza István elleni tragikus és elszánt gyûlöletében gr. Károlyi Mihályt
(mint ennen vejét és mint a Tisza-ellenes oppozíció vezérét) hozta reánk. No igen, az
Andrássy-szalonokban csupa brokát és bársony, antik és utánzott reneszánsz bútorok
pompáztak, Rembrandt- és Vermeer-képek, festmények Tintoretto és Veronese isko-
lájából, mely még az idôsebb Andrássy Gyula gyûjtése volt. Nem tudom, vajon Pethô,
aki a dunántúli, Gyôr megyei emelkedô nagygazda-kisnemesi miliôbôl nôtt ki, járt-e
Kornfeldék vagy Chorinék lakásán, nyilván igen – ám az ottani miliô nyilván nagyon
is imponálhatott neki. [...]

Kornfeld báróék otthona a két háború közti Magyarország és Budapest egyik legje-
lentôsebb, bár feltûnôen magát igazán nem kelletô centruma volt: nem is a pénz és a
vagyon, sokkal inkább a magyar szellemi élet egyik spektruma – s ez a parcialitás igen-
is hangsúlyozandó! – iránti érdeklôdés, sôt ôszinte részvétel által... Kornfeld Móric bá-
ró nem volt „nemzetközi zsidó”, ám minden hibájával és osztályelfogultságával együtt
a vérbe és pusztulásba torkolló korszak egyik legkiválóbb magyarja; nélküle nem lett
volna új pécsi és új szegedi egyetem, számtalan – bár persze katolikus – kiváló nívójú
iskola. Nem lett volna Magyar Szemle, nem lettek volna a Magyar Szemle Társaság sok-
ban jelentôs kiadványai; nem lett volna a mégoly sok ellentmondást mutató legkivá-
lóbb, legújabb kori magyar újság: a Magyar Nemzet és így tovább... Az, hogy én, éppen
én, a magam iróniájával és rideg történetpolitikai szemléletemmel annyit foglalkozom
vele, mert igenis foglalkoznom kell, jól mutatja a legkiválóbb, régibb és újabb magya-
rokhoz közeli jelentôségét. Nélküle nem lett volna Hóman–Szekfû-féle MAGYAR TÖR-
TÉNET, ez a kettôs, korok határain felhôket hasogató obeliszk, két roppant tehetség, bár
hát emberileg nagyon is esendô s az ifjúságnak példaként igazán nem alkalmas
Hóman Bálint és Szekfû Gyula...

Mindezért, a legjobbért „a konzervatív Horthy–Bethlen-Magyarországon” a legne-
mesebb értelemben vett felelôsség voltaképp a zsidóból jött magyaré és keresztényé,
Kornfeld Móric báróé. Akkor is, azóta is sokszor kellett arra gondolnom, hogy ugyan
mit is tettek a „nyugati”, a csonka magyarországi gazdagnak megmaradt fôurak és egy-
háznagyok a magyar mûvelôdésért? Az elôbb Tisza István, majd Horthy és Bethlen el-
len vad és alattomos gyûlölettel teli, különben igen mûvelt és elmés ifjabb Andrássy
Gyula pártolt ugyan egy rövid éltû folyóiratot, a finom Ambrus Zoltán szerkesztésé-
ben – ezt is Magyar Szemlének hívták! –, s aztán egy kissé bal kézzel a Nyugatot is pár-
tolta házi zsurnalisztája: Ignotus-Veigelsberg Leó kedvéért, kit rendesen ágyban foga-
dott déli fél kettôkor, paplanán rajztáblával, mert így jegyezte fel félálomban támadt
gondolatait Tisza István ellen; de igazán, teljes lelkesedéssel csak a kezdettôl alatto-
mosan tévelygô, bár jó magyar, tiszántúli gyökérbôl eredô Milotay Istvánt pártolta
(Milotay Nyilas István híres kálvinista püspök méltatlan unokáját, aki Móricz Zsig-
mond unokatestvére volt – innen a LÉGY JÓ MINDHALÁLIG!-ban a kisfiú hôs: Nyilas Misi
neve...), aki az Új Nemzedéknek, majd a Magyarságnak juttatott és legitimista célokra
szánt szubvenciók fölötti hálájából a szalon félhomályában, a Rembrandt- és Tintoret-
to-képek alatt s a dúsbarna Rembrandt-szín függönyök árnyán a csekk átnyújtásakor
mindég kezet csókolt bûvöletében Andrássynak – kálvinista papi ivadék a székely törzs-
bôl nyugatra elágazott monarchista grófnak! (Még Pethô Sándor is soknak találta ezt,
Milotay egykori barátja...) Andrássy, aki még soká tartó busás jövedelmeibôl Horthy
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és Bethlen ellenében az ifjú Habsburg Ottót és Zita királynét tartotta el, ám a legiti-
mista sajtónak juttatott összegeken kívül szinte semmit sem adott nemzeti közcélokra.
Persze apósként, jó apaként Károlyi Mihályékat azért támogatta, akiket ô uszított irigy
és sötét démonként az elsô világháborúban elhulló hazánkra; s ugyancsak ifjabb And-
rássy Gyula volt az, aki a Monarchia utolsó közös külügyminisztereként a Wilsonhoz
intézett jegyzékében elôbb ismerte el Ausztria és Magyarország (!!!) nevében azt a
Csehszlovákiát, amely még meg sem alakult akkor, 1918. október 30–31-én... És mit
adott a magyar kultúrának, a nép nevelésének és a magasabb kultúrának, tudomány-
nak a dúsgazdag, fanyar, igen jól gazdálkodó herceg Esterházy Pál? – Példát ugyan
adott arra nézve, hogyan alakíthat nagybirtokos húsáru- és gyümölcskonzervüzeme-
ket, de nyilván fogalma sem volt Szekfû Gyuláról vagy Babits Mihályról, elzárkózott-
ságában alig is olvasott magyar történelmi munkákat, magyar költôket, írókat vagy a
tananyag minimumán kívül közjogi mûveket... És vajon hol voltak az 1920–30-as évek-
ben még oly gazdag Zichyek? (Gr. Zichy Györgyné szül. Hadik Erna grófnô – ki bécsi
lakótársnônk és barátnônk volt a Gassergassén számkivetettségünk elsô idejében – pél-
dául öntudatlanul mindenkor öntudatosan összezavarta Makkai Sándort Máraival!) És
hol voltak a nagyrészt még szintén gazdag, sôt dúsgazdag Batthyányak vagy Széche-
nyiek akkor, amikor hazánkat és nemzetünket az 1919 utáni süllyedtségbôl kellett va-
lamiképp jobb jövôhöz és öntudathoz segíteni? (Persze tudjuk: a patrióta nemzeti tu-
datnak – nézzük csak a reformkoriakat vagy Bethlen István, Kornfeld Móric, Szekfû
Gyula ellentmondásokkal teli példáit – mindenkor csakis osztály szerint, „klassenmas-
sig” és „pártos” formában lehet megnyilatkoznia!) Én legalábbis máig szégyenkezem
a történelmi középosztálynak vagy a magasabb hivatalnoki osztálynak, velük együtt az
ún. gentrynek nemzeterkölcsi és nemzetpolitikai tudatlansága és mûveletlensége mi-
att. Már öntudatos kisfiú koromban, tizennégy-tizenhat évesen nem volt kétségem afe-
lôl, hallgatván otthon és társaságban mindenféle kúriai bírák, miniszteri tanácsosok
és államtitkárok, magas rangú katonatisztek és hitveseik stb. beszélgetéseit, hogy itt
más választás nem lehet számomra, mint hogy kivándoroljak ennen osztályomból, me-
lyet méltatlannak tartottam önmagamhoz, s bizony, talán nem nagyzolás nélkül a ha-
zához és a nemzethez is. [...]

A Úr véghetetlen kegyelme akkori baloldaliságomban is megóvott attól, hogy egy
asztalhoz kelljen ülnöm a Lendvay utcában a katolikus fôpapságtól anyagilag pártfo-
golt, Festetics László herceg által is fél kézzel, vonaglón segített Központi Sajtóválla-
lat (Honvéd utca, Pallas Nyomda) vezetôivel, akikkel különben az oly klerikális von-
zalmú Szekfû Gyula is rendkívül intim volt, tehát a Nemzeti Újság, az Új Nemzedék és a
Néplap irányítóival, úgymint a rejtélyes Marsovszky Ivorral (Szmrecsányi-rokonság),
Turi Béla esztergomi kanonokkal és vezérigazgatóval, a Mindszenty-pörben elmúlt
Tóth László, költôi lelkû fôszerkesztôvel avagy a különben oly kedves Cavalliér József-
fel, az Új Nemzedék fônökével, aki természettudóssá képezte magát, vagy Csepela Jó-
zsef kanonokkal a Néplaptól. Ezek mind jártak a Lendvay utcába, suhogtatván reve-
rendáikat és lengetvén lila öveiket (már akik papok voltak közülük), ám ilyenkor sem
engem nem hívtak meg, sem a nagy anyagi áldozattal járó kegyekbe férkôzött, ifjan
még oly tehetséges Katona Jenôt vagy a tehetséget és okosságot szenvelgô Barankovits
Istvánt, ki a Kormányzó Úrnál mindég befolyásos Kállay Miklós Szabolcs megyei föl-
dije és kegyence volt, s a titkon szintén nagy befolyású Erdôhegyi Lajos fôispán lelki
fia. Az akkori hierarchikus gondolkodás szerint, amiben az ifjúság barátját és protek-
torát sikerrel alakító Szekfû is osztozott, mi még túl fiatalok voltunk (ne feledjétek,
kedves ifjú híveim: a korszak a gerontokrácia jegyében állt!), s eleve nem lehettünk
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egyenrangúak az említett nagyságokkal, akik között a valódi magyar hagyományok-
hoz sokban oly méltatlan szarvasmarhák is bôven találtattak.

Akárhogy is vesszük a kifelé – azaz a baloldal, a „szabadkômûves” vagy az irodalom-
ban oly jelentôs „zsidó” körök felé – konzervatív és tradicionalista Bethlen–Szekfû-féle
Magyar Szemle és környezete szerepét, igazságosan el kell mondanunk, hogy a Magyar
Szemle, minden merevsége ellenére, igenis „haladó” és „demokratikus” és korhatáro-
kat, társadalmi elôítéleteket fellazító szerepet töltött be, még ha Kornfeld Móric báró
oly szertartásos és Szekfû oly többértelmûen félénk és félszeg volt is. Ám ugyanekkor,
ami engem és hasonlókat illet, akiknek nevei elôzôleg már említtettek, Kornfeld Mó-
ric báró és a Magyar Szemle köre határokat is szabott nekünk. [...] A báró ugyan szíve-
sen beszéltette tárgyalófeleit, ô azonban sosem árult el magáról semmit, legfeljebb ha-
ladó (?) keresztény nézeteit nyilvánította. Az elôzékenységen és udvariasságon túlme-
nô közvetlenségrôl nála szó sem lehetett. Mind ô, mind Szekfû, a két háború közötti
Magyarország e két igen-igen jelentôs „szellemi potenciája” – hogy Jacob Burckhardt
WELTGESCHICHTLICHTE BETRANCHTUNG-ban használt terminus technicusát profanizáljam
– valójában hideg és elzárkozó volt; legközvetlenebb kortársaik, ifjabb barátaik és ha-
szonlesô csodálóik (így a parasztpárt étoile-ja: Kovács Imre, vagy az ifjú szoc.- és neo-
katolikus ideológus tehetségek: Barankovits és Katona Jenô) alig is tudtak meg róluk
valami emberit, személyeset. Így volt ezzel a paleokapitalista buzgalmában túlhabzó
Frey András, és tulajdonképpen így voltam vele én is; bár sok hibám, hiányosságom
és nem mindig kellemes tulajdonságom mellett sosem voltam intimkedô és hivalkodó
természet; általában tudatott rólam úgyszólván kezdettôl, hogy Kornfeld Móric báró,
majd leányai szíves ismeretségének örvendek, e hírrel azonban sem a magán-, sem a
közéletben nem éltem vissza; mert hiszen lényem és szellemem szokatlan ragyogvá-
nyát természettôl örököltem, nem pedig Szekfû vagy – még kevésbé – Kornfeld báró
kitüntetô ismeretségének köszönhetém...

Lewis Carroll

HUMPTY DUMPTY KÖLTEMÉNYE

Télen, mikor fehér a rét,
Éneklem ezt a kedvedért...

Tavasszal, mikor zöld a lomb,
Dalom füledbe dúdolom.

Nyáron, mikor az ég dereng,
Talán megérted, mit jelent:

Ôsszel, ha szél visz vert avart,
Vesd majd papírra ezt a dalt.
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A kis halaknak zöld hináron
Megírtam: „Ezt és ezt kivánom.”

Elolvasták, s egy füst alatt
Feleltek is a kis halak.

A sok halacska így felelt:
„Sir, nem tudjuk megtenni, mert...”

A víz alá üzentem ismét:
„Halak, tegyétek meg, de tüstént!”

Derült a sok kis hal: „Nahát,
Uram, ne húzza föl magát!”

Intettem ôket százszor óva,
De nem hallgattak ám a szóra.

Küblit ragadtam hát legott,
Alig használtat és nagyot.

Így vert a szívem: dib-dü, düb-dib.
A kúthoz vittem azt a küblit.

Aztán megszólalt valaki:
„Elaludtak a halai.”

Azt mondtam erre szó szerint:
„Hát keltse ôket föl megint.”

Tisztán, elnyomva bármi neszt
Fülébe orditottam ezt.

De hetyke volt és szörnyen önhitt,
Azt mondta: „Kérem, mit dühöng itt?”

De önhitt volt és szörnyü hetyke,
„Felkeltem ôket – mondta –, hogyha...”

Dugóhúzómat kapva fel
Magam mentem hozzájuk el.

És hogy be volt reteszre zárva,
Vertem az ajtót rúgkapálva.

S hogy be volt zárva riglire,
Megpróbáltam kinyitni, de...



HERGENYÖRCIÁD

Kotyvalla már, s a nyéren ucc
Izsegtek krákos nyágerok.

Nyöszölt a csámborult mumuc,
S a bordacs bávadott.

„A Hergenyörc elôl kibújj!
Állkapcsa csattog, karma ránt!

Kerüld a Dzsubdzsubot, fiú,
S a vérbôsz Marmaránt!”

Vevé az öldökös vasat:
Rég ûzte rémhedt ellenét –

Megállt a Dumdum fák alatt,
S mélázva elhenyélt.

S mig ott henyélt ühötten ô,
A Hergenyörc, a szeme öl,

Bihálva csörtetett elô
Az éjlô sûrübôl.

No rajta hát! És vágva vág,
Cikkant az öldökös gyilok.

Folyott a vér, fejét vevé,
S elüdvrivallagott.

„Hát porba hullt a Hergenyörc?
Karomba fényes egy fiam!

Dínomnap, ó! Lihej-lihó!”
Fölhikkantott vigan.

Kotyvalla már, s a nyéren ucc
Izsegtek krákos nyágerok.

Nyöszölt a csámborult mumuc,
S a bordacs bávadott.

Varró Dániel fordításai
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FIGYELÔ

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Parti Nagy Lajos: Hôsöm tere
Magvetô, 2000. 284 oldal, 1690 Ft

I

PALOMISTA VÉRBÁBSZÍNHÁZ

A könyv elsô harmadáig eljutván, az olvasó egy
betétepizódba csöppen, afféle „kicsinyítô tü-
körbe”, ahogy a poétikai szakirodalom mond-
ja úgy jó három évtizede. Olyan, a történet-
mondás menetébe lényegében beilleszthetô,
ugyanakkor attól jól elkülöníthetô egységet
értünk ezen, amely sûrítve tükrözi az egész mû
problematikáját, valamint az esetek jó részé-
ben reflektál a megírás módjára is. Parti Nagy
regényében rengeteg ilyen „mackósajt”-effek-
tus van (emlékszünk a címkére: a mackó visz
egy sajtot, amelynek a címkéjén megint csak ô
maga visz egy sajtot és így tovább a végtelen-
ségig). Ez egyáltalán nem véletlen, hiszen a
HÔSÖM TERÉ-ben az elbeszélés nem más, mint
egy önmagát megkettôzô írói én önelmondá-
sa, melynek középpontjában a fikció és a rea-
litás játéka – és összjátéka – áll. (A „fikció” szót
maga a narrátor használja szívesen, holott
használhatná a „fantasztikum” kifejezést is.)
Az elbeszélésnek külön ideje van; drámaian
sûrített, rövidre szabott idô ez: egyetlen éjsza-
ka. Az elbeszélt történet viszont több mint egy
évet fog át. A mû végén az elbeszélés, az elbe-
szélés története és az elbeszélt történet egymás
felé közelítenek, hogy azután egy felfüggesz-
tett, vég nélküli pillanatban szakadjanak félbe.
Nem találkozhatnak, nem érhetnek össze – er-
re még visszatérek.

Az általam kiemelni szándékozott részt dra-
maturgiailag igen gondosan helyezte el az író.
A narrátor költözködni (menekülni) készül, s
ettôl a helyváltoztatástól azt reméli, hogy meg-
szabadul szomszédaitól, a vérszomjas galamb-

népségtôl, röviden: a Tubica-világtól. Író lé-
vén, szeretné elhitetni önmagával és a lakás-
búcsúztatóra meghívott barátaival, hogy ezt az
egész Tubica-országot ô találta ki: megpróbál-
ja „fikcióvá hazudni a szörnyûséget”. Tudja, hogy
máshogy nem is beszélhetne eszelôs szoron-
gásáról, nyomasztó (belsô vagy külsô?) élmé-
nyeirôl, sôt arról is hiába gyôzködné hallgató-
ságát, hogy „ez most nem vicc”. A yuppie-men-
talitással párosuló populista-fundamentalista
galambmozgalom, amely képes felszívni un-
dorító begyébe a posztindusztriális társadal-
mak minden szemetét, hogy egyeduralkodóvá
és legyôzhetetlenné tegye a „palomista” fasiz-
must – félelmetes vízió. A demokráciát alapér-
tékként valló értelmiségi típusának talán az a
legnagyobb gyengesége, hogy képes ugyan az
ilyesfajta víziók befogadására, de csak egyféle-
képpen: irodalom formájában. Csak fikció van
vagy valóság; amikor a fikció igazságáról beszél-
nek, beszédmódjuk voltaképpen megnyugta-
tó távolságot tart köztük és a vízió lényegét
jelentô páni rettegés között. Nem vicc? „...hát
persze, hogy nem vicc, mondták volna kórusban,
naná! Hanem egyfelôl irodalom, másfelôl pedig ho-
vatovább ez a színtiszta igazság, illetve hát valóság,
magunk is látjuk az utcán, a televízióban, egyre töb-
ben vannak, grasszálnak és paroláznak, mondták
volna a barátaim, és ha már az egyetlen, amiben bíz-
hatunk, a demokrácia is csôdöt mond, sôt melegágya
mindeme burjánzásnak, akkor a félelem ellen nem
marad semmi más, mint a nevetés, a kinevettetés, az
irónia mint a tehetetlenség fegyvere, és a többi, és a
többi.” Az egyik barát pedig megjegyzi, hogy
„ebbôl egy swifti szatírát lehet írni”.

Az idézett mondatok jól érzékeltetik, hogy a
HÔSÖM TERÉ-ben minden látszat ellenére sok-
kal lényegesebb az úgynevezett demokratikus
értelmiség keserûen szarkasztikus paródiája,
mint az elképzelt, de jóformán valamennyi al-
kotóelemét tekintve azonosítható totalitárius
mozgalom játékos-fantasztikus megjelenítése.
(Noha a regény állítólag ez utóbbiról „szól”.)
Ennek a keserûségnek az alapja a nyelv tehe-
tetlenségének mély átélése, s ez annál is in-
kább fontos üzenet, mert a kortárs magyar iro-



dalom egyik legnagyobb nyelvi kreativitással
rendelkezô alkotója sugallja. Nem, nem arra
az ôsrégi problémára, az írók „ôs-törésére”
gondolok, amikor kénytelenek számot vetni
azzal, hogy a töltôtoll (vagy a számítógép ege-
re) adott esetben nem ér fel egy darab kenyér-
rel vagy pláne egy kézigránáttal. Hanem arra,
hogy az a rafináltan sokrétû, nagy kulturális
hagyományokat mûvelô és továbbvivô diskur-
zus, amelynek közegében a fent említett értel-
miség mozog, egy bizonyos szemszögbôl néz-
ve mintha arra szolgálna, hogy eltévedjen ön-
nön labirintusában. Hogy ne legyen képes
megszólítani azt, ami a létében veszélyezteti. 
A regény elején ezért menekülne vissza – szí-
ve szerint – az elbeszélô valahová a századelô-
re, egy fürdôbe a hegyek közé, érezvén, hogy
éppen ez az, amit a mostani század- és ezred-
vég nem tesz lehetôvé. Az írói nyelv nem tud
mit kezdeni ezzel a „csúcsra járó, megszólíthatat-
lan ezredvég”-gel. Marad a „swifti szatíra”.

Valóban van-e köze a HÔSÖM TERÉ-nek a
nagy angol neve által fémjelzett tradícióhoz?
Kétségkívül. Önmagában már az a tény, hogy
a mû központi szervezômotívuma a testmé-
ret-változtatás, ehhez a mintához kapcsolja.
(Tubicáék emberi méretekre vágynak, míg ga-
lambbá átoperált áldozataik, akik késôbb en-
gedelmes famulusaikká lesznek, egy külön-
leges szer segítségével galambközelivé zsugo-
rodnak.) Erre utal az is, hogy formailag egyér-
telmûen (talán túlságosan is egyértelmûen)
negatív utópiáról van szó, a rossz feltartóztat-
hatatlan diadalútjáról. Ezt a diadalmenetet
csak betetôzi a bizonyosság, hogy a gonosz
nem pusztán elnyomja vagy elpusztítja az em-
berit, hanem a legbelsejébe hatol: egy embe-
ri én galambbá alakulásának vagyunk tanúi,
amelynek során a kényszer lassan átadja he-
lyét az önkéntességnek, az erôszaktól való un-
dor a hatalom gátlástalan akarásának. Számos
vonása alapján besorolható lenne a regény a
közelmúlt magyar prózairodalmának abba a
típusába is, amelyet néhány évvel ezelôtt az
apokaliptikus hagyomány sajátos átértelmezé-
seként kíséreltem meg leírni. Posztmodern
apokalipszisról van szó Parti Nagy esetében is,
amennyiben az apokaliptikus tematikával és
beszédmóddal együtt járó emelkedett tragi-
kum a groteszk irányába tolódik el. Az értel-
miségi hôs alakjában megformálódó bûntudat
és szégyenérzet, amelyet az apokaliptikus ka-

tasztrófával való „békés együttélés” abszurd
törekvése alapoz meg, szintén közös vonása
ennek az epikai vonulatnak. Azok az emberi
lények, akik egyelôre még nem estek áldoza-
tul a galamburalmi törekvéseknek, az író-el-
beszélôhöz hasonlóan önáltató, hazug takti-
kát követnek: úgy tesznek, mintha alapjában
véve minden rendben volna; igyekeznek sze-
met hunyni az egyre szaporodó szörnyûségek
felett. „Azonnal ki kellene tekernem a nyakát, mert
utána mindig késô lesz” – mondja magának a
narrátor a történet elejét idézve, amikor a pa-
lomista mozgalom még a „csöndes növekedés”
fázisában van. Aztán persze nem tesz semmit,
s ezzel maga is hozzájárul ahhoz, hogy a nö-
vekedést a „megragadás” (az emberek és az „ide-
gen szívû emberbérencek” fölötti teljhatalom
megragadása) követhesse.

A swifti motivika eredeti és kreatív felhasz-
nálásának remekmívû példája az óriássá növe-
kedett három hajléktalanról szóló kis betétno-
vella. (Meg kell említenem, hogy ezt az írást a
szerzô felolvasásában ismertem meg elôször.
Hallatlanul jelentôsnek találtam, s amellett az
elsô olyan kísérletnek, amely minden morali-
zálás és didaxis nélkül teszi irodalommá azt a
szégyenteljes élményt, amellyel az elmúlt tíz
évben mindannyian megtanultunk együtt él-
ni: a nincstelenség és a lepusztultság leplezet-
len jelenlétét. Nem hallgathatom el azt a be-
nyomásomat, hogy a regénybe való beépítés
nem tett jót ennek a szövegnek: látomásossá-
ga, szarkasztikuma, érzelgôsség nélküli páto-
sza sokat veszített erejébôl.) Parti Nagy keser-
nyés, groteszk humora nagyszerûen érvénye-
sül ebben a gulliverire emlékeztetô, de azt
több vonatkozásban kifordító alaphelyzetben.
A komikum forrása az, hogy a hajléktalanok
viselkedése, mentalitása, sírnivalóan ártatlan
züllöttsége mit sem változik attól, hogy testi-
leg többemeletnyire növekednek. Az ôket kö-
rülvevô társadalmi közeg lényegszerû törpe-
sége viszont tökéletesen leleplezôdik a rend-
ôrség és az egyéb hivatalos szervek tehetetle-
nül komikus kapkodásában.

A fantasztikus próza másik hagyománya is
jelen van azonban a HÔSÖM TERÉ-ben, mégpe-
dig az, amelynek a huszadik századi magyar
irodalomban Babits GÓLYAKALIFÁ-ja a meghatá-
rozó példája. Parti Nagynál szintén megkettô-
zôdik a fôhôs, vagyis tárgyiasul a skizoid énha-
sadás. A másik énrôl, akit „az illetô” néven em-
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leget, a regény elején még nem dönthetjük el
teljes bizonyossággal, hogy valóban van-e ön-
álló léte. „Talán egyedül meghasadt képzeletemben
létezik” – mondja a narrátor, „ez esetben levelezé-
se is kizárólag az enyém”, vagyis státusa írói fik-
ció. Ez az ambivalencia azonban nem játszik
szerepet a továbbiakban, a szöveg tartja magát
a „kettôs szereposztáshoz”. A teszetosza értel-
miségi, a bûntudatos és rettegô magyar író al-
teregója, akit „a feneketlen hiúság és önszeretet”
jellemez, mind határozottabb kontúrokat ölt.
Babits hôse, mint tudjuk, álmában ébred ne-
gatív énjére; ennek a megoldásnak az „alaksej-
telme” felmerül Parti Nagynál is. Az elbeszélô
nem tudja teljesen kizárni, hogy mindaz, amit
„elôtár”, valamiféle hosszú álomban történt
meg vele. Késôbb viszont már nem él ezzel a
hagyomány terhelte s, ahogy maga mondja,
„kissé hatásvadász” megoldással. Az álom sze-
repét átveszi a virtuális valóság megteremtôje,
a számítógép, az elektronikus posta, melynek
révén a kettéhasadt én két fele folyamato-
san érintkezik egymással. Említettem, hogy az
elbeszélô történetének a szála és az elbeszélt
történeté, amelybe beékelôdnek az „illetô”
e-mailjei, fokozatosan közelítenek egymás-
hoz. Találkozásuk nem a közös pusztulást je-
lentené, mint Babitsnál, „csupán” az íróén el-
tûnését, azét az énét, amelynek az epikai kon-
venciók szerint az egyes szám elsô személyû
megszólalás a valószerûség magasabb fokát
biztosítja. A ravaszkodó taktika, hogy az írás
segítségével a puszta fikció birodalmába terel-
je a rosszat, bebizonyítván róla, hogy nem
több, mint saját megmerevedett képzelete, ku-
darcot vall. A teremtmény bizonyul erôsebb-
nek, kiderül, hogy a tér itt valóban „a hôs te-
re”, a regénybeli író hôséé, nem pedig az íróé
mint hôsé.

Parti Nagy jól érzékelte, hogy ennek a meg-
oldásnak a következetes végigfuttatása na-
gyon ellaposítaná az alapötletben rejlô gaz-
dagságot és sokrétûséget; ezért állítja meg 
a szövegmasinériát az utolsó elôtti (Baudril-
lard kifejezésével: paroxysta) pillanatban, a
vibráló tévéképernyô kísérteties látványánál.
Pontosan tudja, hogy nem szabad tovább „sza-
porítania a fikciót”; a kép hatásos, a felfüggesz-
tés viszont csak látszólagos, hiszen a történé-
sek további menete a korábbiakból egyenesen
következik. Talán ennek a túlzott egyértelmû-
ségnek szól a mûrôl megjelent kritikák egy ré-

szének fanyalgó hangneme, a kétely, hogy va-
jon nevezhetô-e egyáltalán regénynek a HÔ-
SÖM TERE? Tény az, hogy az események nyíl-
egyenesen és egyre gyorsuló ütemben köze-
lednek a végkifejlet felé (legalábbis ezt olvas-
suk a bevezetô oldalakon: „eseménysor, melynek
befejeztéhez vészes gyorsasággal közeledem”), majd
a második, kétszer olyan hosszú részben irány-
változtatás nélkül lelassulnak. Erre nyilván
azért került sor, mert Parti Nagy elképesztô
nyelvi leleményei csak egy hosszabb, részlete-
zôbb történetmondáson belül juthattak tápta-
lajhoz. Prózapoétikai szempontból viszont ez
tempóprobléma: a bevezetés mind gyorsabb,
apokaliptikus zuhanást ígér, majd éppen en-
nek az ellenkezôje következik be, vagyis lelas-
suló lebegés a – kétségkívül mindig újat és
meghökkentôt produkáló – részletekben. Za-
varóbb ennél, hogy nem marad titok, nincs sem-
miféle kétértelmûség (ami Swift nyihaháinak
országában például bôséggel megvan). A szo-
rongás üzenete világos, nem hagy teret a játék-
nak és a töprengésnek. Az író játszik helyet-
tünk, olvasók helyett is; nem enged beszállni
a játékba.

Erre a térnélküliségre persze könnyen adó-
dik magyarázat. Nevezetesen az, hogy vol-
taképpen bábszínházról („vérbábszínházról”),
vagyis grand guignolról van szó. S ahogy a mû-
faj nevét adó hajdani párizsi színházban is
megfért egymás mellett a rémdráma és a min-
den finomkodást nélkülözô komikum, úgy
Parti Nagy mûvében is könnyen helyet talál
(Tubicáék beszédjében) az otrombán obszcén
szellemeskedés. Beláthatjuk, hogy a bábfigu-
ráknak nincs szükségük olyan sokoldalú be-
mutatásra, olyan többirányú mozgástérre vagy
változékonyságra, mint az úgynevezett „igazi”
regényhôsöknek. Nem vitás, hogy a huszadik
század legvégén, birtokában ama tapaszta-
latoknak, amelyeket a regényforma hihetet-
len metamorfózisairól szerezhettünk, csak ko-
moly fenntartásokkal kérhetünk számon bár-
miféle formai követelményt. De az olvasók
többségében feltehetôleg többé-kevésbé él
még az az igény, amely a regényhôsöknek
plasztikusságot és mozgásteret vindikál, vala-
mint egy regényben elvárja a fikcionalitás és a
realitáselv finom és bonyolult összeszövôdé-
sét. A bábjátéktól mindez idegen, hiszen ott a
karakter riasztó vagy harsányan komikus egy-
értelmûsége a döntô: az allegorikusság hihe-
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tetlen ereje. Nem a szimbolikust, a rejtélyest
kell megfejtenünk, hiszen a „mondandó” a
kezdet kezdetétôl ott van az orrunk elôtt.
Akárcsak a középkori moralitásjátékokban, a
HÔSÖM TERÉ-ben is létszükséglet a „leçon”, a ta-
nulság. Ám bármilyen furán hangozzék is: nem
igazán fontos. A tanulság kibontakozásának mi-
kéntje a lényeges, vagyis az elôre látható kere-
tek között bekövetkezô – Parti Nagy Lajosnál
leginkább nyelvi természetû – meglepetések
sora. Az, hogy nincs titok, a másik oldalról
energiafelszabadulást eredményez, a befoga-
dói érzékenység átstrukturálódik, a hangsú-
lyok áthelyezôdnek.

Tehát nem a báb mivolt a probléma; hanem
inkább az, hogy (különösen az elsô részben)
még nem ilyen világos és eldöntött a mûfajvá-
lasztás. A narrátor-íróból beszéde szinte túl-
zottan is megfogható, hús-vér figurát csinál.
Eleinte kifejezetten törekszik arra, hogy az ol-
vasó meggyôzôdjön az általa elbeszéltek reali-
tásáról. „Legszívesebben azt mondogatnám, amit
gyerekkoromban, hogy mindez nincs, nincs, nincs,
mindez csak játszásiból van – de mondogatni vég-
képp nincs idôm.” „Ülj le szépen, mondtam magam-
nak reggelente, ülj le szépen, és nézz körül, csípj a
karodba, nézd meg, mi valóság és mi az, amit kép-
zelsz! Amit képzelsz, az irodalom. Ülj le és írj!... De
valahányszor csöngettek, pláne kopogtak, elöntött a
veríték, és a szívem lecsúszott a gyomromba.” Ez azt
jelenti, hogy a szöveg kezdetben felkínálja azt
a lehetôséget, hogy különösnek vagy legfeljebb
csodásnak értelmezzük. (Todorov terminoló-
giájában a csodás típusába sorolható az az
epikai mû, amelyben a fizikai törvények, a
valószerûség törvényei megkérdôjelezôdnek
ugyan, de nem iktatódnak ki alapvetôen. Az
író ilyenkor egyszerre él a valószerûsítés és 
a valószerûtlenítés eszközeivel, egymás ellen
játszva ki a kettôt.) Az elbeszélô alakja a hosz-
szú monológokban mind határozottabban kör-
vonalazódik, ami feszültséget teremt, hiszen
eközben az ôt környezô világ valószerû elemei
egyre ködszerûbbekké, egyre megfoghatatla-
nabbakká válnak. S noha sokszor történik uta-
lás egy állítólagos „odatúl vagy odakint” világra,
mindinkább az a benyomásunk, hogy az írófi-
gura magányosan bolyong fikciójának ködös
birodalmában. Ez még hangsúlyosabbá válik a
második részben, ahol már alig látunk valamit
abból az „odakint”-bôl. A befogadói stratégia
ily módon irányváltásra kényszerül a valósze-

rûség-valószerûtlenség-fantasztikum hármas-
ság interpretálása közben, s ez egy „regény”
esetében nem feltétlenül szerencsés. (Akkor
lehetne pozitívum, ha tudatos írói intenció
építene rá, meghatározott poétikai célok ér-
dekében.)

A HÔSÖM TERE tehát mûfajilag a regény és a
bábszínház között ingadozik. Problematikus-
sága némiképpen rokon egy hajdani Berg-
man-filmével. A BÁBOK ÉLETÉBÔL címû alkotás-
ra gondolok. A cím szinte belénk sulykolja a
rendezôi szándékot: a filmben szenvedélyeik,
érzelmeik, tudattalanjuk által bábokként moz-
gatott figurákat kellene látnunk. A szereplôk
azonban túllépnek ezeken a kereteken, és egy-
általán nem hasonlítanak bábokra. Ám az a vi-
lág, amelyet a rendezô engedélyez számukra,
ténylegesen bábokra van méretezve. Utóbb
Bergman is a film gyengéjének látta, hogy „hô-
sei hermetikusan elzárt térben élnek, melyben nincs
semmiféle rés”. Parti Nagynál is a hôs „terével”,
illetve e tér szûkösségével van némi baj. Ez az
íróalak, akit, mint megtudjuk, véletlenül ép-
pen Lajosnak hívnak, az elsô részben túlnô a
bábszínházi kereteken. A második részben az-
tán nem hagyja magát ugyanoda visszagyö-
möszölni.

Aránytalan viszony jön létre ennek követ-
keztében a meghasadt én két fele, a narrátor
és az „illetô” viszonyában is. A galamblét ugyan
galambtudatot teremt, ezt elfogadhatjuk Marx
nyomán. Az azonban mégiscsak indoklásra
szorul, hogy a finnyásan demokrata énbôl mi-
képpen hasadhat le egy másik ego, amely ké-
sôbb fasiszta diktátori szubjektummá puffad.
Találunk is olyasmit az elsô részben, amely eb-
be az irányba mutat. Az írólét inherens velejá-
rójáról, a bûntudatról olvashatunk szép vallo-
mást, mely kissé kiugrik a történet menetébôl.
Kegyetlen és álságos az írói érdeklôdés, rokon
a perverzitással, mondja a narrátor, a részvét
csak álca, lóg rajta, mint tehénen a gatya. „Fu-
ra szerzet vagyok én, azt hiszem. Íróként minden ér-
dekel, ami deformált, ami rontott, minden, amitôl
»civil« ösztöneimmel irtózom” – teszi hozzá. Nem
az önismeret vágya mozgatja, hanem a féle-
lem, hogy kitöltse azt a szakadékot, mely köz-
te és a másik élôlény között van. „Engesztelhe-
tetlenül félek”, mondja, „nem utolsósorban attól,
hogy épp e pucér félelem tesz agresszívvé, kiszámít-
hatatlanná, s így végsô soron könnyû prédája, ne-
tán próbabábuja leszek bárki ellenfélnek, de ez
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messzire vezet, az illetôt is messzire vezette, akirôl
végsô soron írandó vagyok.” Ez lenne tehát a ka-
pocs a két én között: a félelem a saját félelem-
tôl, amely a legsötétebb erôknek kiszolgálta-
tott bábbá tehet valakit. Nos, a félelem valóban
megeszi a lelket (hogy egy újabb filmcímet
idézzek), de azért ez átkötésnek egy kicsit ke-
vés. Veszem a bátorságot, és egy divatjamúlt
szót használok: így, bármily szépen elmagya-
rázva, az összefüggés nem elég hiteles. Ha tény-
leg az volt az írói intenció, hogy megmutassa:
a rettegés miképpen fordíthat ki valakit kesz-
tyûként önmagából, miként változtathatja vé-
rengzô szörnyeteggé a szelíd humanoidát, ak-
kor innen még nagyon sok minden hiányzik.
Az írói és általában a mûvészi figyelem „em-
bertelensége” régi és visszatérô témája a mû-
vészetpszichológiának és magának az iroda-
lomnak is. Mégsem lehet véletlen, hogy vi-
szonylag kevés mûvészbôl lett diktátor (az
újabb kutatások szerint még Nerónak is jót tett
a mûvészet, ô volt az egyik legszelídebb római
császár).

Megismétlem: ha következetesen bábszín-
házat állítana elénk Parti Nagy Lajos, akkor
ezek a kifogások elesnének. Az is igaz, hogy
ebben az esetben nélkülöznünk kellene az el-
sô résznek azokat a gyönyörû oldalait, amelye-
ken a próza összeér a lírával. Nézzen el nekem
az olvasó még egy idézetet, a számomra leg-
kedvesebbet a könyvbôl. „A kongó folyosók kon-
gó folyosókba torkollottak, s elôbb vagy utóbb mind-
egyikük valami padlásra, illetve tetôre nyílt, külön-
féle padlásokra és tetôkre, következésképpen az egész
ház egy önmagába gyûrôdött tetônek volt nevezhe-
tô. Öngyilkos útjain, amíg csak föl nem adta, pán-
célozott irodákra, kiszáradt fodrászatokra és szer-
kesztôségekre, bedôlt mellékhelyiségekre talált a bá-
tor díjbeszedô, s hosszú, türelmes csengôkre, melyek
mögött égre nyíló mulatságok, keresztelôk, szilaj ha-
lotti torok lapultak. Egyébként csönd volt, ritkán és
szárazon járt a lift is, ez a szomorú ádámcsutka.”
Nos, errôl a részletrôl stilisztikai diploma-
munkát lehetne készíteni. Kafka és Krúdy szó-
lal meg együtt, úgy, ahogy magyar irodalmi
mûben talán még sosem. Kafka, Krúdy... és
Parti Nagy Lajos, akinek ez a mûve talán nem
tökéletes regény, de hihetetlenül sokrétû iro-
dalmi szöveg, s mint ilyen, nagyon jelentôs.

Míg el nem felejtem: én is utálom a galam-
bot.

Angyalosi Gergely

II

ÉLETTÉR LÉGKÖBMÉTERBEN

„Az eget-földet elválasztó térben a tár-
gyak könnyedén, föltartóztathatatlanul
hullanak alá, mihelyt ûr nyílik alattuk;
fölfelé alig vagy igen kevésnyire mozog-
nak, akkor is kínosan és mesterségesen.”
(Simone Weil: ERKÖLCS ÉS IRODALOM.

Ford. Reisinger János)

Valamiképpen biztosan jellemzô egy kultúra
állapotára, hogy hogyan bánik tradicionális
fabuláris jelképeivel. Arra gondolok, hogy
amikor David Garnett A RÓKA-ASSZONY-ban, Ver-
cors a SYLVIÁ-ban vagy Updike a RABBIT-soro-
zatban többé-kevésbé állatszerû emberszerep-
lôket jelenít meg, az emberalak jellemzésébe
azokat az elképzeléseket, vélekedéseket vonta
be, melyek az illetô állat alakjához hagyomá-
nyosan kapcsolódnak. Parti Nagy könyvének
hôsei ember-galambok, de jellegzetes voná-
saik távol állnak a szelídségtôl, a béke hírének
hirdetésétôl vagy éppen a ki nem hunyó sze-
relemtôl. Inkább hasonlítanak Hitchcock ma-
daraira, mint névadóikra, a tubicákra.

Az elsô, jóllehet talán anakronisztikusnak
tûnô kérdés, amit a tárgy- és toposzválasztás-
nak ez a módja felvet, hogy vajon az allegó-
riának valamely mûvészien lestrapált, abszurd
válfajával lenne-e dolgunk, esetleg jelképez-
nek-e valamit ezek az emberbôrbe bújt (trans-
plantatio!) galambok, vagy csupán nonszensz
mesét írt Parti Nagy, afféle parabolisztikusan
groteszk szöveget, amilyenek Slawomir Mro-
|ek rövid ál-állattörténetei – persze nem té-
vesztve szem elôl a két mûtípus terjedelmi el-
térésébôl adódó különbségeket? A párhuza-
mot hangsúlyozza a két mûtípus karakterének
hasonlósága, a politizáló pamfletjelleg. Mégis
azt gondolom, hogy közelebb járunk az igaz-
sághoz, ha a mûnemi példát vagy rokont vala-
hol Kafka ÁTVÁLTOZÁS-a környékén keressük.
Persze a kérdést ezzel még nem válaszoltuk
meg, hiszen a féreggé változott Gregor Samsa
története is kettôs karakterû: éppúgy felfogha-
tó példázatos fabulának, mint (a kortársak így
nevettek rajta) monumentális karikatúrának.

Talán meg lehet kockáztatni, hogy bevezet-
jük az ilyen esetekre az ironikus allegória fo-
galmát. (Ami azért nem tautológia, mert bár
az irónia eredetileg maga a visszájára fordított



allegória, a használat során a két szó eltávolo-
dott eredeti jelentésétôl, és az allegória sze-
mantikai terjedelmessége jelentésére is átsu-
gárzott, vagyis nagyszabású, fenséges jelensé-
gekre használjuk, míg az irónia egy gondolko-
dásmód alapvetô kategóriája lett – l. Susan
Sontag: A CSEND ESZTÉTIKÁJA stb.) Ennek a foga-
lomnak tehát az lenne a lényege, hogy a cent-
rális metaforát (féregember, galamblélek)
megfosztjuk retorikai szubsztanciájától, neve-
zetesen jelentésének helyettesítôként megôr-
zött kettôsségétôl, és visszájára fordítva, konk-
retizálva kiterjesztjük. Iróniája pedig abban
áll, hogy a helyettesítô szó (féreg = hitvány,
galamb = szelíd) fenntartással történô elfoga-
dása helyett a totális, behelyettesítô elfogadást
választjuk, vagyis szereplônket egészében he-
lyettesítjük a rá alkalmazott szókép konkrét,
nem metaforikus megfelelôjével. Persze ha ezt
elfogadjuk, Parti Nagynál akkor is van még
egy visszacsavar, amennyiben itt a szókép ma-
ga is önnön jelentésének tarthatatlanságában,
sôt ellentétes értelmében leplezôdik le, vissza-
térvén az irónia szoros értelmezéséhez a reto-
rikában.

A következô kérdés nagyjából így hangza-
na: Ha azt látjuk, hogy a HÔSÖM TERE, legyen
bármennyire is bejátszott nyelvi tér, lélektani
burleszk és negatív fejlôdésregény, lényegé-
ben véve mégis egy politikai vélekedés hosz-
szan kibontott demonstrációjaként mûködik,
titulálhatjuk-e erre történô hivatkozással a mû
egészét tézisregénynek? Magát a tézist is meg-
találhatjuk a könyv 77. oldalán: „...ha már az
egyetlen, amiben bízhatunk, a demokrácia is csôdöt
mond, [...] akkor a félelem ellen nem marad semmi
más, mint a nevetés, a kinevettetés, az irónia mint
a tehetetlenség fegyvere...” – mondja a történet-
beli szerzô egyik barátja. Azért kell erre még-
is rákérdeznem, mert bár az irodalmári reflex
habozás nélkül ezt a címkét választaná, a mû
egésze szemlátomást túlnôtt egy ilyenfajta
munka keretein; persze nem annyira terjedel-
mében (hiszen Voltaire is írt hosszú szövege-
ket, melyek egyetlen – ráadásul gyakran félre-
értett – tételt voltak hivatva cáfolni vagy alátá-
masztani), mint inkább árnyaltságában, szer-
teágazó asszociativitásában; no meg a mese
haladtával egyre kevésbé tudnánk önnön ke-
retei között tartani azt a bizonyos tézist, me-
lyet a mû illusztrálni hivatott. Félreértés ne es-

sék, szó sincs arról, hogy a szerzô által képvi-
selt politikai gondolkodásmód veszítene hatá-
rozottságából, vagy értékpreferenciái az ese-
mények bonyolódásával elmosódnának, ne-
tán eltûnnének. Csupán arról van szó, hogy
egyre önironikusabbá válik ez a bizonyos sza-
badságcentrumú, humanista központi tétel a
narrátor gondolkodásában. Vagyis míg az el-
vetett gondolkodás- és viselkedésmód szemer-
nyivel sem válik elfogadhatóbbá a mû végén,
addig az eleinte (elsôsorban nyelviségében
megnyilvánulóan) sziklaszilárd beállítottság
egy legyôzött ember eszmei rongyává feslik; és
ez nem a mû tehetetlen önfelszámolódásának
végzetes következménye, éppen ellenkezôleg:
minden mobilizálható írói eszköz ennek a fo-
lyamatnak az ábrázolását szolgálja, méghozzá
(akár túlírtságként is felfogható, bár én nem
annak látom) következetességgel és tudatos-
sággal. Ez az oka annak, hogy bár a HÔSÖM TE-
RE számos vonásában emlékeztet a posztmo-
dern publicisztika jelesebb darabjaira, Ester-
házy, Kukorelly vagy akár Molnár Erzsébet
hangsúlyozottan (szöveg)irodalmi tárcáira (sôt
olyannyira emlékeztet, hogy egyes részletei az
ÉS megfelelô rovatában jelentek meg), még-
sem tartom ezekkel problémamentesen egy
kategóriába sorolhatónak.

Ha nem tézisregény, legyen inkább fejlô-
désregény? Nem is annyira képtelen gondo-
lat. Igaz, a „nevelôdés” inkább degenerálódás-
nak mondható, de ez még nem volna kizáró
ok. Hiszen a mûtípus egyéb jegyei, az árnyalt
környezetrajz, a formálódó jellem érzékeny
ábrázolása mint a mû központi problémája –
sôt még az énforma is, ami a fejlôdésregények-
ben gyakori, lévén a legtöbb fiktív önéletrajz –
adott. Csakhogy a történet elsô töréspontja,
ami nem más, mint az elbeszélô személyének
kettészakadása, annyira erôs effektussal aka-
dályozza meg az olvasót a figura empatikus
megközelítésében, hogy a távolító reflex felol-
dásához a narrátori személyiség meghasadtsá-
gát kellene feltételeznünk (egyébként vannak
erre mutató utalások, ha szórványosan és ke-
véssé hangsúlyosan is), és ez kivetne bennün-
ket az olvasás egyéb eszközök, elsôsorban a mû
nyelvisége által követendônek mutatott mene-
tébôl.

Az a nyelv, melyen Parti Nagy megírta ezt a
regényt, látszólag nem sokban különbözik ko-
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rábbi prózái, a novellák, tárcák és publiciszti-
kák nyelvezetétôl. Sokkal élesebben elválnak
azonban az új szöveg nyelvi rétegei, mint a ko-
rábbiak, jóllehet azokban is szerepeltek fiktív
idézetek, melyek degenerált szóhasználatuk-
kal és barbarizmusokkal zsúfolt retorikájukkal
elváltak a narráció hordozórétegétôl, a szerzô
saját beszédétôl, és itt sem lehet azt mondani,
hogy volna a regénynek egy irodalmias alap-
szövete, amire a nyelvi díszítmények (vagy in-
kább rondítmányok) ráhímzôdnek. Hiszen
már az elsô oldalak valóságos példatárai a bar-
barizmusoknak; a fölöslegesen kitett és szük-
séges helyrôl elhagyott névelôk, szó eleji hang-
elhagyás, igenévfajta cseréje figyelmeztet ar-
ra, hogy a választékosság látszatát keltô irodal-
mi szöveg sajátos alapelvek szerint stilizált.
Errôl beszél egyes mondatok jellegzetes szó-
rendje is. „Noha nagyon is tisztában vagyok hely-
zetemmel, azt helyesen megítélni egyelôre nem tu-
dom”, írja az elsô oldalon (ami a könyvben a
9.). Nem helytelen, nem is nagyon magyarta-
lan szórend ez, de aki egy ideje már ebben az
országban él, az megérzi benne a tanácsi kér-
vények (tanácsi határozatokét imitáló) kifeje-
zésmódját. Persze érezzük a különbséget, ami-
kor a másik (ebben az esetben helyes a szó-
használat, hiszen galambokról van szó) fajhoz
tartozó szomszédné becsönget: „Elhadarta a
nevét és kért egy bocsikát a zavarásért.” Ezek a gü-
gyögve-finomkodva parlagias (madár-madár)
stílusú nyelvi mozaikok persze érezhetôen el-
idegenített pozícióban illeszkednek a szöveg
egészébe, akkor is, ha az írásmóddal meghatá-
rozott pozíció (idézôjel, gondolatjelekkel jel-
zett párbeszéd-kiemelés) nem különíti el ôket.
Mégis, már a kezdetektôl van egyfajta átáram-
lás a két réteg között: a tubicák, fôként vezé-
rük törekszik az irodalmias fogalmazásra (ami
gyakran acyrológiákhoz, szóláskeveredések-
hez vezet), és az író is kedvtelve illeszt a maga
szövegébe afféle tubicizmusokat.

Ha tehát a fejlôdésregény fejlôdési kompo-
nensét keressük ebben a szövegben (akár meg-
feleltetjük ennek a kategóriának, akár csak
idézôjelben és behatárolt jelentéssel igyek-
szünk elgondolni), ezt minden bizonnyal a
meghasadt személyiségû narrátor két felénél
tapasztalható sajátos nyelvfejlôdésben ragad-
hatjuk meg, méghozzá a két félben eltérô mó-
don, mértékben és tendenciával. A lényeg az,

hogy elsôsorban dialogikus nyelvi készsége
torzul mindkét alakfélnek attól függôen, hogy
ki a beszédpartnere, és ebben az a legbizar-
rabb, hogy az elsô személyû beszélô jószerével
maga van. Nála a magában beszélés dialogizá-
lódik, és ebben a minôségében torzul.

Olvasási tapasztalataink arra tanítanak,
hogy az irodalmi mû eltérôen pozicionált szö-
vegegységekbôl építkezik. Már Platón is szá-
molt ezzel, rosszallotta is AZ ÁLLAM-ban, hogy
az ideális állam „ôrei”, amikor beszélnek, ne
csak saját gondolataikat mondják ki, hanem a
párbeszédeket vagy történetük szereplôinek 
a monológjait is megszólaltassák, mert, úgy-
mond, ez alacsonyabb rendû a normális be-
szédnél, nem a gondolatok kimondása, ha-
nem csak másvalaki beszédének az utánzása.
Az irodalom hagyományosan elegyítve közli a
kétféle beszélô szövegeit, és éppen ez adja a
modern regény sajátos lüktetését. Ez a tömb-
szerû elkülönítés a HÔSÖM TERÉ-ben nincs je-
len, a narrátorok nyelvi attribútumai átszivá-
rognak egyik beszélô (nyelvi) világából a má-
sikéba.

Mondok néhány példát. A könyv elején,
amikor az olvasó valamelyest már ismeri ezt az
eszement tubicaabszurdot, az író így számol be
a szomszédságába költözött galambcsalád éle-
térôl: „Legyen itt elég, hogy kezdettôl vonzott félel-
metes, ugyanakkor nevetséges mivoltuk, a kôszürke
pompa és silányság, a gátlástalan magabízás, me-
lyet, mint legbelsôbb hajtómûvüket, minden gagyi-
val, minden hulladékkal hajlandók felfûteni; és per-
sze vonzott az a titokzatosság, forró együvé tartozás,
amelybôl az erejüket merítik, és amely pimaszul, lep-
lezetlenül sugárzik belôlük.” Természetesen ért-
jük azt a lélektani hangoltságot is, ami a mon-
datból kibontakozik, a potenciális áldozat ön-
undorát és leendô legyôzôi iránti csodálatát,
amit a XX. század lágervilágairól szólva sokan
leírtak. Ez a mondat elsôsorban mégis nyelvi
erejével, azzal a bizonyos „kôszürke” költôi-
séggel hat, rongáltan is irodalmi minôségével,
sôt bizonyos értelemben irodalmiasságával. 
A kissé közegidegen gagyi szó érezhetôen idé-
zetként, a mondat alanyát jellemzô beszédfor-
dulatként illeszkedik, és ez az illeszkedés per-
sze egyben elkülönülés is.

A következô mondat egy olyan fejezet elejé-
rôl való (még mindig a könyv elsô ötödébôl),
amikor az író narrátoralteregójának (akkor
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még csak egy van belôle, az ember alakú) a la-
kásában megjelenik Tubica Cézár: „Épp elállt a
popcorn hóesés, és kisütött a kora délutáni nap.” Ez
a popcorn mint jelzôpozícióban álló metafora
kilóg az irodalmi nyelv szférájából, de még
nem része a másiknak, a tubicaszlengnek,
amit egyébként szintén az író-narrátor szólal-
tat meg, például már néhány sorral lejjebb:
„Príma kis fészek, mondta, amikor meglátott. S
mennyi könyv, sóhajtotta, bár én ne higgyem, hogy
ô is nem tudna annyi könyvet írni, mint a szar. Mert
tudna. Többet is, ha volna ideje. Csak ne tennék
ilyen kibaszott zsúfolttá a lakást!” A könyv harma-
dánál pedig már végképp megtörténik az író-
narrátor meghasadása, olyannyira, hogy át is
operálják madárrá, és errôl így értesíti addig-
ra már elköltözött emberönmagát: „Nagyon
megszívtam, baszd meg, itt vagyok megnyúzva, be-
kötözve, az »én-elbeszélô«, mondhatom! Hát nem
szép? Ezek azt hiszik, hogy én, a te hôsöd vagy mi a
szar, akivel szórakozol, és azt csinálsz, amit akarsz,
hogy én azonos vagyok veled, hogy én »te« vagyok.
Fölfogod? Ezeknek te most itt vagy. Én vagy. És, ha
belegondolok, nem így van tulajdonképpen? Ne rá-
gódj, fajmajomkám, nekem viszont nincs választá-
som, ha igen, ha nem, ezentúl te leszek ebben a min-
denre képes bestiáriumban.” Erre a beszélôre már
jórészt jellemzô a tubicák nyelve, visszatérô
motívum az emberre alkalmazott szitoknév, a
fajmajom, a szarral és az anyjuk tojásával való
példálózás vagy a mondatvégi elharapott szi-
tok, a basszáj.

A regény tere kettôs tér, nyelvi tér és a fikció
tere, ez evidens. Hagyományosan azt szoktuk
gondolni, hogy van egy harmadik szféra is, 
a referencia tere, nevezzük jobb híján való-
ságnak, amire a szöveg egészében vonatkozik,
ahonnan kiemelkedett, és ahová célzásai irá-
nyulnak. Ez az életszféra ebben a regényben
politikai, közéleti jellegû, a hajtóerôként mû-
ködtetett szorongás forrása egy extrémista, 
a hatalom erôszakos megragadására törekvô
szélsôjobboldali politikai erô létének feltétele-
zése, melynek felidézésére persze a különbö-
zô ehhez hasonló beállítottságú csoportosulá-
sok frazeológiája szolgál. A könyv közepe tá-
ján a galambbá mûtött és a tubicaranglétrán
egyre feljebb kerülô narrátoralteregó így dü-
höng az egyenruhaszabó hanyagsága miatt:
„Ha szûk lesz a báli szárnyzsák, nem létezik, hogy
nem ölöm meg. Mi az, hogy nem volt szó? Hát ar-

ról szó volt, te felvonózsír, hogy énnekem szárnyam
lesz? Hogy galambbôröm lesz, amit lenyúznak?
Hogy mindenféle rigác szabadkômûvesektôl kell re-
pülni tanulnom, arról volt szó? Nem én akartam,
de itt bent acélkeménynek kell lennem, különben el-
pusztítanak. Aki hülye, haljon meg, igen. Ne félj,
azt itt meg lehet tanulni, hogy harc az élet.” A fel-
háborodott kifakadásokban keverednek a re-
gény palomistáinak és a mai magyar valóság
nemzetre hivatkozó demagógjainak kedvelt
szitokszavai és fordulatai, a felvonózsír és a sza-
badkômûves, a karvalyhatalom és a multikulturális
mocsok, a papagájagyúak és az idegenszerû csiz-
manadrág-hatalmak frázisa. Ennyi elég ahhoz,
hogy a tubicavilágban vagy abból visszatekint-
ve, a magunk valóságára is rálássunk; az én íz-
lésemnek sok is egy kissé.

Ebben a történetben azonban azzal kell
szembenéznie az olvasónak, hogy a fikció te-
rének lakói nem hajlandók tudomást venni a
választósávról, sôt egyáltalán nem hisznek a
fikcióban, és bármennyire képtelen gondolat
is ez, egyre szilárdabban úgy érezzük, hogy az
ô létezésük szférája a legreálisabb referencia,
a mozgalmas és történelmet író események vi-
lága, a mi szféránk csak egy elfeledett sarok,
ahová még nem ért el a változások szele. An-
nál is inkább így érezzük, mert az íróbôrben
maradt Parti Nagy élete alig nevezhetô élet-
nek, a nyelvi kitettségen kívül nem történik
benne semmi (már amennyire egy állapotot
történésnek nevezhetünk), vagy inkább a vá-
rakozás történik benne, az elszenvedendôk be-
következésére való várakozás. A centrumát a
nyelvbe kihelyezô írószemélyiség nyelve dest-
ruálásának (ami csak nehezen lenne dekonst-
rukciónak nevezhetô) folyamatában vagy szét-
hullik, vagy összezuhan. Ontológiai státusa vá-
lik kérdésessé, egzisztenciájának tere bomlik
fel vagy roppan össze. Nem lehetetlen, hogy
némiképp az irodalomtudományos diskurzu-
sok szétbeszélô hatása is belejátszik ebbe, de
sokkal inkább az élet helyett való irodalommal
szembeni sokkal korábbi szkepszis motiválja
ezeket a gondolatokat. Annak a jelenségnek a
belátása, hogy a közösség elôtti beszéd helye
mind kevésbé az irodalom, s mind nagyobb
mértékben a népvezérek alig tagolt turbékolá-
sa tölti be a légteret. Nyelvébôl számûzötten
pedig akár komolyan is gondolhatja az író,
hogy a hatalom akarásával csordultig telt Tu-
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bica Cézár hatására saját narrátoralteregója is
szárnyakat kap, méghozzá a szó legszorosabb
értelmében. Míg végül hatalomra bukik, ahogy
Parti Nagy mondta egy Mancs-interjúban. Rá-
telepszik az ízrôl ízre, apránként épített író-
személyiségre mint felettes én, és a kettô közül
ô lesz az igazi. Egy madár ül a vállán, akkora,
mint egy tehén, ô pedig lassan kifogy alóla,
ôvé lesz, tat twam asi. Szó sincs persze arról,
hogy a regénynek ez a nézete felszámolná a
szöveg politizáló szintjét. Ellenkezôleg: ilyen
mélyen érintett a saját politizálásában Parti
Nagy, hiszen a poliszban lét lényege a részvétel
a közös ügyekben, távolságtartás nélkül, eb-
ben a tekintetben a lehetô legkevésbé ironiku-
san. Erre utal a regény megírásának formája,
az énregényjelleg is, elsô személyû beszéddel,
napló- és levélregény formájában. De ez már
új gondolat.

A levél- és naplóregény elsôsorban a szenti-
mentalizmus irodalmának jellemzô mûfaja
volt. A barokk mindinkább kiüresedô pompá-
ja után a személyesség, a zaklatott, szeszélyes
lélek ábrázolása, a felvilágosodás racionaliz-
musa idején a nehezebben megközelíthetô
psziché, az ösztönök és indulatok ábrázolása
volt az az újdonság, amit programja szerint
hozott az irodalomba. Ez azonban keveseknek
sikerült, és ma úgy él az emlékezetünkben ez
az irodalmiság, mint a végeláthatatlan mono-
lógokban és egyre növekvô terjedelemben
megnyilatkozó üres ömlengés hagyománya. A
posztmodern énregény vagy parodizálta, vagy
valahogyan a maga képére formálta ilyen ter-
mészetû elôképeit. (Naipaul, Barthelme, Su-
kenick és mások.) Közös vonásuk ezeknek a
munkáknak, hogy szerzôik egyfelôl éltek a
nem elsôdlegesen irodalmi céllal készült szö-
veg imitációja adta stilisztikai lehetôséggel, és
aránytalanságokat, a rögtönzés hányavetibb
fordulatait engedték meg maguknak, miköz-
ben másfelôl a végletekig játékos, a költé-
szettel határos eljárásokat, nagyon finom ki-
dolgozást is felismerhetünk paradox módon
ugyanazokban a szövegekben. Szerkezetileg
és megosztott narrációjában talán Fowles A
LEPKEGYÛJTÔ-jére hasonlít legjobban a HÔSÖM

TERE, és az a játék is rokonítja a két mûvet, hogy
a szerzô felváltva lép az áldozat és szemlélôje
szerepébe, anélkül, hogy grammatikai, retori-
kai eszközökkel bármelyiket elítélné, eltávolí-

taná. Tanúskodik arról, hogy a két figura mi-
lyen érzelmekkel fordul egymás ellen, beszámol
a történtekrôl. Persze Fowles munkája csak-
nem négy évtizeddel korábbi, amikor a szerzô-
nek a mûben elfoglalt pozíciója még nem lát-
szott problematikusnak. (Hogy ma annak lát-
szik, abban nem kevés szerepe van Fowles má-
sik kiemelkedô regényének, A FRANCIA HADNAGY

SZERETÔJÉ-nek.)
Ebbe az irodalmi folyamatba helyezve aztán

még világosabban rajzolódnak ki Parti Nagy
érdemei, újításai. Egyrészt a hallatlanul precíz
stilizáció. Rengeteg vitatható hely, kifejezés,
szószerkezet van a könyvben, amit talán kínos-
nak vagy eltúlzottnak érezhetünk; de esetle-
ges egy szó sincs. Fel sem merülhet az a gon-
dolat, hogy a napló- és levélforma a stilizá-
lással való vacakolás megkönnyítését szolgálta
volna (mint az említett és nem említett stílus-
társak némelyikénél). A másik radikális újítás
az, hogy ebben a szövegben az énregénynek
nem a naplókból, hanem a tényleges levelek-
bôl építkezô, sokkal ritkább válfaja folytató-
dik, méghozzá úgy, hogy az író a legújabb fej-
lemény, a drótposta, az e-mail stilisztikai ho-
zadékát is beépítette. Egyrészt arról a hallat-
lan közvetlenségrôl van szó, amit az írásos
kommunikációnak ez a formája lehetôvé tesz,
lefosztván a levélrôl minden formális tartozé-
kot. Leginkább talán a „frizsiderajtó-cédulák”
stílusa folytatódik ezekben a levelekben („Par.
káp. a hûtôben, Bandi b. 4-re jön, tanulj, ne menj
sehová, csók, Anyád”), de valamiképpen még-
is élôbeszédszerûbb változatban. Egy tipikus 
e-mail-kezdés: „Figyelj, öreg, a következôrôl van
szó.” Látszólag inkább telefonüzenet, mint
írásbeli, de az a tény, hogy billentyûzet segít-
ségével rögzítjük, mégis lassít valamelyest a fo-
galmazáson, megakadályozza a bakizást, a
mondat befejezésének elhagyását vagy a mon-
dat elejének és végének össze nem illesztését,
ami pedig az élôbeszéd jellegzetes eleme. (A
retorika anacoluthon és reticentia néven isme-
ri, és ezekben a spontán változataiban is van
bizonyos hatáskeltô szándék, tehát nem tisz-
tán slamposságról van szó.) Az pedig, hogy a
dátumok nemcsak a napot és az órát, de a per-
cet és a másodpercet is rögzítik, a szöveghor-
dozó adottságaiból szervesen következik.

Kortárs világirodalmi és világirodalom-tör-
téneti folyamatokba tehát szervesen és inno-
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vatívan illeszkedik Parti Nagy regénye. De mi
a helyzet a magyar irodalom szöveg- és gon-
dolatvilágával? Az a benyomásom, hogy mind-
két szempontból sokkal inkább magában álló-
nak kell látnunk. A nyelvvel való bánásmód-
ban felfedezhetünk némi Esterházy-rokonsá-
got, de ez sem túlságosan közeli. Világának
hallatlanul fenyegetô atmoszférája és a dög-
lött galambok rendszeres felbukkanása, no
meg a cím révén jut eszembe Tar Sándor SZÜR-
KE GALAMB-ja. Ha olyan mûvet keresek, mely-
nek világa a legközelebb áll a HÔSÖM TERÉ-ben
felsejlô ragacsos rémmeseországhoz, ez lenne
az; jóllehet tematizációja, követett elôképei,
célkitûzése és attitûdje Parti Nagyétól távol áll.
Hallottam Tandorit is mint szintén madara-
zót emlegetni, de nála is nagyon másról van
szó. A madarak világának némiképp allego-
rikus ábrázolása idézteti ide velem Mészöly
MAGASISKOLÁ-ját, de az megint csak nagyon
más. Szóval lehet, hogy bennem van a hiba, de
én magán Parti Nagy korábbi prózáján kívül
nem látok olyan hagyományt, mely ebben a
könyvben szervesen folytatódott volna. (Mint
ahogy joggal a korábbi prózák recepciója is
csak a beidézett toposzok révén emlegette Jó-
zsef Attilát, vagy a téma, a nagyon esendô eg-
zisztenciák okán Gelléri Andor Endrét, eset-
leg Mándyt.) Hogy ebbôl a nyelviségbôl nagy-
epikai elbeszélést lehetett építeni – még ha a
naplóba keretezett levélfüzér formai könnyíté-
seivel is, ami lazább architektúrát enged –, ez
bizony jelentôs írói fegyvertény. Komoly fi-
gyelmet is kapott, annak ellenére, hogy a vissz-
hang nem volt egyöntetûen elismerô. Az ítéle-
tek többnyire feledésbe merülnek vagy neut-
ralizálódnak néhány év múltán, a mûre irányí-
tott érdeklôdés azonban megmarad.

És persze megmarad, mert abba aztán szer-
vesen illeszkedik, a mû nyelvi léte; hiszen a
nyelv, amelyben építkezik, minden romboltsá-
ga, lestilizáltsága ellenére a legelevenebb iro-
dalmi nyelv. Az a nyelv, amely a korábbi mun-
kákban egyfajta távolságtartó szeretetet köz-
vetített, amit az író hôseinek gagyi lénye iránt
érzett, amikor még „szeretni való bumfordiságot
és ijesztô reménytelenséget” (Márton László) látott
beléjük, és ami most csak a növekvô idegensé-
get, a nyirkos rettegést üzeni az olvasónak, az
otthontalanság, idegenség érzését önnön fik-
ciójában és saját beszédében is, aminél félel-
metesebb közlendôje írónak aligha lehet.

Nyelv, megint nyelv. Igen, Parti elemzése-
kor mindig ide lyukadunk ki és vissza: Parti vi-
lága nyelvi világ, melynek persze van vizuális
rétege, fonikája és bölcseleti mögöttese, egé-
szében véve mégsem ezekben az attribútumai-
ban él, hanem szervezôdésként, önnön archi-
tektonikus ontogenezisében. Így a Parti-mû is
meghatározóan nyelvi objektum, és nemcsak
annak az evidenciának megfelelôen, mely sze-
rint persze ugyanez minden irodalmi alkotás-
ról elmondható. A mottóban már idézett Si-
mone Weil az irodalomról mint „a szavak egy-
begyûjtésének mûvészetérôl” beszél. (Ugyanott,
1944-ben.) Analógiakeresôben Ortega y Gas-
set GONDOLATOK A REGÉNYRÔL címû munkájában
(1925) találtam egy ide transzformálható gon-
dolatot: „A regény tulajdonképpeni anyaga az al-
kotó lélektan. Ez párhuzamosan fejlôdik két testvé-
rével: a tudományos lélektannal és a lélektani intuí-
cióval, amelyeket az életben használunk. Nos, az
utolsó ötven évben Európában talán semmi sem fej-
lôdött annyit, mint a lélek ismerete.” (Ford. Puskás
Lajos.) Háromnegyed évszázaddal késôbb azt
mondhatjuk, hogy ebben az utolsó ötven évben
a nyelvtudományok fejlôdtek annyit, mint az Or-
tega által emlegetett idôszakban a lélektan;
ma jószerével a pszichológia legfontosabb mû-
vei is a nyelv körül keresgélnek. Az úttörô
Gottlob Frege, majd Ferdinand de Saussure,
Noam Chomsky és napjainkban Steven Pinker
tökéletesen felforgatta mindazt, amit a nyelv-
rôl, szerkezetérôl, szerepérôl, mûködésérôl és
jelentôségérôl gondoltunk. Nincs más dol-
gunk, mint hogy Ortega gondolataiban a lélek
szót nyelvre cseréljük, és hogy gondolatban
egymás mellé állítsuk a (békésebb vidékeken)
fél évszázaddal ezelôtt zajlott vitákat a társada-
lomábrázoló, realista irodalom és a freudizáló,
lélektani érdeklôdésû, esetleg egzisztencialis-
tának nevezett irodalom ellentmondásosságá-
ról és a mai vitát „hagyományos” és „nyelvköz-
pontú” irodalom ellentétérôl.

De túllépve a késô modernitás irodalmi éle-
tét jellemzô, úgy tûnik, meglehetôsen egy
kaptafára szabott vitákon, éppen a HÔSÖM TE-
RE a legjobb példa arra, hogy miként épül a
konzekvens mûvészi igénnyel alkotott nyelvi
világból ethosz és politikum. Ezek ugyanis
nem afféle tartozékai az irodalmi alkotásnak,
melyeket valahogy külön kell ráaggatni a szö-
vegre, mint a karácsonyfára a díszeket. Mole-
kuláris szintû építôelemei ezek a mûvészien
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alakított nyelvi anyagnak. Hiszen van-e az em-
beri világnak, a teremtett kultúrának bármely
aspektusa, mely ne valamiféle nyelven keresz-
tül nyilvánulna meg, létezne és közvetítôdne?
És van-e a nyelvben bármi, ami ne lenne a le-
hetô legszorosabb függôségben, leszármazot-
ti vagy ikerkapcsolatban a léttel, az emberi lé-
tezô egészével? Ahol nincs nyelv, ott a cselek-
vések láncolata mögött csak a viselkedés sza-
bályai állhatnak, és nem az erkölcs törvényei.
A társadalmi létezés grammatikája az ember
legsajátabb ethosza, és Parti regénye a maga
sajátos, távolítottan megalkotott dialektusá-
ban éppen errôl beszél, érezhetôen úgy, hogy
idônként az író maga is a hatása alá kerül.
Nem tudom, hogy ez baj-e vagy sem. Megren-
dítô erejének mindenesetre ez az egyik titka.

Végül visszatérve oda, ahonnan – a mottót
is beleértve – elindultam, az az érzésem, hogy
maga a madár mint létezô, mint élôlény áll
ironikus polémiában az Arisztotelésztôl és sko-
lasztikus követôitôl átvett és megélt hitelv-
vel, világbenyomással. A madár röptében, leg-
alábbis én úgy látom, nincs kínos és mestersé-
ges mozzanat. Ezt az életérzést a világ felé for-
dítva éppen Parti Nagy regénye teremt olyan
világot, amelyre érvényesek Simone Weil sza-
vai. És ebben az alkotott világban valamikép-
pen a magunkéra, a bennünket körülvevô és
magunkat is magában foglaló teremtésre is-
merünk. Ez pedig már csakugyan tragikus.

Ezen az úton járva, ebbôl a világból a könyv
olvasása elôtt hagyott világra visszanézve: a
galambjelkép ironikus bestializálása egy egész
kulturális hagyománynak a legôsibb jelképei-
vel együtt történô teljes elutasítását vagy leg-
alábbis lefokozását jelenti. Mi az, ami ennek az
egész így megbontott kultúrának a lehántása
után létünkbôl megmarad? A csupasz szingu-
laritás, a mindenkor egyszeriség tapasztalata
és rettentô kiszolgáltatottsága. Az a közérzet,
hogy az ember végzi a munkáját, és vár, hátha,
ahogy az író könyve legelején mondja, „az ag-
gasztó jelek ellenére – csupán csak megbolondult”,
és a világ, legalábbis az élhetô világ vége még-
iscsak elmarad. Ezzel a reménnyel indul a
könyv, és ehhez lyukad ki a végén. Attól tar-
tok, hogy ennél keserûbb reményt nehéz el-
képzelni.

Bodor Béla

„DE MINKET EGYÜTT
MÁR NEM TALÁLT...”

Tatár Sándor: A szénszünetre eljött a nyár
Balassi Kiadó, 1999. 650 oldal, 600 Ft

Tatár Sándor második verseskötetétôl címe
alapján dalszerû lírát is várhatnánk. Akkor azt
mondhatnánk, belesimul abba a hangfekvés-
be, ami mostanában számos tehetséges szerzôt
jellemez – Orbán János Dénestôl Varró Dánie-
lig. Hiszen a cím az én fülemben azt a talán hat-
vanas évekbeli slágert idézi föl – természetesen
ironikusan, „remix” változatban –, amelynek
második sorát a kritika címéül választottam.
Tatár hajlik is ilyenfajta hangütésre. Elég, ha
csak egyetlen részletet idézek fel a kötetbôl en-
nek igazolására: „Nézd szívecském, ott fönn, fönn!
/ az egy poéta lesz! / Felfelé vonja ösztön / vagy pan-
csolt kocsmaszesz.” Nem idegen tôle az öniró-
niára hajló „negéd”, a harsány költôiség mint
eltávolító és egyben beismerô gesztus – annak
beismerése, hogy igen, költô vagyok.

Tatár azonban másféle irányt választ költé-
szete számára, mint a fôsodor. Nem érdekli a
puszta fényûzés, a rímhányás, a dal’lás. Bár
költôi készségei számára láthatólag kihívást
jelent ez a versbeszéd, az olvasó számára is ér-
zékelhetô módon küzd az ellen, hogy megre-
kedjen ennél a fajta dalszerûségnél. A „dizôz”-
szerep ugyan izgatja, azonban érdeklôdése
összességében filozofikusabb a dalszerûség
eszközeivel ma élôk átlagánál. Ráadásul en-
nek a kötetnek témája is van: feladatának te-
kint valamit elmondani. E törekvés pedig nyil-
vánvalóan túllendíti a kétforintos dalokkal va-
ló megelégedés stádiumán. Ideje hát, hogy mi
is ebbe az irányba forduljunk, és megpróbál-
junk a kötet igazi tétjével szembesülni.

Az igazat megvallva nem tudom, mennyi-
ben tekinthetô a kötet részének az a sárga lap-
ra írt, az én kötetemhez mellékelt egyoldalas
„széljegyzet verseskönyvemhez”, mely a LABOROS-
PINCE címet viseli, s melynek szerzôje az aláírás
tanúsága szerint szintén Tatár Sándor. Ez a
szöveg ugyanis a kötet értelmezésének felada-
tát vállalta magára, a kérdés csak az, kívülrôl
vagy belülrôl, azaz a kötet részeként vagy attól
függetlenül teszi-e ezt. Mivel azonban e kér-
désre valószínûleg nem kaphatunk mindenkit
kielégítô választ, fenntartva fenntartásunkat,
lássuk most már mondandóját: „A költô mind-
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az lehet, ami Ady fekete zongorája. Nemkülönben
éltes cigány, hattyúidomár és albatrosz. De mennyi-
re hogy szenespince-látogató is, akinek Vergilius
nem jut éppen, ellenben Freuddal vezetgetik és bá-
torítják egymást ott, amaz unheimlich nyirkos-
hidegben.” Ebben az idézetben – s e megállapí-
tás általánosítható – Tatár a költô szerepével
foglalkozik, mert e kötetben Tatár egyik köz-
ponti témája a költô, a költôi szerep(ek)
lesz(nek). Az a költô, aki sokféle álarca miatt
nehezen kiismerhetô. Ennek a költônek ada-
tik meg a tudatalatti (?) séta Freuddal, „amaz
unheimlich nyirkoshidegben”. Tatárt tehát a
költészet nem mint szakma, mint különös
mesterség érdekli. Számára a költô – bocsánat
a kifejezésért – a mai ember megtestesítôje-
ként érdekes. A költô az ember antropológiai
helyzetét tárja föl „a korban”. Ez bizony igen-
csak súlyos filozófiai tétel, s vállalása bátorság-
ra vall – egyúttal olyan irodalomeszményre,
amely csakugyan nem tekinthetô általánosan
elfogadottnak ma. Tatár költészete tehát ket-
tôs terhet vesz a vállára; amikor a dalszerûség,
de legalábbis a(z idônként túlírtságba hajló)
jólformáltság mellett e filozófiai téma kidol-
gozására vállalkozik. A szerzô ontológiai ér-
dekû költészetet ûz, szôröstül-bôröstül vállal-
va ezt a nagy hagyományt, amely legkönnyeb-
ben a romantikus irodalomeszményhez köt-
hetô, de amely igencsak nehezen illeszthetô
bele abba a nyelvi közegbe, amiben ma e ver-
seknek meg kell szólalniuk. Tatár azt kockáz-
tatja meg, hogy ami e versakarat révén meg-
születik, „utánzat, fércmû, kidagadó homlokereket
vizionáltató egeket-ostromlás avagy szépelgô han-
gicsálás” lesz.

Foglaljuk össze, mit tudunk eddig. E kötet-
ben költészetet kapunk a költészetrôl, mely
dalszerû, versszerû, s melyben a költô – régi
szokásához híven – magáról beszél, azért, hogy
rólunk mondjon el, nekünk valamit. Tatár ezt
a szükségszerûen skizofrén beszédhelyzetet is
témájává teszi, s ezzel reflektálttá válik kísérle-
te. A beszélô arról szól, hogy tudja, milyen visz-
szás, ha versben magáról beszél. A versben azt
látjuk, hogy a megfigyelô magát nézi. A versek
többsége ugyanis elsô vagy második személy-
ben születik. Önmegszólító vagy meditatív ver-
sek ezek, melyek nem patetikus hangszerelé-
sûek, hanem sokszor az élôbeszéd fordulatait
idézik („Na nem. Ilyen vidám éppenhogy / nem volt
a dolog”), máskor a romantikus hangütést utá-

nozzák, vagy stilizált nyelvet mutatnak („Avítt
költ’ vagyok, azt hiszem”, illetve „E bûnszagú csa-
litban, hol létezésem árva, elég sokat csalódtam”).

Valójában azonban mindezek a stíluseszkö-
zök csak arra szolgálnak, hogy kimondhatóvá
tegyék filozófiai problémáját: az egyedüllét, az
ember természettôl adott árvaságának kérdé-
sét. Azért önmegszólító versek ezek, mert eb-
ben a versvilágban nincs más, aki szóval bírna,
csak a „lírai én”. Az ember léthelyzetének me-
taforája Tatárnál a csöndakvárium: „Lebegô
uszonyaiddal árnyékod fölött siklasz. / Árnyad kôrôl
kôre ugrik át.” Az ember annyira talál otthonra
ebben a világban, mint egy csöndakvárium-
ban: „Suhansz / bûntelenül és / (lassan) / boldog-
talanul.” Az én eredendô árvaságát és egyedül-
létét nem tudja ellensúlyozni az a sokféle ál-
arc, ami elérhetô számára: sôt inkább csak
még láthatóbbá teszi ezt a minden mögött ásí-
tó magárahagyatottságot: „Az arcokat – az éjsza-
ka reliefjeit / aki / (viselni megtanulta [??] / – felis-
merni s felnemismerni arcait) érti, milyen árva a hó,
ha egy csapat varjú továbbkavarog róla.”

Ezek a bölcseleti fogantatású versek persze
már nem az elsô felismerés elementáris erejé-
vel szólnak. Sokszor inkább a kifejezés képi és
nyelvi pontossága révén tudnak az olvasóra
hatást gyakorolni. Tatár ugyanis bátran alkal-
mazza a versszerûség másik hagyományos kel-
lékét, a kôltôi képet. Ráadásul egy-egy kép ki-
dolgozása során idônként valóban sikerül
olyan „szenvtelenül pontos részletek”-et rögzíte-
nie, melyek valóban hitelesítik a leírást. Szá-
momra az egyik legemlékezetesebb e képek
közül A VÉN SZISZEGVE ELJÖTT... címû vers közép-
sô részében olvasható hagyományos leírás,
ôszi kép: „Megtöppedtek a megmaradt szôlôsze-
mek, / kocsányukat feketére csípte a dér. / A hajnal
sípoló lélegzetétôl lúdbôröztek a tócsák. A buszok
hátsó ablakára / rakódott mocsok mögött naftalin-
szag s / a kelletlen kelésbôl az egymáshoz-préseltség-
be át- / mentôdött ingerlékenység utazott. / A reklám-
feliratok & neonbetûk vénember módjára / folyatták
a ködbe fénynyálukat.”

Érdekes, ahogyan ez a megfigyelôi pontos-
ság kiüresedik a középsô ciklusban olvasható
mesteri szonettkoszorúban. A ciklus elején ál-
ló Barnás Ferenc-szövegben a következô rész-
let olvasható: „Ha a megfigyelô éber tekintete eléri
az illúzió nélküli valóságot, akkor rá kell jönnie, új
világossága szinte semmiben sem különbözik a meg-
elôzô állapotok homályosságától. Vajon a legzseni-
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álisabb megfigyelô, Isten, a tisztánlátásnak nem
ugyanezt a sivárságát éli át?” Tatár e szonettek-
ben valóban teljesen pôrére vetkôzteti az em-
ber ürességélményét. Csönd, üres tér, éjjel, bo-
garak s gyíkok – csak erre lát rá a költôi tekin-
tet. Minden hitrôl és emlékezetrôl kiderül,
„mélyén öncsalás pulzál”. S a magyarázat? Az
egyén számára épp önmaga a börtön. „Merthát
érzed te is: Hová kilépni? / Menne csak veled saját
börtönöd; nem rejtôzhetsz el ösztönök között, // és le
sem gyôzôd te az anyagot.” A magyarázatként
emlegetett szenespincének itt a magyarázata.
Tatár szerint a költô dolga a lélek mélyének
feltérképezése: s ez, mint egy szenespince,
olyan sötét és ijesztô: „szellôzetlen pince az emlé-
kezet”. Az embernek épp az az elônye, mint
ami hátránya a teremtett világ más részeivel
szemben: hogy saját magával áll felfüggeszt-
hetetlen párbeszédben. Az ember boldogta-
lanságának oka önmaga; saját túlontúl tisztán
látó tekintete: „S tudatom akaszthatom-e fogasra?
E nagy kelés, a pszichém, lelohadna?” A szem nem
tud nem nézni. A tudat nem tud nem gondol-
kodni. A kamera nem tud saját kamerahelyze-
tébôl kiszabadulni. Ez különösen azért fájdal-
mas felismerés az ember számára, mert azt is
be kell látnia: a látás nem jelent uralást. Nincs
más megoldás, csak az egyszerû elfogadás
gesztusa: „Hagyj mindent a helyén: Ott fönn a
sólymokat – / s a hangyára figyelj, midôn titáni.”

Tatár számára fontos az ember-hangya ha-
sonlat. Az ember fragmentumlény, aki az egé-
szet vágyná tudni: „vágynánk létezni egészként –
magunkba számûzött fragmentumok”, pedig
„mindenütt van s sehol sincs értelem”.

Végül a kötet harmadik ciklusa talán leg-
kendôzetlenebbül mutatja fel a magányban lé-
vô párbeszédességet. Itt az én és a te egy má-
ra már múlttá vált szerelmi viszony két szerep-
lôjét jelenti. Az ember eredendô dialogicitása
itt kapcsolódik össze szeretet- és otthonéhsé-
gének archetipikus megjelenési formájával,
romantikus szóval kifejezve, a szerelemmel. 
A szerelem azonban nem képes kitölteni az
ûrt, amit az ember léte jelent: „mi visszanéz
rám: ôarcú hiány”. Ráadásul a szerelem e kötet
antropológiája szerint szükségszerûen elmúlt
és fájdalmas. Ezért „A szerelem kockázata nem ki-
fizetôdô”. A szerelem ugyanis az állati ösztönö-
ket továbbéltetô emberi viszonyok közé tarto-
zik: „Ahogyan ember csemegézik embert, / oly rafi-
náltan állat nem tüzel soha.” Van mégis valami
elégikus ezeknek a verseknek a hangulatában.

A beszélô minden végsôkig kiábrándult szava,
a szerelem minden múltbélisége ellenére is az
egyetlen melegséget, otthonosat adja ebben a
kötetben – minden fájdalmával együtt. Én és
te egyaránt a másiktól reméli ezt a meleget, in-
nét kölcsönös kiszolgáltatottságuk: „Ha nem
hallgatlak, néma vagy, / mint reménytelen téglalap;
/ üres, fehér – papír (?), szoba (?), mit melegre nem
szít soha / szén, emlék, s semmi szent sem.” Csak
egymásnak tudnak megszólalni, egymással vi-
szont némán is beszélgetnek: „Érts meg a hall-
gatásomból.” Ráadásul minden mulandósá-
ga ellenére is egyedül ez kecsegtet az öröklét
reményével: „Mindaz, amit nem kell visszavon-
nom, / mert nem kényszerítettél rá / – rosszul idôzí-
tett elhallgatással –, diadalunk lesz, közös tulajdo-
nunk, egy elültetett fa egy láthatatlanul lélegzô
kertben...”

Ráadásul ezen a ponton megbomlik az iro-
dalmiság gondosan ôrzött igézete is a versben.
Itt valóban betör valami más, anyagidegen
anyag két szó közé: az élet („Két ôszinte szó közé
már / akkora darab élet ékelôdik, / hogy belôlük
mondat sose lesz”). Bár jól álcázza a költô pazar
rímsziporkázással, az egyik vers végén, az utol-
só sorban egyetlen szó olvasható, mely kendô-
zetlen felszólítást tartalmaz, és így hangzik:
„Szeress.” Kétségbevonhatatlanul kiszakadunk
a vers magányos terébôl, és itt és most valaki
megszólíttatik. Vagyis épp a szerelem elemi
ereje lesz az az erôforrás, mely az irodalmiság
kerekre zárt világát felnyitja, és látni engedi,
meztelenül, az emberi arcot. Akirôl ezek a ver-
sek eredetileg is szólnak. Akkor viszont tehát
ez is csak irodalmiság? Vagyis maga a kitörés
is csak igézet? Az álarc önkéntelen letépése is
egy álarc? Ennek a kérdésnek a megválaszolá-
sa már kétségtelenül az olvasói értékválasztás
függvénye.

Egy biztos: az utolsó vers mintha egészen
másfajta anyagból volna, mint az elôzôk. Sem
remény, sem rezignáció: IGEN KEDVES: EZ LESZ, ez
a cím maga is már a bizonyosság. S a vers gon-
dolati mozgása nem elégikus: nem a szép múl-
tat veti össze a kiábrándító jelennel, hanem
épp ellenkezôleg, a jelen enyészetét a jövô ígé-
retével: „Igen kedves: ez lesz. Enyészet. / De le-
gyünk rögök vagy lidércek: csípônk mozgása még
örök // És megöröklik árapályát: alakodat majd csil-
lagábrák, / versemet majd a délkörök.” Micsoda
szerelmes vers, micsoda szonett! (Szünet.)

Horkay Hörcher Ferenc
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ÉDENTÔL KELETRE

Edward W. Said: Orientalizmus
Fordította Péri Benedek
Európa, 2000. 667 oldal, 2900 Ft

Az ORIENTALIZMUS a frusztrációk könyve. Le-
leplezi, hogyan járult hozzá a nyugati tudo-
mány évszázadokon át – napjainkig terjedô
hatállyal – „a Kelet” leigázásához, kizsákmá-
nyolásához, a „keletiekkel” (fôleg annak „leg-
veszélyesebb” alfajával, a mozlimokkal) szem-
beni elôítéletek továbbörökítéséhez. A Nyugat
orientalista diskurzusának ilyen elemzésével a
palesztin szerzô, nem titkolt rokonszenvvel a
saját államukért fegyveresen harcoló honfitár-
sai iránt, maga is tevékenyen hozzájárult a
Nyugat által megalázottak és elnyomottak ön-
tudatra ébredéséhez, felszabadító harcához.
Épp ezért fontos és tanulságos olvasmány le-
het egy olyan nemzet olvasóinak is, akik a
Nyugat „félbarbár perifériájaként” hasonló
diskurzus áldozatainak tekinthetik magukat.

Az ORIENTALIZMUS igazi sikerkönyv. Törté-
nelmi és kritikai diskurzuselemzésével hozzá-
járul a Nyugat–Kelet kapcsolatok mélyebb
megértéséhez, s elôsegítheti a máig velünk élô
elôítéletek leküzdését, amely elengedhetetlen
a szaporodni látszó etnikum- és kultúraközi
konfliktusok megelôzéséhez és kezeléséhez. 
A Nyugat orientalista diskurzusának ilyen
elemzésével az amerikai szerzô kiterjesztette a
Michel Foucault és mások által kifejlesztett fo-
galmi rendszer használhatóságát a nyugati vi-
lág belsô viszonyain túl, annak külsô kapcso-
lataira is. 1978-as (amerikai) elsô kiadása óta
számos nyelvre fordították le, tudományos
mûtôl szokatlanul magas példányszámban –
nem véletlenül választotta a könyvet 1996-ban
a Contemporary Sociology (az Amerikai Szocio-
lógiai Társaság hivatalos folyóirata) szerkesz-
tôbizottsága az utolsó negyedszázad tíz legna-
gyobb hatású szociológiai mûve közé.1 Éppen

ezért fontos és tanulságos olvasmány lehet egy
olyan nemzet olvasói számára is, akik az el-
múlt évtizedben véglegesen elfoglalhatták az
ôket jogosan megilletô helyet a nyugati orszá-
gok sorában.

A két bekezdés szemléletmódja, bármilyen
paradoxnak tûnik, egyaránt jogosult lehet. 
Az ORIENTALIZMUS szerzôjének személye, a kö-
teten túlnyúló tevékenysége, a közeg, amely-
ben dolgozik és hatást fejt ki, szinte gerjeszti
az ambivalencia érzését. Edward W. Said és
könyve, bármennyire zsurnalisztikus közhely
is, polarizálja olvasóit, általában vagy dühöd-
ten elutasítják, vagy rajonganak érte. A véle-
mények azonban nem pusztán a két véglet kö-
rül csoportosulnak; engem például – hogy ne
bújjak mások háta mögé – egyszerre inspirál
és ingerel ez a könyv (s úgy érzem, nem va-
gyok ezzel egyedül).2 Megközelítését és szem-
léletmódját sok tekintetben követendônek te-
kintem saját elemzéseim számára is, egyolda-
lúságai és következetlenségei azonban rend-
szeresen felbosszantanak. A kontextus és a
hatás elôtt azonban, úgy illik, nézzük magát a
mûvet.

Az „orientalizmus, orientalisztika” sokáig aka-
démiai tudományágnak számított: a „Kelet-ku-
tatás” címszava alatt egyesült – különbözô kor-
szakokban, intézményekben, személyeknél
más-más hangsúlyokkal – a történet- és föld-
rajztudomány, a régészet, a filológia, a Biblia-
kutatás, az összehasonlító és történeti nyelvé-
szet s más megközelítések. Said azonban ennél
tágabb értelemben használja az „orientalizmus”
terminust: hatókörébe von minden ismerettí-
pust, amelyet az elmúlt évszázadokban „a Nyu-
gat” gyûjtött „a Keletrôl”. A tudományos vagy
tudományos igényû ismereteken túl ide sorol-
ja a népszerû útleírások,3 a gyarmati admi-
nisztráció iratai vagy a szépirodalom és képzô-
mûvészetek mûvei által közvetített „ismerete-

1 A lista persze erôsen amerikai ízlést tükröz; jellem-
zô módon két évvel késôbb a Nemzetközi Szocioló-
giai Társaság szavazásán a könyv (ahol az öt legbe-
folyásosabb XX. századi könyv címét kérték) még az
elsô százba sem került be (l. Lakatos László összeál-
lítását, Szociológiai Figyelô, 2000. szeptember, 204–
208. o.). Igaz: a társadalomtudományokon belül
nem hagyható figyelmen kívül az erôteljes amerikai
dominancia.

2 Két kitûnô példa: Maria Todorova: IMAGINING THE

BALKANS. New York–Oxford, Oxford University Press,
1997. viii–ix. és 8–9. o.; Geltjan Dijkink: NATIONAL

IDENTITY AND GEOPOLITICAL VISIONS. MAPS OF PRIDE AND

PAIN. London–New York, Routledge, 1996. 7–9. o.
3 Érdemes megjegyezni: a nyomtatás elterjedése és 
a modern tömegsajtó megjelenése közötti idôszak-
ban, tehát nagyjából a XVI–XIX. században az útle-
írások rendkívüli hatást gyakoroltak a nyugati közvé-
lemény más társadalmakról kialakított véleményére.
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ket” is. Said fô tézise szerint eme sokszor na-
gyon különbözô mûfajok szemléletmódja kö-
zött lényegi hasonlóság és lényegi kapcsolat fe-
dezhetô fel, ha „a Keletrôl” van szó.

A lényegi hasonlóság „a Kelet” sajátos, esz-
szencialista szemléletében áll, azaz abban,
hogy ezek a mûvek azt sugallják (vagy jelentik
egészen nyíltan): a keletiek passzív, „öröktôl
fogva változatlan” lénye és/vagy vallása, kultú-
rája, életformája stb. képtelen a fejlôdésre.
Fejlôdést csak a nyugatiak képesek ebbe a vi-
lágba hozni. A Nyugat (amelynek éppen saját
önmeghatározásához volt szüksége egy ilyen
Kelet-képre) racionális, intellektuális, dinami-
kus, fejlôdô és férfias – szemben a Kelettel,
amely az orientalizmus szerint ennek éppen
az ellentéte, tehát irracionális, misztikus, stag-
náló vagy egyenesen hanyatló, érzéki és nôies.
A lényegi kapcsolat pedig abban áll, hogy az
orientalizmus különbözô megnyilvánulási for-
mái, akár ezt célozták, akár nem, azt szolgál-
ták, hogy a nyugatiak uralmuk alá vonják a Ke-
letet, s ezt az uralmat legitimálják.

„Tudás és hatalom” – a két fogalom összekap-
csolása a Said által is gyakran hivatkozott
Foucault munkássága óta vált könnyebbé a
társadalomtudományokban. A francia filozó-
fus tézise szerint a modernizáció egyik lénye-
gi jelensége, hogy mind kifinomultabbak azok
a mechanizmusok, amelyek révén a hatalmi
pozíciókban lévôk ismereteket gyûjtenek a ha-
talmuk alatt álló személyekrôl. Ennek segítsé-
gével cselekedeteiket mind nagyobb mérték-
ben képesek ellenôrizni és befolyásolni, tehát
ezáltal a hatalmukat növelni; sôt, ha jól értem
Foucault-t, akkor a „tehát” összekötés nem is
igazán helyénvaló, tudás és hatalom annyira
egybefonódik, hogy a kettô szinte már azono-
sítható egymással. „Ismeretet szerezni valaki-
rôl” és „hatalmat nyerni valaki felett” tulaj-
donképpen szinonimák, ugyanannak a folya-
matnak kétfajta interpretációjáról van szó.
Said tulajdonképpen a foucault-i kategóriákat
alkalmazza, csak éppen nem a modernizálódó
Nyugaton belüli viszonyokra, hanem a Nyu-
gat–Kelet kapcsolatra. Nem akármilyen siker-
rel: mint 1994-es utószavában maga Said is ír-
ja, napjaink (nyugati) társadalomtudományi
diskurzusaiban, pontosabban annak bizonyos
– de meglehetôsen kiterjedt – szektoraiban
szinte már közhelyszerû igazsággá szilárdult,
hogy a Nyugaton belüli marginalitások (szegé-

nyek, testi és szellemi fogyatékosok, elnyo-
mott kisebbségek, nôk, homoszexuálisok stb.)
„kezelésére” kifejlesztett elnyomási stratégiák
és a világ nem nyugati részének kizsákmányo-
lási mechanizmusai között szoros összefüggés
áll fenn.

Egy másik név, amelyre Said ugyan csak
egyszer hivatkozik, de felidézése fontos lehet
az ORIENTALIZMUS szemlélete mögött álló is-
meretelméleti háttér megértéséhez: Thomas
Kuhn. A neves tudományfilozófus a „paradig-
ma” fogalmát állította elemzésének közép-
pontjába. A paradigma, erôsen leegyszerû-
sítve, komplex séma, amely meghatározza a
tudósok által igaznak, illetve megkérdôjelez-
hetônek tekinthetô ismereteket, a fontos kér-
déseket, amelyeket kutatni kell, az eszközöket,
amelyeket használni kell. Mi több: a paradig-
ma meghatározza észlelési sémáinkat is. Egy
megszilárdult paradigmát követô tudós – hiá-
ba hiszi magáról esetleg azt, hogy „elôfeltevé-
sektôl mentesen, csak a valóságot” kutatja –
valójában már a vizsgálat megkezdése elôtt azt
hiszi, hogy tudja, milyen a világ, hogy már csak
kisebb megfejtendô „rejtvények” maradtak,
sôt hajlamos arra is, hogy azt vegye csak észre,
ami ezt a bizonyosságot megerôsíti. Az „ano-
máliákat”, amelyek nem illenek bele ebbe a sé-
mába, félresöprik, segédhipotézisekkel pró-
bálják ôket magyarázni, vagy – viszonylag rit-
kán – egy új paradigmával magyarázzák meg
(amely viszont „tudományos forradalmat”
okoz, a korábbi világkép egészét vagy legalább
jó részét elsöpörve). Ismét csak azt mondhat-
juk, hogy Said orientalizmusa4 egyfajta para-
digma, csak éppen nem egy tudományos kö-
zösségre, hanem sokkal szélesebb körre alkal-
mazva. A nyugatiaknak, mielôtt igazi keletiek-
kel találkoznának, már kialakult képük van
arról, milyenek „a keletiek”, hogyan kell velük
bánni, s „keletiekkel” találkozva ennek a kép-
nek a megerôsítését látják – az orientalizmus
évszázados „munkával” kialakított sémáinak
köszönhetôen.

A séma ereje akkora, állítja Said, hogy a leg-
nagyobbak sem képesek kivonni magukat aló-
la, olyan személyek sem, akiknek tudomá-

4 „Said’s Orientalism”: nem szabad elfelejteni, hogy
rövidített kifejezésrôl van szó, amely tulajdonkép-
pen azt jelenti: „a Nyugat orientalizmusa, abban az
értelemben, ahogy azt E. Said megfogalmazta”.
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nyos, politikai vagy irodalmi tevékenységérôl
amúgy esetleg nagy elismeréssel nyilatkozik.
Az orientalista séma ereje azokra is ráneheze-
dett, akik esetleg évtizedeken át a Keleten, ke-
letiek között éltek. Az orientalista szemlélettel
körbepillantó nyugati – Said könyvében lé-
nyegében csak ilyenekkel találkozhatunk5 –
nem is kívánja megismerni a keletieket „a ma-
guk valóságában”, hanem elvont, absztrakt,
idôtlen kategóriákkal írja le ôket, még akkor
is, ha személyes kapcsolatba került velük; egy
tömeg elmosódott részének tekinti ôket, akkor
is, amikor szemtôl szemben ülnek vele. Így a
Kelet nyugati gyarmatosítása a nyugatiak sze-
mében úgy tûnhet fel, mint kísérlet arra, hogy
formát adjanak valamilyen „masszának”. Így
oldható fel az ORIENTALIZMUS egyik paradoxo-
na: miközben a Nyugat évszázadokon át isme-
retek tömegét gyûjtötte „a Keletrôl”, s ezek az
ismeretek a maguk módján eléggé hatéko-
nyak voltak ahhoz, hogy az imperalizmus ko-
rában gyarmatosítsa vagy befolyása alá vonja
ezt a hatalmas területet és embertömeget, va-
lójában ezek az ismeretek elfedték, milyenek
az itt élô emberek, tehát tisztán intellektuális
értelemben rossz, felületes, hiányos vagy téves
ismeretekbôl állt.

Ezért is érte a nyugatiakat – fôleg a XX. szá-
zadban – meglepetések sora ezzel a Kelettel
kapcsolatban. Ez az egyik olyan aspektusa az
ORIENTALIZMUS-nak, amelyet a magyar olvasó
figyelmébe ajánlok: az imperialista felsôbb-
rendûség-tudat megannyi megnyilvánulásá-
nak a felidézése6 s az olyan kis jóslatok, hogy
a Kelet népei „sosem lesznek képesek saját ke-
zükbe venni” saját irányításukat, vagy hogy so-
sem fogják fejlôdésükben a Nyugatot utolér-

ni. Sôt esetenként azt is nyíltan kimondják,
hogy ez az európai érdekek szempontjából
nézve nem is lenne kívánatos. Még akik eset-
leg nem fogékonyak igazán a mai nyugati kor-
rektségkultuszra, azok is összerándulnak, ho-
gyan nyilatkoztak sokszor – amúgy demokrati-
kus anyaországban élô – nyugati politikusok,
értelmiségiek, mûvészek és „szakértôk” a kele-
tiekrôl. Csak egyetlen példa: Paul Valéry még
1925-ben is így nyilatkozott: „...kétlem, hogy a
Kelet bármi újításra képes volna. Ez a kételkedés biz-
tonságunk záloga, a mi európai fegyverünk.

Nem is beszélve arról, hogy az ilyen esetekben leg-
fontosabb a feldolgozás mûvelete. De hisz pontosan
ez az a tevékenység, melyben az európai elme már
évszázadok óta jeleskedik. Feladatunk tehát az, hogy
gondosan vigyázzunk arra a képességünkre, mely
lehetôvé teszi számunkra a választást, a megértést,
és hogy mindent a saját értékrendszerünk szerint
alakítsunk át, vagyis arra a képességre, amely azzá
tett bennünket, akik ma vagyunk. A görögök és a ró-
maiak jó példával járnak elöl, és megmutatták, mi
módon lehet elbánni Ázsia szörnyeivel, hogyan lehet
megszelídíteni ôket tudós elemzéssel, miként lehet ki-
szívni lényük kvintesszenciáját... A Földközi-tenger
medencéjét egy zárt edénynek képzelem, melyben
összegyûlik a legjava annak, amit a keleti világ ad-
hat.” (Id. 431–432.)

A könyv gyengéje azonban, hogy az orien-
talista sémát idônként rendkívül merev, a kép-
zeletet béklyóba verô mechanizmusként, gépezet-
ként fogja fel. „Az orientalizmus mint az egymás-
ba kapaszkodó mítoszok hálója, mint elemzési mód-
szer önmagában, önmagától képtelen a fejlôdésre.
Sôt nyugodtan kijelenthetjük, hogy a fejlôdés anti-
tézisével van dolgunk.” (536–537.)7 S bár az ösz-
szeesküvés-elméletek leegyszerûsítéseit nyíl-
tan elutasítja, hasonlatai és indulatai idônként
mintha ilyen szemléletre utalnának. Például
amikor el kell számolnia Marx orientalizmu-
sával: miközben Said szerint „jól tetten érhetô

5 Néhol egészen kategorikus: „A XIX. század folya-
mán az európai átlagember szemében – azt hiszem, ezt
mindenféle megszorítás nélkül kijelenthetjük – az orien-
talizmus a valóságot hûen tükrözô megállapítások rend-
szere volt, a nietzschei értelemben vett igazságoké. Mind-
ebbôl pedig az következik, hogy minden egyes európai – a
Kelettel kapcsolatos megnyilatkozásait tekintve – csak és
kizárólag a rasszista, imperialista és etnocentrikus világ-
kép meggyôzôdéses híve lehetett.” (350.)
6 Mivel ennek léte nálunk eleve nem volt annyira a
köztudatban, mint Nyugaton, illetve mivel az impe-
rialista rasszizmus kritikáját évtizedeken át olyan,
marxista terminológiával közvetítették, amelynek
visszaszorulása sokak szemében az imperializmus
valódi bûneit is relativizálhatta.

7 Igaz, korábban hosszasan fejtegeti az orientalizmus
többszöri átváltozását, olyan árulkodó szóhasználat-
tal, mint hogy az orientalizmus „szolgai hûséggel”
(162.) alkalmazkodott a megváltozott viszonyokhoz,
s az eredmény egy „ostobán kacagtató átalakulás”
(168.), a mai közgazdászok pl. „reciklált orientalisták”
(190.) stb. Máskor szinte már öncáfoló általánosító
fejtegetésekbe bocsátkozik, pl. 470–471., vagy még
frappánsabban: „Nincs olyan átfogó kép, mely ne volna
konzervatív...” (411–412.)
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Marx emberszeretete, a szenvedôk iránti együttérzé-
se”, utóbbi végül mégiscsak arra jutott, hogy az
angol imperializmus, minden kegyetlen rom-
bolásával együtt is, pozitív szerepet is betölt
Indiában, hisz életre hívja a kapitalista fejlô-
dést (ami nélkül nem lesz szocializmus sem).
Ma már különösebb botrány nélkül leírhatók
lennének ezek a mondatok bármely campu-
son is, de 1978-ban Said még kínos kényszert
érez, hogy magyarázkodjon (hasonlóan ah-
hoz, ahogy néhány évtizeddel korábban Marx
szlávellenes megnyilatkozásait próbálták meg-
magyarázni a szovjet ideológusok), s igyekeze-
tében idônként szinte mintha saját felfogását
parodizálná: „Az az érzésünk, mintha az egyén el-
méje – jelen esetben Marxról van szó – az általáno-
sítások, a hivatalos Kelet-felfogás térnyerése elôtti
utolsó pillanatban meglátta volna Ázsia egyéni vo-
násait – meglátta és hagyta, hogy érzelmei, érzései
és érzékei a hatásuk alá kerüljenek –, melyeknek, a
rákényszerített terminológiában rejlô titkos cenzor
nyomására, egyetlen másodperc alatt hátat fordított.
A cenzor elôször kétségeket ébresztett benne, majd ki-
törölte belôle az együttérzés legapróbb nyomait is...
[...] A személyes élményt kitörli a szótárak definíció-
ja: az ember szinte a szeme elôtt látja azt, ahogy in-
diai tárgyú esszéi írásakor Marxot valami láthatat-
lan erô Goethéhez, a biztonságot nyújtó, orientali-
zált keleti világhoz hajtja.” (268–269.)

Said nyilván már munkája legelején tisztában
volt azzal, hogy nem vállalkozhat a nyugati
orientalista gondolkodás egész történetének
megírására. Egyrészt, mivel ez rendkívül nagy
háttérismereteket és idôt igénylô munka lett
volna, másrészt mivel egy ilyen problémameg-
fogalmazással maga is a bírált esszencializmus-
ba esne, tehát úgy kezelné „a Nyugatot”, mint
valami öröktôl változatlan entitást, amely lé-
nyegénél fogva az, ami. Éppen ezért már elöl-
járóban leszögezi, hogy elemzésében többszö-
rösen is korlátozza magát: régió szerint (az isz-
lámra összpontosít, a Távol-Kelettel csak érin-
tôlegesen foglalkozik), nemzetek szerint (az
angol és francia orientalizmusra koncentrál,
más nemzetekére csak kitekint), idô szerint (a
fókusz a XVIII–XIX. századon van).

Said valóban a maga állította korlátokon be-
lül – a XVIII–XIX. századi brit és francia iro-
dalom elemzésekor – a legerôsebb. A nálunk
talán kevésbé ismert orientalistákon túl fontos
szerepet játszanak itt az író-utazók is, mint
Chateaubriand, Lamartine, Renan, Nerval

vagy Flaubert. Írásaik elemzésével támasztja
alá Said azt a már említett módszertani elvét,
mely szerint a szépirodalom, az útirajz vagy a
tudományos igényû mûvek egyaránt felhasz-
nálhatók vizsgálatánál, mivel ezek a mûfajok
egymást erôsítve járulnak hozzá ugyanannak
a képnek a felépítéséhez és megszilárdításá-
hoz. Másrészt ezek az elemzései alátámasztják
azt a tézisét is, miszerint „a Kelettel” szembe-
ni nyugati bánásmód jellegzetességei felis-
merhetôk a Nyugaton belüli, kisebbségekkel
(l. pl. 355–356.) vagy (mint például?) a nôkkel
szembeni bánásmód esetében is. Remek példa
erre a szexualitás területe: Said szövegelemzé-
sek sorával mutatja ki, hogy a korabeli nôelô-
ítéletek és a „maszkulin Nyugat–feminin Ke-
let” egybecsengô sztereotípiája hogyan erôsí-
tik egymást. „Flaubert valamennyi regényében a
keleti világhoz a szexuális fantaziálásban testet öltô
menekülni vágyás képzete társul” (328.) – hívja fel
a figyelmünket egy olyan motívumra, amely a
BOVARYNÉ olvasása közben elkerülhette figyel-
münket, s érdekes összevetéseket tesz a fran-
cia író EGYIPTOMI UTAZÁS-ával (amelynek teljes
szövege, a véletlennek köszönhetôen, ugyan-
csak 2000-ben látott magyarul is napvilágot).
„...Mindenbôl, ami a Kelethez kapcsolódott, a buja
szexualitás párolgása vagy – ahogy Lane szokatla-
nul szókimondóan írja – a »közösülés szabadsága«
áradt, s ez veszélyeztette az ember egészségét és ott-
hona hûvös nyugalmát.” (289.) Veszélyeztette –
de ugyanakkor roppant csábító is volt, nem vé-
letlen, hogy „az 1800 után Keleten járt írók kö-
zött egy sem akadt, aki ne vetette volna bele magát
az ottani élet sûrûjébe... A hétköznapok tömegfo-
gyasztásra szánt kultúrájában a »keleti szex« idôvel
egy lett a számos kereskedelmi árucikk közül, ami azt
eredményezte, hogy az olvasónak és az írónak már
nem feltétlenül kellett Keletre zarándokolnia, ha kí-
váncsi volt rá”. (329.)

Az elôzô bekezdés elején azt állítottam,
hogy Said bizonyos tér- és idôbeli korlátokat
állít fel a maga számára. Tegyük hozzá azt is,
hogy e korlátok közül gyakran ki is tekint, s fel-
tételezi, hogy az általa feltárni vélt orientaliz-
mus más szerzôkre, korszakokra is érvényes le-
het. Mindez persze nem jogosulatlan, különö-
sen, ha ezt egy-egy hivatkozással alá is támaszt-
ja, mégis, egyik legnagyobb problémám Said
könyvével ezen a ponton van. Nem érzem 
túl sikeresnek „antiesszencialista” stratégiáját:
bár ha reflektáltan szóba kerül a kérdés, min-
dig tagadja, könyvének elemzése mégis azt a
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képet sugallja, hogy a Nyugat legalább két és
fél ezer (vagy legalább az utolsó félezer) évben
folyamatosan ugyanazzal az attitûddel viselte-
tett „a Kelet” iránt.

Ezt a burkolt tézist láthatjuk például abban,
ahogy az ókori görögöket kezeli. A történész-
szakmában ma már meglehetôsen elfogadott-
nak számít, hogy – és ennek tudatosításában
Said is tagadhatatlanul fontos szerepet játszott
– az ógörögökrôl alkotott klasszikus európai
kép erôsen idealizált, szelektív, stilizált. Ma
már a történészek többségének8 elfogadott vé-
leménye, hogy a görög civilizáció számos gyö-
kere Ázsiába és Afrikába nyúlik át, hogy a „gö-
rög demokrácia” nemcsak XX. századi, de a
korabeli mércével is erôsen manipulált „nép-
uralom” volt, és az is igaz, hogy „szabad Euró-
pa vs. despotikus Ázsia” megkülönböztetése
valóban a klasszikus kor terméke, s valóban in-
kább ideologikus, mint a valóságot pontosan
leíró fogalomként jött létre. A fô „tettes” eb-
ben Hérodotosz, akire Said csak egyszer hivat-
kozik,9 míg többször emlegeti Aiszkhüloszt –
nem tudok szabadulni a gyanútól, hogy egy-
szerûen azért, mert az ô esetében már híres
drámája címében is ott az „orientális” utalás.
„A PERZSÁK esetében az ábrázolásmód drámaisága
elvonja a közönség figyelmét arról, hogy amit a szín-
padon lát, nem egyéb, mint szimbólumokkal terhes
jelenetek felettébb mûvi reprezentációja, a Keletet, a
keletiességet megtestesíteni hivatott jelképrendszer
pedig egy nem keleti szerzô agyából pattant ki.”
(44.) Nyomasztó, hogy ebbôl Saidnál „érv”
lesz: hisz minden bizonnyal valamennyi ógö-
rög drámára igaz, hogy „szimbólumokkal terhes
jelenetek felettébb mûvi reprezentációja”, akár ke-
letiekkel foglalkozik, akár nem. Más alkalom-

mal idézi is a kart a PERZSÁK-ból,10 s így interp-
retálja: „Ázsiához a következô fogalmakat kapcsol-
ja: pusztaság, veszteség, katasztrófa – a keletiek
büntetése, amiért tengelyt akasztottak a Nyugattal.
Mindezt tetézi még a gyász, a régi dicsôség elsiratá-
sa, hisz egykor régen Ázsia szebb napokat látott, s a
két világ harcában akkor ô kerekedett felül.” (102.)
Aiszkhülosz drámája írásakor még jól emlé-
kezhetett arra, amikor tizenkét évvel korábban
a perzsa sereg porig rombolta Athént, s hogy
a görög gyôzelem egy hajszálon múlt; Perzsiá-
ban ekkor, tehát Kr. e. 472-ben még mindig
Xerxész ült a trónon, a háború egyáltalán nem
ért véget, s tulajdonképpen egészen a 449–
448-as ún. Kalliasz-féle békéig a perzsa veszély
Görögország számára teljesen reális volt. Kép-
telenség, hogy Aiszkhülosz a Said által neki
tulajdonított gôggel tekintett volna a perzsák-
ra. Érthetetlen a „hisz egykor régen Ázsia szebb
napokat látott, s a két világ harcában akkor ô kere-
kedett felül” értelmezés is, hisz a 102. oldalon
idézett szöveg Xerxész „esztelenségével” Da-
reiosz dicsôségét állítja szembe; márpedig
Dareiosz volt a perzsa uralkodó Kr. e. 490-
ben, amikor az athéniak – soraikban egyéb-
ként Aiszkhülosszal – szétverték Marathónnál
a perzsa sereget.

Felületességre és ahistorizmusra vall, ahogy
Said képes odavetni ilyen mondatokat: „Lássuk
elôször a Kelet és a Nyugat közötti határvonal kér-
dését. Már az ÍLIÁSZ korában létezik.” (101.) Ez ko-
moly állítás, minden bizonyíték vagy érvelés
nélkül, a következô mondat pedig már ismét a
PERZSÁK-kal, illetve Euripidész BAKKHÁNSNÔK cí-
mû drámájával foglalkozik. Kíváncsi lennék, az
ÍLIÁSZ mely részletére – vagy bármilyen más, az
archaikus korból maradt szövegre – alapozza
véleményét, miszerint a fent említett határvo-
nal már akkor is létezett. Tartok tôle: Said szá-
mára a Kr. e. VIII., illetve V. századi görögök
közötti különbség (amely jelentôségében pl. a
középkor-reneszánsz átmenethez hasonlítha-
tó) éppoly jelentéktelen, mint a mondjuk az
Abbasszidák és az oszmán-törökök birodalma
közötti különbség – egy orientalista szemében.

8 Sôt például Martin Bernal – bevallottan Said által
inspirált – könyve, a FEKETE ATHÉN (BLACK ATHENA.
New Brunswick, New York, Rutgers University Press,
1987–1991) alapján egyesek egyenesen a másik vég-
letbe esnek.
9 A szövegkörnyezet tipikusnak számít, érdemes
idézni: „A Krisztus elôtti második századtól kezdôdôen
minden utazó vagy kelet felé figyelô, becsvágyó nyugati ha-
talmasság tudatában volt annak a ténynek, hogy Hérodo-
tosz – a történetíró, utazó, kielégíthetetlen kíváncsisággal
megvert krónikás – és Nagy Sándor – a harcos király, tu-
dós hódító – már megjárta a Kelet országútjait.” (104–
105.) Ehhez hasonló mondatok tömege sugallja,
sulykolja Said fô tézisét: az orientalizmus több ezer
éves folyamatosságát, illetve a „tudás = hatalom”
azonosítást.

10 „Nyög most egész nagy Ázsia / mert minden népe veszt-
ve puszta lett. / Xerxész vezette el hadunk. / Xerxész vesz-
tette el fajunk. / Xerxész mindent nagy-esztelen tett, / s ten-
geri hajóhada. / Lám, nem ártott senkinek / Dareiosz, ki
íjjal állt / honfitársai élén! / Szúsza drága vezére.” (Id.
102.) Ford. Jánosy István.
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A fenti bekezdés kicsinyes szôrszálhasoga-
tásnak tûnhet, s talán valóban az is, nem az
ilyen részletkérdések döntenek az ORIENTALIZ-
MUS értékérôl. Elsôsorban azonban példának
szánom: miközben Said le akar rombolni egy
nyugati mítoszt, tulajdonképpen névértéken
elfogadja a mítosz alapfeltevéseit, s visszavetí-
ti annak világképét egy olyan korra, amelyre
az még nem volt jellemzô. Miközben azzal vá-
dolja a nyugati szemlélôket, hogy nem látják
„a Kelet” különbözô térségei, társadalmai és
korszakai közötti idônként roppant különbsé-
get, maga sem hajlamos az ilyenek észrevéte-
lére „a Nyugattal” kapcsolatban. Miközben ki-
jelenti, hogy konkrét, történelmi folyamatba
ágyazott, idôben változó folyamatot ír le, ál-
landóan túláltalánosít, a történelmi tényekkel
sokszor nagyvonalúan bánva.

„A Kelet – az iszlám világát kivéve – egészen a
XIX. századig a töretlen európai egyeduralom szín-
terének számított. Különösen igaz ez az angolok és
India kapcsolatára, a portugálok kelet-indiai, kí-
nai és japán vállalkozásaira, a franciák és olaszok
keleti kalandjaira nézvést. Idôrôl idôre a helyiek lá-
zongásai zavarták meg az idillt, így például az
1638–39-es esztendôben japán keresztényeknek si-
került a portugálokat elkergetniük a térségbôl.11

Európa számára azonban politikai, szellemi és egy
ideig gazdasági téren igazából csak az arab vidé-
kek, a muszlimok lakta területek okoztak szûnni
nem akaró fejfájást.” (131.). Ahistorizmus, túl-
általánosítás, csúsztatások, tárgyi tévedések
sorozata – amelyek önmagukban még nem
volnának perdöntôk,12 de tünetként már a

könyv fô mondanivalójának problémáira mu-
tatnak rá.

Pszichológiailag érthetô, intellektuálisan
azonban nyomasztó, hogy Said a nyugati isz-
lámellenes elfogultságra iszlámbarát elfogult-
sággal és egyoldalúsággal válaszol. Ezen a té-
ren egy nehezen leküzdhetô dilemmát kerül-
get: kimutatja, hogy a nyugati orientalista
gondolkodás az iszlám világában a potenciális
áldozatot látja, a leendô zsákmányt már a
tényleges gyarmatosítás elôtt – a XVIII–XIX.
századi brit–francia megnyilvánulások alapján
teljesen jogosan. Ezt idônként – teljesen jogo-
sulatlanul – visszavetíti a korábbi korszakokra
is, máskor azonban nem képes megállni, hogy
ne emlegesse büszkén: az iszlám világ törzste-
rületei, történelmi távlatból tekintve, fennál-
lásuk csaknem tizennégy évszázadának na-
gyobbik részében fejlettebbek voltak a Nyugat-
nál, s e korszak egészében gyakrabban jelentet-
tek fenyegetést a Nyugatra, mint fordítva. „Az
iszlámot körüllengô európai félelem – vagy inkább
tiszteletteljes tartózkodás – teljesen érthetô” – jelen-
ti ki büszkén a középkor kapcsán. (107.) Más-
kor így fogalmaz: „Az iszlám – kétségkívül – sok
szempontból komoly kihívást jelentett. [...] A 7. szá-

11 Itt már Gy. Horváth László felelôs szerkesztô sem
bírta tovább, s – bár máshol ezt nem teszi – lábjegy-
zetben „igazítja helyre” a durva csúsztatást. Mint ír-
ja: „A szerzô téved: a portugál hittérítôket Tokugava Ie-
jaszu sógun már az 1610-es években »elkergette«; 1637–
38-ban a sógunátus egy parasztlázadást vert le, amelynek
résztvevôi többségükben japán keresztények voltak.”
(131. lj.)
12 Ezért térek ki rájuk csak lábjegyzetben. A nyugati
(neo)imperializmust legalább annyira elítélô I. Wal-
lerstein az ORIENTALIZMUS írásakor még frissnek szá-
mító könyvében megállapítja, hogy az 1500 környé-
kén az Indiai-óceánon elsôként megjelenô euró-
pai hatalom, a portugálok csak a – korábban jórészt
mozlim – közvetítô kereskedelmet hódították meg,
„rendszerint az ázsiai nemzetek az általuk megszokott kere-
tek között és az általuk kikötött feltételek alapján irányítot-
ták [kapcsolataikat]. Az európaiak – azok kivételével,

akik egynéhány talpalatnyi gyarmatosított földön éltek –
(Ázsiában) általában az éppen megtûrt fél szerepét játszot-
ták.” (Immanuel Wallerstein: A MODERN VILÁGGAZDASÁ-
GI RENDSZER KIALAKULÁSA. Gondolat, 1983. Ford. Bitte-
ra Dóra et al. 614–615. o.) Wallerstein idézi az indiai
történészt, K. M. Pannikkart, aki szerint „az indiai
uralkodók számára teljesen mindegy volt, hogy kereskedôik
a portugáloknak avagy araboknak adták-e el árucikkeiket.
Valójában azonban a portugálokkal folytatott kereskedelem-
nek megvolt az az elônye, hogy – az indiai uralkodók által
igényelt – fegyvereket és más katonai felszerelési tárgyakat
közvetíthetett India számára. Az indiai kereskedôk – attól
kezdve, hogy érdekeltté váltak a portugálokkal folytatott cse-
rében – rendkívül rövid idô alatt olyan engedményezési
rendszert alakítottak ki, amely lehetôvé tette, hogy az arab
kereskedôk konkurenciáját kizárva, háboríthatatlanul foly-
tathassák kereskedelmüket. És ebben az értelemben a portu-
gál kereskedelmi monopólium – mondhatni – elôsegítette az
indiai kereskedôk tevékenységét.” (Id. i. m. 617–618. o.)

Az angolok csak a XVII. század elsô felében vetet-
ték meg a lábukat Indiában, s a szubkontinens felet-
ti uralmat csak a XVIII. század utolsó két évtizedé-
ben szerezték meg. Kína császára még ekkortájt is
megvetô levélben utasítja el György király kereske-
delmi ajánlatát, mondván, hogy birodalmának min-
dene megvan, amit csak akar. S igaza is volt: a XVIII.
század végén Kína adta a világtermelés egyharmadát



Figyelô • 539

zad végétôl 1571-ig, a lepantói csatáig az iszlám
arab, ottomán [oszmán – D. Cs.], észak-afrikai
vagy éppen spanyol [nyilván: mór – D. Cs.] vál-
tozata állandó nyomás alatt tartotta, folyamatosan
veszélyeztette az európai kereszténységet. Az átlag
európait már régóta nem hagyta nyugodni az a kín-
zó érzés, hogy az iszlám messze felülmúlta, lekörözte
Rómát. [...] Az európai kulturális emlékezetre (még
a 18. század közepén is) – érthetô módon – még min-
dig roppant súllyal nehezedtek a múlt ködébe veszô
történelmi léptékû események: Konstantinápoly eles-
te, a keresztes hadjáratok, Szicília és Spanyolország
elvesztése...” (131–133.; ugyanez a téma, kevés-
bé manipulatív megfogalmazásban: 352.) „A
múlt ködébe veszô események” körébôl kimaradt,
hogy a törökök még 1683-ban is megostromol-
ták Bécset, a „komoly kihívás” kedves eufemiz-
musa pedig a magyarok, lengyelek, keleti szláv
vagy balkáni népek katasztrófáját takarja. Ma-
gyarországon még a XVIII. század végén, II.
József szerencsétlen (és elvesztett) háborúja
nyomán is hisztéria tört ki a „törökvész” meg-
ismétlôdésétôl tartva – mindössze pár évvel a
Said által oly gyakran hivatkozott napóleoni
egyiptomi kaland elôtt. A XIX. század elején
pedig – amikor Egyiptom mellesleg évtizedek-

re gyakorlatilag független állammá vált, amely-
nek egy fôre jutó nemzeti összterméke valami-
vel magasabb volt, mint a korabeli Franciaor-
szágé13 – még csak éppen hogy elkezdôdött a
balkáni népek szabadságharca. Mint máshol,
Said egy másik írása kapcsán már megjegyez-
tem:14 szerzônk nemcsak a korszakok különb-
ségeire érzéketlen, de a Nyugat belsô (?) tagolt-
ságára is, például arra, hogy a Nyugathoz tar-
tozik-e egyáltalán annak „félperifériája” (tehát
például Kelet-Közép-, Kelet- és Délkelet-Euró-
pa).15 Gonosz kis megjegyzés, de kikívánkozik
belôlem: ebben olyan, mint egy „átlag nyugati”.

Egy másik zavaró bizonytalanság Said könyvé-
ben: nem derül ki, hogy az orientalizmusféle
egocentrizmus nyugati sajátosság vagy általá-

13 J. Nagy László: AZ ARAB ORSZÁGOK TÖRTÉNETE A XIX–
XX. SZÁZADBAN. Eötvös József Könyvkiadó, 1997.
30–31. o.
14 Dupcsik Csaba: FALAK ÉS FALTÖRÔK. 2000, 2000.
július–augusztus. 17–30. o.
15 Bernal egy korábbi lábjegyzetben hivatkozott FE-
KETE ATHÉN címû könyve kapcsán például érdemes
megjegyezni: miközben elgondolkodtató (bár Said-
hoz méltón túlzó és egyoldalú) a gondolatmenete ar-
ról, hogy „a klasszikus Görögország, a (nyugati) kul-
túra bölcsôje” nyugati konstrukció, amely mintegy
„kiretusálta” a képbôl az egyiptomi és közel-keleti
hatást a klasszikus görögségre, szinte csak úgy mel-
lesleg rendszeresen halálra sérti a mai görögöket.
„[Bernal] összeesküvés-elméleti szcenáriójában Görögor-
szág történetét rasszista romantikusok és posztromantiku-
sok fabrikálták, akik hittek a haladásban, és arra használ-
ták, hogy ezzel igazolják a sémi kultúrák lebecsülését és ko-
lonizálását. Ez a szempont különösen világossá válik az
Oszmán Birodalommal szembeni forradalom lekicsinylô ke-
zelésében. Bernal leírja a görögbarát hevületet, amely a gö-
rög függetlenségi háborúra így reagált 1821-ben: »Egy
ilyen hisztérikus légkörben nem jutott hely az egyiptomiak-
nak mint a civilizáció megalapítóinak. A kontinentális ér-
zelmek még intenzívebbekké váltak. A török uralmat Gö-
rögországban és a Balkánon kezdik nem természetesnek
tartani.« Talán továbbra is természetesnek kellett volna tar-
tani, csak hogy Egyiptom reputációját meg lehessen ôrizni?
Hasonlóképpen, ha azt állítja – ennek a görögbarátságnak
radikális hagyományait figyelmen kívül hagyva –, hogy »a
filhellenizmusnak mindig volt árja és rasszista konnotáció-
ja«, ezzel valójában nem egy olyan felszabadító mozgalom-
tól vonja meg a támogatást, amely annyira hasonlít azok-
ra, amelyeket ma látszólag olyan nagyon felkarol?” (Vassi-
lis Lambropolous: HELLÉNEK ÉS HÉBEREK – AZ EUROCENT-
RIZMUS KEZDETEI. Magyar Lettre Internationale, 2000.
nyár, 37. sz. 40. o. Ford. Karádi Éva.)

(!). A helyzet csak az ipari forradalom nyomán válto-
zik meg, de akkor sem egy csapásra: Kínát 1840 kö-
rül, Japánt másfél évtizeddel késôbb tudták csak a
nyugati hatalmak egyenlôtlen gazdasági szerzôdé-
sekre kényszeríteni; Kínát csak a XIX. század végére
sikerült politikailag is alárendelt szerepbe kényszerí-
teni (de „igazi” gyarmat sosem volt, leszámítva két
kis városállamot), Japánt pedig tulajdonképpen
(legalábbis 1945-ig) sohasem.

Nem tudom, mire gondolhat, mikor „az olaszok [az
»itáliai« helyesebb lett volna, de ez a fordító hibája,
az angolban ugyanis nincs külön terminus a két ki-
fejezésre] keleti kalandjaira” gondol: talán Kolumbusz
és néhány más kalandor származására? Velence és Ge-
nova ugyan szerzett a középkorban és a kora újkor-
ban néhány gyarmatot a görög szárazföldön és szi-
getvilágban, de ezt éppen a domináns iszlám hata-
lommal, az oszmánokkal szemben érték el.

Mellesleg: „az arab vidékek, a muszlimok lakta terü-
let” megfogalmazás is árulkodó. Nem szükséges rész-
letes tartalomelemzés, már elsô olvasásra feltûnik,
hogy a Said által idézett orientalista szövegrészletek
elsöprô többsége – már ha a vallási/kulturális jelleg
mellett egyáltalán felmerül az etnikai háttér – az ara-
bokkal foglalkozik, miközben a XX. század elejéig a
Nyugat szemében az „iszlámkérdés” mindenekelôtt
„török- (oszmán)kérdés” volt.
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nos jelenség, a civilizációközi kapcsolatok jel-
legzetes velejárója.16 Illetve dehogynem derül
ki: ha explicit szóba kerül, Said is elismeri,
hogy valamennyi civilizáció saját normáit te-
kinti „normálisnak”, felsôbbrendûnek más ci-
vilizációkkal, más kultúrákkal szemben. En-
nek a hitnek a megingása rendszerint politi-
kai leigáztatás és fenyegetô akkulturáció jelzé-
se (a ritka kivételek egyike a rómaiaké, akik
csodálták a görög civilizációt – de katonailag
ugyanolyan kegyetlenül leigázták ôket, mint a
„barbárokat”). Saiddal szemben én megkoc-
káztatnám: a Nyugat nem abban kivételes (eb-
ben teljesen a „szokványos” mintát követte),
hogy lenézte a más kultúrához tartozókat, ha-
nem hogy elkezdte szégyellni magát miatta.
Legalábbis: bizonyos, fôleg, de nem kizáróla-
gosan értelmiségi körei – tömeges méretekben
különösen az 1960-as évek vége óta – elkezd-
ték keményen bírálni a Nyugat korábbi és kor-
társ viszonyulását más kultúrákhoz. Anélkül,
hogy „leleplezni”, cáfolni vagy diszkreditálni
szeretném ezzel bármely oldal érveit, tárgysze-
rûen meg kell állapítani: ez a közeg biztosítja
Said hátterét is minden szempontból.

A fenti bekezdésben elsôsorban az intellek-
tuális háttérre gondoltam: a magam „nyugati
is, meg nem is” helyzetébôl nehéz nem ironi-
zálni azon, hogy a korábbi lábjegyzetekben hi-
vatkozott Bernal, Todorova, Lambropolous
éppúgy amerikai egyetemen tanít, és amerikai
kiadóknál jelenteti meg angolul írt könyveit,
mint ahogy maga Said is. Ugyanakkor Saidot
sajátos családi-identitásbeli kötelékek is fûzik
Amerikához.17 Apja az Egyesült Államokba
emigrált, majd harcolt az amerikai hadsereg-
ben az elsô világháborúban, ezért megkap-
ta az állampolgárságot még Edward születé-

se elôtt. Edward W. Said bár Jeruzsálemben
született, de gyermekkora legnagyobb részét
Egyiptomban töltötte (bár családja itt elsôsor-
ban a szír–palesztin származású arabok közös-
ségével érintkezett); Said amerikai állampol-
gárként és anglikán keresztényként európai
neveltetést kapott – Kairóban. Az Egyesült Ál-
lamokban felnôttként telepedett le, amerikai
egyetemeken tanít napjainkig. Mint visszaem-
lékezéseiben írja, utólag megdöbbentô élmény
volt számára, hogy szülei generációjának mi-
lyen kevéssé fájt „Palesztina elvesztése”, azaz
Izrael megalakulása. Neki viszont évtizedekkel
késôbb, felnôtt fejjel kezdett el fájni ez az él-
mény, s a palesztin ügy egyik hatásos amerikai
szószólója lett. Eddig szándékosan kerültem
Said politikai tevékenységének értékelését vagy
akár említését is, éppen mivel az igazi indula-
tokat ez kavarja személye körül. Egyesek sze-
mében ô „a terror professzora”, s alig néhány
hete (e sorokat 2001 januárjában írom) is fel-
hánytorgatták neki, hogy demonstratíve kôdo-
báló palesztin fiatalok között fényképeztette
magát; ugyanakkor olyan izraeli író és publicis-
ta is akad, aki szerint a fent említettek „elfelejtik,
hogy ô volt az egyik elsô nagy tekintélyû palesztin, aki
nyíltan kiállt az Izraellel való, »két állam« elve alap-
ján álló történelmi megegyezés mellett. Számos kom-
mentárjában világossá tette, hogy iszonyodik a PFSZ
nyers fegyver- és személyi kultuszától...”.18

Az aktuálpolitikai viszonyulásoknál azon-
ban jelen írás szempontjából érdekesebb ösz-
szefüggés, amelyre az elôzô mondatban idé-
zett Ámosz Elon figyelt fel: „van némi ironikus
hasonlóság Said és egy csomó Európából Ameriká-
ba származott zsidó emigráns és ezek leszármazottai
között, akik úgy érzik, Izrael-pártibbaknak kell len-
niük az izraelieknél is...”. S az iróniát csak fokoz-
za: Said, akárcsak a legtöbb palesztin, a nyuga-
ti benyomulás egyenes következményének és
bizonyos mértékben folytatásának tekinti a
zsidó állam XX. századi létrehozását, miköz-
ben az ORIENTALIZMUS-ban ô maga is kimutat-
ja, hogy mennyire analóg, sokszor pedig ki-
mondottan szellemi rokonságot mutat egy-
mással a nyugati antiszemitizmus és arabelle-
nesség. Az „intellektuális” alapokat ez utóbbi,

16 Az 5. lábjegyzetben idézett szövegrészlet például,
amely arról szól, hogy a XIX. században valamennyi
nyugati csak rasszista szemmel tekinthetett a Kelet-
re, így folytatódik: „A fenti kijelentés éle némiképp tom-
pítható, ha elfogadjuk, hogy az emberi közösségek – leg-
alábbis a fejlettebb civilizáció – »más« civilizációkkal szem-
besülve az imperializmus, a rasszizmus és az etnocentriz-
mus útján kívül nemigen kínáltak egyebet.” (350.) Nem
értem. Nem a kijelentés „élét” kellene tompítani,
hanem a fenti mondat konzekvenciáin elgondol-
kodni. Fôleg, ha a „mások” iránti megértés hiányát
vetjük mások szemére.
17 Edward W. Said: OUT OF PLACE. A MEMOIR. Lon-
don, Granta Books, 1999.

18 Ámosz Elon: A SZÁMÛZÖTT HAZATÉRÉSE – EDWARD SAID

EMLÉKIRATAIRÓL. Magyar Lettre Internationale, 2000.
nyár, 37. sz. 73–76. o. Ford. Simon Vanda és Farkas
Zsolt.
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kezdetben a „sémi” kategóriájának felfedezé-
se és az „indoeurópaival” való szembeállítása
képezte,19 s kezdetben olyannyira a zsidóság
ellen irányult, annak „keleties, tehát nem nyu-
gati” jellegét akarta hangsúlyozni. „Az 1973-as
háború után az arabok sokkal fenyegetôbb színekben
jelentek meg mindenütt. Az újságokban szinte min-
dennaposnak számítottak a benzinkút csapja mögött
tébláboló arab sejkeket ábrázoló gúnyrajzok. Az így
lefestett arabokról azonban csak a vak nem látta,
hogy igazi »sémik«: a kampós orr, a bajszos, sunyin
vigyorgó ábrázat... A közkeletû antiszemita néze-
tek össztüze a zsidók helyett az arabokra zúdult...”
(495.)20 A helyzet iróniája azonban cseppet
sem szórakoztató, inkább keserû érzéseket kelt.

Könyve magyar kiadása már tartalmazza a
második angol nyelvû kiadás elé írt, 1994-es
elôszavát is. Nagyon tanulságos szövegrôl van
szó. Said ebben reagál rendkívüli, maga szá-
mára is váratlan sikerére, a már csak addig
megszületett tucatnyi fordításra, a vitákra és a
rá hivatkozó munkák sorára. Csalódást keltô
azonban, mennyire nem reflektál a befogadó
közeg sajátosságaira: „az ORIENTALIZMUS – írta
– egyszer csak osztódással kezdett szaporodni.
Amennyire képes voltam követni és nyelvileg megér-
teni ezeket az egymást követô változatokat, rádöb-
bentem írásom nyugtalanító és természetesen szán-
dékomon kívül álló polimorfságára... [...] Hadd
kezdjem a könyv fogadtatásának egy olyan aspektu-

sával, mely nagyon elszomorít, s melyen... még min-
dig nem tudtam igazán túltenni magam. Köny-
vemet mind hívei, mind ellenfelei ugyanis a Nyu-
gat-ellenesség téves, ám felettébb hangzatos vádjá-
val illették”. (578–579.) Attól tartok, a Nyugat
„orientalizmusa” legalább ilyen „poliform”, a
nyílt rasszizmustól az önbírálatig sokféle han-
got megjelenített és megjelenít, s Said a maga
módján ugyanúgy leegyszerûsítette ezt a „dis-
kurzust”, mint sok értelmezô az ô könyvét.

Annak tudatosítása, hogy a világ változóban
van, tisztánlátásra vall, s Said részérôl szerény-
telenség volna tagadni, hogy ennek a folya-
matnak az ORIENTALIZMUS nemcsak haszonél-
vezôje, hanem (az egyik) alakítója is. Nehéz
azonban megérteni, hogyan és mitôl képes
megváltozni az orientalizmus rendszere, ha
valóban olyan merev, mozdíthatatlan évszá-
zadok változó viszonyait túlélô rendszer, mint
amilyennek Said láttatja. „A kisebb nemzetek – a
korábban gyarmati uralom alatt rabszolgasorban,
elnyomva élô népek – ma már nem tesznek lakatot
a szájukra, s véleményükre az idôsebb korú európai
és amerikai férfilakosság kivételével sokan odafi-
gyelnek. Forradalmi változás zajlott le a nôk, a ki-
sebbségek és a társadalom szélére sodródott csopor-
tok gondolkodásában, önértékelésében, ami világ-
szerte hatással volt a közgondolkodás alakulására.
Az 1970-es években, amikor az ORIENTALIZMUS-on
dolgoztam, már éreztem az átrendezôdés elôszelét, de
mostanra a helyzet drámaian átalakult, s azért akit
komolyan érdekel a kultúra tudományos igényû és el-
méleti jellegû tanulmányozása, nem teheti meg, hogy
behunyja a szemét.” (611–612.) Miért ne tehet-
né? Korábban hatszáz oldalon át bizonyította,
hogy igenis, a nyugatiak évszázadokon át be-
hunyták a szemüket a Kelet valósága elôtt.

Recenzióm elején azt írtam, hogy Said könyve
egyszerre inspirál és vitára provokál, ugyanak-
kor írásomban nem tudtam patikamérlegen
adagolni mindkét érzésemet, s inkább a kriti-
kai hangok domináltak. Az elismerés hangján
talán akkor tudnék többet szólni, ha megkísé-
relném megírni a magyar orientalizmus – véle-
ményem szerint csakugyan megírásra váró –
történetét. Az olvasót ezért arra kérem, hogy
higgye el nekem: kritikai megjegyzéseim elle-
nére, pontosabban azokkal együtt is az ORIEN-
TALIZMUS-t alapmûnek tartom, s feltétlenül
ajánlom elolvasását.

Dupcsik Csaba

19 Az általában a „liberális” címkével ellátott Ernest
Renan például így fejtegetett: „A külsô szemlélô szá-
mára a sémik egyszerûségük okán tökéletlen népségnek
tûnnek. Ez a faj az indoeurópaiakhoz képest – ha használ-
hatom egyáltalán ezt a hasonlatot – olyan, mintha egy ce-
ruzavázlat és egy festmény között akarnánk párhuzamot
vonni; hiányzik belôle mindaz a gazdagság, bôség, az élet-
nek az a fajta színekben gazdag kisugárzása, mely nélkül
semmi sem lehet tökéletes. Az olyan emberekhez hasonlóan,
akikben a rátermettség erénye csak nyomokban fedezhetô
fel, s fényes gyermekkor után férfivá érve nem képesek át-
lépni a középszerûség korlátait, a sémi népek is történel-
mük kezdeti szakaszában élték virágkorukat, ám igazán
éretté sohasem váltak.” (Id. 258.) Said könyve mûvelt-
ségem egy fehér foltjára vetett új fényt: mikor köny-
ve 21. oldalán elôször összeköti Renan és (a rassziz-
mus egyik elôfutáraként számon tartott) Gobineau
gondolatait, túlzónak és elfogultnak hittem ezt a
megközelítését.
20 Mellesleg: Said itt némileg ellentmond saját tézi-
sének is, hiszen csak mellesleg jegyzi meg, hogy az
orientalizmus kategóriája nem okvetlenül csak „a
keletiek” s fôleg a mozlim népek ellen irányult.
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J. K. Rowling: Harry Potter és a bölcsek köve
Animus, 1999. 286 oldal, 999 Ft

J. K. Rowling: Harry Potter és a titkok kamrája
Animus, 2000. 316 oldal, 1390 Ft

J. K. Rowling: Harry Potter és az azkabani fogoly
Animus, 2000. 398 oldal, 1590 Ft

J. K. Rowling: Harry Potter és a Tûz Serlege
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1997 óta soha nem tapasztalt világsiker vesz
körül egy gyerekkönyvsorozatot. Az évenként
megjelenô HARRY POTTER-könyvek nemcsak a
gyerekekbôl váltanak ki példátlan érdeklô-
dést, hanem a felnôttekbôl is. A hétkötetes-
re tervezett sorozat elsô négy kötetét kétszáz
nyelvre fordították le, négy év alatt 45 millió
példány fogyott el belôlük szerte a világon, a
negyedik kötetbôl a megjelenés napján órán-
ként 150 példányt adtak el Nagy-Britanniá-
ban (éjféltôl kezdve sorban álltak érte az em-
berek), és ugyanezen a napon 357 ezer inter-
netes megrendelés érkezett a kiadóhoz. Ma-
gyarországon az elsô három kötet eladott
példányszáma meghaladta a százezret. Ang-
liában a felnôtt olvasók számára a Bloomsbury
Kiadó „felnôttborítós” változatot is tervezett,
hogy a tömegközlekedési eszközökön HARRY

POTTER-t olvasó felnôttek se kerüljenek furcsa
pillantások kereszttüzébe. Az 1997-ben meg-
jelent elsô kötet elnyerte a gyermekkönyvek-
nek járó legtekintélyesebb brit kitüntetést és
még számos „év könyve” díjat, a nemzetközi
bestsellerlistákon pedig minden frissen meg-
jelenô Rowling-kötet hosszú hetekig az elsô
helyen áll a felnôtt- és a gyerekkönyvek kate-
góriájában egyaránt. A világon mindenütt tu-
catszám alakulnak a Harry Potter-klubok (Ma-
gyarországon is van már jó néhány), az inter-
neten Harry Potter-rajongók fóruma mûkö-
dik, ahol az olvasók eszmecserét folytatnak a
szereplôk jellemétôl kezdve a nevek helyes ej-
tésén át a mû esztétikai megítéléséig. Az ötö-
dik és a hatodik kötet jövõ évi megjelenése kö-
zött az írónô pótkötetek kiadását tervezi: az

egyik A KVIDDICS ÉVSZÁZADAI címet viseli majd 
(a kviddicsrôl késôbb még lesz szó), a másik 
A FANTASZTIKUS LÉNYEK ÉLÔHELYEI-t mutatja be.
Egyébként mindkét könyvcím felbukkan a tör-
ténetben mint a varázslótanoncok számára
ajánlott vagy kötelezô olvasmány, és az olvas-
mánylistán szereplô könyvek alapján nem
lepôdnék meg további pótkötetek kiadásán
sem. (Például: A LÁTHATATLANSÁG LÁTHATATLAN

KÖNYVE, HALÁLOS ÓMENEK, AVAGY: MI A TEENDÔ, HA

SORSUNK MEGPECSÉTELÔDÖTT, SZÖRNYEK SZÖRNYÛ

KÖNYVE, ÁTVÁLTOZTATÁSRÓL HALADÓKNAK, VARÁZS-
LÁS ALAPFOKON III. stb.)

Olvasáskutatók, kritikusok, írók az elsô kö-
tet megjelenése óta próbálnak magyarázatot
találni arra, hogy vajon mi lehet e példátlan si-
ker titka. Ügyes marketingmunka az indulás-
kor még biztosan nem állt a háttérben. Joanne
Rowling története tulajdonképpen szintén me-
sébe illô: a gyermekét egyedül nevelô, elvált,
munka nélküli nô egy füstös edinburghi kávé-
házban írogatta történeteit, kéziratát több tu-
cat kiadó utasította el, és a Bloomsbury is csak
azzal a feltétellel vállalta a kiadást, ha az írónô
nem ragaszkodik teljes nevének kiírásához a
címlapon, a kiadó szerint ugyanis a nôi név
csökkentené a potenciális fiúvásárlók körét. 
J. K. Rowling beleegyezett, ám a kiadó ez eset-
ben tévedett, a könyvek példányszáma azóta
sem csökken, amióta írójukról kiderült: nô.

A kötetekrôl eddig megjelent külföldi és ha-
zai kritikák, de még az internetes olvasói ma-
gánvélemények is fôleg a gazdag, számos újí-
tást tartalmazó nyelvezetet, a várakozást, fe-
szültséget állandóan ébren tartó, fordulatos,
sodró lendületû cselekményt, a varázslatos írói
találékonyságot, a humort, a misztikus bájt, a
fantázia, a kaland és a mulatság összjátékát di-
csérik, de mivel – véleményem szerint – a va-
lóban letehetetlen könyv új fejezetet nyit a
gyerekirodalom történetében, sikerének titka-
it érdemes alaposabban körüljárni.

Az utóbbi húsz-harminc évben a gyerekiroda-
lomból tematikai motívumok és mûfajok tûn-
tek el nyomtalanul, és tabuk törtek össze. Meg-
változott a gyerekekrôl alkotott kép, és más
lett a gyermekkorhoz fûzôdô viszony. A leg-
fontosabb változás az, hogy eltûnt a felnôtt és
a gyerek régi hierarchiája, ami egyrészt abból
következik, hogy elveszett a felnôttek tekinté-
lye, semmivé foszlottak a makulátlan felnôt-



tekrôl szóló legendák, másrészt a gyerekekrôl
is kiderült, hogy nemcsak vásott kölykök, min-
tagyerekek vagy a felnôttek védelmét áhítozó
fiúk és lányok vannak közöttük, hanem e zûr-
zavaros világban a helyüket keresô, tépelôdô,
az életrôl sajátos nézeteket valló, önálló véle-
ményükre büszke kamaszok is, akik nem elég-
szenek meg a lányregények rózsaszín világával
vagy a történelmi hôsök világraszóló hôstette-
it bemutató történetekkel. Értelmüket és cél-
csoportjukat veszítették a megjavulásokról,
bûnbánatokról szóló didaktikus históriák, a
bezzeg-történetek, és föltárultak olyan titkok,
amelyekrôl sosem beszéltek még gyerekek-
nek. Lehetett írni a halálról (igaz, errôl a leg-
óvatosabban, s inkább még mindig csak rejtje-
lezve), a születésrôl, a szexualitásról, a válás
kínjairól és dilemmáiról, a drogról, a börtön-
be csukott szülôrôl, valamint a másság és az
idegenség gyötrelmeirôl (külföldön jelenleg
az „idegennek lenni” problémája a legdivato-
sabb gyerekkönyvtéma). E tabutémák eltûné-
sével párhuzamosan azonban újabb hiány me-
rült fel a gyermekirodalomban: a kaland, az
élmény és a megélhetô történetek hiánya. Az
interaktív multimédia korában a bit-agyú gye-
rekeknek (azokat nevezik így, akik a számító-
gépes játékokon és a televízió képernyôjén
felnôve egészen másképp viszonyulnak a va-
lósághoz, mint társaik; számuk rohamosan
emelkedik) minden lassúnak tûnik, ami nem
változik kb. hat másodpercenként, a rajzfil-
mekben ugyanis ennyi idô telik el két akció
között. Ebbôl következôen a képi kultúrán fel-
nôtt gyerekeknek már nem lehet ugyanúgy ír-
ni, mint régen, a televízió épp a gyors kielégü-
lés ígéretével csábította el a gyerekeket az ol-
vasástól. A megváltozott, filmnyelvhez szokott
gyerekekhez nemigen szóltak eddig könyvek.
J. K. Rowling sikerének egyik titka, hogy felis-
merte ezt, és megírta a gyerekirodalom elsô
akciókönyvét, amely valóban hasonlít az ak-
ciófilmekhez, de a „vágás-rúgás-robbantás”
hármasa helyett minden bekezdésben törté-
nik valami érdekes, felbukkan egy titokzatos
ember, elhangzik egy humoros szó, és a törté-
netbe újabb és újabb szálak kapcsolódnak a
folytatás ígéretével. Ez tartja ébren a figyel-
met, ettôl válik a könyv letehetetlenné.

A gyerekirodalom immár klasszikusnak szá-
mító történetei mindig is a valóság és a képze-
let határán játszódtak, az ôsi meséknek a mo-

dern meseregények világában is van létjogo-
sultságuk. Igaz, a legtöbb meseregényben a
mítoszokhoz, mesékhez való kötôdés inkább
egy-egy ôsi motívum felhasználását, esetleg át-
lényegítését jelenti (például hétfejû sárkány
helyett hétfejû tündér szerepel a történetben).
Rowling sikerének másik titka az, hogy neki si-
került egy, a mi világunkkal párhuzamosan lé-
tezô, ám mégis teljesen önálló, saját szabály-
rendszerrel és sajátos használati tárgyakkal
mûködô világot létrehoznia, melynek lakói va-
rázslók és boszorkányok. Ennek a világnak sa-
ját pénzneme (knút, sarló, galleon), koboldok
által ôrzött bankrendszere van, melyet bûbáj
és varázslat véd a bankrablóktól, önálló bolt-
hálózattal, sôt kocsmával rendelkezik, térkép-
re rajzolhatók a közlekedési útvonalai, és ámu-
latba ejtôk a speciális jármûvei, amelyek tet-
szés szerint továbbfejleszthetôk (a Nimbusz
Kétezer márkanevet viselô státusszimbólum
seprût a harmadik kötetben a Tûzvillám ne-
vû új prototípus váltja fel). E jól felépített inf-
rastruktúrával és intézményrendszerrel (a Má-
giaügyi Minisztériumot azért hozták létre,
hogy titokban tartsa a mágiamentes, szürke
hétköznapjaikat élô, unalmas emberek, azaz
muglik elôtt a boszorkányok és a varázslók lé-
tezését, különben a muglik mindent varázslat-
tal akarnának megoldani) mûködô világnak a
leglényegesebb alkotóeleme a varázsló- és bo-
szorkánytanoncok képzését szolgáló iskola-
rendszer, a Roxfort Boszorkány- és Varázsló-
képzô Szakiskola, valamint a kviddics elneve-
zésû nagyszerû nemzeti sportjáték.

Rowling világa sokban hasonlít J. R. R. Tol-
kien világára, de míg A GYÛRÛK URA, A BABÓ és
A SZILMARILOK csodalényei, állatai és növényei
nem mind a fantázia szülöttei, Rowling köny-
veiben minden a fantázia terméke. Tolkien a
saját kutatásaiból (angolszász, skandináv és
kelta eposzok és mítoszok, nyelvemlékek) me-
rítette ötleteit, s mielôtt a fikciót megteremtet-
te volna, tudományos „elôtanulmányban” írta
le mûvének világát. Az egzakt magyarázat, a
kötetnyi méretû függelék és a varázslatos me-
sevilág így, együtt hiteles események látszatát
kelti, a hôsök majdhogynem történelmi ala-
koknak tûnnek. Tolkien komor világa, amely-
ben a Sátán és az elpusztíthatatlan gonosz is
folyamatosan jelen van, bizonyára alapmû volt
Rowling számára is, de nála a tudományos ap-
parátus helyett áltudományos és ezoterikus ta-
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nok kritikáját és paródiáját olvashatjuk, noha
kétségtelen, hogy Rowling is az ezotéria bi-
zonyos tanaiból merít a folyamatos figyelem-
fenntartás érdekében. Míg az összes föllelhe-
tô természetfölötti lényt kiemeli a hagyomá-
nyos mítosz- és meseanyagból, és új szerep-
körrel ruházza fel ôket, nem hagyja figyelmen
kívül a horrortörténetekbôl ismert figurákban
és jelenetekben rejlô lehetôségeket sem: a
kentaur, unikornis, troll, fônixmadár, táltos,
vasorrú bába, házimanó, törpe, óriás, sárkány
alakja mellett egyenrangúként vannak jelen 
a kopogószellemek, kísértetek, vérfarkasok,
vámpírok, feltûnik egy jeti, egy vértôl csöpö-
gô csuklyás alak, a kimúlásnapi partin pedig a
Véres Báró, az ezüstös vérfoltokkal borított,
ösztövér, meredt szemû kísértet arat osztatlan
sikert. A hétköznapi életbôl ismert tárgyak,
reklámok, fogalmak és jelenségek sajátosan
keverednek a varázslóvilággal, mintegy profa-
nizálva azt, ugyanakkor jól kicentizett egyen-
súlyt teremtve a gyerek ismerôs és ismeretlen,
képzeletbeli világa között. Milyen vicces is 
az, hogy a varázslóknak is Mrs. Skower Uni-
verzális Varázskosz-Eltávolítót kell használni-
uk nemkívánatos foltok esetén!

Rowling egyébként roppant következetlen a
varázslatok lényegét illetôen, nem sokat törô-
dik vele, hogy mi logikus, mi nem, mikor le-
het varázsolni és mikor nem, miért nem hasz-
nálja a fôhôs a láthatatlanná tévô köpönyegét,
amikor használhatná is, és ha vannak kiválasz-
tott varázslók, akik mindenrôl tudhatnak, ak-
kor miért nem tudnak mindenrôl akkor, ami-
kor erre nagyon nagy szükség volna. Lehetne
sorolni a következetlenségeket, de fölösleges:
az angolszász gyerekirodalmi hagyományok-
tól nem idegenek az illogikus, abszurd, gro-
teszk vagy nonszensz elemeket is felvonulta-
tó mûvek, amióta Lewis Carroll, „a nonszensz
atyja” megteremtette Alice Csodaországát
(1865). Ugyanakkor az is fontos, hogy kide-
rül: vannak olyan problémák, amelyeket nem
lehet varázspálcával vagy néhány varázsigé-
vel megoldani.

A siker harmadik oka maga a fôszereplô,
Harry Potter alakja. A legtöbb szakember an-
nak örül, hogy a Harry Potter-könyvek meg-
cáfolják azt a közhelyet, amely szerint a gyere-
kek manapság nem szeretnek olvasni. A köny-
vek ismeretében ez a közhely úgy módosulhat,
hogy a gyerekek csak azt szeretik olvasni, ami-

hez közük van, ami róluk szól, amiben saját
magukra ismerhetnek. Márpedig a tizenegy
éves esetlen, szemüveges, csúnyácska kisfiú 
– Harry Potter – nagyszerû azonosulási modell
a korai serdülôkorban járó tizenegy-tizennégy
éves gyerekek számára, akik legviharosabb
éveiket élik. Harry szülei halála után, alig egy-
éves korában kerül anyai nagynénjéékhez,
akik sanyarú körülmények között tartják, pél-
dául a lépcsô alatti gardróbot utalják ki neki
hálószoba gyanánt, és úgy beszélnek róla,
mintha undok parazita volna, pedig csak egy
baj van vele: feltûnôen gyakran történnek kö-
rülötte furcsa dolgok. Az árva Harry nem ren-
delkezik a szupermenek külsejével: korához
képest kicsi és alulfejlett, roppant sovány, a
mostohatestvére kinôtt és meglehetôsen bor-
zalmas ruháit hordja, kerek szemüvegét szige-
telôszalag tartja egyben, folyton fél és szorong,
de van egy különös ismertetôjele: a homlokát
vékony, villám alakú sebhely szeli át. A jel an-
nak nyomát ôrzi, hogy Harry túlélt egy halá-
los átkot, melyet minden idôk leghatalmasabb
fekete mágusa, Voldemort szórt rá. Voldemort-
tól az egyszerû boszorkányok és varázslók any-
nyira félnek, hogy még a nevét sem merik ki-
mondani, Tudodkiként emlegetik. Harry szü-
leit Voldemort gyilkolta meg, de a varázslók
úgy tartják, hogy a gyilkosság után a kis Harry
törte meg Tudodki hatalmát, ugyanis az elle-
ne irányuló sikertelen merényletet követôen
Voldemort hatalma látszólag semmivé fosz-
lott. De csak látszólag, mert igazából arra vár,
hogy újra eljöjjön az ô ideje, és ahhoz gyûjti az
erejét, hogy a Sötét Oldal legyen hatalmon.
Harry anyai nagynénjéékhez kerül, akik azzal
áltatják, hogy szüleit autóbalesetben veszítet-
te el, s ô is akkor szerezte a sebet a homlokán.
Így nem csoda, hogy Harry nem érti, miért
okoz akaratán kívül furcsa és természetellenes
jelenségeket maga körül. Élete elsô tíz éve
megaláztatások sorozatából áll, mígnem a ti-
zenegyedik születésnapján megtudja, hogy
varázslóvér csörgedezik ereiben, és felvételt
nyer a Roxfort Boszorkány- és Varázslóképzô
Szakiskolába hétéves képzésre. A tervezett hét
kötet tehát nem más, mint az iskolaévek, ezen
belül pedig Harry fejlôdésének a nyomon kö-
vetése tizenhét éves koráig. A hét esztendô
alatt feltehetôen többször is megküzd majd
Voldemorttal, de Rowling úgy bonyolítja az
eseményeket, hogy még a mesék boldog kime-
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netelének ismeretében sem lehetünk meggyô-
zôdve róla, hogy Potteré lesz a végsô gyôze-
lem. E didaxisok nélküli modern nevelôdési
regény nem azt ígéri, hogy Harry „valaki” lesz,
ennél fontosabb az, hogy megtudja, ki is ô va-
lójában. Családtörténete fokozatosan bonta-
kozik ki, és a fiú lassan ráébred arra, hogy mit
jelentenek számára az ôsök, a meghalt szülôk,
mit jelent a barátság, a szövetség, valamint a
jó és a rossz örök küzdelme a személyiség leg-
mélyebb rétegeiben is. De nem csak nevelôdé-
si vagy családregény ötvözôdik e meseregény-
ben, benne vannak a bandaregény, az iskola-
regény, a kémtörténet, a rémregény, a krimi és
a horror elemei is. Az önismeret és az öntudat-
ra ébredés nagy kalandja mellett ugyanis min-
dennél fontosabbak a könyveket behálózó rej-
télyek és azok megoldási kísérletei.

Az elsô kötetben a bölcsek kövét kell meg-
menteni avatatlan kezektôl, a másodikban 
a halálos veszélyt jelentô Titkok kamrája kö- 
rül támadnak bonyodalmak, a harmadik kötet
pedig a köré az esemény köré szervezôdik,
hogy az azkabani varázslóbörtön leghírhed-
tebb foglya, a veszélyes fekete mágusnak és
ôrültnek tartott Sirius Black, Harry szüleinek
gyilkosa megszökött a börtönbôl, s kiszabadu-
lása gyilkosságsorozattal fenyeget. (A kötet vé-
gén kiderül, hogy Sirius ártatlan, sôt ô Harry
keresztapja.) A negyedik kötetben elszabadul
a pokol, a Kviddics Világkupán baljós elôjelek
mutatkoznak, a fekete mágia képviselôi kerül-
nek a hatalom közelébe, intrikák, durva, már-
már brutális események követik egymást soro-
zatban. Csak bizakodni lehet, hogy a hátralé-
vô három kötet elég lesz arra, hogy helyreáll-
jon a rend, vagy legalábbis javuljon kissé a Jó
és a Rossz arányának jelenlegi állása.

A könyvek alapjául szolgáló szüzsé pár
mondattal összefoglalható, mégis háromszáz-
hétszáz oldalt tesz ki egy-egy kötet. Rowling
nagyszerûen bonyolítja az alaptörténetet, 
és érdekfeszítô mellékszálakkal veszi körül. 
Az „akcióbekezdések” bombasztikus sorozata
mellett van érzéke ahhoz, hogy a történet fô
szálát csak nagyon lassan bontakoztassa ki, és
inkább a „késleltetô elemek” részletezésére
koncentráljon. Legnagyobb lehetôsége a va-
rázslóvilág ábrázolásában van. A népmesék-
ben általában homály fedi, hogy miként lesz
valakibôl varázsló. Ha mégis szó esik róla, ak-
kor kiderül, hogy a varázslóvá válást szigorú

beavatás elôzi meg, amely testi és lelki szenve-
désekkel teli. A varázslójelöltet feldarabolják,
megfôzik, összerakják, és többféle próbának
vetik alá, hogy azután a megszenvedett tudás
árán varázslóvá avassák, de életérôl, mestersé-
geinek titkairól semmit nem tudhatunk meg.
A gyerekirodalom híres varázslói közül Micha-
el Ende varázslótanoncai (A VARÁZSLÓISKOLA) is
iskolába járnak, ahol megtanulják, hogy csak
az lehet varázsló, „aki megismeri saját valódi kí-
vánságait, és uralkodni tud vágyerején, továbbá
tiszteletben tartja a másik ember szabad akaratát”.
Egy másik híres varázslóról, Ózról kiderül,
hogy csupán illuzionista, mondhatni szélhá-
mos, aki kihasználja a mumpicok butaságát. 
A leghíresebb magyar varázsló kétbalkezes
(Békés Pál: A KÉTBALKEZES VARÁZSLÓ), minden va-
rázslata fordítva sikerül, s kudarcaiból okulva
tanulja meg, hogy mit is kell tennie egy „ren-
des” varázslónak.

Rowling varázslóvilága egészen más. Mûkö-
désének alapelvei közé tartozik a jók és a
rosszak párharca a varázslóvilágon belül, de az
írónô nem húz éles határt a sötét és a jó erôk
között. A leggonoszabbnak gondolt mágusról
bármikor kiderülhet, hogy ô a legfôbb jó, és
fordítva is megtörténhet. A jó és a rossz kérdé-
sében egyébként sokszoros ellentét feszíti a
könyvet: egyrészt a muglik és a varázslók kö-
zötti ellentét, másrészt a varázslóvilágon belül
a sárvérû (félvér) és az aranyvérû varázslók kö-
zötti ellentét, harmadrészt a fekete és a fehér
mágia képviselôi közötti párviadal. (Egyéb-
ként a második kötetbôl kiderül, hogy vannak
kviblik is, akik a mugli származású varázslók
ellentétei, olyan emberek, akik varázslócsa-
ládban születtek, még sincsenek mágikus ké-
pességeik.) A Roxfort varázslói nagyon is em-
beriek, esendôk, titkaik és titkolt vágyaik van-
nak (az egyik varázsló leghôbb vágya, hogy ki-
irtsa a gonoszt a világból, s ezzel egy idôben
piacra dobja saját fejlesztésû hajápolófôze-
tét), olykor nyûgösek, betegek, irigyek, félté-
kenyek, és nem bírják, ha nem az ô csapatuk
nyeri meg a kviddicskupát. Rowling nem hi-
teles lélek- vagy jellemábrázolás alapján mu-
tatja hôseit, még arra sem ad magyarázatot,
hogy ki miért lesz jó vagy rossz. Könyveiben a
varázslótanoncok közötti különbségeket sem
a cselekedetek határozzák meg. Sokkal in-
kább úgy tûnik, hogy jónak és rossznak eleve
születik valaki, a Szakiskola Teszlek Süvege 



az egyetlen, „aki” belelát a jelöltek fejébe 
és szívébe, és így határozza meg, hogy ki me-
lyik kollégiumba kerüljön. A jó és a rossz kap-
csolatát egyébként az egyik varázsló profesz-
szor intézi el a legrövidebben: „Nincs jó és rossz,
csak hatalom van, és azok, akik túl gyöngék hozzá,
hogy megszerezzék.” Ilyet sem írtak még gye-
rekeknek...

A siker negyedik oka a Rowling nyújtotta fo-
lyamatos, humorral átitatott képzelet- és fan-
táziatréning, ez teszi lebilincselôen izgalmas-
sá az egész történetet. A varázslóiskolai élet
(amelynek ábrázolásában sok olvasó a brit isko-
larendszer kritikáját véli felfedezni) legfeljebb
tantárgyaiban tér el a hagyományos iskolai mo-
delltôl. Egy varázslójelöltnek kemény tanulási
feltételek mellett, dolgozatok, vizsgák és több-
nyire rosszindulatú, szigorú tanárok között kell
helytállnia. A varázstudását dolgozatírás köz-
ben sajnos senki nem használhatja, sôt a vizs-
gateszteket is puskázásgátló átokkal megbûvölt
lúdtollal kell írni. A tantárgyak nagyon érdeke-
sek, bár akad közöttük néhány rendkívül unal-
mas is, mint például a mágiatörténet. De a
Roxfortban tanítanak átváltozástant, bûbájko-
dást (például a sárkányvér tizenkét felhaszná-
lási módja), sötét varázslatok kivédését (példá-
ul vérfarkasharapás kezelése), seprûnyélen va-
ló repülést, jóslástant („a mágiatan legmegbízha-
tatlanabb ága”), legendás lények gondozását,
gyógynövénytant és mugliismeretet (!). Harry
Potter diákként nem tartozik a legjobbak közé,
nem sztár a maga világában, sôt attól szorong,
hogy talán ô a legbutább az osztályban. Nem is
igazán törôdik a tanulással, viszont kimagasló
képességû kviddicsjátékos.

A köteteket Tóth Tamás Boldizsár fordította.
A harmincas éveinek elején járó fiatalember
teljesítménye több szempontból is bravúros.
Ez volt az elsô nagyobb munkája (bár rövid hu-
moros könyveket fordított már, s van egyetem,
ahol ezekbôl tanítják a szakszövegfordítást), és
a fordítás sikere talán annak is köszönhetô,
hogy Tóth Tamás elsôsorban szórakoztató
amerikai filmek fordításával foglalkozik, és ki-
válóan ismeri az angol és amerikai szlenget.
Mivel az Animus Kiadó nagyon rövid idô alatt
szerette volna megjelentetni a Potter-kötete-
ket, a fordítónak gyors munkát kellett végez-
nie. Ez egyrészt nem volt nehéz, mert a köny-
vek nyelvezete nem bonyolult, a szöveg éppoly

könnyen olvasható angolul, mint magyarul;
másrészt a rengeteg nyelvi lelemény, szójáték
fordítása körültekintést és nagy óvatosságot
igényelt. A gyerekkönyvek esetében ugyanis
még annak is nagy jelentôsége van, hogy mi
kerül tükörfordításra, mi marad meg az erede-
ti nyelven, s mely szavak kapnak az eredetitôl
teljesen eltérô jelentést. Tóth Tamás Boldizsár
számára valószínûleg ennek az aránynak a
megtalálása okozhatta a legtöbb gondot, de
még az internetes fordítóihûség-vitát folytató
és a nevek toldalékolására is kritikai megjegy-
zéseket tévô igényes olvasók is egyetértenek
abban, hogy kitûnôen oldotta meg a feladatot.
Nagyon jól tette például, hogy a varázslókép-
zô iskola nevét (Hogwart School of Witchcraft
and Wizardry) Roxfort Boszorkány- és Varázs-
lóképzô Szakiskolának fordította, a Triwizard
Tournament Trimágus Tusa lett, a Sorting Hat
Teszlek Süveg. Ugyanakkor azt is bölcsen tet-
te, hogy a két legfontosabb fogalom, a „mugli”
(muggle) és a „kviddics” (quidditch) szavaknál
meghagyta az eredeti hangalakot. A fôszerep-
lôk neveit sem változtatta meg (kivéve McGo-
nagall professzor asszony nevét, aki – érthetô
okokból – a gyönyörû McGalagony nevet vise-
li magyarul), viszont kifogyhatatlan lelemény-
nyel adott jobbnál jobb neveket a tanóráknak,
tantárgyaknak, a hétköznapi tárgyaknak és 
a természetfölötti lényeknek (két telitalálat:
Blast-Ended-Skrewts – Durrfarkú Szurcsók,
valamint Knight Bus – Kóbor Grimbusz). Az
angol mellett a latin nyelvet is ismernie és
használnia kellett, s ez könnyen ment olyan va-
rázsigék esetében, mint pl. „Exmemoriam!” (fe-
lejtésátok) vagy „Visualiscus!” (láthatatlan szö-
veg láthatóvá tétele), ugyanakkor újabb szóal-
kotásra adott lehetôséget olyan varázslatnál,
amely például egy szemüveg víztaszítóvá téte-
lére irányul: „Leperex!” Egyébként néhány új
szót feltétlenül érdemes megjegyezni a fordító
nyelvújító repertoárjából: pl. zsebgyanuszkóp,
levitációs pezsgôcukor, bûzpatron, böffentô-
por, trágyagránát, fülbemászóvirág, bicegóc,
hippogriff, kákalag, kappa, lunaszkóp, vajsör,
varangy alakú mentolkrémes minyon, amely
élethûen ugrál az ember gyomrában, Varázs-
bûz-üldözési Kommandó, hoppanálás és de-
hoppanálás, csuklasztócukor, orr-rágó teás-
csésze, békanyálkás szappan, köpkôkészlet (a
köpkôjáték a golyózás mágikus változata:
pontvesztés esetén a golyók kellemetlen szagú
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A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg

folyadékot fröcskölnek az ellenfél arcába). Az
egyik kedvenc varázsigém így hangzik: „Eskü-
szöm, hogy rosszban sántikálok.” Aki ezt kimond-
ja, annak a Tekergôk Térképe mozgó tinta-
pöttyökkel megmutatja, hogy kik és hol tar-
tózkodnak a térkép által jelzett területeken. Az
iskolában száznegyvenkét lépcsô van, és mind-
egyiken máshogy kell járni: pl. vannak olya-
nok, amelyek pénteki napokon máshová ve-
zetnek, s az ajtók nyitásával sem könnyebb bol-
dogulni (az egyiket csiklandozni kell, a mási-
kat szépen kérni), a folyosókon függôképeken
ábrázolt emberek átjárnak egymáshoz látoga-
tóba, baglyok hozzák a napi postát. A párbaj-
szakkörön az ellenfelek átkokat szórnak egy-
másra, de halálos átokkal nem dolgozhat
egyik fél sem, helyette a lefegyverzô és a csik-
landozó bûbáj ajánlott. Egy látszólag üres nap-
ló a következôképpen kel életre, hogy több év-
tizeddel azelôtti eseményeket tegyen látható-
vá: „A napló lapjai peregni kezdtek, mintha viha-
ros szél kapott volna beléjük. A könyvecske június

közepéhez lapozta magát. Harry tátott szájjal nézte,
ahogy a június tizenharmadikához tartozó kis négy-
zet miniatûr képernyôvé változott.” Rowling ki-
fogyhatatlan az ötleteibôl, s minden jel szerint
leleményei kitartanak a hetedik kötetig.

Rowlingnak három kötetet kell még megírnia,
de az eddig megjelent négy kötet fogadtatása
fölveti a továbbírás felelôsségét. Ifjúsági írót
ekkora felelôsség még soha nem terhelt: an-
nak, akinek ilyen hatalmas olvasótábora van,
vigyáznia kell arra, hogy milyen irányba veze-
ti a történet fonalát, s mire tanítja a gyerekek
millióit. Bízzunk benne, hogy Rowling is meg-
szívleli a Harry Potternek szánt tanácsot: „A
döntéseinkben és nem a képességeinkben mutatkozik
meg, hogy kik is vagyunk valójában.”

Irodalom
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