
DEUR VIRGINALE OF TANCREDI címû tanulmánya
(Musical Times, 1971. április, 326–9. o.). Gossett
a formát négyrészesnek látja, amelybôl kettô
„kinetikus” és kettô „statikus”. A második „ki-
netikus” tételt az átvezetô zenével azonosítja,
amely az andantét, illetve a largo concertatót
szokta összekötni a strettával. Ez a rész azonban
mind hosszát, mind jellegét tekintve olyannyi-
ra más és más minden operában, hogy itt nem-
igen lehet formáról beszélni. Elôfordul (példá-
ul A SEVILLAI BORBÉLY-ban), hogy kurtasága miatt
nem is minôsíthetô önálló tételnek. Másutt
(mint a TANKRÉD-ban) nem több, mint az elsô té-
tel kissé variált megismétlôdése.

7. Ez nem Rossini újítása volt. Nápolyban már
1815-ben szokás szerint vonósok kísérték a re-
citativót.
8. Van egy elôzménye Paisiello PIRRÓ-jában
(1787). Lásd G. Roncaglia: ROSSINI L’OLIMPICO

(Milánó, 1946, 174. o.).
9. A drámai mezzoszopránnak egészen Pau-
line Viardot-Garcia megjelenéséig kellett vár-
nia, hogy külön hangtípusnak ismerjék el. Ri-
ta Gabusst, akire Verdi elôször gondolt A TRU-
BADÚR Azucenájával kapcsolatban, így jellemzi
1841-ben: „soprano sfogato [erôs, tiszta szop-
rán], amelyre azonban mindent adaptálni, transz-
ponálni és manipulálni kell”.
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Massimo Mila

A STÍLUS EGYSÉGESSÉGE VERDI
ÉLETMÛVÉBEN*

Nagy Nóra fordítása

Közismert Sztravinszkij szellemes mondása: „ahogy a FALSTAFF nem a legjobb mûve
Wagnernek, úgy nem a legjobb operája Verdinek sem”. Sztravinszkij utóbb tompítot-
ta ugyan e paradoxon élét,1 de ZENEI POÉTIKÁ-jába bevette, mégpedig a következô foly-
tatással: „Jól tudom, hogy szemben állok az általános véleménnyel, miszerint Verdi a legjobb mû-
veit azután alkotta, hogy zsenije – aminek a RIGOLETTÓ-t, A TRUBADÚR-t, az AIDÁ-t és a TRA-
VIATÁ-t köszönhetjük – hanyatlásnak indult. Jól tudom, hogy pontosan amellett szállok síkra, amit
a tegnapi elit lenézett ez óriási zeneszerzô életmûvében. Sajnálom, de mégis azt vallom, hogy több
erô, több autentikus lelemény van például »Az asszony ingatag« kezdetû áriában, amelyben a
fent említett elit csupán szánni való könnyedséget látott, mint a TETRALÓGIA retorikájában és za-
josságában.”

Arthur Honegger homlokegyenest az ellenkezôjét vallja: az 1950-es ALMANACH DE LA

MUSIQUE (ZENEI ALMANACH) elôszavában nehezményezte a RIGOLETTO gyakori színrevi-
telét az Operában, és különösen „Az asszony ingatag” kezdetû áriát kifogásolta.

E két állásfoglalás a Mantovai herceg dala mellett, illetve azzal szemben jól képvi-
seli a tegnapi és a mai elit két szélsôséges, egymással szemben álló nézetét Verdi élet-
mûvének megítélésében.

Emez életmû itáliai fogadtatása nem volt mindig egységes. Amikor Verdi megkom-
ponálta utolsó két fômûvét, több megbecsüléssel vagy, mondhatni, tisztelettel fogad-
ták, mint ôszinte lelkesedéssel. A zene iránti elismerésbe a zeneszerzô magas korának

* Vitatémául szánt írás a Nemzetközi Zenetudományi Társaság IX. kongresszusának egyik kerekasztalához
(Salzburg, 1964. szeptember 1.).



szellemi képességei elôtti fôhajtás vegyült. De az OTELLO kapcsán wagneri hatásról pus-
mogtak, a FALSTAFF kapcsán pedig a PÜNKÖSDI KIRÁLYSÁG bukását emlegették mintegy bi-
zonyítékképpen, hogy Verdi felülmúlhatatlan ugyan a dráma mûfajában, de a komi-
kus témának Rossini a koronázatlan királya. Verdi ôsz üstöke jobban foglalkoztatta az
emberek képzeletét, mint az OTELLO és a FALSTAFF dallamai.

E nézetek a szimfónia mûfajának az olasz zenei kultúrában való újjászületésével las-
san megdôltek. A nyolcvanas évek mûvésznemzedéke visszaadta Itáliának a hangsze-
res zenében elfoglalt régi rangját; zeneszakértôk, köztük Fausto Torrefranca, kutatni
kezdték az olasz zenei múltat, hogy bebizonyítsák: a zene nagysága a XIX. század elôtt
nem korlátozódott a melodrámára. E mûfaj aztán váratlan kritikai és mûvészeti táma-
dás célpontjává vált, amikor Torrefranca 1912-ben megjelentette GIACOMO PUCCINI ÉS

A KÜLFÖLDI OPERA ellen írott heves pamfletjét. Olyan helyzet állt elô, amelyre igaz Galiani
apát mondása: nem hajthatunk térdet valaki elôtt úgy, hogy ne fordítanánk közben
másvalakinek hátat. Amikor az olasz zene visszatalált régi hangszeres hagyományá-
hoz, egyszersmind megtagadni látszott tulajdon dicsô mûfaját, nevezetesen az operát.

Ezzel egy idôben kezdett javulni Verdi két utolsó operájának, az addig némi gya-
nakvással szemlélt OTELLÓ-nak és FALSTAFF-nak a fogadtatása, amelyek a REQUIEM-mel
együtt azután belépôjegyül szolgáltak szerzôjüknek a felsôbb zene Olimposzára, ahol
Beethoven és Brahms szimfóniái, Debussy szerzeményei és Strauss szimfonikus költe-
ményei trónoltak. Ezt az új állapotot néhány, Itália határain kívüli esemény szentesí-
tette: Brahms nyilvánosan elismert csodálata a REQUIEM iránt; Hans von Bülow páli
fordulata, aki közismert, bûnbánó levelében mentegetôzik, amiért oly sokáig vak volt
Verdi mûvészete iránt; Hanslick OTELLÓ-ról és FALSTAFF-ról írott cikkei, teli meleg han-
gú gratulációkkal, mintha Verdinek sikerült volna végre egy felsôbb mûvészet birodal-
mába jutnia.

Ez idô tájt stabilizálódott a populáris mûvészet és a felsôbb, nagybetûs Mûvészet kö-
zötti kettôsség Verdi mûveit illetôen: míg a világ színházainak közönsége továbbra is
nyíltan rajongott a RIGOLETTÓ-ért, A TRUBADÚR-ért és a TRAVIATÁ-ért, s csak apránként
közeledett az OTELLO és a FALSTAFF nehezebb és homályosabb mûvészetéhez, az új olasz
kultúra high brow-jai a Verdi fiatalkori mestermûveit lekicsinylô német és francia zenei
körök véleményét osztották. A D’Annunzió-i Itália vájtfülû közönségét nyilván sértet-
te a RIGOLETTÓ-hoz és A TRUBADÚR-hoz hasonló lineáris és sommás mestermûvek bru-
talitása, és a demagóg költônek annyi magasztalásban volt része, hogy miután az összes
elôfeltételt megteremtette Verdi fiatalkori mûvészetének félreértéséhez, ôrizkedett at-
tól, hogy a maga ásta verembe essen.

Ezt követôen az olasz kultúra nem nézte jó szemmel, ha emlékeztették Verdi popu-
lárisabb mûvészetének elutasítására. Ha szó esett róla, mindig akadt valaki, aki álmél-
kodva megkérdezte mintegy a közös felelôsség nevében: Verdi? De hát ki kételkedett
valaha is a nagyságában? Nem igényelne különösebb erôfeszítést a század elsô évtize-
deinek esszé- és szépirodalmában tallózva a bizonyítékok jókora halmát összegyûjte-
ni, és valóban érdemes lenne nekigyürkôzni a feladatnak és kipárolni az igazságot a
történelmi közegbôl. Nem mindenkit jellemzett az az intellektuális tisztesség, amely
Casellát, aki emlékirataiban megemlíti, hogy 1913-ban írt egy „teljesen ostoba” cikket
Verdirôl; s miközben magyarázatot próbál keresni önmagának, hogy „Verdi géniusza”
elôtt hogyan „maradhatott vak egészen 1920-ig”, gyakorlatilag a fent említett olasz kul-
túra útját járja be.

Ám vélhetjük úgy, hogy Casellára túlságosan hatottak az akkori avantgárd kor mû-
vészeti polémiái ahhoz, hogy az árnyalt kulturális helyzetrôl hiteles képet rajzolhas-
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son. Azért csak nézzük meg, részben irodalmi vonatkozásáért, hogyan emlékszik vissza
Lampedusa egyik tanítványa A PÁRDUC szerzôjének zenei nézeteire: „A tizenkilencedik
századi olasz operát léha, minden önmagán túlmutató gondolatra képtelen, felszínesen hedonisz-
tikus, illetlenül szentimentális mûvészet modelljének tartotta: provinciális mûvészet modelljének,
amely a pótszerek kultúrájának táptalaján tenyészik.”2

Zenei vonatkozásáért viszont nem árt felidézni, hogy mit írt az elsô Verdi-centená-
riumra (Casella „teljesen ostoba” cikkének évében) egy olyan érdemes ember, mint Gui-
do Gasperini, számos olasz zenetörténeti esemény dicséretes kezdeményezôje. „Verdi
operáit... szétmorzsolják és részben kiszorítják az eltérô mûvészetfelfogásból született új operák.
Verdi operája, úgy is, mint a letûnô nemzedék ízlésének és érzésvilágának képviselôje, egyre ke-
vésbé felel meg a mai nemzedék ízlésének és érzésvilágának... A belôlük áradó mûvészetérzés
mindinkább eltávolodik a mai érzésvilágtól; és arra sincs mód, hogy ez az érzés megifjodjék, és
új virágkort érjen, bármennyire próbálnánk is a múltból elôásva új elôadásokkal megifjítani...
Verdi mûveinek nagyobb része nem illik a mi korunkba, mivel emez operák többségének techni-
kája egyértelmûen alulmarad a ma használatos technikákkal szemben, vagy helyesebben eltér tô-
lük... Ma már nem hallgatják Verdi operáit; a modern olasz zenedráma nem becsüli sokra, és ok-
kal új és tágabb horizontok után kutat.”

E megállapítás nem csupán Verdire és a RIGOLETTÓ-ra, A TRUBADÚR-ra és a TRAVIATÁ-
ra vonatkozott: a melodráma mint olyan vált vitatottá. Kezdetleges és elavult színhá-
zi mûfajnak tartották, amelynek helyébe a modern zenei dráma lép, és annak mérté-
kében, ahogy kerülni látszottak a melodramatikai sémákat, kezdték értékelni az OTEL-
LÓ-t és a FALSTAFF-ot.

Alighogy stabilizálódott a kettôsség, az elemi dialektika törvényeit igazolva csakhamar
fel is borult. Ehhez nem kellett több, mint hogy új, a századelôn oly büszkén emlege-
tett felsôbb kultúrán felnôtt nemzedék tûnjék fel, amely, miközben tökéletesen magá-
évá tette ezt a kultúrát, titokban máris kétségbe vonja az érvényességét – és Sztravinsz-
kij éppen ekkor ajánlja figyelmünkbe „Az asszony ingatag” Verdijét, valamint javasolja,
hogy szemléljük kétkedéssel a FALSTAFF pallérozott és rafinált Verdijét.

E harmadik szakaszt, mely sokkal kifinomultabban, de voltaképpen visszatér a kez-
detihez, Itáliában egy olyan zenetudós könyvei és tanulmányai fémjelezték, aki min-
denekelôtt elsôrangú író volt. Bruno Barilli, a vad, lánglelkû Verdi, A TRUBADÚR, a RI-
GOLETTO és az AIDA szerzôjének szenvedélyes csodálója mesterien hajlékony, fordula-
tos, meghökkentô képekkel teli, elegáns prózájában védelmébe vette e populáris mû-
vészet méltóságát. Miközben eltökélten hitet tett a fiatal Verdi – szerinte a fennhéjázó
kultúra által méltatlanul lekicsinyelt – remekmûvei mellett, nem állhatta meg, hogy
egyfajta riposztként ne lopjon bele leheletnyi álcázott ellenségességet az OTELLO és a
FALSTAFF iránt. Ez az ellenségesség természetesen már nem az ennyire összetetté vált
mûvészettel szembesülô, tizenkilencedik századi zenerajongók ôszinte zavara volt, de
alapjában véve ugyanazokat a kérdéseket vetette föl egy sokkal szövevényesebb polé-
mia szintjén: a kultúra paradicsomát megjárt s onnan csalatkozva kikerült lelkek po-
lémiájának szintjén.

Barilli írásai közt van egy oldal, amelyet történelmi kiindulópontnak tekinthetünk
a Sztravinszkij FALSTAFF-ellenes mondatát is ihletô kritikai hozzáálláshoz. „Nem tarto-
zunk azok közé, akik a FALSTAFF-ot tekintik Giuseppe Verdi fômûvének, és fölébe helyezik az összes
többi operájának. E nagy mû körül, amely minden Kapellmeister tanulópénze és jutalomjátéka,
lassan elcsitulnak a viták, elsimulnak a hullámok, a láva kihûl, a tûz langyos hamuvá szelí-
dül... A FALSTAFF-ot semmi máshoz nem mérhetjük; minden objektíven, azzal a nyugalommal és



megfontoltsággal valósul meg benne, amely kizárólag az idôskor ajándéka. Verdi itt tôle telhetô-
leg átvedlett protestánssá, és nagy körültekintéssel facsarta ki magából alkotóerejének utolsó
cseppjeit és melankolikussá szelídült, elaggott lendületét; és bár régi hangja nem gyöngült meg,
állásfoglalása már nem az intuíció bámulatra méltó, eredeti és korlátlan gyümölcse, és döntése-
it új, aggályoskodó elem szövi át. A ború komor árnya vetül a partitúra oldalaira, és a rivalda
kénsárga fényében a vén mizantróp zenei komédiája gyakran ridegnek, óvatosnak, közvetettnek
és kitérônek hat.”

Ebben a talajban gyökerezik a kétféle Verdi alig leplezett összeférhetetlenségének
antinómiája. Vannak, akik Verdi fiatalkori mestermûveit értékelik a legtöbbre, közü-
lük is A TRUBADÚR-t, még többre, mint a RIGOLETTÓ-t vagy a TRAVIATÁ-t, mivel Verdi mû-
vészetének erôteljes jellege ebben a leghitelesebb. És vannak, akik Verdi érett kori mû-
vészetét becsülik többre, amely a SIMON BOCCANEGRÁ-tól egyenesen ível föl a REQUIEM-
ig, az OTELLÓ-ig és a FALSTAFF-ig. Mindkét tábor igyekszik, ki-ki a maga területén, fél-
reismert mestermûveket felfedezni. Van, aki egyenként újra elôszedi a zeneszerzô
feledésbe merült fiatalkori mûveit: a GIOVANNA D’ARCÓ-t, A HARAMIÁK-at, az ATTILÁ-t, A
KALÓZ-t, az ALZIRÁ-t, A LEGNANÓI CSATÁ-t. Mások a mestermûvek rangjára emelik a DON

CARLOS címû sajátos operát, a NÉGY VALLÁSOS DARAB-ban, a nyolcvanon felüli öreg mes-
ter utolsó kompozíciójában pedig Brahms legnagyobb kórus- és zenekari mûveinek
rokonát és Petrassi, Dallapiccola és Nono neomadrigalizmusának elôfutárát látják.

A két tábor közül egyik sem tagadja nyíltan Verdi mûvészetének két különbözô as-
pektusát, bár mindkettô ezzel vádolja a másikat. Az emberben önkéntelenül is felme-
rül, hogy Verdi életmûve nem túl bôséges-e, és fôleg nem túlságosan hosszú idôt ölel-e
fel ahhoz, hogy egységes lehessen. Gondoljunk egy pillanatra születésének és halálá-
nak dátumaira. Verdi születésekor a szárazföldi közlekedés egyetlen eszköze a lovas
kocsi volt. Halálakor a vasúti sínek behálózták a földet; a Fiat is létezett már két esz-
tendeje. Két évvel a halála után pedig a Wright testvérek a levegôbe emelkedtek elsô
motoros repülôjükön. Verdi születésekor kizárólag gyertyával és olajlámpával világí-
tottak. Halála tájékán mindenütt elterjedt a gázégô, de addigra Thomas Alva Edison
is megalkotta az elsô villanylámpát. Verdi egy széttagolt Itáliában született, amikor Eu-
rópa összefogott, hogy eltiporja Napóleon seregeit és a szabadság, egyenlôség, testvé-
riség eszméjét. Halálakor már az egységes Olaszország harmadik s egyben utolsó olasz
királya uralkodott; Európában pedig egyre terjedt a szocializmus. Nem elég, hogy Ver-
di élete meglehetôsen hosszú volt, és alkotóereje rendkívül friss maradt élete legvé-
géig, de olyan korban élt, amelyhez talán egyetlen másik sem fogható a változások bô-
ségét és mértékét tekintve. Meglehet, a távolság rövidlátókká tesz bennünket, de az
embernek az az érzése, hogy Bachnak, ha történetesen nyolcvannyolc évig él is, sem
lett volna része olyan mérvû változásokban, amilyenek Verdi belsô világát alapjaiban
megrendítették.

Mario Missiroli arra keresve választ, hogy egy olyan csavaros eszû és tehetséges po-
litikus, mint Giolitti miért bukott el mindjárt a fasizmus kezdeti térhódításakor, egy
1920 júniusában írott cikkében erre a következtetésre jutott: „Bármilyen nagy legyen is
egy ember, nem képes értelmezni két korszakot, és még kevésbé képviselni.” Márpedig nagyon
is valószínû, hogy Verdi rácáfol erre az állításra. Életmûvének két különbözô aspektu-
sával két különbözô korszakot értelmez és képvisel: a korai romantika 1848 elôtti lel-
kes, harcos és forradalmi korszakát, amelyben – amint igen helyesen megállapították
– a negyedik rend rivaldafénybe kerül a zenei alkotások színpadán, és a késôi század-
végi romantika konzervatív korszakát. Schumann és Brahms korszakát. Mazzini kor-
szakát és azt, amelyben Freud elkezdi feltérképezni a tudatalatti mélységeit.
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Az operatörténet számtalan olyan zeneszerzôt ismer, akik viszonylag korán elért, za-
jos sikerüket képtelenek voltak megismételni, és minél makacsabbul ragaszkodtak az
egykor bevált recepthez, annál távolabb kerültek a céljuktól. Mascagni huszonöt éve-
sen komponálta a PARASZTBECSÜLET-et. Akár szeretjük, akár nem ezt a fajta operát, azt
nem kérdôjelezhetjük meg, hogy e mûfajon belül példaértékû. Ám a tucatnyi opera,
melyet ezt követôen szerzett, fokozatos és melankolikus hanyatlás csupán e gyors siker-
hez képest. Giordano meglehetôsen hosszú élete alatt nem lelt rá többé arra az inspi-
rációra, amely harmincéves korában az ANDREA CHÉNIER-t és a FEDORÁ-t ihlette. Gounod
negyvenévesen írta a FAUST-ot, és hatvanöt évesen halt meg, anélkül, hogy hírnevéhez
bármit is hozzátett volna. Daniel Auber nyolcvankilenc évet ért meg, eggyel többet,
mint Verdi, s mindvégig rendszeresen alkotott. Utolsó operáját, a RÊVE D’AMOUR-t 1869-
ben szerezte. Fauré huszonnégy éves volt ekkor, Massenet huszonkilenc, César Franck
negyvenhét. Auber pedig nyolcvanhét! Azonban ekkor is ugyanaz a zeneszerzô volt, aki
1830-ban: nem haladta meg a FRA DIAVOLO (1830) és A PORTICI NÉMA (1828) sikerét.

Lehetséges volna, hogy mindezeknek a zeneszerzôknek a tehetsége hanyatlott a
korral? Nem igazán; egyszerûen olyan zeneszerzôk voltak, akik nem változtak együtt
a változó világgal. Márpedig az operamûvészet nem a mûvész egyoldalú alkotása, ha-
nem a mûvész és kora kölcsönhatásának eredménye.

Ezt az igazságot senki nem ismerte fel jobban Rossininél, aki harminchét évesen,
már vagyonosan, mûvészi sikerének csúcsán azzal lepte meg a világot, hogy elhallga-
tott. Jól tudta, hogy a világ megváltozott. Felfogta, mit jelent, hogy elérkezett a roman-
tika kora a mûvészetben, a liberális demokráciáé a politikában, hogy a vasút, a villany,
a gázégô betört a mindennapi életbe. Új világ hajnala hasadt, amit azonban Rossini
lustaságában és a változásoktól való félelmében elutasított; a forradalmakat és a vas-
utat az ördög találmányának tartotta, és azzal kérkedett, hogy Párizs utolsó olyan há-
zába hívhatja meg a barátait, amelyben még olajlámpás ég. Elutasította az új világot,
azonban igen jól tudta, hogy elôbb vagy utóbb, de ennek az új világnak szüksége lesz
új mûvészetre. És Rossini megmutatta a rajta gúnyolódó fiatal romantikusoknak, hogy
ha akar, továbbra is lehet a legjobb, a felülmúlhatatlan maestro, aki a Restauráció ide-
jén volt. A TELL VILMOS-sal új drámát teremtett, amely nyitott volt az erôs természetér-
zéssel átitatott népek szabadságának eszményére. (Rossini is adhatta volna azt a meg-
vetô választ a romantikusok szenvelgô kérdésére, mint Auber: – A természet? Hogy-
ne, magam is kikocsizom minden vasárnap a Bois de Boulogne-ba!) A TELL VILMOS-tól
Rossini fiatal gúnyolóinak tátva maradt a szájuk. Berlioz kalapot emelt, Fétis megál-
lapítása telitalálat: „A TELL VILMOS új embert mutat ugyanabban az emberben.”

Ez az igazság: új embert. Ám rettentô erôfeszítést kívánt Rossinitõl, hogy kibújjon
a bôrébôl, és egy pillanatra más emberré váljék, aki képes értelmezni a romantika és
a forradalmak nyomán kialakult új világot, és megadni neki az általa igényelt új mû-
vészetet. Rossini lusta volt, gazdag és meglehetôsen beteg is. Miért tett volna újabb
erôfeszítéseket? Kinek a kedvéért? Ha változott a világ, akkor ô elhallgat, jól tudva,
hogy ha tovább akarná járni múltbéli gyôzelmeinek útját, hosszú hanyatlásra ítélné
magát, anélkül, hogy valaha is visszatalálna A SEVILLAI BORBÉLY és a HAMUPIPÔKE boldog
idôszakához.

Verdit más fából faragták. Az ô morális energiája sziklákat volt képes szétmorzsolni
és hegyeket elmozdítani. Színházi termése ötvenöt évet ölel át; eközben szüntelenül
fejlôdött és változott. 1849-ben, amikor az olasz nép forradalmi lelkesedése felôrlô-
dött az osztrák hatalom és a pápai tekintély konzervatív erôivel szemben, Verdi elôre
megérezte a közszellem változását, lecsendesítette a korábbi melodrámák zajos patri-
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otizmusát, és a MACBETH-tel, a STIFFELIÓ-val, a LUISA MILLER-rel a belsô élet pszicholó-
giája felé fordult, és haladt a csúcs, a RIGOLETTO, A TRUBADÚR és a TRAVIATA felé. Ezt kö-
vetôen egész pályája az ember és környezete közötti összhang csodás tüneményévé
vált. Azt mondják, a mûvész titkos antennákkal rendelkezik, amelyek informálják a
benne zajló változásokról. Senkinek soha nem lehetett érzékenyebb és hatékonyabb
antennája, mint Giuseppe Verdinek. Tizianót leszámítva az egyetlen mûvész, akinek
megadatott a hasonlóképp hosszú, termékeny élet, senki sem tudott ilyen ügyesen la-
vírozni a hullámok hátán. Bármennyire zsörtölôdött is a divat megújulásai és változá-
sai miatt, soha nem hagyta, hogy elébe vágjanak az események, és nyolcvanévesen is
ô volt a legmodernebb olasz zeneszerzô. Az OTELLÓ-t nem értették igazán, a FALSTAFF-
ot még kevésbé, és jelentôségére is csak Verdi halála után döbbentek rá.

Mindezek után beszélhetünk-e még Verdi életmûvének egységességérôl? Mi értel-
me mindenáron ragaszkodnunk hozzá, hisz még a hasznát sem látjuk világosan? Ne-
tán e „nosztalgia a mûvészet egységessége után”3 valamely teológiai babona hozadéka vol-
na? Miért az egységesség, és miért nem a változatosság? „Ó, változatosság, a világ szirén-
je...!” Egy ember megér nyolcvannyolc évet, ráadásul oly korban, amelyben a világ olyan
gyorsan változik, mint addig soha. Huszonöt éves korától nyolcvanéves koráig ontja az
operákat, és mi elvárnánk tôle, hogy a mûvészete ne változzék. Létezik ennél képtele-
nebb elvárás? A tudomány is azt sugallja, hogy szabaduljunk meg ettôl az elôítélettôl.
Nincs olyan sejtje a szervezetünknek, amely ötven év leforgása alatt ne változna, kivé-
ve, igaz, az agykéregnek az értelmi képességekért és a személyiség összetételéért fele-
lôs sejtjeit. De ismeretesek a személyiség változásának különféle biológiai jelenségek-
kel, a kritikus korral stb. együtt járó, meglehetôsen általános esetei. Pirandello egész
színháza szenvedélyes tiltakozása az ellen az igény ellen, hogy az egyént személyiségé-
nek statikus képéhez láncoljuk, amikor pedig szüntelen változáson megy át a koroso-
dás, az élet és a változó világhoz való kapcsolódásai hatására. Az élet folytonos változás
– talán mindannyian felfedezhetjük önmagunkon ennek az állításnak a helyességét. A
magam részérôl tanúsíthatom, hogy fiatalkoromban nem akadt nálam rendszeresebb
és rendszeretôbb ember: tanulmányaim szigorú tervek, sémák, a mai napig ôrzött,
gonddal szerkesztett szinopszisok szerint folytak, a fiókjaim, a könyvtáram rendezve,
számozva, iktatva, lajstromozva, katalogizálva. Minden intellektuális tevékenységemet
jellemezte az, amit Leporello „a jegyzékbe vétel örömének” nevezett. Olvastam könyveket,
amelyek fikarcnyit sem érdekeltek, csak mert ki akartam egészíteni valamely korról va-
ló ismereteimet, vagy egy klasszikus sorozat utolsó darabját is ki akartam pipálni. Mi
történt, hogy ma leírhatatlan, fenomenális káoszban élek és dolgozom?

Értsenek meg jól, a kérdésem, sôt a javaslatom korántsem ennyire komoly, ennyire
fontos vagy súlyos. Nem azt javaslom, hogy vonjuk kétségbe Verdi személyiségének
egységességét. Nem, Verdi személyisége mindig egyforma, a NABUCCÓ-ban ugyanúgy,
mint az AIDÁ-ban, a RIGOLETTÓ-ban, mint a DON CARLOS-ban, A TRUBADÚR-ban, mint az
OTELLÓ-ban. Sir John Ford kürtszólója a FALSTAFF-ban a féltékenység minden szoron-
gását és borzalmát megszólaltatja, ami csak tombol Verdi összes színpadi mûvében az
ERNANI-tól az OTELLÓ-ig; csakhogy itt mesébe illô aggkori bölcsesség magasából hang-
zik föl, ahol sokkal jobban számít az, hogy az ember ne erôltesse meg a szívét, és óvja
erei rugalmasságát, mint hogy kizárólag a magáénak tudjon egy asszonyt. De vitatha-
tatlan, hogy John Ford a féltékenyeknek ugyanahhoz a fajához tartozik, mint az öreg
Silva gróf vagy Di Luna gróf vagy az ÁLARCOSBÁL Renatója, II. Fülöp, Amneris és Otello.

Mindössze annyit javaslok, hogy adjuk fel – nem a Verdi személyiségének, hanem
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az életmûvének egységességével kapcsolatos elôítéleteinket. Az életmûvét, amely nem
az egyén kizárólagos produktuma, hanem, ahogy feljebb megállapítottuk, az egyén és
a világ folytonos kölcsönhatásáé: és ha kitartanánk is amellett, hogy az egyén ellenáll
a változásoknak (mely tényt a biológia és a pszichológia is megkérdôjelezi), ahhoz nem
fér kétség, hogy a világ változik, következésképpen a kölcsönhatásnak is változnia kell,
hacsak nem szûnik meg, mint azoknak az operaszerzôknek a pályáján, akik képtele-
nek voltak fiatalkori sikereik megújítására.

Fétis ezt írta a TELL VILMOS-ról: „Új ember ugyanabban az emberben.” Még egyértel-
mûbben fogalmazott Carpani apát – érzékeny zeneértô s minden bizonnyal bátor gon-
dolkodó – Rossini egy másik, a TELL VILMOS-nál kevésbé meglepô, de a bécsi kong-
resszus idején nagy feltûnést keltô operájáról, a ZELMIRÁ-ról: „Ebben az operában Rossini
az elméjének legjavából kihüvelyezett új kincs birtokában már nem az OTELLO, a TANKRÉD vagy
az összes korábbi opera szerzôje... Más, új zeneszerzô; újszerû, kellemes és termékeny, mint elôbb,
de keményebb, letisztultabb, mesteribb s mindenekelôtt hitelesebb... E valóban hôsi operában me-
rôben új zeneszerzôként mutatkozik be.”

Nos, jómagam hasonló alkut javaslok, hogy rövidre zárjuk a RIGOLETTO–A TRUBA-
DÚR–TRAVIATA és az OTELLO–FALSTAFF mellett hitet tevô két párt nevetséges versengését.
Mondjuk így: Verdi olyannyira nagy, az élete s fôként alkotó idôszaka olyan páratlanul
hosszú volt, hogy nem csupán egyetlen mûvészt láthatunk benne. El kell ismernünk két
Verdi létét, akik mindegyike egyformán kiváló: az egyik mûvészetének a RIGOLETTO–A
TRUBADÚR–TRAVIATA, a másikénak az OTELLO–FALSTAFF a csúcspontja. Ezáltal elejét
vesszük minden próbálkozásnak, mely az egyik csoportot alárendeli a másiknak, és vé-
ge szakad annak a helytelen gyakorlatnak, hogy A TRUBADÚR-t elnagyolt vázlatnak tart-
suk az OTELLO késôbbi, kifinomult mûvészetéhez, vagy az OTELLÓ-ban és a FALSTAFF-ban
aggkori elgyengülésnek minôsítsük – Arrigo Boito rossz hatására – A TRUBADÚR–RIGO-
LETTO komponálásának idején kimeríthetetlennek jellemzett alkotói képzeletet. A TRU-
BADÚR és a TRAVIATA annak a zeneszerzônek a mestermûvei, aki 1850 körül kezdett dol-
gozni; ezt a kort Meyerbeer, Auber operái határozták meg, de belecsengett még Mo-
zart, Weber és Rossini nyomasztó jelenléte. Az OTELLO és a FALSTAFF annak a zeneszer-
zônek a mestermûvei, aki 1880 tájékán érkezett be, Brahms korszakában, amikor a
romantikus hangszeres zene a színházat is áthatotta. A két Verdit képtelenség minôsí-
teni és szembeállítani egymással, ahogy képtelenség szembeállítani Verdit és Rossinit,
Beethovent és Bachot. Semmi értelme azon tanakodni, hogy melyikük nagyobb.

Ôszinte szívvel állíthatom, hogy nem áll szándékomban paradoxonokat gyártani.
Szeretném, ha mások is ugyanilyen ôszintén tennék fel magukban és válaszolnák meg
a következô kérdést. Vegyünk három operát, a LAMMERMOORI LUCIÁ-t, A KÉT FOSCARI-t és
a FALSTAFF-ot. Melyik kettô mutat nagyobb hasonlóságot, több stílusbeli rokonságot,
egyszóval nagyobb egységességet: A KÉT FOSCARI és a FALSTAFF vagy a LUCIA és a A KÉT

FOSCARI?
Ugorjunk kétezer évet elôre az idôben, képzeljük magunkat a negyedik évezred vé-

gére. Az atomrobbanások következtében megsemmisült az egykori zene java része, de
idôrôl idôre elôkerül egy-egy darab. Egy zeneszakértô kezébe akad bizonyos Giuseppe
Verdi néhány partitúrája: néhány fiatalkori opera s aztán a RIGOLETTO, A TRUBADÚR és
a TRAVIATA, majd rálel a REQUIEM-re, az OTELLÓ-ra és a FALSTAFF-ra is. De hiányzik az ÁL-
ARCOSBÁL, A VÉGZET HATALMA, hiányzik a DON CARLOS, az AIDA, azaz hiányzik az összes ope-
ra a TRAVIATA és az OTELLO között. Milyen nehéz lesz zeneszakértônk dolga 3970-ben,
ha ugyanazt el akarja végezni, amit egyes zeneszakértôk nemrégiben olyan könnye-
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dén elvégeztek Francone di Colonia teoretikus megbízásából! Arra fog következtetni,
hogy a XIX. században két Giuseppe Verdi nevû operaszerzô is élt. Az egyik minden
bizonnyal a XVIII. század végén született; korai, valószínûleg homályos szerzeménye-
inek nyomuk veszett, de 1840 után hírnévre tett szert a NABUCCO és az ERNANI címû
operáival, majd 1851 és 1853 között szerezte fô mûveit, a RIGOLETTÓ-t, A TRUBADÚR-t és
a TRAVIATÁ-t. A másik zeneszerzô, aki valószínûleg fia az elôbbinek, feltehetôleg a szá-
zad közepén vagy valamivel elôbb született. Elôszeretettel komponált egyházi zenét,
ahogy az 1874-ben keletkezett REQUIEM-bôl és a VALLÁSOS DARABOK egyes – a negyedik
évezred végén is ismert – részeibôl kitûnik. A lírai opera történetébe két mesteri mû-
vel is beírta a nevét: egy zenedrámával, az OTELLÓ-val és egy komédiával, a FALSTAFF-
fal, melyek kimûvelt zenei és irodalmi ízlésrôl tanúskodnak: az ifjabb Verdi felismerte
Shakespeare-ben a nagy tragédiaírót, és zenéjében az egyházi zenei stílus hagyomá-
nyait ötvözte a német romantika technikai és eszközbéli újításainak ismeretével.

Az általam leírtakat csupán vitaindítványnak szánom, hogy azok, akik elutasítják
Verdi operáinak stílusegységét, tovább gondolják, akik pedig az egységesség mellett
kardoskodnak, ellenpéldákat hozzanak rá. Azonban mindenképpen állást kell foglal-
ni ezen állítások mellett vagy ellen, és érvekkel megtámogatni ôket. Magam csak a vi-
ta lehetséges irányvonalait bátorkodom javasolni. Melyek azok a stílusbeli ismertetô-
jegyek, amelyekbôl következtethetünk Verdi mûvészetének változására? Melyek a ze-
nei nyelv ama támpontjai, amelyekbôl egy 3970-ben élô zeneszakértô arra a feltétele-
zésre juthatna, hogy két Giuseppe Verdi élt a XIX. században?

Egyértelmû, hogy két tény hatna legerôsebben jövendô kollégánkra az OTELLÓ-nak
a TRAVIATÁ-val, a FALSTAFF-nak a RIGOLETTÓ-val való szembeállítása során: a zárt és
strofikus, vokális ária letûnése, amelynek helyébe a félbeszakítatlan, zenekari kíséret
nélkül elmondott, ám a dallam jogait megtartó operarészlet lép, valamint az okosab-
ban és kifinomultabban kezelt zenekari diskurzus jelentôségének növekedése. Mind-
ez együtt járt – ami legalább annyira megdöbbenti a 3970-ben élô zeneszakértônket –
az idôsebb Verdi operáiban megszokott híres gitár- és egyéb szisztematikus kíséretek
letûnésével. Ha a komponista tudatosabban és kifinomultabban ír zenekarra, azt jel-
zi, hogy nincs egyéb zenei mondanivalója, mint amit a zenekarra, illetve a zenekar és
a szólamok kapcsolatára kíván bízni. Ha viszont hangszerre ír jól, az azt jelenti, hogy
hangsúlyos zenei mondanivalója van. És a Verdi életmûvében történô változások kü-
lönbözô aspektusai – a zárt forma és a gitárkíséret letûnése, a zenekar megnövekedett
jelentôsége – egy újfajta vokális és hangszeres polifónia megteremtésében összegzôd-
nek, amelyben már nem választhatjuk külön a dallamot a kísérettôl, mert minden zeng
benne a tenortól a nagybôgôig, a szoprántól az ütôhangszerekig (gondoljunk az
OTELLO kezdetére!), cáfolva a Verdi utolsó operáit ért bírálatot, miszerint alárendelte
volna a szólamokat a zenekarnak, az éneket a hangszeres kifejezésnek. A harmóniai
nyelven is érezhetô ez az új felfogás, ami által új komplexitáshoz jut: ezt is illenék kö-
zelebbrôl megvizsgálnunk, hogy igazolhassuk állítólagos egységét Verdi operáiban.

Szeretném leszögezni, hogy nem tartom Verdit különleges esetnek, jóllehet rendkí-
vül hosszú alkotóélete egyértelmûen problémássá teszi a stílusegység dogmája alá va-
ló besorolását. Milyen boldog lennék, ha Monteverdi MADRIGÁLJAI-nak második köny-
ve stílusegységet mutatna a POPPEA MEGKORONÁZÁSÁ-val. Vagy még inkább Beethoven op.
18-as elsô KVARTETT-jei az utolsó öt KVARTETT-jével. Ezekkel is játszhatnánk valamilyen
történelmi játékot. Vegyünk három kvartettet: Mozart C-dúr, K 465-ös DISSZONANCIA-
KVARTETT-jét, Beethoven op. 18-as, 3. számú D-dúr KVARTETT-jét és a cisz-moll op. 131-
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es KVARTETT-et. Mondjuk ki az igazat: melyik kettô hasonlít stílusbelileg jobban egy-
másra? Melyik kettôrôl feltételeznénk inkább, hogy ugyanaz a kéz írta ôket? A két Bee-
thovenrôl vagy inkább Mozart KVARTETT-jérôl és Beethoven fiatalkori mûvérôl?

Játsszuk tovább fenti hipotézisünket. Az atombomba, a könyvtárak lerombolása
után imitt-amott elôkerül egy-egy elszigetelt mû, melyek alapján megkísérlik rekonst-
ruálni a zenetörténetet. Rálelnek, véletlenül és dátum nélkül a fent említett op. 131-
es KVARTETT-re, Bartók elsô, op. 7-es (1907-ben keletkezett), dátummal ellátott KVAR-
TETT-jére és Hindemith op. 10-es (1918-ban szerzett) elsô KVARTETT-jére. Szemére
hányhatnánk-e 3970-ben élô kollégánknak, hogy miután semmit nem tud Beethoven
életérôl és mûveirôl, a XIX. század elejére helyezi annak alapján, hogy ugyanolyan
elôszeretettel használja az ellenpontot KVARTETT-jében, mint Bartók és Hindemith? És
mennyire megdöbben, mennyire zavarba jön, amikor késôbbi kutatások például az op.
18-as, 3. számú D-dúr KVARTETT-et ugyanannak a Beethovennek tulajdonítják – akirôl
ô semmit nem tud –, mint Mozart DISSZONANCIA-KVARTETT-jét, amelyrôl viszont felté-
telezzük, hogy valamely szerencsés véletlen folytán ismeri keletkezési dátumát! Vajon
nem érez-e kísértést arra, hogy Beethoven élettartamát százhúsz-százharminc évre
taksálja, mintha 1770-ben született és 1900 körül halt volna meg? Vagy pedig arra,
hogy két külön zeneszerzô létét feltételezze egyazon név alatt?

Bevallom, hogy Wilhelm de Lenz BEETHOVEN ET SES TROIS STYLES (BEETHOVEN ÉS HÁROM

STÍLUSA) címû könyvét minden fogyatékossága ellenére fontos mûnek tartom, amely-
nek köszönhetôen fogalmat alkothattam a zeneszerzô mûvészetérôl és alkotási folya-
matairól. A könyv ellen ma is napvilágot látó szenvedélyes vádak éppen erôteljes ha-
tását bizonyítják.4 De ne hozakodjunk elô a szokásos ellenvetéssel, hogy képtelenség
megállapítani a pontos határt az egyik stílus vége és a következô kezdete között. Ilyes-
fajta érvelés alapján egy kilencven évet súlyos betegségek, infarktusok és hirtelen fizi-
kai megrokkanás nélkül megért aggastyán fiatal suhancnak hihetné magát, és egy
Lolitát vehetne feleségül.

Azzal, hogy Verdi életmûvének stílusbeli egységességét kétségbe vonom, korántsem
áll szándékomban senkit megbotránkoztatni. Egyszerûen egy elôítélettel kívánok szem-
behelyezkedni, egy elméleti babonával, amely ki tudja, milyen mágikus erényeket so-
rakoztat fel az egység mellett. Ôszintén hiszem, hogy a botrányt mások keltik. Mégpe-
dig a kritikai miszticizmus képviselôi, akik a stílusegység nevében igyekeznek ránk erô-
szakolni magukat, tiltakoznak Verdi hosszú életmûvének szakaszolása ellen, és a disz-
tinkció nélküli csodálat homályát vonják körénk, amelyben minden macska fekete. „Aki
Verdi operáiba makacsul bele akar látni egy elsô, második és harmadik írásmódot, nagyon messze
jár az igazságtól... E számítgatás egyetlen mûvész esetében sem vezetett célra, Verdinél pedig kife-
jezetten értelmetlen. Egész életmûve az elsô hangjegytôl az utolsóig egyetlen hatalmas, drámai ze-
neív, amely mindenekelôtt és lényegébôl adódóan a dráma zenei feloldását célozza.”

Nem értek egészen egyet Mario Medici barátommal, a Verdi Kutatóintézet igazga-
tójával. Kétségtelen, hogy ez az egész vita attól függ, hogy mit értünk a „stílus” szón.
Ha Buffonnal együtt önök azt állítják, hogy a stílus maga az ember, akkor egy szót se
többet. Akkor önökkel egyetértésben vallom, hogy Verdi életmûve stílusbelileg egysé-
ges. Ám amennyiben a stílus a zeneszerzô ama képessége, hogy hogyan használja a ze-
nei nyelvezet elemeit, akkor már nem ilyen egyszerû a helyzet, és a magam részérôl
nem vagyok hajlandó tátott szájjal csodálni egy soha nem változó szivárványívet, és
halkan utalni kívánok arra, hogy minden megismerés nyitja a disztinkció. A disztink-
ció ellentéte pedig a konfúzió.
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Carolyn Abbate

GYÁSZ ÉS APOKALIPSZIS VERDI 
„REQUIEM”-JÉBEN

Borbás Mária fordítása

Mi is az a requiem? Ki beszél, ki sirat, kit vagy mit gyászolnak? Vajon Verdi gyászmisé-
je nemcsak egy halott költô, Alessandro Manzoni sírfelirata, hanem egy elmúlt, elve-
szett operai világé is? Az utóbbi kérdés nem annyira erôltetett, mint amilyennek hang-
zik; Verdi ritkán szökött ki természet adta mûfajából, egyházi zenéjét tehát, mindenek-
felett pedig a REQUIEM-et mindig is operáihoz fogják mérni (a LIBERA ME tételt például
gyakran minôsítik „operai”-nak, amennyiben drámailag ábrázolja az egyén rettegé-

Jegyzetek
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1. A CONVERSATIONS WITH IGOR STRAWINSKY-ban
(Faber and Faber, London, 1958, 74. o.) Ro-
bert Craft a következô kérdést teszi föl a zene-
szerzônek: „Most is ugyanúgy vélekedik Verdi utol-
só éveirôl, mint egykoron?” A válasz: „Nem. Az
igazság az, hogy megfogott az az erô, amellyel külö-
nösen a FALSTAFF-ban ellen tudott állni a wagneriz-
musnak: képes volt ellenállni és távol tartani magát
attól, ami világszerte progresszív zenének számított.
A zenei monológok felvezetését eredetibbnek érzem a
FALSTAFF-ban, mint az OTELLÓ-ban... Verdi nagyon
természetes, de a természetességnél is fontosabb az az
erô, amellyel e tulajdonságát továbbfejlesztette a
RIGOLETTÓ-tól a FALSTAFF-ig, hogy csak a két leg-
kedvesebb operámat említsem.”
2. F. Orlando: RICORDO DI LAMPEDUSA. Scheiwil-
ler. Milánó, 1963, 44–46. o. Itt szerepel idézô-
jelben az író mondása: „Az olaszok nem ismerik
Goethét, Schillert, Shakespeare-t, Prévost-t, Méri-
mée-t, vagy inkább nagyon is jól ismerik ôket! Van
DON CARLOS-uk, OTELLÓ-juk és FALSTAFF-juk, meg
van két MANON-juk és CARMEN-jük is.”
3. P. Boulez: RELEVÉS D’APPRENTI. Ed. du Seuil.
Párizs, 1966, 276. o.
4. A Verdi-operák stílusegységének végsôkig
való védelmezéséhez lásd I. Pizzetti: IL VERDI

DEL ’43 E LA COLLABORAZIONE DEL PUBBLICO, in: La

Regione Emilia-Romana, I. 1950, 9–12. szám,
43. o. „Miért nem mondom, amit annyian mond-
tak, hogy Verdi elsô írásmódja? Mert ha igazi mû-
vészrôl, különösen ha egy Verdihez vagy Beethoven-
hez fogható nagyságról van szó, többféle írásmódról
vagy stílusról beszélni rosszabb, mint illetlenség,
szinte már sértô... Egy mûvész nyelve vagy stílusa
vagy írásmódja attól kezdve, hogy tudatára ébred
önmagának és a világnak, egészen addig, amíg e tu-
datot el nem veszíti, nézetem szerint csakis egyfajta
lehet... Akik egy Beethoven vagy egy Verdi vagy ha-
sonló nagyságok különbözô stílusairól és írásmódjai-
ról fantaziáltak vagy ilyeneket állítottak, soha nem
voltak igazi zeneszerzôk, csupán zeneszakértôk, akik,
miután a természet csak annyi zenei hallással áldot-
ta meg ôket, amennyi a zene és annak okainak érté-
séhez elegendô, azt hiszik, a szemükkel is hallhatják
a zenét: elég egy ritmusképlet véletlenszerû ismétlô-
dése, netán két zeneköltemény közötti hasonlóság
vagy eltérés ahhoz, hogy bakot lôjenek.” Az ellen-
kezô vélemények között, tehát amelyek elis-
merik Verdi stílusának többféleségét, álljon itt
Pannainé: „Verdi két utolsó operája merôben új stí-
lust jelez – képzelôerejének radikális megújulását.”
(A dráma felfogása in: VERDI, az E. A. Teatro
alla Scalánál F. Abbiati gondozásában megje-
lent kiadványban, Milánó, 1951, 141. o.)


