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Julian Budden

VERDI ÉS A PRIMO OTTOCENTO VILÁGA*

Sárközy Elga fordítása

A zenetudósok mindmáig vajmi csekély figyelemben részesítették a „primo ottocentó”-t
(ahogyan a XIX. század elsô felét szokták nevezni – elég pontatlanul – az olasz zene-
történetben); és nem játszik különösebb szerepet az általános zenei oktatásban sem. A
Berlioz, Schubert, Mendelssohn és Wagner véleményének tekintélyére támaszkodó
professzorok többsége beérte azzal, hogy legyintett rá, és provinciális posványnak, az
ízlés- és mesterségbeli hanyatlás korszakának minôsítette. (Pedig eszükbe juthatna,
hogy a németeknek mindig is kedvenc szórakozásuk volt a „digók” becsmérlése – a két
évszázados mûvészi alávetettség eredményeként.) Még E. J. Dent, az olasz zene rendít-
hetetlen bajnoka is „sivatag”-hoz hasonlítja a többihez képest ezt a korszakot, „amely
csak annyiban arany, hogy csillog-villog”. A jelen fejezetnek nem az a célja, hogy vitába bo-
csátkozzék az efféle nézetekkel, hanem hogy megpróbálja megvilágítani egy olyan kor
törekvéseit és értékrendjét, amelybôl a zene egyik legnagyobb géniusza kiemelkedett.

A német operairodalom korai remekmûvei – A VARÁZSFUVOLA, a FIDELIO, A BÛVÖS VA-
DÁSZ – egyéni és eszményi módon ötvöznek egy sereg tradíciót, amelyek közül a XVIII.
századbeli „opera buffa” és „opéra comique” a legfontosabbak. Mindkét mûfaj az ope-
rairodalom balszárnyát képviseli. Mindkettôben lényeges a jellemek fejlôdése, az
egyéniségek konfliktusa, és sokkal szorosabb rokonság fûzi ôket a szimfonikus zene tra-
dícióihoz, mint az „opera seriá”-t, amely azt tekintette feladatának, hogy zárt áriák so-
rozatával különféle, egymással ellentétes lelkiállapotokat fejezzen ki. Az olyasfajta mû-
vek, mint Rossini TANKRÉD-ja, a Metastasio korabeli, úgynevezett „nápolyi” operák
egyenes ági leszármazottai, ugyanazokat a versformákat használják, ugyanazokat az
eszményeket fejezik ki, ugyanazokat az engedményeket teszik az elôadóknak és hall-
gatóságuknak, mintha bizony 1767-ben meg sem született volna Gluck híres manifesz-
tuma. Ennek okát bizonyos mértékig intézményesnek nevezhetjük. A francia forrada-
lom és a napóleoni háborúk gyökerestül felforgatták Európa társadalmát, és merôben
új feltételeket teremtettek a mûvészet és a szórakoztatás világában. Ámde birodalmak
születhettek és omolhattak porba, Itáliában a milánói Scala és a velencei Teatro la
Fenice változatlanul megkövetelte a téli évadra a maga két „opera d’obbligó”-ját, vagyis
két vadonatúj operáját. Az olasz opera még a háború és a katonai megszállás legsöté-
tebb napjaiban is virágzó iparág maradt, igencsak széles hazai és külföldi piaccal, ami
javarészt az olasz énekesek rettenthetetlenségének köszönhetô.

Ez a tulajdonság is jócskán hozzájárult ahhoz, hogy az olasz opera fél lábbal meg-
rekedjen a XVIII. században, amikor a mû sarkalatos pontja nem a zeneszerzô volt,
hanem az énekes. Mozart ifjúkorában még álmában sem mert volna senki áriát kom-
ponálni, míg nem hallotta a mûvészt, akinek azt elô kellett adnia; és megesett, hogy
erre a találkozásra csak két héttel a bemutató elôtt került sor. Leopold Mozart példá-
ul így írt feleségének Milánóból 1770-ben, miközben fia a MITRIDATE RÈ DI PONTÓ-t
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komponálta: „Wolfgang eddig csak egyetlen áriát írt a primo uomónak, mivel az még nem ér-
kezett meg, és Wolfgangnak semmi kedve kétszer elvégezni ugyanazt a munkát.” Semmiben
sem különbözött a helyzet több mint hatvan évvel késôbb sem, amikor Bellini a
PURITÁNOK-at írta a párizsi Théâtre des Italiens-nek. „Már az egész elsô felvonással elké-
szültem, kivéve a triót, mert azt elôbb rá akarom próbálni (provarlo) Rubinira.” A „provare” ki-
fejezést használják a ruha felpróbálására is. Bellini kortársa, Giovanni Pacini, a kor
egyik legtermékenyebb operagyártója jegyezte meg emlékirataiban, hogy mindig
olyasformán igyekezett kiszolgálni énekeseit, akár a jó szabó, „aki elrejti a vevô alakjá-
nak természet adta hibáit, és hangsúlyozza elônyös pontjait”. Bellini pályafutásának egyik in-
cidense is tanúsítja, milyen veszélyes volt elmulasztani a méretvételt. Történt ugyan-
is, hogy BIANCA E FERNANDO címû operájának felújított változatához (Genova, 1828) egy
új belépôáriát, illetve cavatinát írt Adelaide Tosi prima donnának. „Elpróbálta a zene-
karral, de mivel csak visította, mint egy disznó, és nem boldogult vele, másikat követelt helyette,
és a strettát sem volt hajlandó elénekelni, mondván, hogy nincs benne kellô elevenség, és inkább
fiúknak való zene; és ha nem változtatok rajta, a saját pezzi di bauléi közül énekel majd
valamit.”1 Tosi végül nem váltotta be fenyegetését, egyszerûen egy másik kiváló szabó-
mesterhez fordult igazításokért.

„David [a tenor] árulta el, hogy a változtatások D.-tôl [Donizetti] származnak, amit már
gyanítottam, mert Tosi maga mesélte, hogy amikor D. átvette vele a szerepet, azt mondta, hogy a
stretta nem elég jó. Hitem szerint ezt nem rosszakaratból mondta, hanem mert ôszintén így véle-
kedett, és mert aggódott Tosiért; de az átdolgozása, azzal a rengeteg tempóváltoztatással, ame-
lyek annyira eltérnek az enyémektôl, csak megerôsíti meggyôzôdésemet, hogy azonos szakmában
tökéletesen lehetetlen barátokat találni; és a tény, hogy az ô operája közvetlenül az enyém
után kerül bemutatásra, nem sugallja, hogy örvendezni fog sikereimnek.”2

De Donizettinek is megvoltak a maga problémái – például egy szoprán, aki a
LUCREZIA BORGIÁ-ban egy cabaletta finalét követelt magának, két prima donna, akik a
STUART MÁRIA próbái alatt szüntelenül civakodtak egymással, egy fontos személyiség
„ismerôse”, akire egy nadrágszerepet kellett szabnia a PIA DE’ TOLOMEI-ben. A hölgyek
egyikével sem lehetett könnyen megbirkózni. Csak Angliában és csak Händelnek si-
került kitiltania egy prima donnát a színpadról, amíg az nem teljesítette kívánalmait.
Verditôl ôrült vakmerôség volt 1844-ben Sofia Loewétôl megtagadni a rondò-finalét
az ERNANI-hoz; és maga is okosabbnak vélte, ha a MACBETH zárójelenetének („Mal per
me che m’affidai”) három eltérô megoldását levélben küldi el a baritonnak, Felice
Varesinak, és tôle kérdi meg, melyik tetszik neki a legjobban.

A zeneszerzô, miután eleget tett a szerzôdés feltételeinek, vagyis megírta és betaní-
totta az operát, valamint végigrostokolta a zenekari árokban az elsô három elôadást,3

minden gyakorlati szempontból végképp elveszítette rendelkezési jogát tulajdon mû-
ve felett. Bizonyos esetekben elôfordulhatott, hogy megbízták valamelyik operája fel-
újításának betanításával (mettere in scena), vagy hogy alkalmazza (puntare) az új szerep-
osztáshoz a darabot, esetleg új számokat is komponáljon hozzá; de mihelyt végzett 
a munkával, ez a változat is azonnal kikerült a kezébôl. Minden „opera di ripiègo”
(vagyis a hézagot kitöltô mûvek, amikor az évad beharangozott újdonsága késik) kö-
nyörtelen elbánásban részesült. Maria Malibran rendszeresen úgy játszotta Bellini 
I CAPULETTI ED I MONTECCHI-jét, hogy az utolsó elôtti jelenetet Vaccai GIULIETTA E ROMEÓ-
jából emelte át. A Scala elsô elôadás-sorozata után Verdi NABUCCÓ-jából minden alka-
lommal kihagyták Abigaille halálát. Torinóban, amikor Nicolai IL TEMPLARIÓ-jának
próbái alatt mûsorra tûzték az OBERTO CONTE DI SAN BONIFAZIÓ-t, az elsô felvonásban a
tenor-mezzoszoprán kettôst Mercadante ELENA DA FELTRÉ-jének egyik áriájával helyet-
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tesítették. Ilyen ügyekbe sem a komponistának, sem a kiadónak nem volt beleszólása.
A kor zeneszerzôi ugyanúgy elfogadták ezt a helyzetet, mint elôdeik, és iparkodtak
minél több hasznot húzni belôle. Rossini, Bellini meg Donizetti nemegyszer helyeztek 
át önálló számokat egyik operájukból a másikba, és minden idealizmusa ellenére
ugyanezt mûvelte Gluck is. Mozart különbözô énekeseknek egész sereg betétet írt
Anfossi és mások operáihoz; Bellinit is felkérték, hogy szerezzen áriát Rossini OTELLÓ-
jába, amit el is vállalt volna, ha eleget fizetnek érte. Glucktól Verdiig kivétel nélkül
mindenki komponált kiegészítô számokat saját mûvei felújításának alkalmával, akár
jelen volt a bemutatón, akár nem. Verdi A KÉT FOSCARI-hoz új tenor cabalettát, a
GIOVANNA D’ARCÓ-hoz új cavatinát írt Mario és Sofia Loewe énekesek kedvéért. Még
1863-ban is hajlandó volt egy új románccal megtoldani az 1855-ben keletkezett SZICÍ-
LIAI VECSERNYÉ-t. Ez idô tájt azonban már lényegesen megváltozott a helyzet. Ricordi
gyakorlata, aki bevezette, hogy röviddel a premier után kiadja a darab teljes, hiteles
kottaanyagát, módfelett megnehezítette a szerzôknek, hogy észrevétlenül kölcsönöz-
hessenek bármit is saját mûveikbôl (megjegyzendô: Bellini soha nem vett át semmit
olyan kottából, amely már megjelent Nápolyon kívül); emellett azzal, hogy 1840-ben
aláírták Ausztria és Szardínia közt a megállapodást a szerzôi jogok kölcsönös védelme
érdekében, határt szabtak a zeneszerzôk mûveivel szemben elkövetett szabadosságok-
nak is. Szó, ami szó, még sok idôbe telt, míg ezek a feltételek teljes mértékben telje-
sülhettek. Verdi azonban már egy 1847-es keltezésû levelében azt javasolja Ricordinak,
hogy a különbözô színházakkal kötött szerzôdésekhez csatoljon egy záradékot, amely-
ben súlyos bírság terhe mellett megtiltja, hogy a partitúrában akár csak egy hangje-
gyet is megváltoztassanak. Ez persze túlzott követelmény volt annak idején, de érzé-
kelteti, hogy merrefelé indultak el a zeneszerzôk gondolatai. Verdi pályakezdésének
idején egy ilyen állásfoglalás egyszerûen elképzelhetetlen volt.

Nagyjából azt mondhatjuk tehát, hogy az olasz romantikus operák ugyanolyan kö-
rülmények közt születtek, mint a XVIII. század „opera seriá”-ja – sebtében és javarészt
apránként komponálták, az épp rendelkezésre álló énekesekhez alkalmazkodva; s mi
több, részleteikben is felcserélhetôknek kellett lenniük. Ez természetesen eleve felté-
telezte az erôs kötôdést a konvenciókhoz, valamint egy olyan begyökerezetten konzer-
vatív ízlésvilágot, amely az Alpoktól északra már rég nem mûködött. A párizsi közön-
ség újdonságokra vágyott; az olaszok a régi kotyvalékot követelték. Azok az olasz kom-
ponisták, akik Weber EURYANTHÉ-ját vagy Schubert ALFONSO ED ESTRELLÁ-ját választot-
ták zenei példaképül, kénytelenek voltak külföldre menni. Cherubini és Spontini
hazátlanokká váltak; Rossini és Bellini pályafutása Párizsban végzôdött; Donizetti Pá-
rizs és Bécs között töltötte utolsó néhány évét. Az olasz zeneszerzôk, mondhatni, min-
dig is inkább Franciaországnak komponálták legjobb mûveiket, ha másért nem, már
csak azért is, mert a szép énekhangok zsarnokságától mentes tragédie-lyrique nagyobb
mozgásteret kínált a mûvész invenciójának, a francia szövegkönyv öröklötten intellek-
tuálisabb jellege pedig mélyebb gondolatokra kényszerítette.

A XIX. század elejének Itáliájára további súlyos árnyékot vetett hangszeres tradíci-
óinak meredek hanyatlása. Az operaszerzés korábban csupán egyik része volt a hiva-
tásos komponista tevékenységének, most ez töltötte ki az egészet, mert mással nem
tudta megkeresni a kenyerét. Paisiello és Cimarosa pályafutásuk során mindvégig ír-
tak kamarazenét és versenymûveket. Utódaik, mihelyt befejezték a konzervatóriumot,
hátat fordítottak minden ilyesminek. Sehol a világon nem tátongott olyan mély sza-
kadék az iskolapad meg a színpad között, mint Itáliában. A zeneszerzôk patkány mód-
ra verekedtek a scritturákért (a szerzôdésekért), aztán a lehetô leggyorsabban igyekez-
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tek összecsapni a mûvet, hogy újat vállalhassanak. 1865-ben, amikor már jócskán meg-
javult a helyzet, Pacini kissé mentegetôzve elismeri: „Sosem voltam elég gondos (accurato)
a hangszerelés terén, és kivált a vonósokat (quartetto) hanyagoltam el.” Egészen elképesztô,
mennyit fejlôdött az olaszok hangszerelése, miután kapcsolatba kerültek a párizsi szín-
paddal. Rossini francia partitúráinak szövete sokkal gazdagabb, színei jóval változato-
sabbak, mint az olasz színpadokra készült mûveiéi. Bellini elég indokoltan írta Flori-
mónak, hogy a PURITÁNOK-at „több gonddal” hangszerelte meg, mint addig bármit. Bé-
csi operáit, a LINDA DI CHAMOUNIX-t és a MARIA DI ROHAN-t Donizetti normál terjedelmû
nyitánnyal egészítette ki a szimfónia elsô tételének formájában. Itáliában ezeket elfoj-
totta volna a közönség fecsegése. Verdi hangszerelésének szintén javára vált a hegye-
ken túliak hatása.

Az ottocento-opera kibontakozását a „mûfajok” szívós továbbélése is gátolta, kivált
a század elején. A XVIII. században az „opera seria” és az „opera buffa” két külön vi-
lágot alkotott a maga zenei felépítésének, sôt szereposztásának sajátos tradícióival. Az
elôbbiben a hôs szerepét csak „alto-castrato” énekelhette, a hôsnô szoprán volt, az apa
és/vagy az intrikus pedig tenor. A második mûfajban a hôs lehetett tenor vagy „basso
cantante” (bariton), a hôsnô lírai szoprán, az apát a basso buffo játszotta – ami álta-
lában jó színészt és pocsék énekest jelentett, amint Mozart Buffja is tanúsítja A SZÍN-
IGAZGATÓ-ban: ez a magyarázata, hogy a szöveget nem annyira énekli, mint inkább csak
deklamálja a zenekar kíséretével. A XVIII. század végén a nem olasz földön született
olasz operákban a két mûfaj már keveredni kezdett. Ennek lényegében gazdasági okai
voltak. Az átlagos német fejedelem zsebének túl drága árucikk volt az olasz opera; a
költségvetésbôl nemigen telt két külön társulatra a komoly mûvek meg a vígjátékok
elôadásához. Ebbôl ered, hogy Mozart La FINTA GIARDINIERÁ-jában a komikus podesta
meg a hôs szerepét is tenor tölti be, de van egy castrato is, akinek minden áriája nagy-
operai jellegû. Hasonló a helyzet Haydn L’INFEDELTÀ DELUSÁ-jában (AKI HÛTLEN, PÓRUL

JÁR); itt a hôsnô Pergolesi archetipikus Serpettájának közvetlen leszármazottja, az apa
ellenben szintén tenor. De az is igaz, hogy Itáliában, mint mondani szokás, minden
fán opera termett. A nagyobb városok java részében több színház is mûködött, és mind-
egyik más mûfajra specializálta magát. Nápoly az „opera seriá”-t a San Carlóban, a
vígoperát a Fondóban élvezte, még Berlioz idejében is. Velence, ahol Rossini kezdte
pályafutását, három színházat tartott el – a Teatro la Fenice „opera seriá”-t, a San
Benedetto „opera buffá”-t, a San Moise pedig egyfelvonásos farsákat játszott. Ennek
az elkülönülésnek egyik érdekes eredménye volt, hogy amikor a castrato kezdett eltûn-
ni az opera seriából, helyét rangjával (musico) egyetemben nem a tenorista, hanem a
nôi alt örökölte. Bármily hihetetlennek látszik, de egészen az 1830-as évekig, amikor
már Weber, Schubert, Beethoven is a sírban pihentek, szereposztási szabálynak számí-
tott, hogy az opera seria hôsnôje mindig szoprán, hôse mindig alt, az apa vagy az int-
rikus pedig csak tenor lehet. Kényeskedô „szólistafiúk”-ra képzeltek el még olyan fér-
fias típusokat is, mint Byron Conradja vagy Hugo Hernanija – az elsôt Pacini az IL COR-
SARÓ-ban, az utóbbit Bellini egy el nem készült opera vázlataiban. Mi sem bizonyítja
ennél világosabban, hogy a XVIII. század értékrendje vígan élt még az ottocentóban
is. A Metastasio-féle „opera seria” minden erkölcsi emelkedettsége és arra irányuló tö-
rekvése ellenére, hogy a jó diadalmaskodjék a rossz, a rend a káosz felett, szellemileg
nem követeli meg tôlünk, hogy éljenezzük a hôst, szidalmazzuk a gonoszt (ha van egy-
általán), és zokogjunk együtt az átmenetileg bajba jutott hôsnôvel, már csak azért sem,
mert mindhárman egyformán valószerûtlenek, ha nem éppenséggel ellenszenvesek.
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Ezekben a mûvekben a különféle érzelmek zenei ábrázolását élvezzük, az egyik
számban a harcias hevületet, a következôben a haragot, majd a bánatot és így tovább.
A drámai igazság az „opera buffa” területe volt, nem a testvérmûfajé. Amikor aztán az
olasz zeneszerzôk egyre több romantikus darabbal kerültek szembe, amelyeknek sze-
replôi már közvetlen együttérzést igényeltek, eleinte inkább a Metastasio-féle szabá-
lyok szerint igyekeztek eljárni, és happy enddel toldották meg ôket, még ott is, ahol a
történet lényege éppen a tragikus vég volt. Rossini 1816-ban igencsak kilógott a sor-
ból, amikor megengedte Otellónak, hogy megfojtsa Desdemonát, aztán végezzen ma-
gával is,4 de késôbb a mû egyik római elôadásánál beleegyezett (feltehetôleg jó pén-
zért), hogy egészítsék ki egy megbékülési duettel ARMIDA címû operájából. A romanti-
ka roppant szökôárja, amely Itáliában erôtlenebb volt, mint másutt, annak rendje s
módja szerint elsöpörte az alt hangú hôst, és az uralmat végleg átvette a tenor „nemes
értelmetlensége”. Az alt azonban az 1830-as évek végéig, sôt tovább is megôrizte a
„második hôs” szerepkörét. Donizettinél példa erre többek közt Maffio Orsini (LUC-
REZIA BORGIA), Gondì (MARIA DI ROHAN) és Pierotto (LINDA DI CHAMOUNIX) alakja is. Ver-
dinél nincsenek nadrágszerepek az ÁLARCOSBÁL egyébként is más hagyományokból
származó Oscarjának kivételével. Ámbár a LEAR KIRÁLY-ban, amelyet végül mégsem írt
meg, a Bolond szerepét a contralto musicónak szánta. A nadrágszerepek fennmaradá-
sához kötôdik az is, hogy abban a korban, amikor az olasz librettókat végképp maga
alá gyûrte a romantika, és mint Massimo Mila találóan megállapította, a legtöbb da-
rab csak a Romeo és Júlia-sztori újabb felkérôdzése volt, változatlanul nagy sikerrel ze-
nésítettek meg Voltaire-tôl, Marmonteltôl, sôt akár Metastasiótól származó ókori té-
mákat is – amilyen például Donizetti BELISARIÓ-ja vagy Mercadante mûvei, a GLI ORAZZI

ED I CURIAZII és a VESZTASZÛZ. Ezeknél kevésbé sikeres példa Verdi ALZIRÁ-ja.
Az opera seria értékei természetesen nem maradhattak volna fenn, ha maga a mû-

faj valóban olyan mereven statikus, amilyennek a zenetörténészek olykor sejtetik. Hol-
ott még Gluck korában is módosította két különbözô irányból érkezô hatás: az egyik
a francia tragédie-lyrique a maga hatalmas kórustablóival (Traetta rendszeresen kom-
ponált franciából átvett librettókra, és ezt tette Paisiello is az 1787-ben írt FEDRÁ-val),
a másik az „opera buffa” a concertáló finálékkal, az együttesekkel és a kisebb, hajléko-
nyabb formákkal. A kétféle hatást különösen jól illusztrálják Mozart IDOMENEO és LA

CLEMENZA DI TITO címû mûvei. De ha az opera seria külsô formája változott is, szelle-
me lényegében érintetlen maradt. Alapegysége továbbra is az exit-ária, hiába nyújtot-
ták meg kéttételesre, hiába elôzi meg kórus meg egyoldalnyi deklamáló recitativo, hi-
ába tûzdelik meg más jelenlévôk közbeszólásaival és dialógusfoszlányokkal. Ha ez az
ária az adott szereplô elsô színre lépésénél hangzott el, cavatinának hívták, ha a darab
végén erre ment le a függöny, rondò-finale volt a neve. A két kifejezés már jóval Verdi
kora elôtt elveszítette formális értelmét, ha volt ilyesmije egyáltalán, csak a pozíciójuk-
ra vonatkoznak, semmi másra.5 Bármilyen kontextusban hangzott is el ez a kétrészes
ária, ajánlatos volt, hogy az énekes távozzon utána a színpadról, amire Verdi is felhívta
egy levélben szövegírója, Piave figyelmét A KÉT FOSCARI közös munkálatai során.

Mindazonáltal az olasz opera is engedelmeskedett az idôk szellemének, és lassacs-
kán elindult a nagyobb kontinuitás felé. A folyamat világosan felmérhetô Rossini
OTELLÓ-jának záró felvonásán, Bellini utolsó négy operájának dallamokban gazdag re-
citativóin és Donizetti drámaibb mûvein, például a LUCREZIA BORGIÁ-n. De a két mûfaj
közt tátongó szakadék megmaradt a felszín alatt, akárcsak az osztálykülönbségek a mo-
dern demokráciában; a zeneszerzôk továbbra is olyan eszköztárhoz nyúltak mindkét
operakonvenció esetében, amelyet a másiknál eszükbe sem jutott felhasználni. Még
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ha kihagyjuk is a felsorolásból az opera buffa olyan nyilvánvaló példáit, amilyenek a
SZERELMI BÁJITAL meg a DON PASQUALE a maguk pergô szólóénekeivel és kettôseivel, ak-
kor is világosan érzékelhetô, mennyire különböznek egymástól az olyan mûvek, mint
például a NORMA és AZ ALVAJÁRÓ, melyek közül az elsô ünnepélyes, magasröptû tragé-
dia, ahol a hôsnô csodaszép zenei anyaga ellenére inkább tiszteletet, mint rokonszen-
vet vált ki, a másik pedig afféle szégyentelenül könnyfacsaró „limonádé”. A NORMA a
„komoly” opera legterjengôsebb szerkezeteibôl merít, AZ ALVAJÁRÓ a rövidebb, kötetle-
nebb formákkal él.

Az az operatradíció, amelynek talaján Verdi indult el pályafutása kezdetén, mélysé-
gesen konzervatív volt, és sokkal erôsebben kapcsolódott az elôzô századhoz, mint a
korabeli francia, német vagy éppen orosz hagyományokhoz. Innen ered mind formá-
inak, mind nyelvezetének sajátos jellege. De egyiket sem tanulmányozhatjuk anélkül,
hogy meg ne ismerkednénk elôbb egy kulcsfigurával, az olasz opera botcsinálta, kel-
letlen építômesterével, Gioacchino Rossinival – azzal a zeneszerzôvel, aki az ottocento
minden paradoxonát és ambivalenciáját egyesíti magában.

Rossini 1810-ben lépett a színre, abban az idôben, amikor az olasz opera útja kis hí-
ján a semmibe veszett. A XVIII. század végének két nagy tekintélyû mestere közül az
egyik, Cimarosa, már nem élt, Paisiello pedig visszavonult a komponálástól. Egyedül
Valentino Fioravanti tartotta még magasra a nápolyi komédia fáklyáját. De Itália fiata-
labb zeneszerzôi közül csak Ferdinando Paër és a Bajorországból bevándorolt Simone
Mayr tett szert némi hírnévre, az utóbbi is inkább mint Donizetti tanára és nem saját
szerzeményei jogán. Rossini 1813 és 1823 között, vagyis abban a tíz esztendôben, amely
a TANKRÉD és az OLASZ NÔ ALGÍRBAN kettôs diadalától a SEMIRAMIDE bemutatóját követô
párizsi letelepedéséig terjedt, új életre keltette az olasz opera világát, és saját képére
formálta át. Vita tárgyát képezi, hogy milyen mértékben vették át Rossini követôi az
egyértelmûen neki tulajdonítható formanyelvet, ami teljesen érthetô is, hiszen a felmé-
réshez nem ismerjük eléggé kortársainak mûveit. De azok a részletek, amelyek
Generali, Guglielmi és Mosca alkotásaiból a közelmúltban napvilágra kerültek, akár
hangversenydobogón, akár zenetudósok, például Friedrich Lippmann munkáinak kot-
tapéldáiban, arra vallanak, hogy Rossini hatását jóval inkább alá-, mint túlbecsülték.
Pacininak egyáltalán nem voltak kételyei e tekintetben: „...Mindenki az ô iskoláját, az ô
stílusát követte, ami azt eredményezte, hogy mindenki a nagy vezércsillag utánzata lett. De hát az
ég szent szerelmére, mi egyebet tehetett az ember, ha másként nem tudta megkeresni a kenyerét? Ha
én is a pesarói óriás követôje voltam, csak annyira, mint a többiek” – írja emlékirataiban.

Bár ez a romantika korszaka, Rossini korántsem volt romantikus. Igazából a vígjá-
tékhoz volt tehetsége, amint ezt készségesen el is ismerte mindenkor. A komoly, lírai
dráma világába úgyszólván örökösök híján csöppent bele. Fenomenális sikereit e téren
kivételesen erôteljes zenei egyéniségének, valamint robusztusan olaszos stílusának kö-
szönhette – mivel ez a kor annyira italomán volt, hogy alighanem még Cherubini is el-
töprengett néha, érdemes volt-e lemondania születési jogáról. A döntô itt is az iroda-
lom és a zene közt munkáló idôeltolódás volt. A romantikus költôk és írók nem abba a
muzsikába vetítették ki világszemléletüket, amely a leghívebben fejezte ki eszményei-
ket, hanem amelyet ismertek és szerettek. E. T. A. Hoffmann szemében Mozart és Bee-
thoven voltak a vérbeli romantikusok. Byron és kortársai a SEMIRAMIDÉ-ben ismerték fel
a maguk képe mását és nem A BÛVÖS VADÁSZ-ban. Nincs ebben semmi meglepô. A zenei
ábrázolás egyszerre eleven és bizonytalan, csaknem kaméleonszerû. Erôsen függ a hall-
gató egyéni perspektívájától. Aki járatos Wagner zenéjében, a TANKRÉD-ot viszonylag hi-
degnek fogja találni. Stendhalnak azonban a „Di tanti palpiti” introdukciója tetszik job-
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ban, amikor összeveti a németek, például Weber, Marschner és Conradin Kreutzer ze-
nekarkezelésével: „Ôk egyszerûen nemcsak azt mondatják el a hangszerekkel, amit tudtunkra
kell adniuk, hanem még azt is, amit a szereplônek magának kellene elmondania nekünk éneké-
vel.” És a továbbiakban az énekszólam szerepét a német operában ahhoz az uralkodó-
hoz hasonlítja, aki a legfontosabb döntéseket a minisztereire bízza. Ez jellegzetesen az
a felfogás, amely sokáig megakadályozta Wagner sikerét Franciaországban.

Volt azonban bizonyos hamisság abban, hogy Rossinit a romantikus Európa muzsi-
kuskirályának kiáltották ki, és ezt ô maga is tudta. Nem kevésbé pontosan tudta azt is,
meddig profitálhat elsôségébôl, valamint, hogy tulajdon vérmérséklete és integritása
milyen mértékben engedi együttmûködni egy olyan mozgalommal, amelynek eszmé-
nyeitôl alapvetôen viszolygott. Rossini 1829-ben, alig harminchét éves fejjel végleg le-
lépett az opera színpadáról, miután egyszer s mindenkorra megszabta a korai roman-
tikus olasz opera formáját és nyelvezetét. Az alaptervet alkotta meg, és rábízta
Bellinire, Donizettire meg Verdire, hogy töltsék ki tartalommal, ki-ki a maga módján.
Ha az ô operáik nem jöhettek volna is létre Rossini példája nélkül, a siker nagysága
mindôjük esetében fôként azon múlt, hogy melyikük milyen mértékben volt képes túl-
lépni azokon a formai és stiláris korlátokon, amelyek egy, az övéktôl gyökeresen elté-
rô temperamentum igényeihez alkalmazkodtak.

Az olasz romantikus opera számos jellegzetes vonása ered megteremtôjének szín-
pompás, tüzes egyéniségébôl. A hangszerelés technikája az egyik legszembetûnôbb
közülük. Cimarosa vagy Paisiello zenekarának kottaképe egyszerû volt, tiszta és szeré-
nyen tartózkodó; Rossininál azonban már az elsô ismert nyitánnyal – LA CAMBIALE DI

MATRIMONIO – felbukkant valami nehezen megfogható, de félreismerhetetlenül új stí-
lus. A köntöst átalakították viselôjére. Komédiáinak kajánságát és sikamlósságát Ros-
sini már-már fantasztikus hangszereléssel leplezi, amelyben ott lappang a paródia ár-
nyalata is. A hangszínek nála összeolvadás helyett elkülönülnek – szívesen párosította
például a vonósok pizzicatóját a kürtök hosszan kitartott hangjaival –, a fafúvósokat
pedig úgy kezelte, mint a szólóénekeseket. Páratlanul leleményes és kifinomult hang-
szerelési technikája miatt a kortársak gyakran vádolták Rossinit „németesség”-gel –
elég igazságtalanul, hiszen módszere alapvetôen különbözött a beethoveni vagy we-
beri organikus hangszereléstôl. Maguk a németek szemérmetlenül csiricsárénak ne-
vezték, mégpedig jogosan, mert Rossini ízlésének és stiláris eleganciájának vezérlése
nélkül csakugyan szemérmetlenül csiricsáré lett. Amiért nagyban felelôs a TELL VILMOS

nyitányának svájci pásztordala.
Rossini az énekszólamok megkomponálásában is teljesen szabadjára engedte a ma-

ga túlhabzó egyéniségét. Ma már megállapíthatatlan, hogy egy Rossini-ária mennyi-
vel szólt bonyolultabban, mint Anfossi vagy Zingarelli áriái, mivel annak idején az éne-
kestôl elvárták, hogy toldja meg a mûvet saját díszítéseivel. Az elôadómûvészek kóros-
sá fajult féktelenségére Rossini homeopatikus kezelést alkalmazott. Összehasonlítha-
tatlanul ötletesebb díszítéseket talált ki énekeseinek, mint amilyen tôlük telt volna, s
ezáltal sokkal finomabb és agyafúrtabb módon sikerült érvényesítenie szerzôi tekinté-
lyét; ugyanakkor szervesen beépített mûvébe olyasvalamit, ami könnyen holmi nem-
kívánatos kinövéssé válhatott volna. Virtuóz futamai, fioriturái elragadóan élvezetesek
a vígjátékokban, nélkülözhetetlen elemei a falrengetô kacagásnak, amellyel ô ajándé-
kozta meg a zenét. Az opera seriához azonban már nem illenek annyira, ott inkább hi-
deg és „barokkos” hatást keltenek a szó építészeti értelmében. Késôbbi nagy francia
operáiban Rossini jelentôsen egyszerûsítette az énekszólamokat, és dúsította a zene-
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kari textúrát, de áriáinak szerkezete többé-kevésbé állandó maradt a maga szimmet-
rikus frázisaival, szorosan szabványos kíséretével, egyszerû harmóniáival.

A „barokkos” kifejezés jól jellemzi Rossini legtöbb „komoly” operájának szellemét,
s ez önmagában is arra vall, hogy géniuszának lényegében XVIII. századi jellege volt.
Miközben beilleszkedett az új korszakba, az eszköztár olyan problémájával szembesült,
amelyet csupán utolsó színpadi mûveiben sikerült maradéktalanul megoldania. Az
expresszív zenei harmóniák széles választéka, amely lehetôvé tette A BÛVÖS VADÁSZ

„ördögszakadék”-jelenetének romantikus remekét, idegen volt Rossinitól, sôt a drá-
mai igazság keresése során ösztönei gyakran épp az ellenkezô irányba, az olasz népi-
es dallamvilág felé indították el. „Népzenének” nemigen merné nevezni ezt az ember,
mivel a kifejezés súlyos, romantikus felhangokat hordoz. Amellett holmi primitív idi-
ómára utal, amely különvált a kor zenei nyelvezetétôl. Holott az olasz népzene már
réges-rég összebékült a tonalitással. Ez a zene termékenyítette meg a nápolyi operát
Alessandro Scarlatti kora óta, és az opera révén maga is meggazdagodott. Olyan nép
zenéje volt, amely soha nem veszítette el kapcsolatát a magasabb mûveltséggel, Rossini
muzsikájában a legmélyebb érzelmeket mindig a népies, illetve népi idióma fejezi ki.
A TANKRÉD híres „Di tanti palpiti”-jának nemes kifinomultsága alatt valójában egy nép-
dal húzódik meg. A Gondolás látszatra betétszámnak tûnô „Canzoné”-ja voltaképpen
nem más, mint az OTELLO III. felvonásának emocionális középpontja. A LA DONNA DEL

LAGO Helenjének pasztorálja többet ér, mint az összes barokk duett és együttes, ame-
lyektôl ma elôadhatatlan ez az opera. Mózes imája és a hármas a LE SIÈGE DE CORYNTHE

III. felvonásából úgyszólván iskolapéldái annak, amikor a népi nyelvjárást a mûvészi
stílus rangjára emelik. Mit vélne természetesebbnek Rossini, mint a Halász dalával fes-
teni hátteret a TELL VILMOS drámájának kibontakozásához? Csakhogy ennek a stílus-
nak – amely „népi” ugyan, de korántsem az, amit az amerikaiak „folklor”-nak nevez-
nek – vannak bizonyos korlátai. A népdalok formája szabályos, sôt szimmetrikus; ki-
fejezésmódjuk általános és kuszán terjengôs, már csak azért is, mert strofikus szerke-
zetük következtében folyton ugyanazt a dallamot ismételgetik más-más értelmû
szöveggel. Harmóniáik egyszerûek, döntô tényezôjük a dallamvezetés. A mondaniva-
lót kizárólag az emberi hang hordozza; ezért az emocionális csúcspontot nem a zene
fejlôdése, hanem a hangszálak teherbíró képessége, vagyis az énekes hangmagassága
határozza meg. Itt nincs lehetôség a jellemábrázolás árnyalt finomságára, és koránt-
sem véletlen, hogy Rossini három utolsó „komoly” operájában egyre nagyobb jelentô-
séget kapott a kórus. Mózes és Tell egy-egy nép egészét testesítik meg – ebbôl szárma-
zik az erejük, zenei és drámai téren egyaránt. Arnold, Mathilde, Aménophis és Anaide
csak mellékszereplôk, bármilyen gyönyörû is, amit énekelnek. Rossini zenei eszköztá-
rából soha nem futotta a végletes egyéni érzelmek méltó ábrázolására – márpedig a
korabeli ízlés és korabeli librettók pontosan ezt kezdték megkövetelni.

A népi, illetve népies elem eluralkodása az olasz operában szélesre tágította a Né-
metország felé nyíló szakadékot. Weber szintén felhasznált eredeti népdalokat, de sok-
kal tudatosabban romantikus szellemben, mint Rossini; amellett annak a népzenének
egészen más arculata volt. Az olasz népdal egyik sajátossága, hogy többnyire különö-
sebb emocionális elmozdulás nélkül vált át mollból dúrba, legfeljebb a moduláció pil-
lanatában éreztet bizonyos felszabadultságot (késôbb majd érintjük, milyen hatása volt
ennek Verdi viszonyára a tonalitás használatához). Az olasz népdal egy másik vonása,
hogy szereti a tercdallamokat, egészen odáig, ahol a tercek ütköznek a kíséret akkord-
jaival. Minél hangsúlyosabb lett a népies elem Rossini követôinél, annál sûrûbben ta-
lálkozunk a frázisok ilyen pentatonikus befejezésével:
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Rossini utolsó, nem Itáliának, hanem Franciaországnak komponált színpadi mûvé-
ben talán az a legbámulatosabb, hogy milyen nagy mértékben képes elôrevetíteni az
olasz opera következô húsz esztendejének fejlôdési irányát egy olyan idôszakban, ami-
kor a fiatalabb komponisták, például Mercadante, Pacini és Donizetti még változatla-
nul a SEMIRAMIDE gazdag aranybányájának lelkiismeretes kiaknázásán buzgólkodnak.

Amikor Arnold értesül Telltôl és Waltertól, hogy apját meggyilkolták az osztrákok,
azon a nyelven szólal meg, amely Violettát szolgálja majd bánata tetôfokán.

Egy másik példa a híres „Sois immobile”, amelyben Tell fordul célba vett fiához.
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Tell érzelmei nem szívbe markoló akkordokban nyilvánulnak meg, hanem csellóra
írt, frízszerûen kanyargó dallamvonalban. Figyeljük meg a félhangok panaszos eresz-
kedését. Ez nem annyira ábrázolja, mint inkább jelképezi a bánatot, a szimbólumok-
hoz hasonlít, amelyekkel a Bach-kantáták kíséretében találkozunk. Korai operáiban
Verdi újra meg újra él ezzel az eszközzel, és csaknem mindig az itt látható, visszatérô,
önmagát megörökítô formában. Az énekszólam kifejezésmódja szigorúan fegyelme-
zett, de amikor a dallam dúrrá fényesül, az érzelmek a felszínre törnek, majd a moll
visszatérésével ismét a mélybe szorulnak. Semmiben, még a csellószóló alkalmazásá-
ban sem fog különbözni az a módszer, amely egy másik apa fájdalmát ábrázolja majd
– Rigolettóét.

Túl sokáig tartana, ha részletesen ismertetnénk a formák Rossini-kódexnek is ne-
vezhetô gyûjteményét. Ezeket a formákat – akárcsak az elôzô század da capo-áriáját
vagy a szonátához meg a szimfóniához kapcsolt különféle, kettôs és hármas tagolású
struktúrákat – részben azért találták ki, hogy felgyorsítsák a mûvek elôállítását, más-
részt hogy kielégítsék egy lelke mélyéig konzervatív közönség ízlésbeli igényeit. Csak
a terminológiával van némi probléma. A XIX. század zenetudósai és akadémikusai ta-
karos címkékkel szerelték fel a szonátaforma különféle sajátosságait („fôtéma”, „mel-
léktéma”, „expozíció” stb.), amelyek minden bizonnyal óriási zavarba ejtették volna
Haydnt és Mozartot. Az olasz opera formáit még senki nem definiálta ily módon, bár
azok sem kevésbé bonyolultak. Így hát az említett idôszak jelenkori tanulmányozói
sokszor azon kapják magukat, hogy kénytelenek saját „terminus technicus”-okat ki-
ötölni az osztályozáshoz.

A „primo ottocentó”-ban született operák felépítésének vizsgálata nem kezdôdhet
másutt, mint a kettôs tagolású áriánál, mivel bizonyos tekintetben ez az opera sarka-
latos pontja – és sokak szerint létének értelme is. A szokás, hogy az áriát két ellenté-
tes tempójú részre osztják, Rossini korában már nem számított újdonságnak. Gondol-
junk csak a Donna Anna-féle „Non mi dir”-re vagy az Éj királynôjének „O zitt’re nicht”-
jére. De Rossini volt, aki szentesítette a konvenciót, mely szerint minden fôszereplô-
nek legalább egy olyan ária jár, amely két önálló részre tagolódik – az elsô lassú és
expresszív, a második, amelyet cabalettának neveznek, gyors és bravúros. Rossini volt
egyébként az is, aki ezt a kettôs tagolású szerkezetet a hosszú bevezetô recitativóval és
az ária két ellentétes része közé beillesztett rövid (olykor kórust is megszólaltató) köz-
játékkal a legterebélyesebbre, egész „scená”-ra nyújtotta el.

Az olasz opera alapvetôen konzervatív természetérôl semmi sem árulkodik világo-
sabban, mint hogy milyen megátalkodottan ragaszkodott bizonyos versformák megze-
nésítéséhez. A Metastasio-féle da capo-áriák alapja a kétszer négysoros volt (három hét
szótagos sor után egy hat szótagossal), amelynek második versszakára készült a kont-
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rasztáló középrész. Nem változott a helyzet Haydn és Mozart korában sem; sôt még
Verdi idején is ez volt az operairodalom leggyakrabban használt versformája, bár ak-
kor már nem az egyedüli. Vannak egyébként variációi (8, 8, 8, 7; 8, 7, 8, 7; 7, 6, 7, 6),
de ezek is a XVIII. századból erednek. Cammarano a maga librettóiban a kétszer hat-
sorost részesítette elônyben. A szabály azonban – a narratív áriák kivételével – minden
esetben a két versszak maradt, ráadásul a népies dallamok divatirányzatának megfele-
lôen ezeket is jóval kezdetlegesebben, sematikusabban dolgozták fel, mint Hasse vagy
Mozart idejében. A mû zeneileg mindig kettôs tagolású, andantéra és cabalettára osz-
lik, amelyeket kóda és – az andantéban – egy kadencia követ. A kettôs tagolás azonban
nem jelent szükségszerûen kéttételes formát, mivel a struktúra rendszerint erôsen ma-
gában hordja a repríz elemét, ezért inkább háromtételesnek nevezhetô. A két tétel kö-
zül az andante kínálta magát készségesebben a romantikus mondanivaló kifejezésére, 
s éppen ezért ez lett az egyik olyan terület, amelyen Rossini követôi, élükön Bellinivel,
a legmesszebbre távolodtak mesterüktôl. Rossini egyik specialitása, amit Friedrich
Lippmann – aki példaként az OLASZ NÔ ALGÍRBAN „Pensi alla patriá”-ját említi – „nyitott”
dallamnak nevez, vagyis olyan dallamnak, amely lendületes recitativoszerû deklamálás-
sal kezdôdik, majd fejlôdése során periódusosabbá alakul át. Ilyet Bellininél csak legel-
sô operájában találunk, a késôbbiekben nyoma sincs; Donizetti viszont ragyogó példá-
ját adta az „O tu che destì il fulmine” kezdetû áriájában (PIA DÉ TOLOMEI). Verdi minden ári-
ájának elsô tételében rendszeresen Bellini periodikusabb dallamvezetését követi, ami-
ben nincs semmi meglepô, hiszen Bellini volt a vokális andante legnagyobb mestere.
Nála változatosabban senki nem komponált lassú dallamokat. Némelyik, például az „Ah,
non credea mirarti” (AZ ALVAJÁRÓ), egyetlen ismétlés nélkül ível az elsô hangtól az utolsóig.
Mások, mint a „Qual cor tradisti” (NORMA) egy rövid, ritmikus motívum ismételgetésébôl
fonódnak össze (ez Donizettinek is kedvelt módszere volt). De bármilyen jellegûek is
ezek az áriák, a kettôs tagolás mindig érezhetôen jelen van bennük. Ráadásul a Bellini-
féle dallamokban csekély vagy éppen semmi szerepe nincs az elsô rész hagyományos ha-
ladásának a domináns felé. Míg Rossini és Donizetti rendszerint a domináns hangne-
mébe teszik a középsô kadenciát, Bellini hajlamos az elsô tételt a tonikán lezárni, még
a nem ismétlôdô dallamok esetében is. A „Casta divá”-ban még csak nem is érinti a do-
minánst. A PURITÁNOK-ban a „Qui la voce sua soave” tesz ugyan egy halvány gesztust ilyen
irányban a „qui giurava essere fidele” szövegnél, hogy aztán a következô frázisban a
„crudele” szónál mintegy ellentétül a szubdomináns paralelre lépjen; a „sparì” szónál pe-
dig a zárlat határozott tonika. Lippmann megállapítása szerint Bellini leggyakrabban
használt formája az a1 a2 b a2, amelyben minden betû egy-egy félstanzát jelez. Jellegze-
tes példa erre a PURITÁNOK-ból Riccardo „Ah per sempré”-je, amelyben a b részt a fafúvók
nyugtalan motívuma vezeti be, s ez átmenetileg tehermentesíti az énekszólamot.
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Verdi többször alkalmazta ezt a megoldást egy tágabb, de változatlanul kettôs tago-
lású szerkezet medrében, amelyet így jelölhetünk: a1 a2 b a3 c a1 – vö. „Dio di Giuda”
(NABUCCO), „Ernani Ernani involami” (ERNANI), „Sempre al alba” (GIOVANNA D’ARCO). Ezek-
nek az andantéknak azonban az a meghatározó, közös sajátosságuk, hogy tonális szem-
pontból valamennyi statikus. A tonika gravitációs vonzása még Donizetti áriáiban is
érezhetô, amelyekben a központi kadencia a 3. vagy az 5. fokra esik. A fôhangnem so-
sem tûnik a horizont alá, mint például Fiordiligi „Per pietà, ben mio, perdona” kezdetû
adagiójának középrészében (COSÌ FAN TUTTE); és éppen ettôl olyan mások a német szo-
náta és szimfónia alapjául szolgáló két- vagy háromrészes formák. A XVIII. század szvit-
jének kétrészes tétele voltaképpen kérdés-felelet jellegû. Egy Bellini-andante viszont
olyasforma, mint egy megmagyarázott, majd megerôsített állítás. Mármost, mint bár-
melyik Bach-fúga tanúsítja, a tézis-antitézis legegyszerûbb, legalapvetôbb kifejezése a
tonika és a domináns szembeállítása. Állítsd a témát C-dúrban, felelj rá G-dúrban, és
máris megvan a zenei vitaalap. Ezen a természet adta polaritásérzéken nyugszik a né-
met szimfonikus gondolkodás és struktúra egész logikája és vele a hangnemrokonsá-
gok használata a zenei építkezésben, ami a leglátványosabb módon Beethoven EROICÁ-
jának elsô tételében nyilvánul meg. Minden szimfonikus expozíció elsô lépése, hogy el-
indul a domináns felé. A dráma csúcspontja akkor következik be, amikor a fôtéma
visszamodulál a fôhangnembe, rendszerint a domináns huzamos hangoztatásának elô-
készítésével. Igen jellemzô, hogy az olaszok már a XVIII. században is jóval kevésbé
használták ki a tonika-domináns ellentétet, mint német kollégáik. Haydn rekapituláci-
óiban tömérdek drámával találkozunk, Boccherininél alig-alig. Az olasz romantikus
operákat író, hitehagyott németeknek szerfölött nehezükre esett levetkezni saját szim-
fonikus gondolkodásmódjukat. A német Drang nach der Dominant egyik legékesebb pél-
dája Ivanhoe cavatinájának elsô négysorosa Nicolai IL TEMPLARIÓ-jában.

Ebbôl következôen Verdi és kortársai operáiban hasztalanul keresgélnénk olyan
nagyarányú hangnemi rendszereket, amilyeneket Wagner „scená”-iban vagy Mozart
fináléiban találunk. Az olasz operákban gyakran még az andante és a cabaletta sem áll
egymással semmilyen hangnemi kapcsolatban. A „Casta Diva” (NORMA) eredetileg G-
dúrban íródott, cabalettája viszont F-dúrban. Verdi a RIGOLETTO „Parmi veder le lagrimé”-
jét Gesz-dúrban komponálta, a cabalettát D-dúrban, és a példákat a végtelenségig so-
rolhatnánk. A hangnemi kapcsolatokra, illetve hiányukra magyarázatot találni képte-
lenség. Semmilyen strukturális oka nincs, hogy a RIGOLETTO II. felvonásában a duett
miért kezdôdik e-mollban, és miért fejezôdik be egy Asz-dúr cabalettával; alkalmasint
egyszerûen csak arról van szó, hogy a Schönberg emlegette „tonális régiók” teljes mér-
tékben hiányoztak Verdi gondolkodásmódjából.

A moll hangnemû andantéknál a leggyakoribb eljárás az volt, hogy az elsô négyso-
ros szakaszt önálló résznek formálták meg, mindvégig mollban. A második stanza el-
sô két sora a dominánson végzôdô, epizodikus kommentár, az utolsó két sort pedig ki-
egészítô résszé nyújtják a tonika dúrjában. Számos példát idézhetnénk erre, és nem
csupán olasz operákból. Egy másik módszer szerint a második négysoros szakasz tel-
jes egészét a párhuzamos dúrba helyezték, hogy a tétel más hangnemben fejezôdjék
be, mint amilyenben kezdôdött – aminek még a gondolata sem fordult volna meg
egyetlen német zeneszerzô fejében. Rossini ezt a megoldást alkalmazta az OTELLO Fûz-
fa-dalában. Bellini pedig éppenséggel egyéniségéhez illônek, elônyösnek találta. Pél-
da erre többek közt a „Nel furor della tempesta” (IL PIRATO) és – a legszívfacsaróbb – az
„Ah non credea mirarti” (AZ ALVAJÁRÓ). Verdinél a „D’amor sull’ali rosé”-t érdemes megje-
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gyezni A TRUBADÚR-ból. A két módszer ravaszul finom vegyítését találjuk meg Donizet-
ti híres „Una furtiva lagrimá”-jában (SZERELMI BÁJITAL).

A cabaletta szerkezete szintén két négysoros szakaszra tagolódik; ez általában egy
egyszerû, tizenhat vagy harminckét ütemes egység, amely a végsô zárlat felé fellazul,
hogy alkalmat adjon az énekesnek mûvészete megcsillogtatására. Bár ezt a formát Do-
nizetti és (a maga idejében a „cabaletta mesteré”-nek ismert) Pacini nagyobb szakér-
telemmel kezelték, mint Bellini, amúgy mindenestül mégiscsak Rossini örökségének
kevésbé szerencsés részéhez kell számítanunk. Arsace „Eccomi infine in Babilonia” kez-
detû jelenetében (SEMIRAMIDE), ahol mindkét tétel egy nem nélküli énekes hôsködését
fejezi ki, még tökéletesen helyénvaló a forma. De olyan esetekben, ahol a megelôzô
andante romantikus érzelmekkel van teli, már nagyon is könnyen elôfordulhat, hogy
disszonáns hangot üt meg. Verdi még 1880-ban is hajlandó volt a cabaletta védelmé-
re kelni – elméletileg; de mihelyt elég pénzt keresett, hogy olyan operát írhasson, ami-
lyet akar, a cabaletta tûnt el belôlük legelébb. Szerepét maradéktalanul betöltötte né-
hány hosszú, szenvedélyesen sodró zenei frázis, mint például az „O volutta del soglio” a
revideált MACBETH-bôl. Le kell szögeznünk ugyanis, hogy a cabalettának az énekes ma-
gamutogatásán kívül egyéb funkciója is volt. Az andantéban szigorúan fegyelmezett,
elfojtott érzelmek számára a cabaletta gondoskodott a „szelep”-rôl. A korabeli olasz
ember az érzelmeket nem holmi langyos fürdônek tekintette, amelyben áztatja magát,
hanem elektromos töltésnek, amelyet ki kell robbantani. Csak Puccini és a veristák
megjelenése óta kezdték élvezni a zeneszerzôk, hogy tûszúrásokkal is vért fakaszthat-
nak a szívekbôl. Jellemzô, hogy az önálló andanték, a „romanzák” rendszerint moll-
dúr formában készültek, ahol a dúr zárórész magában hordozta saját „szelepét”. Nem
ritkák a moll hangnemû cabaletták sem, bár ezek többnyire az úgynevezett „rondò-
finalék” kontextusában szerepelnek. Rendszerint a tonika dúr hangnemében fejezôd-
nek be, mint az Era desso il mio figlio” (LUCREZIA BORGIA) vagy az „A brani a brani o perfido”
(LUISA MILLER), de akad példa a párhuzamos dúr végzôdésekre is: „Or sei pago o ciel
tremenda” Bellini LA STRANIERÁ-jából vagy az „Ah se un giorno” Donizetti STUART MÁRIÁ-
jából. A Donizetti-féle cabalettáknál gyakori, hogy a leszállított hangnembe modulál-
nak át, mint a „Quando rapita in estasi” a LAMMERMOORI LUCIÁ-ból (3. fok) és a „Spargi
d’amaro pianto” (6. fok). Ezzel a szokványos megoldással némi meglepô ízt tudtak köl-
csönözni bizonyosfajta túlságosan is kiszámítható dallamoknak; másrészt ez a modu-
láció sajátosan olasz típusú, hiszen összhangzattani logikája az olasz népdalnak azzal
az eredendô tulajdonságával függ össze, hogy a tonikai mollt és a tonikai dúrt azonos-
nak tekinti. Az utóbbi eset azt jelenti, hogy a Gesz-dúr az esz-moll párhuzamos dúrja,
és a helyi tradíció a rokonságot az Esz-dúrra is kiterjeszti. Az eredmény megéri a fá-
radságot, mivel Verdi, aki továbbfejlesztette az elvet, és a tonikai dúrt összekapcsolta
a tonikai moll minden párhuzamos hangnemével, éppen az ebbôl fakadó moduláci-
ókkal érte el sokszor a legszebb hatásokat.

Rossini ideje óta volt szokás a cabaletta megismétlése egy ritornell beillesztésével.
Itt nem két versszakról van szó, minthogy a szöveg mindig szó szerint ismétlôdik a dal-
lammal. Az ismétlés rendszerint arra szolgált, hogy az énekes másodszorra szabadon
díszíthesse szólamát, és a közönség figyelmét ne terelje el róla új szöveg. Lehetetlen
megállapítani, hogy a dallamok ékesítésének gyakorlata mikor szûnt meg, mivel a bi-
zonyítékok ellentmondásosak. Még abban sem lehetünk biztosak, hogy Verdi milyen
mértékben számított – ha számított egyáltalán – saját cabalettáinak ilyen jellegû meg-
szépítésére. Felépítésükben azonban továbbra is megôrizte a kötelezô ismétlôdést a
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közbeszúrt ritornellel, amelynek anyagát késôbb átveszi a kóda. Egyes korai cabalet-
táiban a ritornell a Rossini-féle crescendo formáját ölti fel. Ha kórus is van a színen,
ahogyan ez a legtöbb rondò-finaléban lenni szokott, a ritornell és a kóda meg is szó-
laltatja. Sok cabaletta szövege amolyan színpadi „félre” jellegû. Ez egyszerûen annyit
jelent, hogy a szereplô elôremegy a rivaldához, és közvetlenül a közönségnek énekel.
A kórus pedig csupán efféle megjegyzésekre szorítkozik: „Lám, mily gondterhelt!” vagy
„Nicsak, vidámnak látszik!”, más szóval úgy tesz, elég valószerûtlenül, mintha hallótá-
volságon kívül volna.

Az áriát fontossági sorrendben a duett követte. Ennél az ismert andante-allegro for-
mát általában egy bevezetô allegro elôzi meg. Az ilyen szerkezetû, úgynevezett „gran-
duetto” legkedveltebb mintája a SEMIRAMIDE II. felvonásából Semiramide és Assur ket-
tôse. Erre a példára készült Alaide és Arturo duettje Bellini LA STRANIERÁ-jában, Lucia
és Enrico duettje Donizetti LAMMERMOORI LUCIÁ-jában, Oberto és Leonora duettje Ver-
di OBERTÓ-jában – hogy csak néhányat említsünk. A forma három részbôl áll: A: alleg-
ro, amelyben az énekesek sorban egymás után ugyanazt a körülhatárolt, kiadós kaden-
ciával végzôdô dallamot adják elô, bár más-más szöveggel és bizonyos vokális kombi-
nációknál más-más hangmagasságban. Az allegrót egy dialóguspasszázs követi, amely-
nek során a zene új hangnembe modulál, és így átvezet a B részbe, az andantéba, amely
a két szólamot (ha szopránról és altról vagy két szopránról van szó) tercek, (a szopránt
és tenort) szextek, (a szopránt és baritont, esetleg basszust) decimák láncolatával köti
össze. A szereplôk néha kezdettôl együtt énekelnek, mint a Leonora–Cuniza duettben,
Verdi OBERTÓ-jának utójátékában. De gyakrabban látjuk, hogy a szólamok külön-kü-
lön kezdôdnek és más anyaggal, mivel a B rész szövege a legtöbb esetben kettôs mo-
nológ szokott lenni, amelyet a szereplôk egymástól elfordulva adnak elô. Olykor csak
az egyik énekesnek van szóló versszaka (Lucia–Enrico), és a másik közvetlenül ezt kö-
vetôen csatlakozik hozzá; máskor pedig ugyanazt a dallamot éneklik el egymás után,
akárcsak az elsô részben, majd egy új motívummal kapcsolódnak össze (Alaide–Artu-
ro). De a tercek, szextek és decimák elôbb-utóbb mindenképp felcsendülnek, és a té-
tel aléló zárlattal ér véget. Rövid, rendszerint szapora ritmusú és többnyire érzékelhe-
tôen külsô hatásra (a LA STRANIERÁ-ban például távoli vadászkürtök hangjára) történô
átmenet vezet a moderato vagy allegro jellegû C részbe, amelyben a két énekes ismét
ugyanazt a dallamperiódust adja elô egymás után; majd egy ritornell következik, és
végül a két szólam újra megismétli a dallamot, hol uniszónóban, hol dialógusszerûen
vagy ahogy az adott kombináció éppen lehetôvé teszi. Néha csak egyszerû cabaletta
az egész, terceléssel, mint például Bellininél a „Mira o Norma”. Egyébként ennek is van
elôzménye, mégpedig Semiramide és Arsace kettôsének zárótételében.

A fenti alapformának tömérdek lehetséges változata van. Kiváltképp Donizetti érti
minden csínját-bínját a variálásnak. Találni nála kétrészes duetteket (rendszerint A és
C vagy B és C tételekkel), sôt olyanokat is, amelyekben az elsô rész gyakorlatilag mind-
végig inkább zenekari, mint vokális módon összekapcsolt dialógus, amire a LUCREZIA

BORGIÁ-ból a „Soli noi siamo” a példa. Ez a jellegzetesen Donizetti-féle megoldás ragyo-
góan bevált a „Donna chi sei”-ben (NABUCCO). Verdi duettjeinek szerkezetét egy közös,
döntô vonás jellemzi. Míg elôdei általában szerették ugyanazt a zenei anyagot bízni
mind a két szólamra, Verdi azon igyekszik, hogy énekeseit zeneileg minél távolabb tart-
sa egymástól, magyarán, hogy különbözô témakezdéseket adjon nekik. Rossininál és
Donizettinél is találunk A és C példákat, ahol mindkét szólam más témával lép be, de
ez ritkán fordul elô, és Bellininél még gyérebben. Verdi zenedrámai mûvészetének vi-
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szont, amely az egyéniségek és hangtípusok összeütközésében gyökerezik, ez az egyik
legfontosabb alapeleme. Mivel a zenetudománynak erre vonatkozóan nincsenek szak-
kifejezései, nevezzük azt a formát, amelyben a két szólam ugyanazt a dallamot adja elô
egymás után, „egynemû”-nek, a másikat pedig, ahol eltérô anyaguk van, „másnemû”-
nek. Az „egynemûség”-et Verdi túlnyomórészt a szerelmi vagy a megbékülési kettôsök-
ben használja.

A skála másik végén foglal helyet a „középsô finálé”. A korai romantikus olasz ope-
ra egyik érdekes jellegzetessége, hogy zenei kidolgozásában nem a mû befejezésére,
hanem a közepére – vagyis ha két felvonása van, akkor az elsô, ha pedig három, akkor
az elsô vagy második felvonás fináléjára – teszi a hangsúlyt. Ez még a XVIII. századi
opera buffa öröksége, amely többre becsülte a darab mulatságosan komplikált bonyo-
dalmát, mint a gyakran merôben formális kibogozást. Gyökerét az „elképedésegyüt-
tes”-ben találjuk meg, amely rendszeresen bekövetkezett a darab közepe táján, és az
olyan zeneszerzôknek, mint Mozart, lehetôséget nyújtott a szimfonikus léptékû épít-
kezéshez. Korántsem Rossini volt az elsô, aki ezt a jellegzetességet bevezette az opera
seria mûfajába, de hogy ott milyen formát és karaktert öltött, az már félreismerhetet-
lenül az ô keze munkájára vall, ugyanúgy, mint az olasz romantikus opera számos más
sajátossága, amelyek egytôl egyig tôle, a komédiástól erednek. Rossini a maga külön-
leges humorérzékével fôként azt élvezte, amikor az emberi lényeket bábuvá alakítják
át az emóciók. Amikor annál gépiesebben viselkednek, minél fürgébben járnak a gon-
dolataik. Egy nagy együttes vagy a finálé szinte korlátlan lehetôséget nyújt a tréfa ki-
aknázására. Amikor a sevillai polgárôrség kapitánya egyszerû magyarázatot kér a Bar-
tolo doktor házában uralkodó felfordulásra, csupa zagyván makogó, vadul gesztikulá-
ló automatával kerül szembe, akik valamennyien meg vannak gyôzôdve a maguk iga-
záról; de Rossini vaskosan objektív ábrázolásában minden tiltakozásuk groteszkül
mechanikus formában jelenik meg. Ebbôl következik, hogy Rossininál az ensemble-
finale jóval sematikusabb, mint Mozartnál. Bonyolult kidolgozása ellenére a magva
rendszerint a háromrészes forma. A gyors elsô rész egy vagy több zenekari témára épül,
amelyek ismétlôdnek, különbözô hangnemekben jelennek meg, esetleg fejlôdnek is.
A második rész lassú. Ebben mintha mindenkit „fejbe kólintott volna” valamely várat-
lan, meglepô felfedezés. A drámai cselekmény menete hirtelen megtorpan, amint a
szereplôk hangot adnak legmélyebb megdöbbenésüknek, néha álkánonnal, mint A SE-
VILLAI BORBÉLY-ban, máskor kifinomult a cappella együttesben (ORY GRÓFJA). Ezután a
zene dühödt aktivitásba csap át. A döbbenet némaságának megszûntével az énekesek-
nek túlságosan is megered a nyelvük. De még mindig olyan izgatottak – és ez a leg-
gyönyörûbb a tréfában –, hogy csak ordibálni meg hadonászni tudnak. Esetleg épp ar-
ra panaszkodnak mindnyájan, mint például a L’ITALIANA IN ALGERI-ban, hogy a többi-
ek micsoda éktelen zajt csapnak, miközben ehhez maguk is hozzájárulnak, amennyi-
re csak telik tôlük.

A séma ezúttal az egyik legközismertebb, legelemibb hatású móka – a „seggre esés”
zenei feldolgozása. Az áldozat nagy céltudatosan elindul valahová, aztán rálép egy ba-
nánhéjra. Lába égnek vetôdik, ülepe nagyot csattan a földön. Ezt egy töredék másod-
percnyi naiv csodálkozás követi, ezalatt az illetô új és váratlan szögbôl szemléli a világ-
mindenséget, ámde hirtelen életre kelô ganglionjai fájdalmas üzenetet közvetítenek
agyának, mire harsányan elbôdül. Ebben a három mozzanatban megkapjuk a Rossini-
féle finálé három részét.6 Ha ezt a formulát ôszintén drámai zenére alkalmazzák, hát-
ránya nem csupán annyi, hogy karikatúra színezetét kölcsönözheti neki, hanem az,
hogy még az áriánál is drasztikusabban akadályozza a dráma fejlôdését, mivel éppen
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azon a ponton fagyasztja be hosszú idôre a cselekményt, ahol elôre kéne lépnie. Rossini
követôi, akárcsak az ária esetében, itt is nagyobb sikereket értek el a largo concertatóval
vagy a lassú részekkel, mint a stretták terén. Az álkánonhoz Bellini és Donizetti szíve-
sen használta fel két téma szekvenciáját az ária elsô részét alkotó két stanza mintájára.
Az elsôt elôbb egy, aztán esetleg két énekes adja elô; a másodikhoz az egész együttes
csatlakozik, módot adván a zeneszerzônek, hogy kihasználja szólamvezetési képessé-
geit, és különlegesen dús hangzásokat produkáljon. AZ ALVAJÁRÓ „D’un pensiero” kezde-
tû concertatójában a „guruló hullám” vagy a LUCIA híres szextettje (amely voltaképpen
a II. felvonás fináléjának largo concertatója) Bellini ajándéka az operairodalomnak.
Mindennek eredménye nemegyszer az, hogy a legfeszültebb és legtragikusabb szituá-
ciók némileg átalakulnak a tipikusan olasz lírai tradíciónak megfelelôen, amelynek a
német operában semmilyen visszhangja nincs. A befejezô rész avagy a „stretta finale”
viszont az esetek túlnyomó többségében igazi visszaesést jelent. Rendszerint szólóval
kezdôdik, de hamarosan rázendítenek a többiek is, és mindenki hozzájárul az általá-
nos kavarodáshoz a maga kivehetetlen stanzájával. Szinte azt mondhatnánk, hogy
Rossininál és követôinél a strettának szabályos ritmusa van ( , stb.), amely
lépten-nyomon felbukkan, vonós pizzicato-, cembalo-continuo- és üstdobkísérettel.
Ebben a kontextusban nem ritkák a Rossini-féle crescendók sem.

E téren Verdinek sem volt más választása, mint követni elôdeit, és itt is elég hosszú
idôbe telt, mire meglelte az övéknél meggyôzôbb megoldást. Az akaratlanul mulatsá-
gos helyzeteknek kevés ékesebb zenei példájuk akad, mint Verdi korai operáinak
egyik-másik középsô fináléja. A zenekar energiától lángol és sistereg, a színpadon
hemzsegnek a kis híján egymás torkának esô emberek, és kénytelenek ott is maradni,
míg a lehulló függöny meg nem szabadítja ôket. Még szerencse, hogy legalább a stretta
nem jelentett becsületbeli kérdést egyetlen szólistának sem, s így Verdi megengedhet-
te magának, hogy még a cabalettánál is korábban leselejtezze. A LUISA MILLER megszü-
letésének idején a stretta már nem volt szigorúan kötelezô, és mihelyt végképp elma-
radt, az ellentététôl megfosztott lassú rész elveszítette eredeti szerepét, hogy végre ne
legyen más, mint a lírai kitárulkozás gyönyörû pillanata, amilyen elvárható minden
opera csúcspontján. A TRUBADÚR második felvonásának fináléját Verdi mint kiérlelt ári-
át, az egyik szólista kantilénájának magányos frázisával fejezi be.

Az ELISABETTA REGINA D’INGHILTERRÁ-ban és az OTELLÓ-ban Rossini megadta a kegye-
lemdöfést az ósdi recitativo seccónak (bár egy-két késôbbi mûvében átmenetileg vissza-
tért hozzá).7 Soha nem kísérletezett azonban az opera szimfonikus felépítésével, még
olyan korlátolt értelemben sem, mint Weber az EURYANTHÉ-ban. Miután az úgynevezett
zárt formákat végleges keretbe öntötték, nyilvánvaló, hogy bármilyen ügyesen szôtték
is át velük a recitativókat, azok csak recitativók maradtak. Ugyanez vonatkozik a téma-
reminiszcenciákra, amelyeket – Mercadante fura kivételével – bôségesen és sikeresen
alkalmazott a korszak minden zeneszerzôje, mégsem nôhették túl eredeti funkciójukat.

Hosszú ideig divatban maradt Rossini több más, bár kevésbé kiváló ötlete, még ak-
kor is, amikor ô maga már visszavonult az operaszínpadról. Tagadhatatlan, hogy 1818-
ban sötét idôket hozott az olasz operára, amikor RICCIARDO E ZORAIDE címû mûvében
színpadra vitt egy fúvószenekart.8 Ettôl kezdve ugyanis a fúvószenekar alkalmazása
egyszerûen kötelezôvé vált, ahol a jelenléte elképzelhetô volt, ha csak mégoly halvá-
nyan is. Rossini maga mindig naturalista módon és könnyedén használta, de ami
Rossininál könnyed volt, az Donizettinél és Bellininél sokszor banálissá vált. Verdire
maradt, hogy fúvószenekari indulóival alászálljon a vulgaritás mélységeibe, ráadásul
épp az idô tájt, amikor egészében újjáformálta stílusát. Ebben egyébként nem egye-
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dül ô volt a hibás. A különféle fúvós hangszerekbôl összeállított, klarinétok uralta fú-
vósbanda mindig önálló egységként mûködött. Megvolt a maga külön karmestere, aki-
nek feladatköréhez az is hozzátartozott, hogy meghangszerelje, amit a zeneszerzô két
sor kottára, vagyis zongorára komponált; amellett az ilyen együttes csak egyetlen faj-
ta zenét játszott. Velencében az úgynevezett Kinsky-banda roppant nagy megbecsülés-
nek örvendett, és Verdi, aki az ATTILÁ-hoz semmit sem volt hajlandó írni számukra, a
késôbbiekben gondosan ügyelt, hogy minden velencei operájában szerepeljenek.

Rossini tekintélyének talán nincs bámulatosabb példája, mint az, hogy követôi mi-
lyen magától értetôdôen vették birtokukba azt az egyetlen zenei találmányt, amely
mindig is az ô nevéhez fûzôdött, nevezetesen a crescendót – azaz egy zenei frázis rend-
szerint hegedû tremolóval kezdôdô és minden visszatérésnél újabb hangszerekkel sza-
porodó izgatott ismételgetését. A képlet látszólag teljesen mechanikus, és azt sem le-
het biztosan megállapítani, ki használta elôször. Tulajdonították már Guglielminek,
Moscának, Mayrnak és sok másnak is, de csak Rossini tudta egyéni jellegzetességgé
avatni, mert egyedül ô ismerte a titkot, hogy miként adhat új hangzást minden vissza-
térésnek. Amikor ez a forma is bekerült az opera megszokott eszköztárába, rögtön el-
csépeltté vált, akárcsak egy nagy színész modorosságának unt utánzatai. A túlzott ri-
csajt utáló Bellini számára a crescendónál nem volt semmi kényelmetlenebb, olykor
azonban mégis használta egy-egy cabaletta két tételének összekapcsolásához, és
ugyanezt látjuk Donizettinél is. Verdi már meglehetôsen korán betagolja operáiba.
Még a késôi SZICÍLIAI VECSERNYE nyitányába is beleszövi. Csakhogy ez a crescendo kissé
már más stílusú.

Az olasz romantikus opera nyelvezetét tehát Rossini teremtette meg, az az ô egyé-
niségét tükrözi. A nehézségek ott kezdôdtek, amikor ugyanezt a nyelvet próbálták egé-
szen más vérmérsékletû, más felfogású egyéniségekre rákényszeríteni. Különösen igaz
ez a drámai ábrázolásmód kérdésében. Rossini a maga klasszicista módján kívülrôl
szemlélte a cselekményt, amelyet ábrázolt, követôi ellenben igyekeztek a sûrûjébe ke-
rülni. Ami Rossinit illeti, ô a TELL VILMOS svájci népfelkelését merôben esztétikailag ér-
tékelte. Jómaga távol állt a melldöngetô hazafiasságtól – sôt a „barikádok szellemétôl”
kifejezetten rettegett. Verdi ellenben érzelmileg erôsen elkötelezett híve volt a risor-
gimentónak, és ezt a zenéje is tükrözi.

A körülmények, amelyek összefogtak, hogy az opera zenei formáit viszonylag szi-
lárd keretek közé rögzítsék, hatást gyakoroltak a librettókra is. Ha úgy találjuk, hogy
az opera cselekménye Itáliában nem olyan érdekes, mint Franciaországban vagy né-
met földön, hogy drámai mondanivalója csekélyebb és kevésbé változatos, hogy erô-
sebben megköveteli a közönség „hitetlenségének önkéntes felfüggesztését”, akkor
nem szabad elfelejtenünk, hogy itt sosem volt virágzó helyi hagyománya a prózai szín-
játszásnak, amely zsinórmértékül szolgálhatott volna. A francia opera a Grand Siècle
terméke volt, maga Lully a Comédie Française-ben tanult mintára formálta ope-
rái hanglejtését. A német opera az irodalmi reneszánsz idején született, Goethe és
Schiller darabjaival vállvetve fejlôdött. Nem mintha A VARÁZSFUVOLA vagy A BÛVÖS VA-
DÁSZ cselekménye több volna holmi naiv tündérmesénél. De a német zeneszerzôk ál-
talában nagyobb súlyt fektettek a drámai értékekre, mint olasz kollégáik. Az olasz szö-
vegírót a szakma kiváló mestereként becsülték. A „poéta” rangját kapta, és amit írt,
nem „libretto” volt, hanem „melodramma”. Neve díszhelyen szerepelt a plakáton 
(a TRAVIATÁ-t Olaszországban még ma is úgy hirdetik, mint Francesco Maria Piave
operáját Verdi zenéjével). Eredetiséget viszont egy fikarcnyit sem vártak el tôle. Verdi
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közismert levelében, amelyet a már nyomorgó Solerának segélyadományokat gyûjtô
Maffei grófnôhöz intézett, magukat a szövegírókat hibáztatja, amiért szolgai módon
másolják az irodalmi modelleket; holott a librettisták ebben csak a közízlést elégítet-
ték ki. Az 1830-as években az opera ugyanazt jelentette, mint száz évvel késôbb a mo-
zi. A közönség könyvekbôl, esetleg színdarabokból készült filmeket akart látni. Követ-
kezésképpen az operalibrettisták nemigen próbáltak elkószálni a közismert, klasszi-
kus vagy népszerû és csaknem mindig külföldi eredetû regények és színdarabok jól ki-
taposott ösvényérôl. Schiller, Shakespeare, Byron és Hugo drámái, valamint Walter
Scott és Bulwer Lytton regényei mellett a legfôbb vadászterület a párizsi színházak
világa volt, amely évente átlag ötven új színdarabbal hozakodott elô. Ezeknek nagy ré-
sze eljutott Itáliába balett formájában vagy fordításban. Anicet-Bourgeois, Pineu-
Duval, D’Ancelot, Soumet, Souvestre, Méry mûvei nem egy Verdi- vagy Donizetti-ope-
rának szolgáltak forrásául. A zenés színház meglehetôsen merev törvényei következ-
tében a szövegkönyvek közt óhatatlanul elkezdett kialakulni némi családi hasonlatos-
ság (ANNA BOLENA és BEATRICE DI TENDA igazi édesnôvérek zenei köntösük alatt). A
sikeres librettisták ki sem látszottak a munkából, és még a komponistáknál is hajlamo-
sabbak voltak arra, hogy minduntalan visszatérjenek a maguk beidegzôdött fordula-
taihoz, megszokott szóvirágaihoz. Cammarano és a többiek nyelvezete az unalomig
dagályos és egyhangú volt. Náluk a harangok sosem harangok, hanem „zengô, szent ér-
cek”, az éjfél mindig „a szellemek órája”. Luigi Dallapiccola egyik ragyogó tanulmányá-
ban a homéroszi „epitheton ornans”-szal vetette össze ezeket a szószátyár hasonlato-
kat, ezzel is bizonyítván a XIX. századi olasz opera alapvetôen „epikus” jellegét. Ta-
gadhatatlan tény, hogy az elôzô századból fennmaradt versformák folyamatos haszná-
lata meghatározó szerepet játszott az olasz opera szerkezetének elmerevedésében. „Új
témákat, új versformákat”, hangzott Verdi csatakiáltása A TRUBADÚR elôkészületeinek ide-
jén. Az az igazság, hogy aki valóban változtatni szándékozott az opera sablonjain, an-
nak elôször a vershez kellett nyúlnia, amire Wagner épp ez idô tájt kezdett ráeszmél-
ni. A SZICÍLIAI VECSERNYE szövegkönyvének változatos versmértékei éppolyan létfontos-
ságúak voltak a mozgásterét kitágítani igyekvô Verdinek, mint a betûrím Wagnernak.
Pacini jegyzi meg emlékirataiban, hogy a NORMA eredetiségét részben Romani egyik
versformájának újszerûsége tette lehetôvé. Felice Romani csakugyan fejjel magaslik ki
az átlagos librettisták közül. De ô is túlságosan sok munkát vállalt, és Cammaranóhoz
meg Solerához hasonlóan hírhedetten késlekedett a szövegkönyvek átadásával – és ez
a tényezô is hozzájárult ahhoz, hogy az operák zenéjét sebtében csapják össze.

De az olasz operalibrettók elbírálásánál feltétlenül számításba kell vennünk azt az
igen fontos körülményt is, hogy nyomtatásban megjelent szövegüket olcsón árusítot-
ták minden egyes színházban, ráadásul bárki figyelemmel kísérhette az elôadás alatt
is, mivel a nézôtéren sosem mérsékelték a világítást. Ezzel magyarázható, hogy még
az olyan tapasztalt szerzô, mint Donizetti sem habozott két szereplôjével egyazon idô-
ben más-más szöveget énekeltetni, vagyis egymás szavait agyonveretni, mint például
a MARINO FALIERO Bertucci–Faliero kettôsének largójában, illetve a LAMMERMOORI LUCIA

szextettjében; és ugyanígy mi más okból merte volna zenekari hangzavarba fojtani Ver-
di azt a roppant fontos felkiáltást, hogy „mio PADRE!”. Wagner, a költô, képes volt elôz-
ményül három operát írni, hogy magyarázatot adjon egynek (a SIEGFRIED HALÁLÁ-nak)
a cselekményére; Piave és Romani, ha szükségét látták, inkább csak egy rövid beveze-
tôt írtak a librettófüzet elôzéklapjára, amelyben összefoglalták a függöny felhúzását
megelôzô eseményeket. Meyerbeer és Scribe az ÖRDÖG RÓBERT-hez elbeszélô balladát
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írt az élôbeszéd jambikus lejtésével, csevegô, 6/8-os ritmusú zenével, amely úgy ké-
szült, hogy minden szó világosan érthetô legyen. Az olasz operákban garmadával ta-
lálni narratív áriát – ilyenek teszik ki nagy részét A TRUBADÚR-nak is –, de a szerencse
fia az az olasz vagy angol hallgató, aki pusztán a füle segítségével fel tudja fogni az ér-
telmüket. Verdi csupán valamikor a pályafutása derekán kezdett törôdni azzal, hogy
érthetôvé tegye a szövegét.

Volt még egy tényezô, amelyet a kor egyetlen zeneszerzôje sem hagyhatott figyelmen
kívül, és ez a „convenienza”, a rendszer, amely meghatározott kategóriákba sorolta az
énekeseket. Az operák többségében mindössze három szólista szerepelt, a leggyakoribb
megoszlás szerint szoprán, tenor és bariton („basso cantante” megjelöléssel). Az eset-
leges negyedik szólista általában basszus volt, mint a PURITÁNOK híres kvartettjében a
Théâtre des Italiens színpadán; de énekelhetett egy másik szoprán vagy mezzoszoprán
(a két hangtípust akkor még nem különböztették meg hivatalosan).9 Aztán ott voltak a
mellékszerepek – a hôsnô bizalmasa vagy „végszavazó”-ja, a hírnök avagy a fegyverhor-
dozó, aki meghozza azt a fontos új információdarabkát, amely hidat ver az andante és
a cabaletta közé. Ez a szereplô néha önálló szólamot kapott valamelyik együttesben –
mint például Arminio az I MASNADIERI-ben vagy Viclinda A LOMBARDOK-ban –, de ennél
többet nem. Ezenkívül volt még egy közbülsô kategória is, az úgynevezett „comprima-
rio”, az a szereplô, aki önálló szólamot kaphatott ugyan a szólisták együttesében, éne-
kelhetett duettet, sôt akár egy cantabilét vagy romanzát is, de egy teljes scenát vagy da
capo-áriát soha. Ebben a kategóriában a bonyolultabban kidolgozott szerepeket vajmi
nehéz volt kiosztani, mert az énekes nem gürcölt kevesebbet, mint a fôszereplôk, csak
éppen a dicsôségbôl nem részesült. Smeton (ANNA BOLENA), Rodrigo (PIA DE’TOLOMEI),
Wurm és Federica (LUISA MILLER) kitûnôen példázzák, hogyan lehet felhasználni a
comprimario énekeseket a szereplôk sorának bôvítésére.

És végül ott volt a cenzúra is. A librettókat mindig is ellenôrzésük alatt tartották a fel-
sôbb hatóságok. De hát a XVIII. század még a stabilitás és a tolerancia százada volt, és
a cenzúrát csak a francia forradalom elsô morajlásának hangjainál kellett komolyan fi-
gyelembe venni. Napóleon bukásával azonban ez már politikai szükségszerûség lett Itá-
lia-szerte, és jaj volt a zeneszerzônek, aki fitymálni merészelte. Victor Hugo az HERNANI-
hoz írt elôszavában egyenlôségjelet tett a modern irodalom és a politikai liberalizmus
közé. Metternich kormánya sem az egyiket, sem a másikat nem állhatta. Az elvetélt
1848-as felkelésig a cenzúra szigora a földrajzi szélesség fokainak megfelelôen válto-
zott. Lombardiában és Venetóban az osztrákok hosszú pórázra eresztették a népessé-
get. Amíg a milánóiak a Scalában, a velenceiek meg a Fenicében sereglettek csak össze,
és jól mulattak mindnyájan, nemigen volt okuk félelemre. Mindazonáltal a zeneszer-
zônek fel kellett készülnie arra, hogy a rendôrség az utolsó pillanatban közbelép, mint
ez A LOMBARDOK esetében történt; sôt Bellini és Romani is a cenzori beavatkozás fenye-
getésére mondtak le ERNANI-jukról, és írták meg helyette AZ ALVAJÁRÓ-t. A pápai állam-
ban viszont aprólékosan megvizsgáltak minden egyes sort, nincs-e valami titkos, felfor-
gató jelentése, akár vallási, akár politikai szempontból. Rómában Bellini NORMÁ-ja csak
a darab eredeti címén (LA FORESTA DI IRMINSUL) kerülhetett elôadásra, mert a „norma”
a liturgia egyik szakkifejezése. Hasonló a helyzet Jeanne d’Arckal, aki kanonizációja
elôtt nem lehetett operatéma római színpadon. Verdi GIOVANNA D’ARCÓ-ja ORIETTA DI

LESBÓ-vá vedlett át. Az üzenet világos volt. Az eretneknél a leszbikus is jobb.
A Szicíliai Kettõs Királyság cenzori szigora egészen abszurd méreteket öltött. Doni-

zetti 1817-ben nagyrészt azért szakította meg minden kapcsolatát Nápollyal, mert

228 • Julian Budden: Verdi és a primo ottocento világa



összeveszett a cenzorokkal. Több mint húsz évvel késôbb Verdi hasonló okból vonta
vissza az ÁLARCOSBÁL-t a San Carlo Színháztól. A STUART MÁRIA, holott egy német klasszi-
kus drámájára épült, csak a BUONDELMONTE címen kerülhetett színre, mivel a katolikus
vallás és a protestáns lelkiismeret konfliktusát sértônek minôsítették. Nápoly és Paler-
mo színpadain Verdi „risorgimento”-operái közül igencsak kevés tarthatta meg ere-
deti címét; és ahol megváltoztatták a témát, a drámai helyzetek is veszítettek erejük-
bôl. Az opera di ripiegók esetében a cenzorok nemcsak könyörtelenek voltak, hanem
szôrszálhasogatók is a végtelenségig. Nem lehetett annyira ártatlan a librettó egyet-
len sora sem, hogy ne rejtegethetett volna valami gyanúsat. Meg kellett változtatni
minden szót, amely akár a leghétköznapibb módon a vallásra utalt. Ennek köszönhet-
te az OBERTO, amelyet a San Carlo Színház 1840-ben Verdi távollétében mutatott be,
hogy egyik szövegrészét a felismerhetetlenségig megváltoztatták.

„Io sognava ai Cherubi
Su dorate e bianche nubi”
(„Álmomban láttam a kerubokat,
Aranyló-fehérlô felhôk alatt”)

helyett ezt énekelték:
„Io contenta allor sognava.
Sventurata! Io m’ingannava.”
(„Fejemet boldogan álomra hajtottam,
Én szerencsétlen! Mekkorát csalódtam!”)

– és vajon mért? Mert a „kerub” szót megengedhetetlennek tartották. Csakhogy köz-
ben a második sornak tökéletesen más emocionális tartalmat adtak, amelynek semmi
köze nem volt ahhoz, amit a zene ki akart fejezni. Pedig Verdi fáradhatatlanul hangoz-
tatta: „Én soha nem komponálom találomra a zenémet, akár jól sikerül, akár rosszul; mindig
arra törekszem, hogy meghatározott jellege legyen.”

Ámde ami 1848 elôtti csupán Nápolyra és Rómára vonatkozott, utána kiterjedt az
egész félszigetre, és csak az Olasz Királyság kikiáltása hozta el a boldog szabadulást
1861-ben. A nemzeti elkeseredés és csalódottság esztendeiben még Verdi is beletö-
rôdött, hogy bizonyos közismert témáknál elengedhetetlen a cím, a szereplôk és a cse-
lekmény módosítása. A SZICÍLIAI VECSERNYE olasz változatát elôször GIOVANNA DI GUZMAN

címen adták ki. A rövid életû római köztársaság idején, 1849-ben született LEGNANÓI

CSATA eredeti partitúráján Verdi saját kezûleg írta át a szereplôk és a helyszínek nevét a
L’ASSEDIO DI ARLEM követelményei szerint. Ezzel a mûvével és a STIFFELIÓ-val kapcsolat-
ban még az a gondolat is foglalkoztatta, hogy zenéjüket vadonatúj cselekményre iga-
zítja át. A RIGOLETTO cselekménye szerencsére sértetlenül került ki az osztrák rendôr-
séggel vívott hosszú csatából, csupán a színhelyet, a neveket meg a kort kellett megvál-
toztatni benne. Voltak azonban olyan városok, ahol még ezeket a módosításokat is ke-
vesellték. Leggyakrabban persze a TRAVIATA esett áldozatul, és Verdi jogosan illette
keserû szavakkal „a szenteskedô papokat, akik nem viselik el, ha színpadon látják, amit éjsza-
kánként zárt ajtók mögött mûvelnek”. Ricordiék birtokában van Piave szövegkönyvének az
a példánya, amelyet az érsekség egyik kanonokja „igazított át” az illemnek megfelelô-
en egy bolognai bemutatóra. A változtatások egyenesen hajmeresztôk. Alfredo borda-
lát („Bibiamo nei lieti calici”) túl szabadosnak ítélték, és teljesen átírták. A „croce e delizia”
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kifejezést természetesen nem tûrték meg, és „pena e deliziá”-ra cserélték ki. Ahol a szó-
tagszám megnövekedett a módosítással, ott beszúrtak egy hangot. Verdi joggal hábor-
gott kiadójának, mondván, hogy amikor bizonyos színházak bemutatják darabjait, a
cím alá nyugodtan kinyomtathatnák: Szövegét és zenéjét írta Don... és ide a cenzor nevét
jegyezhetnék. „Te mit szólnál hozzá – panaszkodott barátjának, Luccardi szobrászmûvész-
nek –, ha valaki egy fekete masnit kötne valamelyik szobrod orrára?”

Az olasz opera mozgásterét korlátozó körülmények közé sorolhatjuk továbbá a köz-
ízlést is. A zeneszerzô fejében meg sem fordulhatott a gondolat, hogy nevelhetné kö-
zönségét. A közönség azért jött el, hogy mulattassák. Pontosan tudta, mit akar, és ha
nem sikerült megkapnia, roppant világosan nyilvánította ki érzéseit. Nemegyszer for-
dult elô, hogy egy operát a premier másnapján le kellett venni a mûsorról, mert a kö-
zönség ellenségesen fogadta. A succès d’estime, a minôség diadala fityinget sem ért. A
kritikusok véleménye nem számított, nem is érdekelt senkit. (Egy zeneszerzô szemé-
ben a kritikus igazából csak akkor követett el bûnt, ha egy operáról azt írta, hogy meg-
bukott, holott valójában sikere volt.) Verdi és kortársai kénytelenek voltak magukkal
hurcolni közönségüket; ôk nem tehették meg, amit Wagner megengedhetett magá-
nak – hogy a jövônek komponáljanak. A legjelentôsebb eredmény, amit Verdi, az olasz
operaszerzô elért, hogy utolsó operájáról elmondhatta: „Ezt a saját kedvtelésemre írtam.”

Jegyzetek
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1. Pezzi di baulénak, vagyis „kofferdarabok”-
nak nevezték azokat az áriákat, amelyeket be
lehetett illeszteni a szokásos operai szituációk-
ba, és amelyeket minden énekes szívesen ci-
pelt magával, hogy kedve szerint felhasználja
ôket, kivált olyan operafelújításoknál, ahol a
zeneszerzô nem volt jelen.
2. A cabaletta, amelynél Adelaide Tosi változ-
tatásokat kívánt („Contente appien quest’alma”),
végül bekerült a NORMÁ-ba „Ah bello, a me
ritorna” szöveggel, a „Casta divá”-t követô rész-
be. Lásd F. Pastura: BELLINI SECONDO LA STORIA

(Parma, 1959, 133. o.).
3. Pacini szerint (35. o.) a nápolyi San Carlo
Színházban az volt a szokás, hogy a bemutató
estéjén a zeneszerzô lapozta a kottát a cselló
meg a nagybôgô szólamvezetôinek – „mely sza-
bály 1839-ig érvényben volt, és én töröltem el, ami-
kor itt színpadra vittem a SAFFÓ-t”. Ez a gyakor-
lat kétségtelenül a század elejérôl maradt
fenn, amikor a zeneszerzô még a cembalo
mellôl dirigálta saját mûvét. Az 1820-as,
1830-as években a cembalo eltûnt, de aki ját-
szott rajta, továbbra is a helyén maradt. Az el-
sô gordonost még Verdi idejében is sokszor
említik „contrabasso al cembalo” néven –

minthogy ô kísérte volna a recitativo seccót,
ha lett volna ilyen.
4. Csak a klasszikus szövegek jelentettek kivé-
telt a szabály alól, Shakespeare, Tasso és Vol-
taire nem. De Rossini 1813-ban a TANKRÉD fer-
rarai felújításakor megkísérelte visszaállítani
Voltaire megoldását. Sajna, a zene nem élte túl.
5. A cavatina esetében bizonyos zavart okozott a
német Cavatine kifejezés használata, amely az
egytételes lassú áriák megjelölésére szolgált –
amilyen például Agathe „Und ob die Wolke” kez-
detû áriája A BÛVÖS VADÁSZ-ból. Ebbôl ered, hogy
a mai írók és kritikusok a kétrészes ária lassú té-
telét cavatinának szokták nevezni. A primo ot-
tocentóban ennek a résznek nem volt általáno-
san elfogadott elnevezése. Minden zeneszerzô
másként jelölte meg: ki „andanté”-nak, ki „lar-
gó”-nak, ki „adagió”-nak, ki pedig egyszerûen
„elsô tétel”-nek nevezte. Amikor nem követte
cabaletta, általában „romanzá”-nak hívták, még
ha szövege olyan kevéssé volt is romantikus,
mint a GIOVANNA D’ARCÓ-ból Giacomo „Speme al
vecchió”-jáé. Maga Verdi ebben a vonatkozásban
gyakran használta a cantabile kifejezést.
6. Részletesebben és valamelyest eltérôen
elemzi a Rossini-féle finálét P. Gossett THE CAN-



DEUR VIRGINALE OF TANCREDI címû tanulmánya
(Musical Times, 1971. április, 326–9. o.). Gossett
a formát négyrészesnek látja, amelybôl kettô
„kinetikus” és kettô „statikus”. A második „ki-
netikus” tételt az átvezetô zenével azonosítja,
amely az andantét, illetve a largo concertatót
szokta összekötni a strettával. Ez a rész azonban
mind hosszát, mind jellegét tekintve olyannyi-
ra más és más minden operában, hogy itt nem-
igen lehet formáról beszélni. Elôfordul (példá-
ul A SEVILLAI BORBÉLY-ban), hogy kurtasága miatt
nem is minôsíthetô önálló tételnek. Másutt
(mint a TANKRÉD-ban) nem több, mint az elsô té-
tel kissé variált megismétlôdése.

7. Ez nem Rossini újítása volt. Nápolyban már
1815-ben szokás szerint vonósok kísérték a re-
citativót.
8. Van egy elôzménye Paisiello PIRRÓ-jában
(1787). Lásd G. Roncaglia: ROSSINI L’OLIMPICO

(Milánó, 1946, 174. o.).
9. A drámai mezzoszopránnak egészen Pau-
line Viardot-Garcia megjelenéséig kellett vár-
nia, hogy külön hangtípusnak ismerjék el. Ri-
ta Gabusst, akire Verdi elôször gondolt A TRU-
BADÚR Azucenájával kapcsolatban, így jellemzi
1841-ben: „soprano sfogato [erôs, tiszta szop-
rán], amelyre azonban mindent adaptálni, transz-
ponálni és manipulálni kell”.
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A STÍLUS EGYSÉGESSÉGE VERDI
ÉLETMÛVÉBEN*

Nagy Nóra fordítása

Közismert Sztravinszkij szellemes mondása: „ahogy a FALSTAFF nem a legjobb mûve
Wagnernek, úgy nem a legjobb operája Verdinek sem”. Sztravinszkij utóbb tompítot-
ta ugyan e paradoxon élét,1 de ZENEI POÉTIKÁ-jába bevette, mégpedig a következô foly-
tatással: „Jól tudom, hogy szemben állok az általános véleménnyel, miszerint Verdi a legjobb mû-
veit azután alkotta, hogy zsenije – aminek a RIGOLETTÓ-t, A TRUBADÚR-t, az AIDÁ-t és a TRA-
VIATÁ-t köszönhetjük – hanyatlásnak indult. Jól tudom, hogy pontosan amellett szállok síkra, amit
a tegnapi elit lenézett ez óriási zeneszerzô életmûvében. Sajnálom, de mégis azt vallom, hogy több
erô, több autentikus lelemény van például »Az asszony ingatag« kezdetû áriában, amelyben a
fent említett elit csupán szánni való könnyedséget látott, mint a TETRALÓGIA retorikájában és za-
josságában.”

Arthur Honegger homlokegyenest az ellenkezôjét vallja: az 1950-es ALMANACH DE LA

MUSIQUE (ZENEI ALMANACH) elôszavában nehezményezte a RIGOLETTO gyakori színrevi-
telét az Operában, és különösen „Az asszony ingatag” kezdetû áriát kifogásolta.

E két állásfoglalás a Mantovai herceg dala mellett, illetve azzal szemben jól képvi-
seli a tegnapi és a mai elit két szélsôséges, egymással szemben álló nézetét Verdi élet-
mûvének megítélésében.

Emez életmû itáliai fogadtatása nem volt mindig egységes. Amikor Verdi megkom-
ponálta utolsó két fômûvét, több megbecsüléssel vagy, mondhatni, tisztelettel fogad-
ták, mint ôszinte lelkesedéssel. A zene iránti elismerésbe a zeneszerzô magas korának

* Vitatémául szánt írás a Nemzetközi Zenetudományi Társaság IX. kongresszusának egyik kerekasztalához
(Salzburg, 1964. szeptember 1.).


