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Italo Pizzi (Fornovo, 1849–Torino, 1920)
neves orientalista volt. Perzsa és arab
nyelvet és irodalmat, szanszkritot tanított,
olaszra fordította Firdauszi eposzát, a KI-
RÁLYOK KÖNYVÉ-t, egy ugyancsak perzsa
költôi antológiát, a germán hôsi eposzt, a
NIBELUNG-ÉNEK-et, s ezenfölül keleti nyelv-
tankönyveket és irodalmi kézikönyveket
publikált. Mint ô maga meséli, 1883 júli-
usában ismerkedett meg Verdivel Firenzé-
ben, a Biblioteca Laurenziana falai közt,
ahol az idô tájt könyvtárosként mûködött,
s 1900 szeptemberéig számos alkalommal
meglátogathatta, és élvezhette a vele való
társalgást, amelyet VERDI-JEGYZETEK címû
könyvecskéjében összegyûjtve közre is
adott. „Minden egyes alkalommal papírra ve-
tettem az elhangzottakat, ennélfogva kezesked-

hetem pontosságuk és hûségük felôl.” A kis kö-
tetet néhány Verdi által neki írt (nem kü-
lönösebben érdekes) levél és néhány
anekdota is gazdagítja, mely utóbbiakat
„vagy szemtanúk, vagy maguk a résztvevôk”
meséltek el neki, leginkább Giovanni Ba-
rezzi, Antonio fia. A Sant’ Agatában mint-
egy tíz év alatt folytatott nyár végi vagy 
ôsz eleji beszélgetéseknek a java részét
közöljük itt, nem feltétlenül a szerzô ál-
tal követett sorrendben. (A találkozások
dátumai a szerzô feljegyzése szerint a kö-
vetkezôk: 1891 nyara, 1892. augusztus 
9., 1893. augusztus 26., 1894 nyara, 1895.
szeptember 10., 1896. szeptember 7.,
1897. szeptember 10., 1898. szeptember
20., 1899. szeptember 24., 1900. szep-
tember 12.) (A szerk.)

Minthogy az a szerencse és megtiszteltetés ért, hogy személyes ismeretségbe kerülhet-
tem a nagy Maestróval, aki ugyancsak Parma megye szülötte, és hogy majd’ húsz évig
megszakítás nélkül levelezésben állhattam s hosszan eszmecserézhettem vele iroda-
lomról, mûvészetrôl, közéletrôl, napjaink eseményeirôl, megtisztelô találkozásaink so-
rán megérlelôdött bennem a szándék, hogy e lapokon megörökítem beszélgetéseink
javát, melyeknek egy része a téma miatt érdekes, más része inkább csak amiatt, hogy
közelebb hozza hozzánk az embert. [...] Bizonyos nézetei, amelyeket azonmód idézek,
amint ôtôle hallottam, talán újnak és meglepônek is hatnak, ismervén a Maestro em-
berek és dolgok megítélésében igen visszafogottan megnyilatkozó természetét. De ta-
lán mert én, mint mondta, soha nem éltem vissza a bizalmával, méltónak látszottam
arra, hogy olyasmiknek is fültanúja legyek, amiket másokkal nem akart megosztani.
Írásom bizonyos kitételeit egyesek, meglehet, vitatni fogják, mondván, hogy ôk ugyan-
arról másként hallották ôt megnyilatkozni, arra azonban szavamat adom, hogy én
csakis azt mondom tovább, amit személyesen az ô szájából hallottam.

Sokat hallani és sokfelé olvashatni, hogy Verdi mogorva s gyakran szinte udvariatlan
beszélgetôpartner volt. Rendkívüli helyzetekben ez igaz lehetett, szükségképpen annak
is kellett lennie, például mikor valamely operáján sokat és elmélyülten dolgozott [...].



A magam kivételes esetét tekintve azonban elmondhatom, hogy igen-igen ritkán
találkoztam hozzá foghatóan udvarias és nyájas emberrel, mert hosszú ismeretségünk,
mondhatom úgy, barátságunk ideje alatt, találkozásaink során mindvégig a kedvesség
és jóság legszebb bizonyítékaival tüntetett ki. [...]

Beszédmodora, legalábbis az én tapasztalatom szerint, mindig nyájas, szelíd, szere-
tetteljes, barátságos, gyakorta félénk és már-már naiv és gyermeki volt, állításaiban és
kérdéseiben habozó. Ebbôl azt is megérthettem, hogy esküdt ellensége az erôltetett,
üres fecsegésnek, a fellengzôs kifejezéseknek, a nagy szavaknak, merthogy semmi tar-
talmuk, ô egyszerûen szerette magát kifejezni, pontosan megfogalmazva gondolatait.
[...] Emlékszem arra is, micsoda kelletlenség és bosszúság volt a hangjában, mennyire
kínos volt neki, mikor a firenzei Biblioteca Laurenzianában egy idegenvezetô kacifán-
tosan hízelgô szavakkal felkérte, hogy írja be nevét a vendégkönyvbe. [...]

Igazán meghitt kapcsolatba nem kerültem vele, azt azonban elmondhatom, hogy
soha nem ragadtatta magát furcsa vagy fonák vagy szertelen kijelentésekre, soha nem
engedte meg magának, hogy az illendô viselkedés határain túllépjen, minden egyes
cselekedetét mértéktartás és méltóság jellemezte, minden egyes szava igaz, helyénva-
ló és választékos, minden egyes gondolata józan volt. [...]

Személyesen 1883-ban ismertem meg. Annak elôtte Parmában láttam néhány alka-
lommal vásári napokon, nagy tapasztalatú gazdaként ugyanis nagyon szeretett marhá-
val kereskedni, a parmai vásár pedig errôl volt különösen híres. De ez nem mostaná-
ban történt. Késôbb aztán a cremonai vásárba járt. [...] Láttam ôt 1872-ben is, amikor
a parmai színházban bemutatták az AIDÁ-t, s ennek kapcsán arra a kijelentésre ragad-
tatta magát, hogy ezt az operáját sehol nem adták elô olyan jól, mint Parmában [...].

1883. július 14-én, ezen a rekkenô hôség miatt emlékezetes napon könyvtáros kol-
légáimmal a firenzei Biblioteca Laurenziana falai közt bóbiskoltuk át kábultan a dél-
utáni órákat. Egyszer csak egy bizonyos Battaglia nevû városi idegenvezetô lépett be
egy koros, de karcsú és délceg, szép úrral, akinek két hölgy tartozott a társaságába. A
Maestro volt az Montecatinibôl visszatérôben Strepponi asszonnyal, a feleségével és
Teresina Stolz asszonnyal, a híres énekesnôvel. Verdi megszemlélte e kiváló könyvtár
kincseit, a kiállított miniatúrákat, Petrarca, Cellini, Alfieri autográf kéziratait, a máso-
dik századból való Vergiliust, a Vesztfáliában elôkerült Tacitust, a Paolo Orosiót. Sok
mindenrôl érdeklôdött, többek közt a DIVINA COMMEDIA híres folignói kiadásáról is.
Mindezt a könyvtárszolgától, miközben én, a nagyterem egyik sarkában ülve, érdek-
lôdve figyeltem ôt; nem tetszett teljesen idegennek az arca. Sôt, minthogy elôzô este
egy firenzei lapban olvastam, hogy két hölgy társaságában pár napig Montecatiniben
idôzött, és mert láttam én ôt más alkalmakkor is, és mivel a róla készült ezernyi kép-
rôl igencsak ismerôs volt az alakja, rögtön gyanút fogtam, hogy alighanem a Maestro
az. Megkérdeztem az idegenvezetôt, neki fogalma sem volt róla. Gondolt egyet, s meg-
kérte az idegen urat, hogy írja be a nevét a vendégkönyvbe; Battaglia idegenvezetô
(most is elôttem van!), komikus udvariaskodással hozzá hajolva, azt mondta:

– Volna szíves uraságod abban a megtiszteltetésben részesíteni bennünket, hogy ide-
írja a becses nevét?...

Szavai annyira idétlenül hangzottak, hogy Verdi, mint mondtam, bosszúságában
olyan hangot bocsátott ki, hogy az bizony a legkevésbé sem volt harmonikus és ze-
nei. De aztán erôt vett magán, fogta a feléje nyújtott tollat, és beírta nevét a vendég-
könyvbe. Most, hogy már bizonyosságot szereztem a kilétérôl, a szerencsés találkozás
feletti boldogságomban megmutattam a Maestrónak a könyvtár legdrágább kincseit,
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amelyeket elzártan, féltve ôriznek, és nem mutogatnak mindenkinek: a CODEX AMIATI-
NUS-t, ezt a hatodik századi híres manuscriptumot, a szíriai evangéliumos könyvet szin-
tén a hatodik századból, a firenzei dóm miniatúrákkal díszített, gyönyörû korális éne-
keskönyvét, a Ghirlandaio iskolájából való miniált misszálét, amelynek kapcsán, mi-
kor megmondtam neki, hogy egy hasonló misekönyvet pár évvel azelôtt eladtak, lep-
lezetlen keserûséggel megjegyezte:

– Olaszországban minden eladó!
Ezeket és még sok egyebet is megcsodált Verdi a könyvtárban, és ôszinte lelkesedés-

sel, igazi mûértôként csodálta meg ôket. Azt is elmesélte, hogy egyszer Cava dei Tir-
reniben a szerzeteseknél látott egy igen gazdagon miniált Szûzanya-imakönyvet, s csil-
logó szemmel tette hozzá:

– Ó, ha én azt megszerezhettem volna attól a baráttól, aki megmutatta!
De nemcsak csodálta ezeket a dolgokat, értékelni is tudta ôket, ami cáfolja annak az

illetônek a véleményét – nem tudom, tartja-e még –, aki szerint Verdinek a saját zené-
jén kívül másról nem sok fogalma volt. [...] nagyot néztem, amikor egy Velencében ké-
szült, gyönyörû állatminiatúrákkal díszített, igen ritka görög Arisztotelész-kiadás lát-
tán így szólt:

– Görögül nem tudok, de ez bizonyára AZ ÁLLATOK TÖRTÉNETE Arisztotelésztôl.
Az volt. Ô tehát tudta, hogy Arisztotelésznek természettudományos írásai is vannak,

ami talán azok elôtt sem ismeretes, akik idôt és pénzt pocsékolva Olaszország líceu-
maiban erre-arra nagy nehezen megtanulnak valamelyest görögül. A Laurenzianával
kapcsolatban még azt is megkérdezte, hogy ez volna az a könyvtár, amelynek a kézira-
taira olykor-olykor hivatkozásokat lát? Ez is ritka, fôképpen egy zeneszerzôtôl nem el-
várható ismeret, mert a magabiztos mûveltek körében sem közkeletû. És egyébként
valahányszor csak alkalmam volt találkozni vele, meggyôzôdhettem róla, hogy az iro-
dalom és a mûvészetek tárgykörében nem mindennapi mûveltség birtokosa. A mûvé-
szetrôl általában, amirôl mindig nagy lelkesedéssel beszélt, annyi mindent tudott,
hogy az kétségkívül alapos felkészültségre vallott.

Miután végignézte a könyvtár figyelemre méltó dolgait, Verdi el is búcsúzott, de
elôbb még elkérte a vizitkártyámat, s én szolgálatkészen átadtam neki. Attól az évtôl
kezdve állandó kapcsolatban álltunk. Minden év augusztusában vagy szeptemberében,
egészen 1900 szeptemberéig, amely, sajnos, az utolsó alkalom volt, állhatatosan felke-
restem Busseto környékén levô villájában, Sant’ Agatában, ahol mindig vidám és szí-
vélyes fogadtatásban volt részem.

[...] egy napon (hogy melyik évben, nem emlékszem pontosan) Shakespeare-re tere-
lôdött a szó, s megkérdeztem, hogy hisz-e mûveinek eredetiségében, merthogy újab-
ban többen kétségbe vonják. Neki semmi kétsége nem volt, s ahogy a kérdés részleteibe
merült, az nagy tájékozottságról tanúskodott. Shakespeare-t egyébként nagyon nagy-
ra tartotta. Mint mondta, mûvei olvastán, éleslátó gondolatai, úgymond csattanósan
találó megjegyzései láttán az ember kénytelen magában felkiáltani: „Hát persze! Így
van! Ez az!” Szerinte Shakespeare olyan lényeglátóan elemzi az emberi lelket, s olyan
mélyen hatol belé, hogy amit szereplôi szájába ad, az úgy igaz, és csakis úgy lehet. Azt
mondta, hogy Victor Hugo túlságosan felnagyítja alakjait, s eltúlozván épp a valósze-
rûségüktôl fosztja meg ôket; Schiller pedig olyannyira jó, olyannyira naiv és idealista,
hogy nem képes az emberi lélekben shakespeare-i mélységekbe hatolni, ennélfogva
nem is tud hozzá fogható lényegi elemzést adni róla. Következésképpen sok szereplô-
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je eszményített és hiteltelen. Mint például egyik legkedvesebb és legrokonszenvesebb
alakja, Posa márki a DON CARLOS-ban. Ez a figura (Verdi szavaival) merô anakronizmus,
merthogy a legmodernebb értelemben vett humanitárius eszmék szócsöve, éspedig 
II. Fülöp korában!

– Fülöp – mondta –, ha efféle személy került volna elébe, megsemmisítette volna.
Nemhogy még azt mondja neki, amit Schiller ad a szájába: „De éber az inkvizíció! Le-
gyen óvatos!”

[...] Ennek a jellemnek a következetlenségérôl olyannyira meg volt gyôzôdve, hogy
az operából ki akarta iktatni.

– Minthogy zenét szereztem hozzá – mondta nekem –, nagyon jól tudom, mennyi-
re kirí ez a jellem a darabból, már azon voltam, hogy el is tekintek tôle, amikor a ba-
rátaim (nem nevezte meg ôket) lelohasztottak (sic!), hát benne hagytam.

Azokat a szavakat használom, amelyeket a Maestro mondott. [...]
Hozzátette, hogy Fülöp zsarnok volt, az igaz, de ô jóhiszemûnek véli annak alap-

ján, hogy milyen végtelenül puritán körülmények között élt. Meglátogatta az Escori-
alban azt a szegényes és dísztelen szobát, amelyben egy nyomorúságos, ócska ágyon
aludt.1

Nagyon nagyra becsülte és lélekbúvár-tehetségben Shakespeare mellé helyezte a
Maestro Zolát, akinek valósággal falta a regényeit. A FÖLD-rôl nyílt ellenszenvvel be-
szélt a benne levô disznóságok (ezt a szót használta) miatt; A PATKÁNYFOGÓ nagyon tet-
szett neki, de különösen AZ ÖSSZEOMLÁS-t dicsérte, annak is, mint mondta, az igen fi-
nom lélekrajzát. Zolának ez a regénye nemrég jelent meg, s talán a friss élmény hatá-
sa alatt beszélt így róla Verdi. Akármint volt is, 1892. augusztus 9-én, Montecatinibôl
való visszatérése után pár nappal azt mondta nekem:

– Montecatiniben minden katonatiszt lelkesedik érte. Moltke AZ ÖSSZEOMLÁS lapjain
nagyszerû, csodálatos alak. Hanem szegény III. Napóleon leszerepel benne. Minden
szava igaz!

Visszatérve a részletekbe menô, szôrszálhasogató kritika témájára, élesen emlék-
szem, hogy noha tisztelte a németek tudását, a túlságosan aprólékos kritikai módsze-
reikrôl és bizonyos különc rendszereikrôl megvolt a véleménye, s hogy milyen élénk
taglejtésekkel mondta egyszer:

– Ó, a németek, a németek! Képesek egy bolha vagy egy légy lábáról háromszáz ol-
dalas köteteket írni!

[...] Nem emlékszem, melyik évben, de amikor legjobb irodalomkritikusaink annyit
elemezték az Adelchi híres kórusának irrevocati dí kifejezését, hogy az már sok is volt,
Verdi, felhíva figyelmemet erre a kivételes esetre, szó szerint ezt mondta:

– Mielôtt ez a kritika megjelent, volt némi fogalmam az irrevocati dí jelentésérôl. Ez
a passzus a múltjára visszarévedô Emengarda fájdalmának távoli, homályos, meghatá-
rozatlan képzetét keltette bennem, s ez a képzet illett a felfogásomba. Most viszont, mi-
után annyira meg akarták világítani ezeket a szavakat, semmit nem értek az egészbôl!

[...]
Élô írókról, Zolát leszámítva, [...] nagyon keveset beszéltünk, Verdi ugyanis köztu-

dottan óvatos tartózkodással nyilatkozott kortársairól. Némelyeket azonban nem is rit-
kán emlegetett. Michele Lessonát például igen nagyra tartotta.2 A tudóst és az irodal-
márt dicsérte benne, s még inkább azt a rendkívüli ügyességét, hogy mindenki által
érthetôen ír, ezért mindenki olvassa is. Carducciról ugyancsak nagy tisztelettel beszélt,
de hozzátette, erôsen kétli, hogy az általa dicsôségesen megteremtett költôi iskola
fönnmarad.
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Egy napon arról számolt be, hogy elolvasta Angelo Mosso professzor LA FATICA cí-
mû könyvét, és egészen a hatása alá került. Akkoriban a FALSTAFF-on dolgozott, s kér-
désemre, hogy hamarosan befejezi-e, azt válaszolta:

– Mindennap dolgozom rajta egy kicsit. Miután Mosso könyvét elolvastam, nem
dolgozom olyan sokat. Agyunk a túlfeszített munkában vérszegénnyé válik, s a mi vé-
rünk nem olyan vigorózus, mint a parasztemberé.

Érdekes aztán az is, amit (1896. szeptember 7-én) mondott nekem nevetve egy hí-
res pszichiáterrôl meg egy bizonyos tanáról, miszerint minden lángelme szükségsze-
rûen bolond vagy félbolond.3 A tannal vitázva megjegyezte és nem gyôzte hangsúlyoz-
ni, hogy a zseniális Manzonit a nagy talentumával a legkevésbé sem lehet furcsának,
extravagánsnak vagy bolondnak nevezni, tökéletesen kiegyensúlyozott egyéniség volt.
Ezzel kapcsolatban esett szó a híres emberek kézírásáról is, egy bizonyos elmélet sze-
rint ugyanis abból lehet vagy lehetne a veleszületett ôrültséget kiolvasni; a témáról ez
a híres professzor egyébként nemrég egy kétségkívül nagy jelentôségû mûvet is pub-
likált. Verdi megjegyezte, hogy az emberek kézírása leginkább attól függ, hogy koruk-
ban milyen kalligráfiai iskola hatása érvényesül, s hozzátette, hogy régen az egyenes,
mondjuk úgy: álló betûs írást tanították, manapság pedig az angolosan dôlt írásmód
járja. Ennélfogva erôs kétségei voltak a szóban forgó kalligráfiai elmélettel kapcsolat-
ban; mikor említettem neki, hogy egy külföldi professzor ugyanezt az elméletet tanít-
ja, és plagizálókra panaszkodik, a Maestro nevetve azt mondta:

– Tizenöt napig kenyérre és vízre kéne fogni, sôt tizenöt hónapig, alighanem ki-
gyógyulna belôle.

De amilyen tájékozott volt nemcsak az olasz irodalomban, hanem a klasszikusok és
a modern szerzôk tárgykörében is, akiket – a franciák és a latinok kivételével – való-
színûleg fordításban olvasott, olyan nyílt ellenszenvnek talán nem, de erôs visszatet-
szésnek igenis nevezhetô érzéssel tekintett az északi irodalmakra, a tisztán északiakra,
amelyeknek semmi közük a klasszikusokhoz vagy a mi kortársainkhoz. Ezen azt az ôsi
germán pogányság heroikus hagyományaira épülô irodalmi vonulatot értem, amely-
bôl Wagner sok operájához merített témát [...]. Mi több, Sigurddal, az EDDA-DALOK s
egy tehetséges modern német zeneszerzô mûvének fôhôsével kapcsolatban szemláto-
mást elborzadva a majdnem minden germán hôst jellemzô kegyetlenségen, egy na-
pon azt mondta nekem:

– Jaj, ez a Sigurd meg a többi hôs! Micsoda szörnyûséges dolgok!
A NIBELUNG-ÉNEK sem tetszett neki soha, mint alábbi levelébôl kiderül, amelyet ak-

kor írt, mikor elküldtem neki a fordításomat:

Busseto Sant’ Agata, 1889. október 24.
Mélyen Tisztelt Pizzi Professzor Úr!
Kézhez kaptam szíves ajándékát, a Nibelung-ének két elegáns kötetét, feleségem és a
magam nevében is köszönöm.

Bár ezt az eposzt én nemigen kedvelem (legalábbis annak alapján, amit Cantù iro-
dalomtörténetében olvastam róla), remélem, az ön fordításában újraolvasva jobb be-
nyomást szerzek róla. [...]

És térjünk most már a zenére, amivel kapcsolatban a Maestro mindig meglehetô-
sen csökönyösnek mutatkozott. Lessona errôl egyszer azt mondta nekem, hogy ha az
ember nem erôlteti a zenei témát, lassan-lassan ô maga hozza elô. Én a magam részé-
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rôl sohasem tereltem rá a szót, de aztán tapasztaltam Lessona igazát, mert a Maestro,
ha nem provokálták, alkalomadtán valóban szívesen tért a tárgyra. [...]

Egy napon elmesélte nekem régi barátja, Meyerbeer élettörténetét, a zeneszerzô rit-
ka nemeslelkûségét és szellemi kapacitását ecsetelve.

– És bankár volt a javából! – tette hozzá. – Tudott pénzt csinálni. Egyébként nagyon
jó néven vette, ha dicsérik, mindent meg is tett, hogy kiérdemelje. Számtalan újságra
elôfizetett, s ha valaki csôdbe jutott, saját zsebbôl segítette, vagy részvényesként be-
szállt. Szóval megdolgozott a dicséretért. Az újságírók, ha úgy hozta a helyzet, gyak-
ran jártak hozzá kunyerálni.

A mûveit illetôen pedig azt mondta, hogy az ÖRDÖG RÓBERT-ben különösen a fan-
tasztikus és a valós elemek szerencsés ötvözôdését csodálja, s itt a valóst abban az ér-
telemben értette, mint értette Shakespeare esetében. Talán Bertram lovag jellemére
alapozva mondta ezt, aki az ördögi romlottságával elegy átszellemült gyengédsége mi-
att a RÓBERT legshakespeare-ibb figurája. A PRÓFÉTÁ-ban a rendkívüli drámai erôt érté-
kelte, amely talán még hatásosabb is, mint a RÓBERT-ben vagy a HUGENOTTÁK-ban, kü-
lönösen a negyedik felvonásnak azon a gyönyörû drámai csúcspontján, amikor
Giovanni di Leyda király és próféta szuggesztióval vagy delejezéssel kényszeríti az any-
ját, hogy tagadja meg ôt. Hozzátette azonban, hogy az opera egészében van valami
nyomasztó súlyosság, s emiatt nem is ez Meyerbeer legkedveltebb vagy legközérthe-
tôbb operája. A HUGENOTTÁK kapcsán pedig azt mondta:

– Egyesek szerint rossz a librettó. Rossz a csudát! Sôt a librettóban van az igazi szín-
ház. Még az utolsó felvonásban is, amelyet vagy el szoktak hagyni, vagy nem értenek,
merthogy túlságosan hosszú az opera, még abban is benne van a színház. A harmadik
és a negyedik pedig briliáns.4

[...] Megkérdeztem, mit szól hozzá, hogy Meyerbeer nemet mondott a porosz király
kérésére, hogy zenésítse meg Aiszkhülosz tragédiáit, elsôsorban az EUMENISZEK-et. Azt
felelte:

– Szerintem Meyerbeer nagyon jól tette, mert Aiszkhülosznál nem lehet tudni, hogy
alakjai emberek vagy istenek. Az egyetlen igazi karakter Aiszkhülosznál Klütaimésztra.
[...]

Wagnerrel és a zenéjével kapcsolatosan, amely annyi vihart kavart, a következôket
sikerült megtudnom Verdi véleményérôl, aki, mint minden gondolkodó ember, helye-
selte a wagneri elvet, hogy a zenét a darabhoz kell szerezni, de nem helyeselte a mó-
dot, mert Wagner s még inkább a követôi gyakran szántszándékkal minden határon
túlmentek. Verdi elismerte, hogy a zenének igazodnia kell a zeneszerzô szülôföldjé-
nek, közönségének géniuszához és nemzeti jellegéhez, de azt nem helyeselhette és
nem is helyeselte, hogy egy olasz mindenáron német zenét akarjon szerezni, mint tet-
te annyi boldogtalan modern mester. [...]

1892. augusztus 9-én, kedden a Sant’ Agata-i elegáns szalonban nagyon közvetle-
nül és felszabadultan beszélt velem Verdi, s egyszer csak maliciózus ábrázattal így szólt:

– Hanem az idén meg a tavalyi szezonban nagyban ment a muzsikálás Torinóban!
A WALKÜR, A NÜRNBERGI MESTERDALNOKOK!5

Majd pedig némileg komolyabban e szavakat tette hozzá, amelyeket, hazatérvén,
még aznap papírra vetettem, hogy azonmód maradjanak fönn, ahogy elhangzottak:
– Az a zene német közegben a helyén van. Minálunk nincs. Németországban viszont
megy és megy. Föl a függöny és puff, kialszanak a fények, az ember meg ott marad
bambán a sötétben. Abban a sötétben, abban a holt térben úgy eltompul az agy, hogy
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ott elmegy az a zene. Hallottam Bécsben a LOHENGRIN-t,6 és abban a zsibbadtságban
magam is elbóbiskoltam. De ott a németek is bóbiskolnak!

Aztán a következôképpen alakult a beszélgetésünk. Azt mondtam:
– Torinóban a TANNHÄUSER bemutatóján is bóbiskoltak nem is kevesen, és csak az

olasz részeknél neszeltek föl azzal, hogy...
– Hogy ez az! Eddig és ne tovább, nem igaz? – vágott a szavamba Verdi.
Én pedig tréfálkozva tódítottam:
– Erzsébet végeérhetetlen imája például a maga hosszú, vontatott akkordjaival olyan

élvezetes, hogy az ember nem is érti a mi jó Urunkat – akinek a feszülete elôtt Erzsé-
bet térdepelve imádkozik –, hogy ugyan miért nem rúg bele?

Mire Verdi lelkesült mosollyal:
– Hogy hagyja már végre abba!
Nem helyeselte a németeknél dívó teljes színházi csöndet sem, azt az eksztatikus

csöndet meg még kevésbé, amelyet állítólag Wagner követelt meg hallgatóitól, mond-
ván, hogy jobban tetszik neki ez (természetesen mértékkel alkalmazva, és minden kö-
zönséges vagy oda nem illô megszakítást kivéve), mint amikor valamely szeme elôtt
zajló eseménybe az egész közönség beleéli magát, s vele izgul, reszket, mi több, sír. [...]

Akkor emlékezetébe idéztem, hogy 1872 áprilisában a parmai színházban milyen
ujjongás fogadta az AIDA bemutatóján a híres sort:

„Rivedrai le foreste imbalsamate”
(„Újra érzed, mily balzsamos az erdô”)

[...] Minthogy aznap este ott voltam a színházban, emlékszem, hogy a hallgatóság
egy emberként már-már vad üvöltésben tört ki újrázva, a Maestrót követelve. Német
földön ez hallatlan botránynak számított volna. De hogy lehetne megfékezni – s eb-
ben Verdi egyetértett velem – azt a lelkesedést, mondhatni szinte ôrjöngést, amely bi-
zonyos nagy hatású szólamoknál, bizonyos szívhez szóló melódiáknál óhatatlanul el-
uralkodik a közönségen? A Maestro akkor szemlátomást örömmel válaszolta, hogy na-
gyon is jól emlékszik arra az estére, és elégedetten mosolygott.

Mindazonáltal nem nagyon tetszett neki a parmai színház magatartása, két évvel
azelôtt ugyanis, 1890 szeptemberében, mikor megjegyeztem neki (mindjárt megmon-
dom, mivel kapcsolatban), hogy a parmai közönség telhetetlen: nemritkán kritizál,
olykor meglehetôsen zordan még érdemdús mûvészeket is, ô így felelt:

– A parmai színházban a politika dirigál. Túlteng a politika. De manapság már min-
denhová befészkelte magát.

Éppen akkor mutatták be a bussetói színházban a LUISA MILLER-t, amit nagyon sze-
rettem volna hallani, mondtam is neki. Mire ô:

– Jobban fogja élvezni, mert a kisebb színházaknál kisebbek az elvárások. A nagy
színházakban telhetetlenek. A kis hölgy7 pedig igen jó.

Nem emlékszem, hogy hívták az énekesnôt, akit Verdi – egyébként parmai és azt hi-
szem, másfelé is dívó szokás szerint – kis hölgyként emlegetett. [...]

Saját mûveirôl nagyon keveset beszélt Verdi, legfeljebb a koraiakról; a DON CARLOS-t,
az AIDÁ-t és a FALSTAFF-ot azonban többször is szóba hozta, érdekes és kétségkívül nem
jelentéktelen részleteket mesélt velük kapcsolatban.

[...] 1895. szeptember 10-én szokásomhoz híven elmentem Sant’ Agatába. Aznap a
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Maestro nagyon jó hangulatban volt, mint mindig, barátságosan és közvetlenül foga-
dott. Nekem is igen jó kedvem volt, ezért aztán hosszan beszélgettünk a legváltozato-
sabb témákról, kezdve, nem is emlékszem már, miért és hogyan, bizonyos régi hang-
szereken, amelyek méregdrágán cserélnek gazdát, s egyesek, például a firenzei Krauss
már egész gyûjteményt szedtek belôlük össze. Szóba hoztam azt a koncertet, amelyet
éppen Krauss házában tartottak, keleti hangszereken játszott keleti zene volt mûsoron
az 1878 szeptemberében Firenzében összegyûlt negyedik orientalista kongresszus al-
kalmából, amelyen magam is részt vettem. Akkor azt kérdezte tôlem:

– És hûen szólalt meg az a keleti zene? Úgy játszottak a hangszereken, ahogy kell?
Fogalmam sincs, mondtam, viszont akkor már megkérdeztem, látta-e azt a nemré-

giben felfedezett görög Apolló-himnuszt, amelyhez zenei kíséret is tartozik. Átírták a
mi normáink szerint énekhangra és hangszerekre. Mire ô:

– Igen, láttam; nem derül ki belôle semmi. – Majd komolyabban hozzátette: – Nem
értem bizonyos középszerû zsenik gôgjét, akiknek mindenáron elô kell rángatniuk va-
lami akármilyen csekély értékû, akármilyen haszontalan dolgot, hogy aztán a nagy fel-
fedezô képében tetszeleghessenek. Nyaranta, mikor elmegyek Montecatinibe, mindig
ott találom azt az embert, aki a fejébe vette, hogy rekonstruálja és újjáteremti a régi
zsidó zenét.

– Mégis hogyan – kérdeztem –, ha egyszer a zsidó zenének sem a hangzását, sem a
kiejtését nem ismerjük, mivel a bibliai szöveg kiejtést jelzô magánhangzói nagyon ké-
sôn, Krisztus után a hatodik században kerültek oda, a legrégebbi zsidó írások viszont
Krisztus elôtt sok századdal keletkeztek – ezek tehát semmiféleképpen nem tükrözhe-
tik a helyes kiejtést.

Mire Verdi:
– Az az úr a hagyomány alapján akarja rekonstruálni, azt tartja, hogy a zsinagóga-

beli bibliaolvasás kantilénái magukban hordozzák a kétezer évvel ezelôtti ôsi zsidó éne-
ket. Mit szól hozzá, micsoda idea! Mert vegyük például Rossini áriáját, a DI TANTI

PALPITI-t; ahány színházban, ahány koncerten, ahány énekestôl halljuk, az sohasem tö-
kéletesen egyformán és ugyanúgy fog hangzani. Pedig Rossini századunkbeli szerzô.
Vagy vegyük a Szent Ambrusnak tulajdonított TEDEUM-ot. Menjünk el néhány temp-
lomba, s a legkülönfélébb elôadásokban fogjuk hallani. Ha tehát a legújabb kompozí-
ciók is annyiféleképpen interpretálhatók, hogyan tudnánk a zsinagógák modern
éneklésmódjából az évezredekkel ezelôtti, ôsi zsidó zenét kihámozni? A görög zené-
rôl is kevés és bizonytalan adatunk van, ugyan hogy lehetne azokból kiindulva teszem
azt egy Aiszkhülosz-kórust rekonstruálni? Ha tíz zeneszerzônek odaad egy megzené-
sített passzust ritmus- és tartammegjelölés nélkül, meglátja, hogy a tíz zeneszerzô tíz,
egymástól gyökeresen eltérô verzióval fog elôállni. Ezért nem hiszem én a legkevésbé
sem, hogy a régi zenét újjá lehet teremteni vagy rekonstruálni lehet, nem: sem a zsi-
dót, sem a görögöt, sem bármely másikat.

[...] A régi zene rekonstruálására irányuló törekvésekkel kapcsolatos bölcs konklú-
zió hallatán hirtelen azt mondtam:

– A régi dolgok, a régi dolgok felkutatása apropóján találja ki, Maestro, mit hallot-
tam az este Pievében az ön AIDÁ-járól. Ezt hallgassa meg!

– Nocsak, mit mondtak? – figyelt fel Verdi kíváncsian.
– Azt mondták – feleltem –, hogy a Maestro bizonyára sok pergament bogarászott

át, mire megkomponálta!
– Pergament az AIDÁ-hoz? – kérdezte már-már becsmérlô mosollyal. – Hát ezt meg
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ki mondta? Jut is eszembe épp az AIDÁ-ról, képzelje, mi történt. Miközben komponál-
tam, azt olvastam a zenei dolgok tekintetében mérvadó Fétisnél, hogy a firenzei mú-
zeumban ôriznek egy egyiptomi fuvolát. Ha ez igaznak bizonyul, gondolhatja, milyen
fontos lehetett volna nekem. Rekonstruálni lehetett volna a fuvolát, ha be van állítva
mondjuk d-re, ahogy nekem kell, írhattam volna rá egy szólót, nagyban hozzájárult
volna az opera couleur locale-jához. Rohantam Firenzébe. Megkértem a múzeum igaz-
gatóját, engedjen be nyitás elôtt egy órával, hogy a kíváncsiskodókat elkerüljem, s hogy
nyugodtan szemügyre vehessem a híres egyiptomi fuvolát. Az igazgató odahozza ne-
kem, figyelmesen megvizsgálom, hát találja ki, mi volt az!

– Fogalmam sincs – mondtam. Mire ô:
– Egy ötlyukú pásztorfurulya! Akkor aztán hagytam az egészet, nem foglalkoztam

vele.
Rövid hallgatás után nevetve folytatta:
– Ugyanígy azt is mondták nekem, hogy Nîmes-ben, nem is tudom, a múzeumban-e

vagy másutt, bizonyos római trombiták láthatók! De én aztán nem törôdtem a dolog-
gal, bizonyos felfedezésekben már nem hiszek!

Amikor az újságok, elôször a milánóiak, hírül adták, hogy Verdi a FALSTAFF-on dol-
gozik, mindenki tudja, milyen óriási volt a várakozás, s nagy csodálója lévén termé-
szetesen én is szóba hoztam a dolgot, és érdeklôdtem a részletekrôl, mikor 1891 nya-
rán meglátogattam. Akkor mondta, hogy mindennap csak egy keveset dolgozik rajta,
Mosso említett könyvétôl kissé megijedve, aztán hozzátette:

– Nem buffát írok, egy típust akarok ábrázolni. Az én Falstaffom nem azonos Shakes-
peare A WINDSORI VÍG NÔK-jének alakjával, ahol csak a nôk által rászedett figura buffó-
sága érvényesül, itt a IV. HENRIK két része a mérvadó. Boito ebben a felfogásban írta
meg a librettót.

Mikor a következô nyáron (augusztus 9-én) rákérdeztem a FALSTAFF-ra, így válaszolt:
– Az opera kész, de nagyon nehezen találok hozzá énekeseket. A FALSTAFF-ban sok a

szereplô, és egyikük sem másodrendû.
– Pedig nyilván mindenki vágyik a megtiszteltetésre, hogy a FALSTAFF premierjén

énekeljen – jegyeztem meg.
– Hogyne – felelte ô –, de mindenki a fôszerepekre pályázik, holott minden szerep

egyformán jelentôs. Shakespeare-nél senki sem másodrendû. Mindenki ugyanolyan
fontos, még azok is, akik kevesebbet jutnak szóhoz. Mindenkinek megvan a maga igen
határozott megkülönböztetô jegye, karaktere.

[...]
Így akkor nem hallhattam a FALSTAFF-ot [a Scalában]. Sant’ Agatában (ugyanazon

1893-as év augusztus 26-án) természetesen az volt az elsô, hogy a FALSTAFF igazi nagy
sikeréhez gratuláljak a Maestrónak. Mondtam neki, hogy a magam kezdetleges játék-
tudásával megpróbáltam az operát zongorán végigvenni, de nem sikerült istenigazá-
ból, sok dolog homályos, nagyon homályos maradt elôttem. Mire ô udvariasan:

– Ó, a FALSTAFF-ról zongorán lehetetlen elképzelést alkotni! Azt hallani kell. Szinte
légies a zenekari része. Bizonyos pianóit zongorán nem is lehet visszaadni. Semmi ha-
tásuk. Az összjátékban van a lényeg, azt a zongorából lehetetlen kihozni, az opera zon-
gorakivonatban kivérzik. A FALSTAFF-hoz nem nagy énekesek kellenek, hanem jó szel-
lemû együttes. Ezért vagyok elégedett a bresciai sikerrel, mert az énekesek összeszo-
kottak, nem dívák, egyszerû halandók: bons enfants. Sok cikket olvastam különféle új-
ságokban a FALSTAFF-ról,8 de a sok zenekritikus közül Cora, a torinói Egidio Cora a
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kedvencem, mert nem Alpokon túli eszményekkel áll elô, és mert elmondja a rosszat
is meg a jót is, ami az olasz és a német iskoláról elmondható, és nem kéri számon az
olaszokon, mint egyesek, hogy miért nem úgy fogják fel és úgy írják a zenét, mint az
Alpokon túli komponisták. Mit mondjak erre? A mûvészetnek ôriznie kell a nemzeti
jelleget, a tudománynak nem. Az olaszok olaszok, az olaszokhoz szóló zenének olasz-
nak kell lennie. Különbözünk a németektôl, a franciáktól még inkább (ezeket a szava-
kat hangsúlyozta), és különbözünk az oroszoktól, mi más érzésvilágban élünk.

[...]
Kérdeztem, a FALSTAFF után készül-e valamire.
– Ó, nem, nem! Az én koromban már nem lehet írni, nem szerzek több zenét – vá-

laszolta nyomban.
– Az újságok az ellenkezôjét állítják – vetettem ellen.
– Ó – felelte –, az újságokra ne adjon, mindenfélét összehordanak! Azoknak csak

egy a fontos, hogy olvasójuk legyen, vagyis a minél nagyobb példányszám.
[...]
1894 tavaszán a diákok tartottak Torinóban egy egyetemi kongresszust, amelyen na-

gyon sok olasz és külföldi diák vett részt; szereztek erre egy goliárdikus himnuszt. Fel-
vetôdött, hogy meg kellene zenésíteni, és Salvatore Cognetti de Martiis professzor úr,
tudván, hogy személyesen ismerem Verdit [...], megkért, hogy próbáljam megnyerni
az ügynek. Én biztosra vettem, hogy a Maestro nemet mond, de minthogy nem tagad-
hattam meg ezt a szívességet barátomtól és kollégámtól meg persze a diákoktól, írtam
neki [...]. Verdi azonnal válaszolt, ekképpen:

Genova, 1894. február 5.
Mélyen Tisztelt Pizzi Professzor Úr!
Sosem voltam képes, jobban mondva sohasem tudtam alkalmi darabokat írni, még if-
júkoromban sem. Most, hogy elmúltam nyolcvan, kihull a kezembôl a toll... és lehull
a függöny!

Legyen olyan jó, Professzor Úr, fogadtassa el érveimet a diákokkal. [...]
G. Verdi

Amikor nyáron viszontláttam a villájában, elnézését kértem, mondván, hogy noha
elôre tudtam a választ, nem tehettem meg, hogy nem írok neki. Mire ô:

– Ugyan, ne gondoljon vele! Mondhatni mindennap fordulnak hozzám hasonló ké-
réssel. Látja? Pár hónapja ideküldtek Loretóból egy Szûzanya-képet apró ábrákkal,
életének fontosabb jeleneteivel övezve; mindegyikhez tartozik egy versike. Nohát
ezekhez a versikékhez kellene nekem zenét szereznem. Gondolhatja, mi lenne belôle.9

[...]
Még mindig az újságokról és a csekély szavahihetôségükrôl: 1899-ben az egyik leg-

tekintélyesebb lap közölte, hogy a Maestro az emlékiratain dolgozik. Mikor az év ôszén
(szeptember 24-én) meglátogattam Sant’ Agatában, rákérdeztem a dologra.

– Hagyja az újságokat, hadd mondják a magukét, és egy szavukat se higgye! – hû-
tött le.

– De ha egyszer annyira bizonygatják! – erôsködtem.
– Egy szavukat se higgye! – mondta. – Sôt, annyira elegem van belôle, hogy állan-

dóan ott látom a nevemet, hogy már csak azért sem akarok ennek az örökös játéknak
tápot adni.
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Erre tisztelettel megjegyeztem, hogy zenetörténeti szempontból pedig igen fontos
volna egy ilyen könyv. Már-már bosszúsan válaszolt:

– Amit én tettem, az nem érdemli meg. Különben sem helyeslem ezt a saját dolgok-
ról való írogatást!

Mire én:
– Azért remélem, hogy egyszer mégiscsak lesz belôle valami.
– Nem lesz, ebben biztos lehet – mondta nagyon szárazon.

[...] Politikáról sohasem beszéltünk. Én sohasem erôltettem a témát. Ô pedig gyû-
lölte.10 [...]

1896-ban egy szeptemberi napon, nem is tudom, hogyan, Indiára terelôdött a szó,
s ô többek közt azt mondta:

– Lám, itt egy ôsi, nagy nép – immár az angolok prédája. De meglesz ennek a böjt-
je! A népek hagyják magukat elnyomni, zaklatni, bántani, és az angolok bizony kutya-
ütôk; de aztán eljön a pillanat, amikor a nemzeti érzés feltámad, és senki nem tartóz-
tathatja fel. Így jártak velünk az osztrákok. Most viszont Afrikában sajnos mi játsszuk
a zsarnokot; rosszul tesszük, rá is fogunk fizetni. Még hogy a kultúránkat közvetítjük!
Szép kis kultúra a miénk a vele járó sok nyomorúsággal. Azt se tudják, mit kezdjenek
vele, sôt sok dologban ôk még kulturáltabbak is, mint mi vagyunk!

Erre felidéztem neki egykori kedves iskolatársam, szegény Vittorio Verdelli szavait,
aki parmai volt, a bersaglierék kapitányaként vitéz harcban esett el Abba Garimánál,
és aki többször megfordult Afrikában; azt mondta, hogy azok az abesszinok, akiket mi
barbároknak nevezünk, testben-lélekben kiváló tulajdonságokkal és adottságokkal
bírnak [...], tudnak, ha kell világosan, bizalmasan, méltósággal beszélni elöljáróikkal,
velünk, és micsoda tiszta fogalmuk van az igazságosságról!

– És az az igazságosság nem azonos a mi törvényességünkkel, amivel amaz helyett
beérjük! – vágott a szavamba a Maestro.

[...]
Aznap a Maestro, úgy vettem észre, nem is kicsit haragszik az orvosokra, szidta ôket

keményen. Nemigen helyeselte, hogy a nôket férfi orvos vizsgálja és kezelje; azt
mondta:

– Az egyetemeinket elözönlötték a diáklányok, akik aztán irodalom-, filozófia-, ma-
tematikadiplomával távoznak, s ez nekem egyáltalán nem tetszik, jobban tennék, ha
inkább orvostudományt tanulnának, hogy aztán nôgyógyászattal foglalkozzanak. A nô
természetszerûleg nagyobb bizalommal fordul egy másik nôhöz, mint egy férfihoz,
akinek soha nem mer mindent elmondani. Én egyedül az orvostudományi doktorá-
tust ismerem el nôi diplomának.

[...]
Hogy Verdi egyébként – talán kissé hipochondriásan – félt a haláltól, más jelekbôl is
észrevettem. A parmai Gaetano Zini professzor mesélte, hogy egyszer postakocsin ve-
le utazott Borgóból Parmába, még a boldog idôkben, amikor nem vasúton jártak. Vál-
tottak pár udvarias szót lassan telô, hosszú órákra összezárt utasok módján, majd Zini
gratulált Verdinek a szép hírnevéhez, mire Verdi mélabúsan így válaszolt:

– Igen, igen! Mindez így van rendjén! De a sok munkának is csak az a vége, hogy
aztán meg kell halni!

1889 augusztusában feleségemmel és Carlo kisfiammal jártam nála Sant’ Agatában.
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Nagyon kedvesen fogadott bennünket, mint mindig, de nem volt jókedve, sôt fejfájás-
ra panaszkodott. Hallgattunk egy sort, aztán mikor valamelyikünk megjegyezte, hogy
egy ilyen szép villában azért biztosan jól érzi magát, azt felelte:

– Persze! Ahhoz, hogy az ember elmeneküljön a város unalma elôl, és egy kicsit jól
érezze magát, vagy visszavonul ebbe a magányba, vagy öngyilkos lesz! [...]

1900. szeptember 12-én nagyon rossz hangulatban találtam! Az ismerôs postako-
csistól már hallottam, hogy nem fogadott egy külföldi urat azzal, hogy nem érzi jól
magát. Attól féltem, engem sem fogad, de azért próbálkoztam – és bebocsátást nyer-
tem. Pontban dél volt, és szörnyû vihar tombolt Sant’ Agatában. A Maestro villáját kö-
rülvevô hatalmas nyárfák közt fütyült a szél, szakadt az esô, és hideg volt, dermesztô
hideg. Azt hiszem, aznap, abban a pillanatban ez is hozzájárult a Maestro mélabújá-
hoz és szomorúságához. Jóságosan fogadott, nyájasan elmosolyodott, majd így szólt:

– Bocsássa meg, Pizzi, hogy nem tudom a régi fogadtatásban részesíteni, de ma nem
érzem jól magam, egyáltalán nem érzem jól magam! – Majd kis szünet után: – Nem
beszélek, nem olvasok, nem írok, nem is játszom már!

Bátorságot akartam önteni belé, hogy biztosan a rossz idô a levertség oka, mire ô:
– Még hogy a rossz idô! A nagy idô, az nyomja a vállam!
Kurta kis beszélgetés volt, s a róla nyert benyomásom – sajnos – lehangoló [...]
Búcsúzáskor megint egészségi állapotát kárhoztatta.
– Nem akar elbírni a lábam! – mondta, s ahogy kikísért, éreztem is, milyen erôsen

támaszkodik a karomra, s milyen nehézkesen, milyen apró léptekkel mozog.
– Fel a fejjel, Maestro! – biztattam. – Battistini doktor, az orvosa pár órával ezelôtt

Bussetóban azt mondta nekem, hogy a Maestro vasból van.
Mire ô enyhe bosszúsággal:
– Tudom, tudom, különben hogy értem volna meg a nyolcvanhetet? De épp a nyolc-

vanhét év terhe nyom!
Ezzel hagytam ott, s azzal a – sajnos, beigazolódott – rossz elôérzettel távoztam a vil-

lából, hogy többé nem látom viszont.

Jegyzetek

Italo Pizzi: Kiadatlan Verdi-jegyzetek • 207

1. Verdi 1863 február-márciusában járt Spa-
nyolországban, hogy a Madridi Királyi Szín-
házban részt vegyen A VÉGZET HATALMA színpad-
ra állításában (február 21.). Akkor nézte meg
az Escorialt; március 22-én Párizsból így írt
Arrivabenének: „Az Escorial (elnézést a káromko-
dásért) nem tetszik. Egy nagy halom márvány, bel-
sejében hatalmasan gazdag, s néhány gyönyörûsé-
ges dologgal, van ott például Luca Giordanónak
egy csodaszép freskója, az egészbôl azonban hiány-
zik a jó ízlés. Zord és rettenetes, mint az a kegyetlen
uralkodó, aki építette.” (VERDI INTIMO, 24. o.)
2. Michele Lessona (Venaria Reale, Torino,
1823–Torino, 1894) orvostudományi, sebészi

diplomával orvosként kezdte pályafutását. Né-
hány európai és közel-keleti útját követôen,
1849-ben, Itáliába visszatérve úgy döntött, in-
kább a tanításnak és a kutatásnak szenteli ma-
gát: elôször Astiban, majd a torinói egyete-
men, aztán Genovában, Bolognában s végül
újra Torinóban, ahol zoológiát és összehason-
lító anatómiát oktatott. Az egyetem rektorává
választották, 1890-ben pedig szenátornak je-
lölték. Írt tudományos mûveket, irodalomkri-
tikát és novellákat, nevét azonban leginkább
ismeretterjesztô könyvei tették híressé, azon
belül is két munkája: CONVERSAZIONI SCIENTI-
FICHE (Milánó, 1869–74, 4 kötet) és VOLERE È



POTERE (Barbera, Firenze, 1869; számos után-
nyomást ért meg). A Smiles nagy sikerû SELF-
HELP-jének mintájára írt VOLERE È POTERE kor-
társ olasz hírességek életrajzát közli, olyan tu-
dósokét, mûvészekét és vállalkozókét, akik
szegénysorból verekedték föl magukat. A IX.
fejezet (287–307. o.) Verdi ifjúkorát és sikeres-
sé válását tárgyalja a zeneszerzôvel 1868 szep-
temberében Tabianóban készített interjú
alapján (lásd Verdi 1874. március 7-én kelt le-
velét Arrivabenéhez. In: VERDI INTIMO, 174. o.)
Lessona Verdi-életrajza az alábbi passzussal
zárul: „Verdi mérhetetlenül szereti a tenger látvá-
nyát, mint egyébként minden természeti szépséget,
amikor azonban komponálni akar, jobban érzi ma-
gát egy félreesô szobában; a nap minden órájában
egyforma intenzitással tud írni, de az esôs, viharos
napok olyannyira kedvét szegik, hogy úgy érzi, sem-
mi jó sem telnék ki tôle, ha hosszan Angliában vagy
Franciaországban kellene idôznie. Az esôs napokat
a hosszú olvasmányoknak szenteli, a könyvekbe
mindig ifjúi lelkesedéssel veti bele magát. Gyakran
olvasgatja a Bibliát, és Dante után Ariostóban leli
kedvét, nem tud betelni a leírásaival, különösen a
viharok és a csatajelenetek taglalását élvezi. Ariosto
odaadó híveként sem tartja szükségszerûnek, hogy
Tassót utálni kell. Jól ismeri jelentôs íróinkat s a kül-
földiek színe-javát ugyancsak. Ért a festészethez,
szereti Guido Renit, a bolognai iskolát, de legfôkép-
pen Correggiót, akiben a Raffaellóéhoz fogható grá-
ciát és Michelangelo erejét véli felfedezni. Régi ze-
neszerzôink mûvei közül kiváltképp nagyra becsüli
Palestrina MESSA DI PAPA MARCELLÓ-ját, annak ne-
mes egyszerûségét állítva szembe a fúga iskolájának
mesterkéltségével. Lelkes híve Pergolesinek. Verdi
zsenijét az egész világ ismeri és dicséri; viselkedésé-
nek nemes és méltóságteljes egyszerûsége, udvarias-
sága, józan ítélôképessége, kellemes beszéde, finom
modora miatt pedig minden személyes ismerôse szer-
fölött kedveli; a nô, aki élete társa, minden tekintet-
ben méltó hozzá, és ô a legteljesebb tisztelettel övezi.
Ereje teljében van, s ezzel nemesen tud élni; az a faj-
ta elégedett, derûs férfi, akin látszik, hogy erôsen tud
akarni.” [...]
3. Bizonyosan Cesare Lombrosóra (Verona,
1835–Torino, 1909), a híres kriminológusra
céloz, akinek jól ismert elmélete szerint a zse-
nialitás, akárcsak a bûnözôhajlam, epilepszia-
szerû szindrómákra és pszichikai elváltozá-
sokra vezethetô vissza. Két és fél évvel Verdi-
nek ez elôtt a Pizzivel folytatott beszélge-
tése elôtt Lombroso publikált is egy cikket: 

IL FENOMENO PSICOLOGICO DI VERDI (Gazzetta Mu-
sicale di Milano, XLVIII, 10: 5 marzo 1893, pp.
159–60), amelyet számos külföldi folyóirat is
közölt, s ebben, saját elméletébôl kiindulva,
kétségbe vonta Verdi zseni voltát, bár hatal-
mas mûvészi érdemeit nem vitatta.
4. A librettóról általában feljegyzett Pizzi egy
Verditôl hallott kijelentést, amelyet PER IL I.
CENTENARIO DELLA NASCITA DI GIUSEPPE VERDI cí-
mû kötetének 190–191. oldalán közöl: „Érde-
kes és sajátos véleménye volt az operalibrettókról,
bár errôl Bellini kivételével más olasz szerzôk is így
gondolkodtak. Azt mondta, hogy a librettó ne legyen
és nem is lehet egyéb, mint valamely szövet, szinte
bármilyen kanavász, amelyen vagy amelynek ürü-
gyén a Maestro kiteljesíti mûvészetét. Kétségkívül
téves vélemény, egyedül az mentheti, ha csak úgy
könnyû szívvel, különösebb megfontolás nélkül ve-
tette oda, elôfordul ez mindenkivel, az elsô adandó
alkalommal vissza is szokták az ilyesmit vonni.”

Pedig e vélemény, mármint a Verdié, ma-
napság mindinkább nyilvánvaló, hogy az
egyetlen érvényes és helyes – és nemcsak a Ver-
di-librettók esetében... (Vö. F. Flora: IL LIBRET-
TO címû példás tanulmányát AZ ÁLARCOSBÁL

kapcsán. In: BOLLETTINO DELL’ISTITUTO STUDI

VERDIANI, n. 1, 1960, pp. 44–72; valamint a Ver-
di-dramaturgia kiváló, az utóbbi évek egyik
legragyogóbb elemzését: M. Lavagetto: QUEI

PIÙ MODESTI ROMANZI, Garzanti, Milano, 1979.)
5. A WALKÜR-t 1891. december 22-én mutat-
ták be a torinói Királyi Színházban Vittorio
Maria Vanzo vezényletével. A NÜRNBERGI MES-
TERDALNOKOK-at a Pizzivel való beszélgetéskor
még nem mutatták be: csak 1892. december
26-án tûzték mûsorra Alessandro Pome ve-
zényletével.
6. Talán a TANNHÄUSER-re érti, amelyet épp ab-
ban az idôszakban játszottak Bécsben, amikor
Verdi a REQUIEM-et és az AIDÁ-t dirigálta ott.
7. Luisa Negroni szopránról van szó. A LUISA

MILLER 1890. augusztus 23-án került színre
Bussetóban.
8. A FALSTAFF-ot 1893. augusztus 12-én adták a
bresciai nagyszínházban Mascheroni vezény-
letével, miként a Scalában is, és a scalabeli tár-
sulattal (Emma Zilli, Adelina Stehle, Edoardo
Garbin, Antonio Pini-Corsi, Vittorio Arimon-
di stb.), de új fôszereplôvel, Arturo Pessinával
az istenített Maurel helyett, és új Quicklyvel.
Szeptember 2-án Verdi így írt Ricordinak:
„Mindig is hittem és hiszem, hogy a FALSTAFF na-
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gyon könnyen színre vihetô, s egy kis iskolázottság-
gal mindenki vagy szinte mindenki képes elénekel-
ni. Bizonyíték rá, hogy gyér tehetséggel is két vállal-
ható Falstaff került az elsô helyére. Húszan is képe-
sek jól (kétségkívül nem Pini szintjén) eljátszani
Fordot, és sokan alkalmasak a nôi szerepekre.”
9. Nagy valószínûség szerint arra a személyes
felkérésre utal, amelyet egy Sant’ Agata-i láto-
gatása során Caterina Pigorini Beri, a loretói
litániák szerzôje tett neki. Látogatásának és
felkérésének kissé frivolan elôadott történetét
az újságírónô a római Fanfulla della domenica
hasábjain 1893. április 2-án közli GIUSEPPE

VERDI E LE LITANIE LAURETANE címmel, a zene-
szerzô válaszára azonban nem tér ki. Továbbá
utal a témára a Natura ed Arte 190l-ben, Verdi
halálára kiadott különszámában, valamint a
Nuova antologia 1913. október 16-án megje-
lent VERDI INTIMO címû cikkében, amelybôl az
alábbi részlet származik: „A loretói szentély kü-
szöbönálló százéves évfordulóját rendkívüli mûvészi
produkciókkal illett ünnepelni, s a kupola ünnepé-
lyes leleplezéséhez klasszikus, halhatatlan litániák
kellettek. Engem küldtek Sant’ Agatába egy bianco
megbízással, aminek óriási jelentôségére felesleges is
szót vesztegetni. [...] Nekem kellett volna szemlesüt-
ve, észrevétlenségbe burkolózva megírnom a szöve-
get, de tôlem elvárhatóan alázatosan kitértem elôle.
Giuseppe Giacosa akkor összehívott egy hozzá méltó
konferenciát. Ez a mûvészcsoport fogalmazta aztán
meg azt az erôs gondolatot, amellyel már elébe lehe-
tett állni az olasz szellem megtestesítôjének, aki me-
diterrán lélekkel lényegítette át a zenét, amely ettôl
mint valami napsugár megvilágította zöngés por, új,
ellenállhatatlan hatalomra éledt; ennek már szíve-
sen lettem a szószólója. Sant’ Agatában ott találtam
Stolzot is. A Maestro az ô és Peppina asszony társa-
ságában fogadott a szobájában, nagy, égszínkék da-
masztok és ébenfa bútorok s a nyitott ablakon be-

áramló virágillat és a kertbéli magas fákon repkedô
madarak csicsergése közepette. A hit csodákra képes.
Szerencsét próbáltam. Nem részletezem a bevezetô-
met, mert ez az életrajzi adalék az olvasót aligha ér-
dekli. A Maestro, két vitéz szövetségesemet figyelmen
kívül hagyva, azonnal letorkolt:

– Ön ravasz, de én még ravaszabb vagyok. Azt
szeretné, ha az után a csibész FALSTAFF után most
szakrális zenét szereznék, mi?

Mire én, a két kiváló mûvésznô támogatásától
erôs lélekkel, szerényen így válaszoltam:

– Bocsánat, Maestro – és a tuba mirum?
– Hol van az már!
– Fel kell eleveníteni! Ön, aki gyászmisét mondott

arra a szent Don Alessandróra egy régi bazilika or-
gonájának aranyszárnyain, már megbocsásson, de
nem tagadná meg önmagát, hiszen amannak még
el sem haltak a hangjai!

– Ön ravasz – ismételte –, de én még ravaszabb
vagyok. Keresse föl X. Y.-t (s megnevezte a zeneszer-
zôt). Ô megcsinálja, amit kér. Ha operáról volna
szó, azt mondom, rendben, de így nem a válaszom.

Nem mertem erôltetni a dolgot, távoztam hát.”
Nagyon nehezen adok hitelt Verdi állítóla-

gos utolsó szavainak (hacsak az opera nem ope-
ra buona = jótékonyság értelemben veendô), s
ez a Natura ed Arte hasábjain megjelent koráb-
bi Pigorini Beri-beszámolóban nem is szerepel.
10. PER IL I. CENTENARIO DELLA NASCITA DI GIU-
SEPPE VERDI címû mûvének 198. oldalán Piz-
zi ezzel toldotta meg a mondottakat: „Egy bi-
zalmas barátja, Giovanni Avanzi kanonok, a pia-
cenzai határ közelében fekvô utolsó parmai falucs-
kának, Vidalenzónak a plébánosa, amelynek teme-
tôjében Verdi szülei nyugszanak, azt állította, hogy
Verdi határozottan republikánus érzelmû. Hozzá-
tette azonban, hogy ez részérôl elméleti republika-
nizmus, és hogy igen nagyra tartja a Savoyai-
házat.”
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