
Rágyújt egy cigarettára, és
megvakarja a kutya fülét. „András,
el tudnám csak egyszer mondani…

Mert álmomban mindig nô vagyok,
vad és vonzó, elérhetetlen,
még saját magamnak is.

Álmomban saját mellemmel
játszom, a bôröm puha és finom.
Álmomban vibrálnak a fények.”

Fehér botjával a bokáját vakarja,
kezérôl, arcáról hámlik a bôr.
A kutya egy sünre talált.

„Már csak néhány percnyi
emlék életem legszebb korszaka,
mikor még kívántak a férfiak.”

Felsóhajt, köp egyet, elnéz.
„Ha szereted, hogy férfi vagy,
vigyázz, mire jó lesz, nô leszel,

olyan vékony férfi és nô közt a határ.
Nem tudtam, s nem estem teherbe,
ezért nem lettem se nô, se anya.”

Franz Werfel

VERDI PORTRÉJA

A Zsolnay Verlagnál 1926-ban megjelent német nyelvû
levelezéskötet bevezetôje

Bán Zoltán András fordítása

Verdi nyolcvannyolc évet élt. Ebbôl csaknem hatvan a gyorsan növekvô és töretlenül ra-
gyogó hírnév fényében telt el. Nagy és nyugodt világhír volt ez; egy pillanatra sem mond-
vacsinált: olyasfajta, amilyet csakis a kivívott gyôzelem révén érhet el az ember. Ám eh-
hez egyidejûleg valamiféle izgatott rajongás is társult, amellyel önnön felemelkedése,
eszmélése, „risorgimentója” pillanatában kizárólag egy elnyomott nemzet veszi körül
fiát. A nemzet e gyôzelmi pálmát egyedül annak nyújtja, akit saját pillanatnyi énje in-
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karnációjának érez. Így aztán az efféle diadal kevésbé tiszta, mint a tárgyias világhír, mi-
vel belejátszik a kollektív hiúság, a presztízsvágy és a tömeg bárgyú köldöknézése. A mû
ekkor háttérbe szorul. Az kerül elôtérbe, ami erôs frázisként és hatásos citátumként be-
lôle kinyerhetô, miközben a magánszemély mellékszerepbe kényszerül. A függöny elôtt
töltött minden pillanata annak érdekében torzul el, hogy bearanyozza a közérzületet.
Amíg Itália a felnôtté válás mámorát élte, Verdi a néplélek inkarnációja volt, kifejezôje
és bizonyos értelemben áldozata is e léleknek. A zeneszerzô Adolphe Adam számol be
arról a megszállott kultuszról, amelyet akkoriban a mester nevével Rómában, Milánó-
ban és Nápolyban ûztek. Az a tombolás – másnak aligha nevezhetnénk –, amelyet e kor-
szak olyan rég elfeledett mûvei váltottak ki, mint az ATTILA vagy A LEGNANÓI CSATA, a kül-
földire már-már ellenségesen és agresszíven hatott.

De van itt valami furcsaság. Mert úgy gondolhatnánk, hogy ez az élet, amely úr volt
az efféle szenvedélyek fölött, amely a mûalkotásokkal (a német történelemben ez elkép-
zelhetetlen lenne) a szimbolikus lét csúcsára hágott, hogy egy ilyen élet nemcsak tisztán
áll elôttünk, hanem ezerszeresen átbúvárolva, minden dokumentumában kikutatva,
megôrizve és megvilágítva a mi tulajdonunkká lett. Legalábbis így gondolhatná az em-
ber. Pedig az ellenkezôje igaz. Emlékmû, emléktábla, emlékutca, emlékhely – akad be-
lôle éppen elegendô. De mindmáig még Itáliában is mindössze néhány életrajz létezik,
egyik, akár a másik; egy elfelejtett mûelemzés Basevitôl, meglepô módon már 1859-bôl;
és egy, azaz egyetlenegy levelezéskötet, mely 1913-ban került ki a nyomdából.

Hasonlítsuk ezt össze a mi állapotainkkal! És fölösleges Goethe vagy Wagner isteni
nevének fölemlegetése, akikrôl egy jó könyvtárnyit összeírtak. Legyen mégoly abszurd
a filológiai megszállottság, amely mosócédulákban és szabószámlákban turkál, hogy
némi csekély tápértékû magra leljen, mégis: ez az ôrültség apostoli szenvedély egy-
ben. Dehogy akarjuk most elôbûvölni e nagy istenek nevét, hivatkozzunk csak a dii
minorum gentiumra, akiknek nemzeti szimbolikus ereje korlátozott, és akik legfeljebb a
magasabb mûveltség tényezôi. Hát nincs legalább húsz társaság és archívum, amely az
e nembe tartozó költôk, muzsikusok és festôk nevét viseli, életmûvüket papi szorga-
lommal rekonstruálja, és mindent megtesz bálványaik elismertetése érdekében?

Miért, hogy Giuseppe Verdi esetében egészen más a helyzet? Amikor szemügyre
akartam venni a SIMON BOCCANEGRA partitúráját, akkor „egyedüli példányként” egy el-
mosódott kéziratot tettek elém, ez volt e kései, érett mû zenekari kottája. Vagyis e ke-
véssé ismert fômû vezérkönyve – amelyet, ha nem tévedek, maga a mester írt és kor-
rigált –, egyszóval e kincs kiadatlanul hevert a kiadó archívumában. Ha Itália legna-
gyobb drámai komponistája maga semmisítette meg hagyatékát, akkor a megmaradt
kéziratokban és levelekben annál felbecsülhetetlenebb kincseknek kell rejtôzniük. Hi-
ányzik a mester számos ifjúkori mûvének kiadása; e mûvek bizonyára fellelhetôk
Busseto levéltáraiban. De érett korszaka fontos szerzeményei – például a londoni vi-
lágkiállításra írt ünnepi kantáta – ugyancsak kiadatlanok.

Miért!?
Válaszom más, mint az eddigiek alapján elvárható lenne. Nem! Nem arról van szó,

hogy a mérleg egyik serpenyôjében a hangyaszorgalom, a zseni minden levegôvételét
komolyan vevô szent komolyság, míg a másikban a kék-arany könnyelmûség és a gaz-
dag természet, amely meghagyja halottnak azt, ami halott. Ez éppen az olaszokra il-
lik a legkevésbé. Hisz e népre éppenséggel a hôskultusz a jellemzô.

De hát mirôl van szó voltaképpen? Sokan azt mondják, vannak olyasfajta nagy mû-
vészi tehetségek, akik – úgymond – képesek maradandót teremteni, ám emberként
mégis terméketlenek, érdektelenek. Talán Verdi is ilyesfajta mûvész volt; életét szegé-
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nyesen dokumentálták és elemezték, de éppen azért, mert emberként néma volt és ér-
dektelen.

Verdi lenne az elsô, aki egyetértene ezzel. De töprengjünk csak el: képes-e egy ér-
dektelen ember oly zseniális mûvet létrehozni, amely kiállta már az elavulás próbáját,
amely – anélkül, hogy elvirágzott volna – most a maga második, „klasszikus” virágko-
rába lépett, kihagyás és újjászületés nélkül, ami a zene világában csak igen csekély szá-
mú mûnek adatott meg. „Elementáris erô”, „animális vérbôség” – így a kézenfekvô
frázisok, melyek arra hivatottak, hogy megvilágítsák, hogyan születhetett egy érdek-
telen emberbôl valami örök; mindez csak szerény szinonima a „szellem hiánya” meg-
jelölésre. Hogyan?! Hát lehetséges, hogy valami, ami megráz minket, ami fél évszázad
múltán is megszólít, a szellem hiányából és a némaságból származik?! De mi ráz meg
egy dallamban? A szépsége? Ez függvénye a kornak. A XVI. század melódiái számunk-
ra immár nem szépek, föltéve, hogy nem vagyunk sznobok, akik a tegnapelôttel ko-
kettálnak, hogy fumigálják a tegnapot és a mát. Egy dallamban egyedül a kijelentés
ráz meg, a melódiában rejlô megnyilatkozás. Minden mûalkotás vallomás.

Mindez így kapcsolódik kérdésünkhöz: Verdi titka az, hogy képes volt megrázni az
embert. Akkor hogyan lehetséges, hogy az életrajzokból oly nyárspolgárian unalma-
san lép elénk? A szenvedélyek királya! Miért, hogy szerelmes levelei kiadatlanok?

Csak nagyon halkan mondom a választ:
Maga Verdi a hibás. Élete nyomait folyvást eltörölte.
Csak halkan mondom, mert már e kifejezésmód pátosza is félig-meddig hamis. Ver-

di sosem ismerte a póztalanság pózát. Bizonyosan írt szerelmes leveleket, s bizonyos,
hogy nem követelte vissza megsemmisíteni ôket. Ugyan miért is?! És mégis: e levelek
hiányoznak. Aminthogy hiányzik mindaz, amibôl világos fogalmat alkothatnánk Ver-
di emberi mivoltáról, noha az oly nyíltan panaszolta el magát melódiáiban. Saját én-
jének elleplezése nem szándékosan történt, szerves tulajdonsága volt ez, nem erény,
hanem a legmagasabb fokú ösztön. Giuseppe Verdi disszimuláns volt – a mûvész fö-
löttébb ritka típusa; olyan ember, aki nem csinált nagy ügyet szenvedéseibôl. (Ami
rendkívül figyelemre méltó, mert az örömök és fájdalmak eltúlzása egyenesen lelki
föltétele a mûvészetnek.)

Így esett, hogy noha sokat tudunk róla, mégsem ismerjük Verdit, az embert. Úgy
pillantunk be életébe, miként az ablakon át egy jól berendezett szobába tekint be az
arra járó. Minden a maga helyén hibátlanul. A járókelô továbbsétál: „Ugyan mi látni-
való akadna itt?!” Arra jön másvalaki, és így szól: „Láttam, és mégsem láttam semmit!”
De a varázs – nem a sötétség és a titokzatosság varázsa, hanem az, ami a józan fény-
ben rejtôzik – odavonzza újra és újra.

Ez a varázsa a most bemutatandó leveleknek. Elsô pillantásra nem adják meg ma-
gukat, mert különös dokumentumai a szemérmességnek.

A XIX. század mûvészetszemlélete, amely minden változás ellenére ma is mértékadó,
ekként definiál: „A mûvész az a zseniális hisztérikus, aki saját beteges aszociális ösztö-
neit adottságai révén teremtô módon képes paralizálni.” Lássuk tehát: balra a bûnö-
zô, jobbra a pszichopata, középre pedig a mûvész álljon! Inspiráció? Más szóval: rend-
szertelen munka. Démonikusság? Vagyis: beszámíthatatlan tettek! Komikus tévedés. A
mûvész a maga ellentéteként veszi birtokba a polgár szocialista fogalmát. Ezenközben
azonban elfelejti, hogy senki más, mint ô maga e polgár végsô eltúlzása, mivel mi sem
áll tôle távolabb, mint „az individualitásról való lemondás”, pedig ez minden közös-
ségi eszmény egyik fô követelése.
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Több mint ötven éve uralkodik e mûvészetfelfogás, az európai romantika öröksé-
ge. E korszakban alig akadt olyan teremtô személyiség, akinek az „épater le bourgeois”
jelszava – tudatosan vagy öntudatlanul – ne ütött volna tanyát a lelke mélyén. A mû-
vészet amolyan rendkívüli állapot, amelyet az esztétikum rendel el az emberiség szá-
mára. A nagyvárosok fejlôdése, az uralkodó osztály romlása százszámra termik a
hisztérikusokat, akik az életképtelenségbôl és a jó nevelésbôl az ellenôrizetlen mûvé-
szi gyakorlat révébe menekülnek. A jelenség következménye természetesen a szükség,
amely erénnyé válik, és amely a következô alaptételben fogalmazható meg: Csak az a
jó, ami a direkt hatás révén kivonja magát az ellenôrzés alól. Csakis a paradoxon a jó!

De a paradoxon nem más, mint a vereség grimasza.
Száz valódi beteg mögött vonul az ôrültség ezernyi szimulánsának csapata. Ne ál-

tassuk magunkat! Semmi sem változott. Propagáljuk csak teljes gôzzel a jéghideg-tár-
gyias mérnöki mûvészetet, ez sem más, mint még egy paradoxon, a ma reakciója a teg-
nap válaszára. Az „épater le bourgeois” megreked az „épater les artistes” jelszavában.

Meglehet, kissé durva kép ez a romantikus mûvészideál fejlôdésérôl Beethoven fel-
lépése óta. De mégis idevágó, mivel tökéletes ellentéte Verdi lényének, mûvészi szán-
dékának és életmûvének. Halálos ellensége mindannak, amihez egész életében mér-
te magát, és nyomon követhetjük, hogy az évek elôrehaladtával tragikus motívumként
mindez hogyan tükrözôdik leveleiben. A vad és erôs idegzetû természetnek fel kell is-
mernie, hogy anakronisztikus jelenség, mivel csakis a „neurotikus” számít magas mû-
vészetnek; a hûvös, a földön két lábon álló embernek, aki a mindenkori realitással akar
és képes boldogulni, azt kell éreznie, hogy az „egészség” gáncsolható gyarlóság; en-
nek a viharos temperamentumnak, aki csak feketét és fehéret lát, mindenütt csakis szi-
lárd kontúrokat ismer, azt kell tapasztalnia, hogy be van zárva egy világba, amelyben
a félhomály, a szétúszó színek és a bizonytalanság uralkodik.

Világhíre végeredményben csak színházi hírnév, újságdicsôség; hírnév, amely olyan
intézményektôl függ, amelyeket mélyen megvet. A leghatalmasabb dicsôség, amaz is-
teni, ezoterikus dicsfény, amely hûvösen dereng egy név körül, ez – úgy tûnik – meg-
tagadtatott tôle. Bár elnyerte az elsôrangú, ragyogó színházi szerzô rangját, zseninek
mégsem nevezték soha. És mégis zseni volt, de mivel a korszaka úgy kívánta, neki ma-
gának is kételkednie kellett ebben. A fenti értelemben 1850 körül még Mozart sem ér-
te el a zseni rangját, mindhiába lelkesedett érte E. T. A. Hoffmann és a többi enthuzi-
aszta irodalmár.

A mester mûveit érintô összes levélbôl valamiféle furcsa depresszió olvasható ki; Ver-
di szenved e mûvek társaságában, és rögvest kész, hogy visszavonja ôket egy újabb át-
dolgozás érdekében. Ha közelebbrôl nézzük, úgy találjuk, hogy ez a problémátlan Ver-
di igencsak boldogtalan ember. Problémátlan? A század végén minden fajankó prob-
lematikus személy. A problémátlan a kivétel, vagyis voltaképpen a problémátlan válik
problematikussá.

E személyiségnek és operáinak életrajzát megírni – tûnjék bármily egyszerûnek –
igencsak bonyolult feladat. Most hát kísérletet sem teszünk erre, csak annyiban uta-
lunk rá, amennyiben e levélgyûjtemény megértése megköveteli.

E cél érdekében meg kell tanulnunk, hogyan értelmezzük a zeneszerzô pályájának kez-
deti lépéseit; azt a döntô lökést, amelyet produktivitása a körülmények által kapott,
valamint az irányát e lökésnek. Az ifjú német és francia muzsikus 1830 táján maga volt
a megtestesült tiltakozás nemzete mûvészi gyakorlata ellen. Franciaország egyenlô Pá-
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rizzsal, míg Párizs azonos a kiterjedt társadalmi oligarchiával, amelynek mélyén a for-
radalom parazsa izzik. Nem nyílt versenyben, nem a tehetség és a teljesítmény alap-
ján igázható le a „Nagyopera”, hanem csakis a kapcsolatok, a furfangok, piszkálódá-
sok, a kompromisszumok, vagyis ama cinikus sertepertélés révén, amely Balzac és
Stendhal heroikus parvenüit olyannyira jellemzi, és amely ugyanaz, mint a nihilista lá-
zadás, csupán más fénytörésben. Be akarsz futni?! – akkor köss tisztátalan kompro-
misszumokat, vagy legyél lázas felforgató, mint Berlioz! A kisvárosias Németország-
ban a színházhoz hiányzik a becsvágynak és a bírvágynak az az impulzusa, amelyet a
görcsbe rándult világváros minden halandónak villamos erôként ad át. Richard Wag-
nernek annak a színháznak a provinciálisan silány utánzatát kellett legyôznie, amely
odakint a nagyvilágban olyannyira sikeresnek bizonyult. Zavartalan magányban, a
semmibôl építi fel a maga színházát. Mûvészete kiteljesedik, mert ez a magány és kö-
tetlenség – amely érintetlen a hatástól és a kölcsönhatástól – úgy serkenti az önálló
akaratot, akár a melegház.

Nem így Itáliában! Operatársulatok százai utazgatnak e tájon. Se szeri, se száma
azoknak az énekeseknek, akik nemcsak az énektudás nemzeti áldását hordják a tor-
kukban, hanem rendelkeznek drámai tehetséggel, muzikalitással is, valamint egy két-
száz éves operai kultúra hagyományával.

Itt az opera élet, és korántsem jelentéktelen része az életnek. Egy statisztika tanú-
sága szerint Verdi korában Olaszországban félszáz új operát írtak egyetlen évtized
alatt. Miközben máshol a mûvészeti kínálat messze meghaladja a keresletet, itt (foko-
zott mértékben) éppen fordított a helyzet. Ráadásul az összes külföldi opera majdnem
kizárólag talján produkciókból él. Az olasz operakomponista menthetetlenül beleke-
rül e mûvészeti ipar sodró áramába, és immár esélye sincs, hogy kiússzon a partra. Az
olyan nagyszerû tehetségeket, mint Bellini és Donizetti már kora ifjúságukban elso-
dorta az áradat, és Rossini zsenije is éppen csak túlélte. Közülük Verdi volt a legerô-
sebb, egyedül ô volt képes szembeúszni az árral, hogy végül felülkerekedve a hullámo-
kon, legyôzze.

Gondoljunk bele: abban az idôszakban, amikor a harcos Wagnernek megadatott a
lehetôség, hogy erejét – a RIENZI-tôl a LOHENGRIN-ig – négy mûre koncentrálja, Verdi ar-
ra kényszerült, hogy tizenhét operát írjon. Kényszerült? Igen, kényszerült! Lehetséges,
hogy egy ifjú lélek, aki kemény gyermekkorát, a nyomort, az éhséget, a sikertelensé-
get a sors egy gyümölcsözô pillanatában leküzdötte, meglehet, hogy e lélek könnyeb-
ben megadta magát a pénz és a siker csábításának, amely végül oly fürge tollú szerzô-
vé tette. De életmûve elsô évtizedében nem ez késztette könyörtelenül a teljesítmény-
re. A közönség tette ezt, maga a nép, valamint a zenéje iránt országszerte támadt ak-
tuális és hatalmas szükséglet. Az impresszárió és a kiadó (kevesen szenvedtek tôlük
annyira, mint Verdi) csak hidegfejû kizsákmányolója volt e nemzeti szükségletnek.

A huszonnyolc éves mester a NABUCCÓ-val mondta ki a döntô szót. Felcsendült az új,
zabolátlan himnusz; és mindenfajta érzéki ötletgazdagság, lágyan szomorgó borongás
és keccsel formált melódia, Rossini, Bellini, Donizetti egy szempillantás alatt a múlt-
ba merült. Új hang támadt, messze túl a tisztán zenei értékeken: energia!! És ez az új
hangzás egyenesen megköveteli, hogy eljusson a fülekbe. A milánói Scala megszerez-
te a fiatal zeneszerzô néhány partitúráját, de már ott tolongtak körülötte a többiek:
Nápoly, Velence, Trieszt, Firenze. A karneválra minden város új operát akart. Micso-
da mámorító zsongás lehetett ez Verdi számára: mindenki az ô muzsikáját követeli,
pedig tegnap még mennyire megvetették! E mámorban írja alá szerzôdéseit. De a má-
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mor elszálltával mily keserû teherként nyomasztják e kontraktusok! Az egyikben pél-
dául ez olvasható: „A komponista a bemutató elôtt négy hónappal kapja kézhez a szövegköny-
vet.” Hogy beleélje magát a librettóba, változtatásokat javasoljon, felvázolja a zenét,
meghangszerelje és kidolgozza a partitúrát, minderre tehát alig néhány hete marad.
Így a RIGOLETTO zenéje és hangszerelése kurta negyven nap alatt készül el, ami tisztán
mechanikus értelemben is felfoghatatlan teljesítmény, mûvészileg pedig egyenesen
valószínûtlen. Figyelembe véve, hogy Verdi elôre soha nem vázolta fel ötleteit, hanem
minden muzsika a szavak hatására pattant ki belôle, hogyan történhetett, hogy e ma-
radandó melódiaáradat egyetlen hónap alatt született meg és öltött alakot benne!? Egy
helyen ezt írja: „Ifjúkoromban gyakran elôfordult, hogy megszakítás nélkül hajnaltól késô es-
tig ültem íróasztalomnál, miközben mindössze egy csésze kávét vettem magamhoz.”

Tizenhét mû keletkezett ily módon, köztük a merész és gyönyörûséges MACBETH és
LUISA MILLER. Verdi nagyságát elôfutáraival és kortársaival szemben azon lehet a leg-
könnyebben lemérni, hogy a produkció gyilkos feltételei ellenére a Maestro sosem vég-
zett lelkiismeretlen munkát, jóllehet ez érthetô és megbocsátható lett volna. Hajlítha-
tatlan akarata, amelyhez egyedül a Wagneré hasonlítható, azonnal felvette a harcot az
olasz operaiparral, és néhány év alatt rákényszerítette a maga törvényeit. A kiadók, az
impresszáriók, az énekesek, a zenekarok és nem utolsósorban a librettisták emberük-
re akadtak benne. A levelekbôl kitûnik, hogy pályája kezdete óta Verdi a maga szöveg-
írója volt, ô vázolta fel a jeleneteket, ô határozta meg a karaktereket, ô írta a dialógust;
a „költônek” mindössze annyi maradt, hogy az elôre meghatározott versmértékbe
szedje Verdi prózáját. Sajnos! Mert sokszor e próza jobb, mint a rímkovácsok opera-
költészete!

Miközben körülötte mindenütt a zenei kotyvalékgyártás járta, a maestrók vakon alá-
pancsoltak a felkínált szövegeknek, és kizárólag a keresletet szolgálták, az ifjú drama-
tikus, aki könnyûszerrel járhatott volna a komponálás e naposabbik oldalán, alaposan
megnehezítette mind a maga, mind a többiek életét. Mindeddig hallatlan dolgokra
vetemedett: vonakodott, hogy toldalékáriákat és rondókat írjon az énekeseknek, nem
szenvedhette a transzponálást, a szereplôknek – fogcsikorgatva – jelmezben kellett
énekelniük az összpróbákon. Zsarnokoskodott a zsarnokok fölött. És a legkönyörtele-
nebbeket, a színházi vállalkozókat és a kiadókat hajtotta igájába. E gyûjtemény olva-
sóit nem kívánjuk fölöslegesen traktálni az efféle történetekkel, akad belôlük épp elég
a levelekben. De merôben hamis lenne, ha nagyrészt azt a gyôzelmi vágyat és a pénz-
sóvárságot olvasnánk ki belôlük, amit napjainkban semmiképpen sem néznénk el egy
mûvésznek. Verdi minden volt, csak pénzember nem. Nem a tisztátalan pénzhajhászat,
hanem a társadalmi igazságosság iránti megvesztegethetetlen érzék határozta meg viszonyát
a vállalkozókhoz. Erôit a rettentô munkára áldozza, és eközben azt kell látnia, hogy a
tétlen és harácsoló kereskedô élvezi munkája gyümölcsét; ôt, a munkást morálisan és
anyagilag olyannyira megkárosítja, amennyire csak lehetséges. Ez bôszíti fel Verdit.
Mert sosem képes felfogni, hogy minden földi üzletnek pszichológiai föltétele a köl-
csönös károkozás szándéka!

Láttuk, hogy Giuseppe Verdit a hazai operavilág feltételei határozták meg döntô-
en, és hogy egyidejûleg e világot ô maga határozta meg. Minden szabadsága és vak-
merôsége ellenére nem volt képes a zenei formák kánonjától oly mértékben elszakad-
ni, mint egy német vagy mint kisebb mértékben egy francia. Mert e forma nem a kom-
ponista önkényétôl függött, hanem hozzátartozott az opera eleven egészéhez, csak-
úgy, mint maga a zeneszerzô. És ô nem is akarta megsemmisíteni, mert hiszen olasz



volt e forma, lelkébôl lelkedzett, és Verdit egyedül ez mentette meg attól, hogy mássá
legyen zenéjében, mint amilyen valójában volt.

A túlfeszített munka tíz éve megacélozta kezét és szellemét. Számára az volt a mûvé-
szet, ami közvetlenül a temperamentumból lép elô, hogy meghatározott és elôre látha-
tó hatásokat alakítson ki az érzékekben. Ily módon Verdi a rég letûnt korok festôihez
hasonlítható, akik még nem ismerték a mûtermi kép (Staffeleibild) fogalmát, akik meg-
rendelésre dolgoztak, és ezzel nemcsak a szerényebb célt töltötték be, de a magasabb
érzékeket is kielégítették. Önvallomás, az én túláradó kinyilatkoztatása – mindez isme-
retlen volt. Verdi nem volt mûtermi mûvész. Ám a mûvelt országok zenei világa maga
volt a megtestesült mûtermi mûvészet. Csakis az én kinyilatkoztatása számított magas
mûvészetnek. Miközben zenéje az olasz forradalom himnuszává lett, Verdi a legkevés-
bé sem érezte gyôztesnek magát. Tompa depresszió tartotta fogságban. És képtelen volt
tisztába jönni vele. Holott halálos ellenségével találkozott, a romantikus lélekkel.

„Zenei ügyekben az olaszok olyanok, akár a kínaiak – írja Adam –, csak a saját zenéjüket ér-
tik.” Mint hamisítatlan metszett olasz, Verdi elôször a negyvenes évek közepén lép ki
a nagyvilágba. Operát kell írnia a londoni „Her Majesty Theatre”, egy másikat pedig
a párizsi „Nagyopera” számára. Mit sem sejtô naivitással fog a feladathoz. Belôle hi-
ányzik elôdei rafinériája, akik Párizsnak egészen másként írtak, mint Itáliának: tuda-
tosabban, ágas-bogasabban, elegánsabban. Ám Verdi – abban a korszakban, amely már
kezdett torkig lenni az olasz muzsikával – Franciaországnak és Angliának olaszabb ze-
nét szerzett, mint szülôföldjének, amelynek pedig korábban a MACBETH vakmerôen lá-
zadó zenéjét ajándékozta. Talán nem csupán naivitás ez, hanem jellemvonás. Bukása
még csak nem is hasonlított a hazai bukásokhoz, amikor egy rossz operát kifütyültek,
halálra nevettek és elfelejtettek, ám anélkül, hogy e vereség a szerzônek komolyabb
morális kárt okozott volna. Otthon megszokott volt az ilyesmi. Száz gyümölcs közül
nem mindegyik érik be. Olaszországban – csakis itt – a zene a nép ügye. Verdi elôször
Párizsban ismeri meg azt a kísértetbirodalmat, amely benyomul a produkció és a ze-
néhez mit sem értô közönség közé, a sznobok, a zenei írók, a kritikusok, a beteges
fennhéjázás birodalmát – a félhomályos poklot. A mûvészetén kívül nincs a világon
még egy terület, ahol ily mértékben uralkodna a megsemmisítô gyûlölet, a méregke-
verô alávalóság és a másik megsemmisítésének vérszomjas vágya – és ez mindenek-
elôtt a beszédszerû mûvészeti (sprechende Künste) ágakra, vagyis a zene és az irodalom
szférájára jellemzô! Ez a szféra – amelyet manapság „kávéháznak” nevezünk –, a sátá-
ni impotencia és radikális felfuvalkodottság testületi szelleme úgy rohanja meg Verdit,
akár egy betegség. Egész életében nem tágít mellôle, és ezt még azok a levelei is kibe-
szélik, amelyekben hallgat róla, mindenekelôtt az a levél, amelyben megtagadja, hogy
új mûvet írjon a „Nagyopera” számára. Az egész mûvészet történetében nem akadt
még egy szerzô, akit a „magas kritika” hasonlóan kezelt volna. Vegyük például Hans-
lick Verdi-recenzióit. Amikor e jó tollú mûítész levágta Wagnert, akkor azt bizonyta-
lanul görcsös módon tette; írásaiban tisztán érzékelhetô a lelkiismeret-furdalás, a
visszafogottság, valamiféle rosszul leplezett hódolat, egyfajta önvédelem. Nem így Ver-
di esetében! Itt Hanslick kedélyesen útszéli hangon beszél, mivel semmitôl sem kell
tartania. Kéjes élvezettel mutatja be áldozata komikumát, közönségességét, iskolázat-
lanságát és nyomorúságosságát. És így bánik el Verdivel a század teljes kritikai irodal-
ma. És amikor aztán színre kerül az AIDA, az OTELLO és a FALSTAFF, ezek az urak semmi-
képpen sem jönnek zavarba. Jóindulattal konstatálják – ennyit végül is megkövetel az
öregkor –, hogy a rossz tanítvány megjavult, sôt ama mélabús megjegyzésre vetemed-
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tek, miszerint az ifjú rossz tréfáiban százszor több vér volt, mint érett kori „mestermû-
veiben”.

A lelkierô csodálatos bizonyítéka, hogyan kezeli Verdi a kritikusok gyalázkodását, az
intellektuális zenei körök megvetését. Nem válik túlérzékennyé, de nem is nyugtatgat-
ja magát közönségsikereivel, nem roppan össze; nem köti az ebet a karóhoz, ellenben
a sok gúnyból és gáncsból az igazságot próbálja meg kiolvasni, arra törekszik, hogy fi-
gyelmes tárgyilagossággal nézze önmagát. Olaszként sajátította el a zenei kifejezés esz-
köztárát, amelyben nem kételkedett, nem is kételkedhetett, mivel e zenei nyelv érvé-
nyes és megalapozott volt. Egy olyan zseniális mesternek, mint Lehár Ferenc – a ha-
sonlat persze sántít némileg –, adottságait még manapság is az operett mûfajának tör-
vényeihez kell szabnia, amelyek nem engedélyeznek semmiféle szabadságot. A mai
operetthez hasonlóan az akkori opera szilárd átmenet volt az inspiráció és a színházi
követelmények között. Az ének egyeduralma, a számok elôre megszabott sorrendje,
az ária, amelyhez a cabaletta (a gyorsulás mély törvénye szerint) úgy tartozik hozzá,
mint az allegro az andantéhoz, a széles mederben hömpölygô finálé, amelybe minden
szólamnak bele kell torkollnia – olyan (legalábbis Olaszhonban) ezer tûzben meg-
edzett forma volt ez, amellyel szemben az egyén újító vágya mit sem tehetett. Mind-
amellett e forma lényege szerint tizennyolcadik századi volt, olasz és nemzetközi egy-
idejûleg. Ám a romantika gyûlölte az internacionalitást, és megkísérelte elkülöníteni
egymástól a nemzeteket, hogy a maga mûvészetét tudatosan folklorisztikus elemekbôl
építse újra. Ekkor az opera hasonlatossá vált az árvíz közepén korhadó palotához, gyû-
löletes jelképe lett az ancien régime-nek, amelyet érintetlenül hagyott a forradalom.
Verdi ugyancsak forradalmár volt és nacionalista, ám romantikus szövegkönyvei elle-
nére a legélesebb ellentéte a romantikusoknak, mivel a romantikus mûvész legfôbb tu-
lajdonai – idegesség, túlérzékeny eksztázis, polifon érzék és gátlástalan alávetettség az
esztétikai ingereknek – hiányoztak belôle. Más adottságok vezették Verdit a célhoz,
hogy új mûvészetet teremtsen: tévedhetetlen arányérzék, csiszolt éleselméjûség, a le-
leményesség és az érzékenység sosem lankadó ereje, a végletekig menô méltányosság
és a fénylô realizmus, amely – ezt csak késôbb értettük meg – mindörökre biztosította
mûvészete modernségét.

Párizs okozza élete nagy meghasonlását. Belenéz a tükörbe. Aki szembenéz vele,
egy olasz operakomponista. És az is akar maradni! De másként. És drámaköltô is. Ér-
zi, hogy van ereje a még sosem hallott eléréséhez. Megragadja az anyagokat, amelyek-
kel minden konvenciót elvet: a RIGOLETTO és a TRAVIATA. És zenéje eléri a halhatatlan-
ságot, amelyet Victor Hugo és az ifjabb Dumas nem tudott elérni. Verdi egy púpost és
egy szajhát állít a színpadra. Évtizedek óta elôször nem kosztümös hangok tûnnek föl
az operaszínpadon, hanem hús-vér emberek. Egyik legérdekesebb levelében Verdi
megvallja, nehéz szívvel mondott le arról, hogy egy nagy szerelmi kettôst komponál-
jon a RIGOLETTÓ-hoz. A szituáció: a csábító és az elcsábított, reggel a hálószobában.

Ebben a Verdiben a modern lélek számára éppen ez olyannyira izgató: az emberi
elem a maga kirívó eltorzulásában.

„De hát a cenzúra és a papok”, folytatja, és ezzel indokolja lemondását a duettrôl. Akar-
ja másvalaki a lehetetlent, maga Verdi a lehetségesért harcolt, és élethosszig tartó küz-
delme a cenzúrával elénk tárja lénye igazságosságát és objektivitását. Ez a személyiség
a lehetségest és az igazságot akarja szövetségre bírni. Csak addig követi a lehetségest,
amíg lelkében az igazság vastörvénye ezt engedélyezi.

Zenéje sikeres. Minden utcasarkon éneklik. De a szakemberek ádázul támadják,
földbe tiporják, nevetségessé teszik, a banalitás csúcsának nyilvánítják. A ráháramló
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gyûlölet, megvetés mélyen megsebzi Verdi büszkeségét. Ô is engedhetne, keze erôs,
megmutathatná a klikkeknek, hogy mire képes. Nem! Ekként érez, és csakis ily módon
tud írni.

Az AIDA komponálása idején, abban az idôszakban, amelyben Wagner minden
cabalettát és strettát gyökerestül kiirtott, Verdi azt parancsolja librettistájának, hogy egy
bizonyos helyre iktasson be egy cabalettát. „Nem félek a cabalettától”, írja. Ez csaknem
dacosan hangzik. Pedig mindössze meggyôzôdés, amely nem ismer esztétikai szoron-
gást, és a sanda sznobok gyávaságát sem, akik félnek korszerûtlennek lenni.

Hogy jól értsük Verdit, fussunk át még egyszer az eddigieken. A legerôsebb fajtájú olasz,
akinek tanulóévei arra az idôszakra estek, amikor Rossini és Bellini minden évben tri-
umfált a világ operaszínpadain, és a TELL VILMOS nyitányát nagy szimfonikus tettként
adorálták! Egy olasz, aki a nyomorból jött, akit nem vettek fel a vaskalapos milánói
konzervatóriumba, és akinek egész elméleti tudományát attól a színházi karmestertôl
kellett megszereznie, aki hála istennek néhány operavezérkönyvet elemeztetett vele,
hogy a tanuló gyorsan megszerezze a sikerhez szükséges elsô és legbiztosabb mûfogá-
sokat! Egy olasz, aki élete döntô szakaszában Bach és Beethoven mûveit egyáltalán
nem ismerte, és Palestrina szerzeményeit is csak szóbeszédbôl! Egy olasz, aki kora if-
júságában és a legszûkösebb körülmények között már családapa, aki a lecsúszás ellen
harcol, akinek a zene nem enged semmiféle álmodozást, mivel számára a mûvészet
nem köldöknézés, hanem a kenyérkereset eszköze! Egy olasz, aki egy szörnyûséges pil-
lanatban mindent elvesztett, feleségét, két gyermekét, akinek operáját ugyanebben az
iszonytató hónapban kifütyülték, aki a semmi kapujában összeszedi magát, és pár éven
belül háromszor hat zenedrámát lök ki magából, amelyek közül néhány maradandó
értékeket tartalmaz, miközben zenéje a nemzeti fölemelkedés türtaioszi dalává lesz.
Kérdem: egy ilyen életút után ennek az olasznak nem lett volna joga a kimerültségre?
Nem lett volna alapos indoka, hogy megelégedjék az addigi eredményekkel, amelye-
ket nem cáfolhatott meg semmiféle jövô? Mit érdekelte ezt az olaszt a világ, a zenei
boncok kara? Neki, a gyengén felvértezettnek vajon szüksége volt-e arra, hogy bele-
vesse magát a fenyegetô krízisbe?

És szemrebbenés nélkül beleveti magát! És a válság nem kényszeríti térdre, mert
egyáltalán nem „mûvész” a saját százada felfogása szerint, vagyis abban az értelem-
ben, amit az imént durván fölvázoltunk. Egy hozzá hasonlóan erôs tehetség, ám gyen-
gébb ember fejvesztetten az ellenfél kezére adta volna magát. Ám ez a világos szellem
szabad maradt. Alaposan odafülelt a csepülésre, tiszta öntudattal figyelte az esemé-
nyeket, magáévá tette, amit használhatott, elvetette a számára idegent, haladt elôre,
bátran és körültekintôen, akár egy jó katona.

Csodálatos az út, amely az ERNANI-tól A TRUBADÚR-on át AZ ÁLARCOSBÁL-ig és késôbb 
A VÉGZET HATALMÁ-tól a DON CARLOS-ig vezetett. Ám még csodálatosabb, hogy e haladás
közben önmagához mindvégig hû maradt. A NABUCCO és az OTELLO partitúrája közt
nincs döntô különbség, szinte semmi lényeges eltérés formai szempontból.

Mindamellett a DON CARLOS korszakában Verdi életveszélyben volt. Ez az egyetlen
mûve, amelyen meglátszik az erôk természetellenes feszültsége, egyfajta zavart túltöl-
töttség. Az életveszélyt úgy hívták, Richard Wagner, és a Maestro számára e névben sû-
rûsödött össze mindaz, aminek ô maga nem volt birtokában.

Nem itt a helye a zenetörténeti méricskéléseknek. Célunk mindössze annyi, hogy
tisztába jöjjünk egy lélekkel, amely megszólít bennünket. Ráadásul a Verdi és Wagner
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közti minden összehasonlítás hamis, mivel egyszerûen nincsenek semmiféle viszony-
ban egymással. Térbeli közelségben éltek egymáshoz, és mégsem találkozhattak. Ez
szimbolikusan éppen elegendô.

Nietzsche A WAGNER-ÜGY címû írása óta a TRISZTÁN szerzôje az okostóniknál és a szno-
bok élcsapatánál rossz hírbe került. Elegendô ok, hogy a zseni szenvedélyesen védje
magát a „nívó” sápadtarcúival szemben. Közkedvelt dolog lett egy tetszés szerint vá-
lasztott mestert szembeállítani Wagnerrel. Minden jobb ember tartogat e célra egy Bi-
zet-t, aki a legfurcsább neveket viseli: Buxtehude, Scarlatti, Offenbach és Gounod. Ver-
di túlságosan nagy, hogy strómanja legyen annak a bosszúnak, melyet a médium akar
venni a hipnotizôrön, kihasználva annak egy gyenge pillanatát.

Verdi nagysága nem abban rejlik, hogy netán elérte volna Wagner nagyságát, ha-
nem abban, hogy ô volt az egyetlen, aki helytállt vele szemben. Wagner több volt, mint
a színházi zene legnagyobb zsenije, amit manapság – mikor alkalmazkodnak önélve-
zô makacssága összes tévelygéséhez – el akarnak felejteni neki. Wagner egy új zenei nyelv
megteremtôje volt. És mindenki, mindegyik kortársa kivétel nélkül megadta magát ne-
ki; és utódai is mind a mai napig a wagneri nyelvet beszélték és beszélik, csupán kü-
lönféle változatokkal, amelyek a századok múltán aligha lesznek már érzékelhetôk. Mi
több, a legújabb zene görcsei nem is annyira azt célozzák, hogy meghaladják a tona-
litást, hanem sokkal inkább azt, hogy egy mesterséges láz révén a Wagner-féle nyelvet
kiválasszák a vérbôl.

Azt mondjuk: Verdi kortársai közül senki sem állt helyt, mindenki megadta magát
az új nyelvnek: Gounod, Massenet, Boito, nem is szólva a németekrôl. Mindenki, ha
a CARMEN kivételes esetétôl eltekintünk! Csak Verdi védte meg magát. Egyszer azt
mondta Monaldinak: „Vi pare, che sotto questo sole e questo cielo io avrei potuto scrivere il
Tristano o la Tetralogia? Siamo italiani, per Dio! In tutto! Anche nella musica!” („Gondolja,
hogy ez alatt a nap és ég alatt megírhattam volna a Trisztánt vagy a Tetralógiát!? Olaszok va-
gyunk, az isten szent szerelmére! Ízig-vérig! A zenében is!”)

De nemcsak a nap és az ég mentette meg attól, hogy elveszítse önmagát, megmen-
tôje volt az olasz opera is, amelyet ifjúságában oly keményen kellett szolgálnia – meg-
mentette, hogy ezáltal Verdi legyen a megmentôje. Egy pillanatra, a DON CARLOS ide-
jén úgy tûnt, ô sem maradhat érintetlen a fertôzéstôl. Szorongatóan keresi a bonyo-
lultat, kutat a „vastag, sûrû” hangzás után. Érdekes, hogy nem más, mint Bizet volt az,
aki a DON CARLOS bemutatója után írt egyik levelében kimondta, hogy szorong Verdi
miatt. De már a következô opera, az AIDA bátor visszatérés az egyszerûséghez – Verdi
végérvényesen hazatalál!

A párizsi, a bécsi, a berlini kritika, figyelembe véve az új eseményeket, siet megra-
gadni az alkalmat, hogy ismét jó pontokat szerezzen régi barátainál. Ha Verdit egykor
néhány dallamötlettel felszerelt ízléstelen tuskónak nevezték, most Wagner-epigonná
léptetik elô, és szegény többé nem szabadulhat ettôl a megnevezéstôl.

Hadd hangsúlyozzuk ismét nyomatékosan: Verdi semmit sem vett át Wagnertôl!
Még ha akadnának is olyan megveszekedett wagneriánusok, akik emitt egy akkordot
és hangszerelési árnyalatot, amott egy szekvenciasort vagy reminiszcenciát képesek
lennének néven nevezni, mindez fölösleges fontoskodás lenne, mivel az ilyesmi ben-
ne van egy korszak levegôjében, és az égvilágon semmit sem jelent. Éppoly értelmet-
len lenne kijelenteni, hogy Verdi hatott Wagnerre, mivel a szerzôdésmotívum a RING-
bôl csaknem szó szerint azonos Rigoletto és Sparafucile megegyezésének zenéjével.
Nem! Verdi nyelve a NABUCCÓ-tól a FALSTAFF-ig változatlan, és mi sem áll tôle távolabb,
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mint Wagner eszköztára. Éppen az utolsó mûvek, a még manapság is wagneriánusnak
csepült OTELLO és FALSTAFF szolgáltatják a legékesebb bizonyítékokat erre! Nyoma sincs
bennük a szimfonikus építkezésnek, ellenben fellelhetô bennük az egész régi opera-
világ, csakhogy zseniálisan lerövidítve és újjáteremtve. Ami korábban ária volt, az most
a legszûkebb térbe összepréselt melodikus frázis, az ének most is egyeduralkodó, és a
zenekar – noha gazdagodott – soha nem veszi át a vezetô szerepet, hanem együtt él és
fél az emberekkel és sorsokkal. Manapság ezzel a diadallal és önmagához való hûség-
gel mutat Verdi leginkább a jövôbe.

Világos: Verdit mélyen megsebezte Wagner. E sebzettség az egyik titkos motívuma
leveleinek. Mindenütt feltör, ha „a jövô zenéjérôl” ír, „a nagy mûvészetrôl” és hasonlók-
ról. Egyszer felcsattan: „Szép kis sors! Negyvenévi munka után Wagner-utánzóként kell vé-
geznem!” Bizonyára nem teljesen légbôl kapott hipotézis, ha a hatvanadik és hetven-
harmadik életéve közti tizenhárom éves alkotási szünetet ezzel a depresszióval hozzuk
összefüggésbe. „Minek is írnék?!”, kérdi mindegyre. Mégis: sosem gyûlölte Wagnert.
Alighanem tisztában volt vele, hogy a nagy német lenézi ôt, mert az ilyesfajta megve-
tést megérzi az ember, és ez terheli meg leginkább a saját igazságérzetét. De Verdi egy-
általán nem volt a gyûlölet embere! Hogy nem volt gyûlölködô, ez legbiztosabb jele ne-
mességének. Mert minden gyûlölet feltételezi, hogy az ember képes lealacsonyodni,
plebejus dolog tehát. Verdi felfogta, hogy Wagner – az a férfi, aki folytonosan nyugta-
lanítja – nem ismeri el ôt. Ám a vetélytársáról tett kijelentéseiben nyoma sincs a rossz-
indulatnak vagy bosszúvágynak. Ellenkezôleg! Tiszteletteljes, megható részvét és tö-
kéletes tudás él ezekben a kijelentésekben, és a magas kor ellenére (amennyiben hi-
hetünk a ránk maradt anyagnak) megcsillan bennük valamiféle furcsa szeretet halo-
vány visszfénye.

Monaldi marchese egyszer katonához hasonlította Verdit. Ezzel a mûvész viharos
ôszinteségét és sosem hátráló igazságosságát akarta jellemezni. De még egy magasabb
rendû tulajdonságra is utal a katonai hasonlat: „Ismerd el ellenségedet!” Vagy sokkal
inkább: „Szeresd az ellenséged!”

Amikor Verdi Párizzsal, vagyis a korral, a világgal, a társadalommal, a romantikával, az
irodalmár világgal, a sznobizmussal kapcsolatba lépett, ugyanebben az évben vásárol-
ta meg Santa Agatát, a házat, az udvart és a földet, mely ott terül el szülôhelye tôszom-
szédságában, a Busseto környéki Le Roncole-ban. Mint a mesebeli óriás, mostantól foly-
vást megérinti a földet, hogy megújítsa erôit. Noha az élet és a színház azt követeli tô-
le, hogy évente hosszan idôzzön Párizsban és Milánóban, Genovában és Nápolyban,
Szentpétervárott és Madridban, mi több, 1875-ben elvei ellenére arra kényszerül, hogy
Bécsben és Berlinben turnézzon mûveinek karmestereként – bárhol van is a világban,
mindenütt türelmetlen vendég, csakis Santa Agatában lehet önmaga!

De hát micsoda ez a Santa Agata, mely ötven éven át volt Verdi otthona, menedé-
ke, és még több is, mint e kettô? A ránk maradt képeken szép és terebélyes a ház: egy-
emeletes, teljesen dísztelen, erôsen körbenövi a bozót és a virág, sok a terasz és a bal-
kon, az oldalszárnyak árkádokon pihennek. Továbbá egy téres parkot látunk, hatal-
mas fasorokat, egy meglehetôsen nagy tavat, melyet roppant fák állnak körül. Végül
a ház belsejérôl az erôteljes bútorokkal ellátott nagy, egyszerû terek révén alkothatunk
fogalmat. Az ívelt támlájú székek és fotelek nagypapás-kedélyes formája erôteljesen
idézi fel a hatvanas évek hangulatát. És mindez valamiféle súlyos fénypalást alatt, ame-
lyet leginkább napos homálynak nevezhetnénk. Ha szemügyre vesszük e szobákat,
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mindenekelôtt az ízlés csendes szerénysége és idôtlensége tûnik fel. Bárhova tekint-
sünk, nyoma sincs „a dekorativitás korszakának”. Hogy e ház lakója mûvész, mintha
tökéletesen háttérbe szorulna. Hát nem a hosszú loknik, a remekbe szabott szakállak,
a bársonymellények és barettek korszakában, nem a kacér Liszt-reverendák, a pomá-
dék, a mûtermi ünnepségek és reneszánszemberkedés napjaiban járunk? Hallgassuk
csak, hogy egy látogató hogyan írja le Santa Agatát: „A természet megtagadta bûbáját e
tájtól. Egyhangúan húzódik a lapály; a mezôgazdának gazdagon, ám a költônek szegényesen.
Középen hosszú nyárfasor tartja fogva a bámuló szemet, hogy aztán a tekintet mély mélabúban
pihenjen meg a kerti kaput szegélyezô két szomorúfûzön. E két faóriás, melyek máshol aligha tûn-
nének fel, furcsán idegenszerû jelenségként nyugtalanítja itt a szellemet. Aki e fákat éppen ide
ültette, aligha hétköznapi ember… Talán egyenesen embergyûlölô, mivel a felvonóhíd alkotja az
egyetlen kapcsot közte és a külvilág között.” A látogató, folytatva a leírást, annak ellenére,
hogy a kert pompájának és szépségének dicséretét zengi, nem térhet ki valamiféle me-
lankolikus hatás elôl: „Ha egy géniusz lakja e házat, úgy az nem lehet más, mint a fájdalom
és a szenvedés géniusza.” És végezetül: „A tavon túl terpeszkedik a mester téres birtoka. Növé-
nyi kultúrája rávall a tudós mûvelésre, amelyet a kevéssé áldott külföldrôl Verdi honosított meg
itt. Éles megfigyelôkészsége az angol és a francia mezôgazdaság összes vívmányát szülôföldje
hasznára fordította. Míg a szomorúfüzek, a fák sûrû homálya, a mélabús tó a mûvész álmodozó
szenvedélyét tükrözi, addig a mezôk gazdag növényi kultúrájában az ember éles értelme és rend-
teremtô ereje nyilatkozik meg.”

E mondat egy nagy ellentmondást és egy fontos életprobléma megoldását tartal-
mazza egyidejûleg. Mert ugyebár: az álmodozó szenvedély és a valóságérzék csakis el-
lentmondás lehet! Hisz egyébként hogyan is lehetne helytálló a mûvészlélekrôl vallott
felfogásunk? Amely nem szól másról, mint a tépett lélekrôl, amint azt Goethe a TASSÓ-
ban megjelenítette, Beethoven emelkedett lelkéról, amely váratlan kitörésekben és
szkurrilis közönségességben adott hírt magáról, nem is beszélve a késôbbi korok
mûvész- és költôlelkeirôl, Wagner örökké önmagát emésztô szívérôl, Nietzsche szen-
zibilitásáról, amely csak bizonyos éghajlat alatt képes az életet elviselni, egészen Ver-
laine-ig, Huysmansig, Baudelaire-ig, Wilde-ig, Altenbergig, akik – közszemlére téve
boldogtalanságukat – a bohéméletbe, a gyóntatószékbe, a dandyzmusba menekülnek.
Ez aztán a kvintesszencia! Vajon nem egyfajta sosem titkolt büszkeséggel viselték „élet-
képtelenségüket”? Tessék?! Akkor hát ez a Verdi hogyan is lehetne valódi mûvész?

A zárókérdésre csakis e szerény választ adhatjuk: mûvei elevenebbek, mint valaha.
Vagy úgy, akkor bizonyára rossz mezôgazda volt! Nem! Ez sem segít! Verdi jó, kivá-

ló gazda volt! Kivétel nélkül minden beszámoló egyetért ebben. Harminc opera par-
titúrájának szerzôje, a REQUIEM, a QUATRO PEZZI SACRI mestere minden volt, csak nem
egy uradalom, egy szép nyughely tulajdonosa. Verdi valódi gazdálkodó volt, és legke-
vésbé sem a szokványos, hanem nagyon is teremtô értelemben! Gazdája egy komoly
gazdaság összes munkásának, tervének, ötletének, nyugtalanító terhének, gondjainak,
örömeinek és fájdalmainak. Santa Agata mintagazdasága magnetikus erôvel emeli fel
az egész terület mezôgazdasági kultúráját. Mindegyre újonnan bevezetett eljárások-
kal és javításokkal lepi meg a környék bizalmatlan parasztjait. Verdi csatornázásba kez-
dett, gôzekét és cséplôgépet hozatott, tejgazdaságokat rendeztetett be, és megalapí-
tott egy méntelepet.

Úgy tûnt, összes operája bevételét a Santa Agata-i föld nyeli el. Pénzét tökéletesen
antikapitalista módon kezelte. A megkeresett nagy summákat nem fektette be bankok-
ba, nem vitte ki a börzére, nem lépett be a részvények és a kamatok bonyolult világá-
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ba. Ellentéte volt a pénzéhes embernek, Verdi a gazdaság embere volt. Hogy mennyi-
re önzetlenül, azt jól tükrözi a következô epizód: A vereség korszakában Itáliában a ki-
vándorlás ijesztô méreteket öltött. Ekkor Verdi a saját földjén és birtokán – hogy le-
gyôzze a munkanélküliséget – olyan intézkedéseket hoz, amelyek kizárólag bajt és kárt
okoznak számára. És nem sokkal késôbb ezt írhatja barátjának, Arrivabene grófnak:
„Az én falumból senki sem vándorol ki.” És profetikus érzéke, amely már az 1870-es had-
járat idején megsejti a világháborút, egyúttal hírt ad a szociális összeomlásról is: „Ti
nagyvárosi polgárok, ha nem jön tüstént a segítség, rettentô véget fogtok megélni.”

A szociális érzék hasonló tisztasága nyilatkozik meg a jótékonyság kérdéseiben. Gyû-
lölte a jótékonykodást! A dolgok könnyebbik végét, a gyávaságot érzékelhette benne, a
tulajdonosok bûnbánatát levezetô csatornát. Ahol adományozást orrontott, azonnal
megtagadta a részvételt. Alamizsnát osztogatni, ez ellentétben állt természetével. Ô
minden terhet magára vett, még a jótéteményét is. Így a villanovai kórházat nemcsak
megalapította és felépíttette, de maga is vezette, maga nézte át a beszámolókat, szemé-
lyesen gondoskodott a borról, a tejrôl és a húsról, a diétáról és az adagok nagyságáról.

De amikor az újságok közhírré tették, hogy Giuseppe Verdi alapítványt létesített,
amelynek segélyével renováltatja szülôhelye egyik templomocskáját, vagy színházat
építtetett Bussetóban, dühbe gurult, és a dolog oly fontos volt számára, hogy helyre-
igazításokat és kiegészítéseket közöltetett a sajtóban. Közismert, hogy öregkora nagy
jótéteménye az Öreg zenészek otthonának megalapítása volt Milánóban, amelynek finom
érzékkel a Casa di riposo (Pihenôhely) nevet adta. És ez sem annyira pénzáldozat volt,
mint a személyiség teljes részvétele. Maga felügyelte az építkezést, maga törte a fejét
a részleteken, mintha egy Festspielhaust építtetett volna a maga dicsôségére, nem pe-
dig menedékotthont vadidegen embereknek. De a legkisebb dologban is ô maga ma-
radt. Képes volt eget-földet megmozgatni, hogy a katonai szolgálat alól felmentessen
egy szegény ördögöt, egy szolga vagy egy kocsis fiát; könyörgô leveleket írt (mennyire
nehezére esett) befolyásos barátaihoz, hogy végül rezignáltan felismerje, még egy Ver-
dinek is fejet kell hajtania a bürokrácia elôtt.

E vázlatos apróságok arról tanúskodnak, hogy Giuseppe Verdi megoldotta a súlyos
életproblémát: hogyan lehet valaki nagy álmodozó és ugyanakkor roppantul erôs és
tiszta földönjáró ember. Ez az élet a leghatározottabb tiltakozás egy tépett kor deka-
dens mûvészeszménye ellen. Nietzsche, aki pedig Torinóban, Genovában és más olasz
városokban élt, nem láthatta ezt. Bizet-ért rajongott, aki csupán az egészség hektikás
látszata volt. Rab volt e szabad szellem. Mert a természet esztétája a valódi egészséget
egyáltalán nem szívelhette, csak az extrémen hasonló jelenség szeretetére volt képes,
arra, ami öngyûlölete számára még elérhetô.

Verdi muzsikája alá van vetve a kritikának és a korok szerint változó ítéleteknek; éle-
te paradigmatikus, és példaképként mutat a jövôbe. A változás és a felfordulás jelen-
kori pillanatában oly sok istent kellett eltemetnünk, akik most szánalmas frázisként pi-
hennek koporsóikban. A metszô nappali fényben soha gyorsabban nem olvadt még le
a hôst mímelô komédiások megrettent arcáról a festék. Roppantul nevetségessé vált a
nagy gesztusokkal ûzött szélhámosság, a meghasonlás szó és élet, tett és hitvallás kö-
zött. Az igazság iránti érzékenység elviselhetetlenné fokozódott, és vele együtt nôtt a
fogyasztás a csalódások piacán. A romantikus-modern mûvészet – bûnrészesként az ér-
tékek káoszában – most ott áll a pellengéren összes jó és rossz tulajdonságával együtt:
mély érzékenység és érzékek zûrzavara, idealizmus és fokozott életidegenség, kifino-
multság és az idegek kacér tánca, szépségimádat és esztéticizmus, szociális rajongás és
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szociális álságosság. A romantika örökébe a fanatizmus lépett. De az eszményeket,
amelyeket gyorsan kitermelt, elnyeli, mielôtt még felserdültek volna. És a közönséges
és általános kételkedés cinikusan duzzad, akár a vízáradat. Egy ilyen pillanatban a köl-
tô és mezôgazda Verdi élete, ez az olyannyira valóságközeli, olyannyira szerény és frá-
zis nélküli élet úgy hat, miként csillag a ködben. Ez a szófukar és szándéktalan élet
több örömet ad, mint oly sok szent és túlzó lélek patetikus biográfiája. Mert az önös
és szerénytelen csillagok már világosabb éjszakákban is tévutakra csaltak minket.

E fogyatékos vizsgálódás elején azt mondtuk, Verdi személyének leglényegéhez tarto-
zott, hogy eltörölte a nyomokat maga mögött, hogy levelei mindenekelôtt a férfisze-
mérem dokumentumai, olvasatuk ezért nem is egyértelmû.

E megállapítás könnyedén bizonyítható. A mester egész levelezését az az egységes
akarat hatja át, hogy az „Én” ne jusson szerephez: a nagybetûs Én, a vallomás és a köl-
döknézés Énje! Egy tompított fényû és elfojtott én lép elénk, aki sokféle gátlásnak van
alávetve, és csak hébe-hóba szólaltatja meg szabadon érzelmeit.

Ezzel szemben mindazok az erôk lépnek elôtérbe, amelyek az önös éntudattal szem-
ben ellenségesek.

Például: a káröröm, amellyel operái bukását Verdi a kurta beszámolókban rögtön a
függöny lehullta után közli. A LOMBARDOK után (ez volt valóságos pályája második mû-
ve) a bukásról szóló szûkszavú jelentéshez hozzáfûzi: „Ezt minden öröm és bánat nél-
kül mondom!” E mondatban a közöny ellentéte rejlik, nem más ez, mint szkeptikus
valóságfanatizmus, amely a vereség élvezetét nem engedélyezi magának.

További bizonyítékul szolgál Verdi élethosszig tartó küzdelme a komédiázás és a rek-
lám ellen. Ezt élete minden szakaszában észlelhetjük. A színház embere a pálya kez-
detétôl fogva ösztönösen mindent megvet, ami színház. Sosem merül bele a színházi
vircsaftba, sosem szerepel pletykákban, a kulisszák nem bûvölik el; már egész fiatalon
távol tartja magát a színházi népségtôl; eljár a próbákra, mogorva és tárgyszerû, ép-
pen úgy, mint amikor a kaszások közé megy, ha szemlét tart a birtokán.

Mi sem jellemezhetné jobban Verdi viszonyát a színházhoz, mint Nini Barbieri, az
énekesnô memoárjaiból származó alábbi részlet, amely a MACBETH próbáit és elôadá-
sát mutatja be. 1846-ban járunk, az olasz melodráma legsötétebb korszakában, ami-
kor három-négy zenekari próba után a színpadra korbácsolták a darabot. Összehason-
lításként jegyezzük meg, hogy a német zenedráma röviddel ezelôtt született meg,
ugyanis Wagner éppen ekkor fejezte be a TANNHÄUSER-t.

„Száznál is több zongorás és zenekari próbát tartottunk a MACBETH-bôl, mivel Verdi sosem lát-
szott elégedettnek, az énekesektôl szólamaik egyre intenzívebb elôadását követelte, akik túlzott igé-
nyei és szûkszavú zárkózottsága miatt kevés rokonszenvvel viseltettek iránta. Reggelente és es-
ténként – amikor a Maestro megérkezett a próbára – a színpadon és a próbatermekben minden
tekintet azt kutatta az arcán, hogy vajh miféle újabb tortúrának leszünk alávetve. Amikor barát-
ságos mosollyal lépett be, többé-kevésbé bizonyosak voltunk, hogy ma végtelen ideig tartó többlet-
próba következik. Ha jól emlékszem, az operának két csúcspontja van: az alvajáró-jelenet és a
kettôsöm Macbethtel a gyilkosság után. Hihetetlen, de mégis igaz, hogy egyedül az alvajáró-je-
lenet több mint három hónapi próbaidôt vett igénybe. Három hónapon át próbáltam meg reggel
és este egy olyan embert ábrázolni, aki álmában beszél, aki – amint a Maestro kívánta – szava-
kat formál anélkül, hogy az ajkát mozgatná. A szem zárva, az egész arc maszkszerûen merev…
Gyakran úgy éreztem, a megôrüléshez vagyok közel…

A kettôst a baritonnal: Fatal, mia donna, un murmure – aligha hihetô – százötvenszer pró-
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báltuk. Verdi arra kényszerített, hogy ne is annyira énekeljük, mint sokkal inkább mondjuk a
szólamot. Na de hát egyszer ezen is túl voltunk! Este az összpróbán Verdi kötötte az ebet a karó-
hoz, hogy mindannyiunknak kosztümben kell énekelni, hallatlan dolog volt ez akkoriban. És aka-
ratával szemben soha és semmikor nem volt ellentmondás. Végre mindannyian a színpadon áll-
tunk felöltözve, teljes készenlétben, a zenekar behangolva várakozott, amikor váratlanul Verdi en-
gem és Varesét egy intéssel a kulisszák mögé rendelt, és arra kért, hogy ugyan tegyük már meg ne-
ki azt a szívességet, hogy a próbateremben még egyszer végigmegyünk vele ezen az átkozott duetten.

E könyörtelen zsarnoknak engedelmeskedni kellett. Jól emlékszem arra a sötét pillantásra,
amelyet Varese vetett Verdire, amikor belépett a próbaterembe: keze szorosan a kardmarkolaton,
mintha úgy akarná ledöfni a Maestrót, akár Duncant, a királyt. Mégis fejet hajtott, és lement a
százötvenegyedik próba is, miközben a türelmetlen publikum már tombolt a nézôtéren. Ám mit
sem mond az, aki csak annyit mond, hogy e jelenet lelkesültséget keltett. Mert valami hallatlan,
egészen új, sosem látott és átélt dolog volt ez. Bármikor énekeltem is a MACBETH-et, minden este
a Teatro Pergolában (a bemutató színhelyén) kétszer, háromszor, négyszer is meg kellett ismétel-
nünk a duettet, sôt, az egyik este ötször is!

Sosem felejthetem azt sem, hogy Verdi a premier estéjén, amikor az alvajáró-jelenet közeledett,
szótlanul és nyugtalanul keringett körülöttem. Nyilvánvaló volt, hogy számára az opera sikere
– noha már látszott, hogy nagy diadal lesz – csakis ezzel a jelenettel dôl el véglegesen. – Az ak-
kori napok újságcikkeibôl megítélhetô, vajon helyesen fogtam-e fel a nagy mester zenei-drámai
gondolatait. Magam csak egyet tudok: még nem ült el a tomboló tapsvihar, én pedig egész tes-
temben reszketve, egyetlen szóra sem képesen, félig vetkezetten ültem az öltözômben, amikor fel-
pattant az ajtó, és – Verdi állt elôttem. Hadonászott, ajka mozgott, mintha valamiféle beszédet
akarna tartani, de egyetlen szót sem sikerült kipréselnie. Én sem találtam szavakat, csak nevet-
tem és könnyeztem. Ekkor észrevettem, hogy Verdi szeme vörös. Megszorította a kezem, aztán ki-
támolygott. – Csodás köszönet volt ez a sokhavi munkáért és izgalomért.”

Meglepô e harmincéves férfi tárgyszerûsége. Nem az érzékeny szerzôt látjuk, aki za-
vartan bujkál a földszinten, és akinek egyetlen feladata mintha csak annyi volna, hogy
kerékkötô legyen, hogy szerény vagy felfuvalkodott megjegyzéseivel összezavarja a
színházi személyzetet. Belép a terembe, és – a természetes fölény és a tiszta akarat ré-
vén – máris ô az úr; rögvest átveszi a parancsnokságot. S miközben a mûvet szolgálja,
sohasem szolgálja önmagát. Hogy ô maga a szerzô, ez közömbös számára. Csak oly-
kor nyilatkozik meg. A mû csupán adottság, amely eloldódott tôle, immár nem tarto-
zik hozzá, ô mindössze arról gondoskodik, hogy az eszme és a szándék alakot öltsön.

Ezért oly elviselhetetlen számára a propaganda és a reklám szellemének népsége!
Mit akar ez a Meyerbeer? Képes az ember a világon bármit is elégtelen eszközökkel
tetô alá hozni? Mi közük a mûvészet dolgaihoz a kapcsolatoknak, a soirée-knak, a mi-
nisztereknek, a királyoknak, a protekciónak, az újságírók hadának, a megvesztegeté-
seknek, a társaságoknak, a vezércikkeknek? Hiszen mindez beteges agyrém! Jobb lesz
egy dallam azáltal, ha egy tárcaíró ajánlja a nagyérdemûnek, vagy azáltal, hogy serdü-
letlen, fanatizált koponyák klikkje zuhan egyik megjátszott ájulásból a másikba tôle?
A melódia és a hallgató közt csalhatatlan a viszony. Minden közvetítés és közbenjárás
természetellenes, sôt képtelen dolog! Ugyanily mértékben idegen tôle a propaganda,
egy mûalkotás elméleti reklámozása. Nem csupán a morális viszolygás okán, de egész-
séges értelemmel sem képes felfogni, hogy jelentékeny emberek hogyan érthetik
ennyire félre az élet törvényeit. De emelkedjen bármennyire is fölül gyökerein, mindig
is olasz operakomponista marad, nem isten és mágus, hanem „csak” a zene egyik mes-
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tere. És hogyan is tudná egy mester önmagát vagy mûvét alá- vagy túlbecsülni?! Hi-
szen mesternek lenni nem más, mint magabiztos nyugalommal állni minden dolgok
valódi rangsorában.

Verdi minden évben hosszú hónapokat tölt Párizsban. De az elôvárosokban lakik,
dolgozik, lófrál a körutakon, és nem keres kapcsolatokat, nem udvarol a kritikának,
egyáltalán senkit sem ismer, sem a muzsikusokat, sem az irodalmárokat, és a társasá-
got sem. Nem ismeri személyesen sem Meyerbeert, sem Gounod-t, sôt – úgy tûnik –
még Rossinival sem találkozik, akit pedig tisztel. Maga Rossini képtelen felfogni, hogy
egy földije, aki mégiscsak karriert akar csinálni, ebben a Párizsban egyetlen látogatást
sem tesz.

Az évek múltán Verdi idegenkedése a reklám iránt valóságos undorrá nô, és ez egy-
re erôsebben jut szóhoz leveleiben. A Filippo Filippihez írt levél – aki az AIDA bemuta-
tójára Kairóba akar utazni – valóságos zsoltár a reklám ellen.

Így ennek az embernek az életében minden szó és tett valamiféle különös feltétlen-
ségre utal. Olyan feltétlenség ez, ami a maga szép egyszerûségében és természetessé-
gében önmagáról mit sem tud, és semmiképpen sem peckeskedik a filozófia és az iro-
dalom fegyverzetében. Sosem hagyja, hogy elfáradjon a lelke, sosem engedi, hogy ot-
romba kompromisszumokba keveredjen, és nyolcvannyolc év legutolsó pillanatáig biz-
tosítja, hogy fiatal legyen és a jövôbe tekintô. A dicsôség számára nem csábítás, a
mámor számára nem ürügy. A szellem munkája nem ideges elernyedést követel, ha-
nem munkálkodást a mezôn. És évrôl évre szakadatlanul fejlôdik benne a lehetô leg-
istenibb törekvés a földön, a törekvés a névtelenség után. Elegendô megfigyelni, hogy az
öreg Verdi elhárít magától minden kitüntetést, hogyan tiltja meg, hogy kinevezzék
Busseto márkijának. Ekkor túllép azon, hogy fontosnak tekintse önmagát, és ezzel túl-
lép a Verdi-lélek éjszakai tulajdonságain is: pesszimizmus, bizalmatlanság, kétség.

Még a halál sem képes megcáfolni ennek az életnek az igazságát. Utolsó éveiben
Verdi egy milánói szállodában lakik. Többé nem von külsô határt önmaga és az em-
berek között, nem roskadozik nevének terhe alatt, nem gyötri hírneve nimbusza, alig
méltatja pillantásra azokat, akik rámerednek; lelkében immár az anonimitás vert ta-
nyát. Így aztán elüldögél a többiekkel a hotel írószobájában, idegenekkel utazik a lift-
ben, és nem mindenki tudja, kivel üldögél együtt, kivel utazik a liftben. A vég hevesen
jön. Szélütés! Hét napon át tart a harc Verdi és a halál között. Az acélos test, minden
földi ritmus nagyszerû akkumulátora nem könnyen adja meg magát az ellenségnek.
Temetésén százezer ember hullámzik a halottaskocsi körül. És ekkor valami ritka és
nagyszerû dolog történik, egyike azoknak a pillanatoknak, amikor a zene és a tömeg
egyesül. Mert minden szándék, terv és szervezés nélkül, valamiféle megfoghatatlan
odaadás szülötteként, a tömeg óriáslelkébôl elôtör a NABUCCO kórusa, amellyel Verdi
hatvan évvel ezelôtt a nép vigasza és reménysége lett: „Va pensiero”… A zsidók vágya-
kozó éneke a babiloni vizeknél a zsoltár szavai szerint.

Aki ilyen tisztán magasodik fel elôttünk, nem nevezhetô másnak, mint antik ember-
nek! Egy római, valamiféle republikánus, aki egy hisztérikus-romantikus korszakba té-
vedt. Rakjon bár fel mindenféle maszkokat, a maró gúny, a nyárspolgáriság, a parasz-
tiság, az embergyûlölet, az öregkor baráti humorának álarcát, mögöttük félreismerhe-
tetlenül fölsejlenek a római herma szigorú vonásai.

A földön feltétlen része a magányosság. Verdi minden emberi kapcsolatára a ma-
gány könnyû és hideg fátyla borul.
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