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Ragyujt egy cigarettara, és
megvakarja a kutya fiilét. ,,Andras,
el tudnam csak egyszer mondani...

Mert almomban mindig né vagyok,
vad és vonzo, elérhetetlen,
még sajit magamnak is.

Almomban sajat mellemmel
jatszom, a b6rém puha és finom.
Almomban vibralnak a fények.”

Fehér botjaval a bokajat vakarja,
kezérsl, arcarol hamlik a bor.
A kutya egy siinre talalt.

»Mar csak néhany percnyi
emlék életem legszebb korszaka,
mikor még kivantak a férfiak.”

Felsohajt, kop egyet, elnéz.
»,Ha szereted, hogy férfi vagy,
vigyazz, mire j6 lesz, nG leszel,

olyan vékony férfi és n6 kozt a hatar.

Nem tudtam, s nem estem teherbe,
ezért nem lettem se nd, se anya.”

Franz Werfel

VERDI PORTREJA

A Zsolnay Verlagnal 1926-ban megjelent német nyelvii
levelezéskotet bevezetdje

Ban Zoltan Andras forditasa

Verdi nyolcvannyolc évet élt. Ebb6l csaknem hatvan a gyorsan névekvé és toretleniil ra-
gyogd hirnév tényében telt el. Nagy és nyugodt vilaghir volt ez; egy pillanatra sem mond-
vacsinalt: olyasfajta, amilyet csakis a kivivott gyézelem révén érhet el az ember. Am eh-
hez egyidejiileg valamiféle izgatott rajongas is tarsult, amellyel 6nnén felemelkedése,
eszmélése, ,risorgimentdja” pillanatdban kizarélag egy elnyomott nemzet veszi koriil
fiat. A nemzet e gy6zelmi palmat egyediil annak nyujtja, akit sajat pillanatnyi énje in-
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karnéciéjanak érez. Igy aztan az efféle diadal kevésbé tiszta, mint a targyias vilighfr, mi-
vel belejatszik a kollektiv hitisag, a presztizsvagy és a tomeg bargya koldoknézése. A mti
ekkor hattérbe szorul. Az keriil el§térbe, ami erds frazisként és hatdsos cititumként be-
16le kinyerhets, mikézben a maganszemély mellékszerepbe kényszeriil. A fiiggony el6tt
toltott minden pillanata annak érdekében torzul el, hogy bearanyozza a kozérziiletet.
Amig Italia a feln6tté valas mamorit élte, Verdi a néplélek inkarniciéja volt, kifejez&je
és bizonyos értelemben dldozata is e léleknek. A zeneszerz6 Adolphe Adam szamol be
arrél a megszallott kultuszrél, amelyet akkoriban a mester nevével Rémaban, Milané-
ban és Népolyban (iztek. Az a tombolds — masnak aligha nevezhetnénk —, amelyet e kor-
szak olyan rég elfeledett mtivei valtottak ki, mint az ATTILA vagy A LEGNANOI CSATA, a kiil-
foldire mar-mar ellenségesen és agressziven hatott.

De van itt valami furcsasag. Mert igy gondolhatnink, hogy ez az élet, amely tr volt
az eftéle szenvedélyek folott, amely a miialkotasokkal (a német torténelemben ez elkép-
zelhetetlen lenne) a szimbolikus 1ét csticsara hagott, hogy egy ilyen élet nemcsak tisztan
all elsttiink, hanem ezerszeresen atbuvarolva, minden dokumentumaéban kikutatva,
meg6rizve és megvilagitva a mi tulajdonunkk4 lett. Legalabbis igy gondolhatna az em-
ber. Pedig az ellenkezdje igaz. Emlékmii, emléktabla, emlékutca, emlékhely — akad be-
16le éppen elegendd. De mindmaig még Italiaban is mindéssze néhany életrajz 1étezik,
egyik, akdr a masik; egy elfelejtett mielemzés Basevit6l, megleps médon mar 1859-bdl;
és egy, azaz egyetlenegy levelezéskotet, mely 1913-ban kertilt ki a nyomdabdél.

Hasonlitsuk ezt 6ssze a mi dllapotainkkal! Es folosleges Goethe vagy Wagner isteni
nevének folemlegetése, akikrsl egy j6 konyvtarnyit osszeirtak. Legyen mégoly abszurd
a filol6giai megszallottsag, amely mosécédulakban és szabészamlakban turkal, hogy
némi csekély tapértékdi magra leljen, mégis: ez az &riiltség apostoli szenvedély egy-
ben. Dehogy akarjuk most elbtivolni e nagy istenek nevét, hivatkozzunk csak a dii
minorum gentiumra, akiknek nemzeti szimbolikus ereje korlatozott, és akik legfeljebb a
magasabb miveltség tényez6i. Hat nincs legalabb hiisz tarsasag és archivum, amely az
e nembe tartozé kolt6k, muzsikusok és festék nevét viseli, életmiiviiket papi szorga-
lommal rekonstrudlja, és mindent megtesz balvanyaik elismertetése érdekében?

Miért, hogy Giuseppe Verdi esetében egészen mas a helyzet? Amikor szemiigyre
akartam venni a StMON BoccaNeGra partitarajat, akkor ,egyedili példanyként” egy el-
mosoédott kéziratot tettek elém, ez volt e kései, érett mii zenekari kottaja. Vagyis e ke-
véssé ismert f6mii vezérkonyve — amelyet, ha nem tévedek, maga a mester irt és kor-
rigalt —, egyszoéval e kincs kiadatlanul hevert a kiadé archivumaban. Ha Italia legna-
gyobb dramai komponistdja maga semmisitette meg hagyatékat, akkor a megmaradt
kéziratokban és levelekben annal felbecsiilhetetlenebb kincseknek kell rejt6zniiik. Hi-
anyzik a mester szamos ifjikori miivének kiaddsa; e mivek bizonyara fellelhetSk
Busseto levéltaraiban. De érett korszaka fontos szerzeményei — példaul a londoni vi-
lagkiallitasra irt innepi kantita — ugyancsak kiadatlanok.

Miért!?

Vilaszom mas, mint az eddigiek alapjan elvarhat6 lenne. Nem! Nem arrél van sz9,
hogy a mérleg egyik serpenyjében a hangyaszorgalom, a zseni minden levegévételét
komolyan vevé szent komolysag, mig a masikban a kék-arany kénnyelmtség és a gaz-
dag természet, amely meghagyja halottnak azt, ami halott. Ez éppen az olaszokra il-
lik a legkevésbé. Hisz e népre éppenséggel a hdskultusz a jellemzs.

De hat mir6l van szé voltaképpen? Sokan azt mondjak, vannak olyasfajta nagy mt-
vészi tehetségek, akik — dgymond — képesek maradandét teremteni, &m emberként
mégis terméketlenek, érdektelenek. Talan Verdi is ilyesfajta mtivész volt; életét szegé-
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nyesen dokumentaltik és elemezték, de éppen azért, mert emberként néma volt és ér-
dektelen.

Verdi lenne az elsg, aki egyetértene ezzel. De toprengjiink csak el: képes-e egy ér-
dektelen ember oly zsenidlis miivet 1étrehozni, amely kiallta mar az elavulas prébajat,
amely — anélkiil, hogy elviragzott volna — most a maga masodik, ,klasszikus” viragko-
raba lépett, kihagyas és jjasziiletés nélkiil, ami a zene vilagidban csak igen csekély sza-
mu minek adatott meg. ,Elementaris er6”, ,,animalis vérbGség” — igy a kézenfekvd
frazisok, melyek arra hivatottak, hogy megvilagitsak, hogyan sziilethetett egy érdek-
telen emberbdl valami 6rok; mindez csak szerény szinonima a ,,szellem hianya” meg-
jelolésre. Hogyan?! Hat lehetséges, hogy valami, ami megraz minket, ami tél évszazad
multan is megszolit, a szellem hianyabdl és a némasagbol szarmazik?! De mi raz meg
egy dallamban? A szépsége? Ez fiiggvénye a kornak. A XVI. szdzad melédiai szamunk-
ra immar nem szépek, foltéve, hogy nem vagyunk sznobok, akik a tegnapel6ttel ko-
kettalnak, hogy fumigaljak a tegnapot és a mat. Egy dallamban egyediil a kijelentés
raz meg, a melédidban rejl6 megnyilatkozis. Minden mialkotas vallomas.

Mindez igy kapcsolédik kérdéstinkhoz: Verdi titka az, hogy képes volt megrazni az
embert. Akkor hogyan lehetséges, hogy az életrajzokbdl oly nyarspolgarian unalma-
san lép elénk? A szenvedélyek kirdlya! Miért, hogy szerelmes levelei kiadatlanok?

Csak nagyon halkan mondom a vélaszt:

Maga Verdi a hibas. Elete nyomait folyvast eltorolte.

Csak halkan mondom, mert mar e kifejezésméd patosza is félig-meddig hamis. Ver-
di sosem ismerte a péztalansidg pézat. Bizonyosan irt szerelmes leveleket, s bizonyos,
hogy nem kovetelte vissza megsemmisiteni Sket. Ugyan miért is?! Es mégis: e levelek
hianyoznak. Aminthogy hianyzik mindaz, amibél viladgos fogalmat alkothatnank Ver-
di emberi mivoltarél, noha az oly nyiltan panaszolta el magat melédiaiban. Sajat én-
jének elleplezése nem szdndékosan tortént, szerves tulajdonsdga volt ez, nem erény,
hanem a legmagasabb foku 6szton. Giuseppe Verdi disszimuldns volt — a miivész £o-
l6ttébb ritka tipusa; olyan ember, aki nem csinalt nagy tigyet szenvedéseibél. (Ami
rendkiviil figyelemre mélt6, mert az 6romok és fijdalmak eltilzasa egyenesen lelki
foltétele a miivészetnek.)

fgy esett, hogy noha sokat tudunk réla, mégsem ismerjiik Verdit, az embert. Ugy
pillantunk be életébe, miként az ablakon 4t egy j6l berendezett szobédba tekint be az
arra jaré. Minden a maga helyén hibatlanul. A jarékels tovabbsétal: ,,Ugyan mi latni-
val6 akadna itt?!” Arra jon masvalaki, és igy sz6l: , Lattam, és mégsem lattam semmit!”
De a vardzs — nem a sotétség és a titokzatossig varazsa, hanem az, ami a jézan fény-
ben rejtézik — odavonzza Gjra és Gjra.

Ez a varazsa a most bemutatandé leveleknek. Elsé pillantasra nem adjak meg ma-
gukat, mert kiilonés dokumentumai a szemérmességnek.

A XIX. szazad miivészetszemlélete, amely minden valtozas ellenére ma is mértékadé,
ekként definial: ,,A miivész az a zsenialis hisztérikus, aki sajat beteges aszocialis 6szto-
neit adottsagai révén teremté moédon képes paralizilni.” Lassuk tehat: balra a btiné-
28, jobbra a pszichopata, kozépre pedig a miivész alljon! Inspirdcié? Mas széval: rend-
szertelen munka. Démonikussag? Vagyis: beszamithatatlan tettek! Komikus tévedés. A
mivész a maga ellentéteként veszi birtokba a polgar szocialista fogalmat. Ezenkozben
azonban elfelejti, hogy senki mas, mint 6 maga e polgar végsé eltalzasa, mivel mi sem
all t6le tavolabb, mint ,az individualitasrél val6é lemondas”, pedig ez minden k6zos-
ségi eszmény egyik f6 kovetelése.
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Tobb mint 6tven éve uralkodik e miivészetfelfogas, az eurépai romantika 6roksé-
ge. E korszakban alig akadt olyan teremts személyiség, akinek az ,,épater le bourgeois”
jelszava — tudatosan vagy 6ntudatlanul — ne itott volna tanyat a lelke mélyén. A mii-
vészet amolyan rendkiviili allapot, amelyet az esztétikum rendel el az emberiség sza-
mara. A nagyvarosok fejlédése, az uralkodé osztaly romldsa szizszdmra termik a
hisztérikusokat, akik az életképtelenséghbdl és a j6 nevelésbél az ellendrizetlen miivé-
szi gyakorlat révébe menekiilnek. A jelenség kovetkezménye természetesen a sziikség,
amely erénnyé valik, és amely a kovetkezd alaptételben fogalmazhaté meg: Csak az a
j6, ami a direkt hatas révén kivonja magat az ellendrzés alél. Csakis a paradoxon a jo!

De a paradoxon nem mds, mint a vereség grimasza.

Szaz valédi beteg mogott vonul az 6riiltség ezernyi szimulansdnak csapata. Ne al-
tassuk magunkat! Semmi sem véltozott. Propagaljuk csak teljes g6zzel a jéghideg-tar-
gylas mérnoki miivészetet, ez sem mas, mint még egy paradoxon, a ma reakciéja a teg-
nap valaszara. Az ,épater le bourgeois” megreked az ,épater les artistes” jelszavaban.

Meglehet, kissé durva kép ez a romantikus miivészideal fejlédésérsl Beethoven fel-
1épése 6ta. De mégis idevagd, mivel tokéletes ellentéte Verdi Iényének, miivészi szan-
dékanak és életmtvének. Halalos ellensége mindannak, amihez egész életében mér-
te magat, és nyomon kovethetjiik, hogy az évek elérehaladtaval tragikus motivumként
mindez hogyan tiikr6z6dik leveleiben. A vad és erds idegzetii természetnek fel kell is-
mernie, hogy anakronisztikus jelenség, mivel csakis a ,,neurotikus” szamit magas mii-
vészetnek; a hiivos, a foldon két labon 4ll6 embernek, aki a mindenkori realitassal akar
és képes boldogulni, azt kell éreznie, hogy az ,,egészség” gancsolhat6 gyarlésag; en-
nek a viharos temperamentumnak, aki csak feketét és fehéret lat, mindeniitt csakis szi-
lard konttarokat ismer, azt kell tapasztalnia, hogy be van zarva egy vilagba, amelyben
a félhomaly, a széttisz6 szinek és a bizonytalansag uralkodik.

Vilaghire végeredményben csak szinhazi hirnév, Gjsagdicsdség; hirnév, amely olyan
intézményektdl fiigg, amelyeket mélyen megvet. A leghatalmasabb dicsGség, amaz is-
teni, ezoterikus dicsfény, amely hiivosen dereng egy név kortil, ez — gy ttinik — meg-
tagadtatott tSle. Bar elnyerte az els6rang, ragyogé szinhazi szerz6 rangjat, zseninek
mégsem nevezték soha. Es mégis zseni volt, de mivel a korszaka tigy kivanta, neki ma-
ganak is kételkednie kellett ebben. A fenti értelemben 1850 koriil még Mozart sem ér-
te el a zseni rangjat, mindhiaba lelkesedett érte E. T. A. Hoftmann és a t6bbi enthuzi-
aszta irodalmar.

A mester miiveit érinté 6sszes levélbdl valamiféle furcsa depresszi6 olvashaté ki; Ver-
di szenved e mivek tarsasagaban, és rogvest kész, hogy visszavonja Gket egy Gjabb at-
dolgozas érdekében. Ha kozelebbrsl nézziik, tgy talaljuk, hogy ez a problématlan Ver-
di igencsak boldogtalan ember. Problématlan? A szazad végén minden fajanké prob-
lematikus személy. A problématlan a kivétel, vagyis voltaképpen a problématlan valik
problematikussa.

E személyiségnek és operainak életrajzat megirni — tinjék barmily egyszertinek —
igencsak bonyolult feladat. Most hit kisérletet sem tesziink erre, csak annyiban uta-
lunk ra, amennyiben e levélgydjtemény megértése megkoveteli.

E cél érdekében meg kell tanulnunk, hogyan értelmezziik a zeneszerzs palydjanak kez-
deti lépéseit; azt a dontd 16kést, amelyet produktivitasa a koriilmények altal kapott,
valamint az irdnyat e 16késnek. Az ifjt német és francia muzsikus 1830 t4jan maga volt
amegtestesiilt tiltakozas nemzete miivészi gyakorlata ellen. Franciaorszag egyenls Pa-
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rizzsal, mig Parizs azonos a kiterjedt tdrsadalmi oligarchidval, amelynek mélyén a for-
radalom parazsa izzik. Nem nyilt versenyben, nem a tehetség és a teljesitmény alap-
jan igazhato6 le a ,Nagyopera”, hanem csakis a kapcsolatok, a furfangok, piszkal6da-
sok, a kompromisszumok, vagyis ama cinikus sertepertélés révén, amely Balzac és
Stendhal heroikus parveniiit olyannyira jellemzi, és amely ugyanaz, mint a nihilista 13-
zadas, csupan mas fénytorésben. Be akarsz futni?! — akkor koss tisztatalan kompro-
misszumokat, vagy legyél lazas felforgat6, mint Berlioz! A kisvarosias Németorszag-
ban a szinhdzhoz hianyzik a becsvagynak és a birvigynak az az impulzusa, amelyet a
goresbe randult vilagvaros minden halandénak villamos eréként ad at. Richard Wag-
nernek annak a szinhaznak a provincialisan silany utanzatat kellett legy6znie, amely
odakint a nagyvilagban olyannyira sikeresnek bizonyult. Zavartalan maganyban, a
semmibdl épiti fel a maga szinhazat. Mtivészete kiteljesedik, mert ez a magany és ko-
tetlenség — amely érintetlen a hatastél és a kolesonhatastdl — gy serkenti az 6nallé
akaratot, akar a meleghaz.

Nem igy Italidban! Operatarsulatok szazai utazgatnak e tajon. Se szeri, se szima
azoknak az énekeseknek, akik nemcsak az énektudas nemzeti aldasat hordjak a tor-
kukban, hanem rendelkeznek dramai tehetséggel, muzikalitassal is, valamint egy két-
szaz éves operai kultira hagyomanyaval.

Itt az opera élet, és korantsem jelentéktelen része az életnek. Egy statisztika tanad-
saga szerint Verdi koraban Olaszorszagban félszaz Gj operat irtak egyetlen évtized
alatt. Mikozben mashol a miivészeti kinalat messze meghaladja a keresletet, itt (foko-
zott mértékben) éppen forditott a helyzet. Raadasul az 6sszes kilfoldi opera majdnem
kizardlag taljan produkciokbol él. Az olasz operakomponista menthetetleniil beleke-
rill e miivészeti ipar sodré aramaba, és immdr esélye sincs, hogy kitisszon a partra. Az
olyan nagyszert tehetségeket, mint Bellini és Donizetti mar kora ifjisigukban elso-
dorta az aradat, és Rossini zsenije is éppen csak tilélte. Koziiliik Verdi volt a legeré-
sebb, egyediil 6 volt képes szembetszni az arral, hogy végiil feliillkerekedve a hullamo-
kon, legy&zze.

Gondoljunk bele: abban az id&szakban, amikor a harcos Wagnernek megadatott a
lehet&ség, hogy erejét —a Rinzi-t6] a LOHENGRIN-1g — négy miire koncentralja, Verdi ar-
ra kényszeriilt, hogy tizenhét operat irjon. Kényszerilt? Igen, kényszeriilt! Lehetséges,
hogy egy ifja lélek, aki kemény gyermekkorat, a nyomort, az éhséget, a sikertelensé-
get a sors egy gyiimolcs6z6 pillanatiban lekiizdotte, meglehet, hogy e 1élek konnyeb-
ben megadta magat a pénz és a siker csabitasdnak, amely végiil oly fiirge tollt szerzs-
vé tette. De életmiive elsé évtizedében nem ez késztette konyortelentil a teljesitmény-
re. A kézonség tette ezt, maga a nép, valamint a zenéje irdnt orszagszerte tamadt ak-
tualis és hatalmas sziikséglet. Az impresszarié és a kiad6 (kevesen szenvedtek tgluk
annyira, mint Verdi) csak hidegfejii kizsakmanyoldja volt e nemzeti sziikségletnek.

A huszonnyolc éves mester a Napucco-val mondta ki a dont6 szét. Felesendiilt az j,
zabolatlan himnusz; és mindenfajta érzéki otletgazdagsag, lagyan szomorgé borongas
és keccsel formalt melédia, Rossini, Bellini, Donizetti egy szempillantds alatt a malt-
ba meriilt. Uj hang tdmadt, messze til a tisztan zenei értékeken: energia!! Es ez az 1]
hangzas egyenesen megkoveteli, hogy eljusson a fiilekbe. A mildnoi Scala megszerez-
te a fiatal zeneszerz6 néhany partitarajat, de mar ott tolongtak korilotte a tobbiek:
Napoly, Velence, Trieszt, Firenze. A karnevalra minden varos Gj operat akart. Micso-
da mamorité zsongas lehetett ez Verdi szamara: mindenki az 6 muzsikajat koveteli,
pedig tegnap még mennyire megvetették! E mamorban irja ala szerz6déseit. De a ma-



Franz Werfel: Verdi portréja e 185

mor elszalltaval mily keserd teherként nyomaszgak e kontraktusok! Az egyikben pél-
daul ez olvashaté: ,, A komponista a bemutato eldtt négy honappal kapja kézhez a szoveghkony-

et.” Hogy beleélje magat a librettoba, valtoztatdsokat javasoljon, felvazolja a zenét,
meghangszerelje és kidolgozza a partitirat, minderre tehat alig néhany hete marad.
Igy a RicoLeTTO Zenéje és hangszerelése kurta negyven nap alatt késziil el, ami tisztdn
mechanikus értelemben is felfoghatatlan teljesitmény, mtivészileg pedig egyenesen
valészinttlen. Figyelembe véve, hogy Verdi el6re soha nem vazolta fel 6tleteit, hanem
minden muzsika a szavak hatasara pattant ki belSle, hogyan torténhetett, hogy e ma-
radando6 melédiadradat egyetlen honap alatt sziiletett meg és 61tott alakot benne!? Egy
helyen ezt irja: ,, Ifjitkoromban gyakran eldfordult, hogy megszakitds nélkiil hajnaltol késd es-
tig tiltem tréasztalomndl, mikozben mindossze egy csésze kdvét vettem magamhoz.”

Tizenhét mi keletkezett ily médon, koztiik a merész és gyonyortiséges MACBETH €és
Luisa MiLLer. Verdi nagysagat el6futaraival és kortarsaival szemben azon lehet a leg—
kénnyebben lemérni, hogy a produkcié gyilkos feltételei ellenére a Maestro sosem vég-
zett lelkiismeretlen munkat, jollehet ez érthet6 és megbocsathaté lett volna. Hajlitha-
tatlan akarata, amelyhez egyediil a Wagneré hasonlithaté, azonnal felvette a harcot az
olasz operaiparral, és néhany év alatt rakényszeritette a maga torvényeit. A kiadok, az
impresszariok, az énekesek, a zenekarok és nem utolsésorban a librettistak embertik-
re akadtak benne. A levelekbdl kittinik, hogy palyaja kezdete 6ta Verdi a maga szoveg-
ir6ja volt, 6 vazolta fel a jeleneteket, 6 hatarozta meg a karaktereket, 6 irta a dial6gust;
a ,koltének” mindossze annyi maradt, hogy az el6re meghatarozott versmértékbe
szedje Verdi prézajat. Sajnos! Mert sokszor e préza jobb, mint a rimkovacsok opera-
koltészete!

Miko6zben koriilétte mindeniitt a zenei kotyvalékgyartas jarta, a maestrék vakon ala-
pancsoltak a felkinalt szovegeknek, és kizarélag a keresletet szolgaltak, az ifja drama-
tikus, aki kénnytszerrel jarhatott volna a komponalas e naposabbik oldalan, alaposan
megneherzitette mind a maga, mind a tobbiek életét. Mindeddig hallatlan dolgokra
vetemedett: vonakodott, hogy toldalékariakat és rondékat irjon az énekeseknek, nem
szenvedhette a transzponalast, a szereplSknek — fogesikorgatva — jelmezben kellett
énekelniiik az 6sszprébakon. Zsarnokoskodott a zsarnokok folott. Es a legkonyortele-
nebbeket, a szinhazi vallalkozékat és a kiaddkat hajtotta igdjaba. E gy(ijtemény olva-
s6it nem kivanjuk foloslegesen traktalni az eftéle torténetekkel, akad belSlik épp elég
a levelekben. De mer&ben hamis lenne, ha nagyrészt azt a gy6zelmi vagyat és a pénz-
sévarsagot olvasnank ki bel6liik, amit napjainkban semmiképpen sem néznénk el egy
mivésznek. Verdi minden volt, csak pénzember nem. Nem a tisztatalan pénzhajhaszat,
hanem a tdrsadalmi igazsdgossdg irdnti meguesztegethetetlen érzék hatarozta meg viszonyat
a vallalkozékhoz. Erdit a rettent6 munkara aldozza, és ekdzben azt kell latnia, hogy a
tétlen és haracsol6 kereskedd élvezi munkaja gytimolcsét; 6t, a munkast moralisan és
anyagilag olyannyira megkarositja, amennyire csak lehetséges. Ez b&sziti fel Verdit.
Mert sosem képes felfogni, hogy minden f6ldi iizletnek pszicholégiai foltétele a kol-
cs6nos karokozas szandékal

Lattuk, hogy Giuseppe Verdit a hazai operavilag feltételei hatdroztak meg donts-
en, és hogy egyidejtileg e viligot 6 maga hatarozta meg. Minden szabadsiga és vak-
merGsége ellenére nem volt képes a zenei formak kanonjatél oly mértékben elszakad-
ni, mint egy német vagy mint kisebb mértékben egy francia. Mert e forma nem a kom-
ponista 6nkényétsl fiiggott, hanem hozzatartozott az opera eleven egészéhez, csak-
Gigy, mint maga a zeneszerz$. Es 6 nem is akarta megsemmisiteni, mert hiszen olasz
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volt e forma, lelkébdl lelkedzett, és Verdit egyediil ez mentette meg attdl, hogy massa
legyen zenéjében, mint amilyen val6jaban volt.

A talfeszitett munka tiz éve megacélozta kezét és szellemét. Szamara az volt a mtivé-
szet, ami kozvetleniil a temperamentumbdl 1ép el, hogy meghatarozott és el6re latha-
t6 hatasokat alakitson ki az érzékekben. Ily médon Verdi a rég lettint korok fest&ihez
hasonlithaté, akik még nem ismerték a mtitermi kép (Staffeleibild) togalmat, akik meg-
rendelésre dolgoztak, és ezzel nemcsak a szerényebb célt toltotték be, de a magasabb
érzékeket is kielégitették. Onvallomas, az én tilaradé kinyilatkoztatasa — mindez isme-
retlen volt. Verdi nem volt miitermi miivész. Am a miivelt orsziagok zenei viliga maga
volt a megtestesiilt mtitermi mivészet. Csakis az én kinyilatkoztatasa szamitott magas
miivészetnek. Mlkozben zenéje az olasz forradalom himnuszava lett, Verdi a legkevés-
bé sem érezte gydztesnek magat. Tompa depresszi6 tartotta fogsagban. Es képtelen volt
tisztaba jonni vele. Holott halalos ellenségével taldlkozott, a romantikus lélekkel.

. Zenei tigyekben az olaszok olyanok, akdr a kinaiak — irja Adam —, csak a sajdt zenéjiiket ér-
tik.” Mint hamisitatlan metszett olasz, Verdi el6szor a negyvenes évek kozepén 1ép ki
a nagyvilagba. Operat kell irnia a londoni ,,Her Majesty Theatre”, egy masikat pedig
a parizsi ,Nagyopera” szamara. Mit sem sejt6 naivitassal fog a feladathoz. Bel6le hi-
anyzik el6dei rafinéridja, akik Parizsnak egészen masként irtak, mint Itdlidnak: tuda-
tosabban, dgas-bogasabban, elegansabban. Am Verdi — abban a korszakban, amely mar
kezdett torkig lenni az olasz muzsikaval — Franciaorszagnak és Anglianak olaszabb ze-
nét szerzett, mint sziil6foldjének, amelynek pedig korabban a MacseTH vakmeréen la-
zad6 zenéjét ajandékozta. Talan nem csupan naivitds ez, hanem jellemvonas. Bukasa
még csak nem is hasonlitott a hazai bukasokhoz, amikor egy rossz operat kifiitytltek,
halalra nevettek és elfelejtettek, am anélkiil, hogy e vereség a szerz6nek komolyabb
moralis kart okozott volna. Otthon megszokott volt az ilyesmi. Szaz gyiimoles koziil
nem mindegyik érik be. Olaszorszagban — csakis itt — a zene a nép tigye. Verdi el&szor
Parizsban ismeri meg azt a kisértetbirodalmat, amely benyomul a produkci6 és a ze-
néhez mit sem érté kozonség kozé, a sznobok, a zenei irék, a kritikusok, a beteges
fennhéjazas birodalmat — a félhomalyos poklot. A miivészetén kiviil nincs a vildgon
meg egy teriilet, ahol ily mértékben uralkodna a megsemmlslto gyl’il(')let a méregke-
verd alavalésag és a masik megsemmisitésének vérszomjas Vagya — és ez mindenek-
el6tt a beszédszert miivészeti (sprechende Kiinste) agakra, vagyis a zene és az irodalom
szférajara jellemz&! Ez a szféra — amelyet manapsag , kavéhaznak” neveziink —, a sata-
ni impotencia és radikalis felfuvalkodottsag testiileti szelleme tigy rohanja meg Verdit,
akar egy betegség. Egész életében nem tagit mell6le, és ezt még azok a levelei is kibe-
szélik, amelyekben hallgat réla, mindenekelStt az a levél, amelyben megtagadja, hogy
4j miivet frjon a ,Nagyopera” szamara. Az egész miivészet torténetében nem akadt
még egy szerzd, akit a ,magas kritika” hasonléan kezelt volna. Vegyiik példaul Hans-
lick Verdi-recenziéit. Amikor e jé tolli miiitész levagta Wagnert, akkor azt bizonyta-
lanul gores6s moédon tette; frasaiban tisztdn érzékelhetd a lelkiismeret-furdalas, a
visszafogottsig, valamiféle rosszul leplezett hédolat, egyfajta 6nvédelem. Nem igy Ver-
di esetében! Itt Hanslick kedélyesen ttszéli hangon beszél, mivel semmitél sem kell
tartania. Kéjes €lvezettel mutatja be dldozata komikumat, kdzonségességét, iskoldzat-
lansdgat és nyomorusagossagat Es igy banik el Verdivel a szézad teljes kritikai irodal-
ma. Es amikor aztan szinre keriil az Aia, az OTELLO és a FALsTAFF, ezek az urak semmi-
képpen sem jonnek zavarba. J6indulattal konstataljak — ennyit végiil is megkovetel az
oregkor —, hogy a rossz tanitvany megjavult, s6t ama mélabtis megjegyzésre vetemed-
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tek, miszerint az ifji rossz tréfaiban szazszor tobb vér volt, mint érett kori ,,mestermd-
veiben”.

Alelkierd csodélatos bizonyitéka, hogyan kezeli Verdi a kritikusok gyalazkodasat, az
intellektualis zenei korok megvetését. Nem valik tilérzékennyé, de nem is nyugtatgat-
ja magat kozonségsikereivel, nem roppan ssze; nem koti az ebet a kar6hoz, ellenben
a sok giinybdl és gancsbdl az igazsagot probalja meg kiolvasni, arra térekszik, hogy fi-
gyelmes targyilagossaggal nézze bnmagat. Olaszként sajatitotta el a zenei kifejezés esz-
koztarat, amelyben nem kételkedett, nem is kételkedhetett, mivel e zenei nyelv érvé-
nyes és megalapozott volt. Egy olyan zsenialis mesternek, mint Lehar Ferenc — a ha-
sonlat persze santit némileg —, adottsagait még manapsag is az operett mtifajanak tor-
vényeihez kell szabnia, amelyek nem engedélyeznek semmiféle szabadsagot. A mai
operetthez hasonléan az akkori opera szilard dtmenet volt az inspiracié és a szinhazi
kovetelmények kozott. Az ének egyeduralma, a szimok el6re megszabott sorrendje,
az aria, amelyhez a cabaletta (a gyorsulas mély térvénye szerint) tigy tartozik hozzi,
mint az allegro az andantéhoz, a széles mederben hompolygé finalé, amelybe minden
sz6lamnak bele kell torkollnia — olyan (legalabbis Olaszhonban) ezer tlizben meg-
edzett forma volt ez, amellyel szemben az egyén 1jit6 vagya mit sem tehetett. Mind-
amellett e forma lényege szerint tizennyolcadik szazadi volt, olasz és nemzetkozi egy-
idejtileg. Am a romantika gyiilolte az internacionalitast, és megkisérelte elkiilniteni
egymastél a nemzeteket, hogy a maga mitivészetét tudatosan folklorisztikus elemekbél
épitse Gjra. Ekkor az opera hasonlatossa valt az arviz kozepén korhadé palotahoz, gyi-
16letes jelképe lett az ancien régime-nek, amelyet érintetlentil hagyott a forradalom.
Verdi ugyancsak forradalmar volt és nacionalista, am romantikus szévegkonyvei elle-
nére a legélesebb ellentéte a romantikusoknak, mivel a romantikus mtivész legf6bb tu-
lajdonai — idegesség, talérzékeny eksztazis, polifon érzék és gatlastalan alavetettség az
esztétikai ingereknek — hianyoztak bel6le. Mas adottsagok vezették Verdit a célhoz,
hogy Gj miivészetet teremtsen: tévedhetetlen aranyérzék, csiszolt éleselméjtiség, a le-
leményesség és az érzékenység sosem lankadé ereje, a végletekig mené méltanyossag
és a fénylG realizmus, amely — ezt csak késébb értettitk meg — mindorokre biztositotta
miivészete modernségét.

Parizs okozza élete nagy meghasonldsit. Belenéz a tiikorbe. Aki szembenéz vele,
egy olasz operakomponlsta Es az is akar maradni! De masként. Es dramakolté is. Er-
zi, hogy van ereje a még sosem hallott eléréséhez. Megragadja az anyagokat, amelyek-
kel minden konvenciét elvet: a RioLETTO és a Traviata. Es zenéje eléri a halhatatlan-
sagot, amelyet Victor Hugo és az ifjabb Dumas nem tudott elérni. Verdi egy ptapost és
egy szajhat 4llit a szinpadra. Evtizedek 6ta elGszor nem kosztiimos hangok tiinnek fol
az operaszinpadon, hanem hus-vér emberek. Egyik legérdekesebb levelében Verdi
megvallja, nehéz szivvel mondott le arrél, hogy egy nagy szerelmi kett§st komponal-
jon a RicoLeTTO-hoz. A szitudcid: a csabité és az elcsabitott, reggel a halészobaban.

Ebben a Verdiben a modern lélek szdmara éppen ez olyannyira izgaté: az emberi
elem a maga kirivé eltorzulasaban.

. De hdt a cenziira és a papok”, folytatja, és ezzel indokolja lemondasat a duettrdl. Akar-
ja masvalaki a lehetetlent, maga Verdi a lehetségesért harcolt, és élethosszig tarté kiiz-
delme a cenzdraval elénk tarja lénye igazsagossagat és objektivitasat. Ez a személyiség
a lehetségest és az igazsagot akarja sz6vetségre birni. Csak addig koveti a lehetségest,
amig lelkében az igazsag vastérvénye ezt engedélyezi.

Zenéje sikeres. Minden utcasarkon éneklik. De a szakemberek adazul tamadjak,
foldbe tiporjak, nevetségessé teszik, a banalitas csicsanak nyilvanitjak. A raharamlé
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gyiilolet, megvetés mélyen megsebzi Verdi biiszkeségét. O is engedhetne, keze erds,
megmutathatna a klikkeknek, hogy mire képes. Nem! Ekként érez, és csakis ily modon
tud frni.

Az Ama komponildsa idején, abban az id§szakban, amelyben Wagner minden
cabalettdt és strettdt gyokerestiil kiirtott, Verdi azt parancsolja librettistajanak, hogy egy
bizonyos helyre iktasson be egy cabalettdt. ,Nem félek a cabaleitdtdl”, irja. Ez csaknem

dacosan hangzik. Pedig minddssze meggy6z6dés, amely nem ismer esztétikai szoron-
gast, és a sanda sznobok gyavasagat sem, akik félnek korszertitlennek lenni.

Hogy jol értsiik Verdit, fussunk at még egyszer az eddigieken. A leger&sebb fajtiji olasz,
akinek tanulGévei arra az idGszakra estek, amikor Rossini és Bellini minden évben tri-
umfilt a vilag operaszinpadain, és a TELL ViLMoOs nyitanyat nagy szimfonikus tettként
adoraltak! Egy olasz, aki a nyomorbdl jott, akit nem vettek fel a vaskalapos milanéi
konzervatériumba, és akinek egész elméleti tudomanyat attél a szinhazi karmestertsl
kellett megszereznie, aki hala istennek néhdny operavezérkonyvet elemeztetett vele,
hogy a tanul6 gyorsan megszerezze a sikerhez sziikséges els6 és legbiztosabb mtifoga-
sokat! Egy olasz, aki élete dontd szakaszaban Bach és Beethoven miiveit egyaltalan
nem ismerte, és Palestrina szerzeményeit is csak szébeszédbdl! Egy olasz, aki kora if-
jasagdban és a legsziikosebb koriilmények kozott mar csalddapa, aki a lecstszas ellen
harcol, akinek a zene nem enged semmiféle almodozast, mivel szimara a mtivészet
nem koldoknézés, hanem a kenyérkereset eszkoze! Egy olasz, aki egy szornytiséges pil-
lanatban mindent elvesztett, feleségét, két gyermekét, akinek operajat ugyanebben az
iszonytat6 honapban kifuityulték, aki a semmi kapujaban 6sszeszedi magat, és par éven
beliil haromszor hat zenedramat 16k ki magabél, amelyek koziill néhany maradandé
értékeket tartalmaz, mikozben zenéje a nemzeti folemelkedés tiirtaioszi dalava lesz.
Kérdem: egy ilyen élettt utdn ennek az olasznak nem lett volna joga a kimertiltségre?
Nem lett volna alapos indoka, hogy megelégedjék az addigi eredményekkel, amelye-
ket nem céafolhatott meg semmiféle jové? Mit érdekelte ezt az olaszt a vilag, a zenei
boncok kara? Neki, a gyengén felvértezettnek vajon sziiksége volt-e arra, hogy bele-
vesse magat a fenyegetd krizisbe?

Es szemrebbenés nélkiil beleveti magat! Es a valsig nem kényszeriti térdre, mert
egyaltalan nem , miivész” a sajat szdzada felfogasa szerint, vagyis abban az értelem-
ben, amit az imént durvan folvazoltunk. Egy hozza hasonléan erds tehetség, am gyen-
gébb ember fejvesztetten az ellenfél kezére adta volna magét. Am ez a viligos szellem
szabad maradt. Alaposan odafiilelt a csepiilésre, tiszta 6ntudattal figyelte az esemé-
nyeket, magaéva tette, amit hasznilhatott, elvetette a sziméara idegent, haladt el6re,
batran és kortltekintGen, akar egy j6 katona.

Csodalatos az it, amely az ERNANI-t6] A TRUBADUR-on 4t Az ALARCOSBAL-1g és kés&bb
A VEGZET HATALMA-t6] a DON CarLOs-ig vezetett. Am még csodalatosabb, hogy e haladas
koézben 6nmagahoz mindvégig hl maradt. A Nasucco és az OTELLO partitdraja kozt
nincs dontg kiilonbség, szinte semmi lényeges eltérés formai szempontbdl.

Mindamellett a Don Carros korszakaban Verdi életveszélyben volt. Ez az egyetlen
miive, amelyen meglatszik az er6k természetellenes fesziiltsége, egyfajta zavart taltol-
tottség. Az életveszélyt igy hivtak, Richard Wagner, és a Maestro szamara e névben si-
rlisodott 6ssze mindaz, aminek § maga nem volt birtokaban.

Nem itt a helye a zenetorténeti méricskéléseknek. Célunk mindéssze annyi, hogy
tisztaba jojjiink egy lélekkel, amely megszdlit benntinket. Raadasul a Verdi és Wagner
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kozti minden 6sszehasonlitas hamis, mivel egyszerlien nincsenek semmiféle viszony-
ban egymassal. Térbeli kozelségben éltek egymashoz, és mégsem taldlkozhattak. Ez
szimbolikusan éppen elegendd.

Nietzsche A WAGNER-UGY cim{i irdsa 6ta a TRriszTAN szerzGje az okosténiknal és a szno-
bok élcsapatanal rossz hirbe kertlt. Elegendé ok, hogy a zseni szenvedélyesen védje
magat a ,,nive” sapadtarciival szemben. Kozkedvelt dolog lett egy tetszés szerint va-
lasztott mestert szembeallitani Wagnerrel. Minden jobb ember tartogat e célra egy Bi-
zet-t, aki a legfurcsdbb neveket viseli: Buxtehude, Scarlatti, Offenbach és Gounod. Ver-
di tdlsagosan nagy, hogy stromanja legyen annak a bossziinak, melyet a médium akar
venni a hipnotiz6ron, kihasznalva annak egy gyenge pillanatat.

Verdi nagysaga nem abban rejlik, hogy netin elérte volna Wagner nagysagat, ha-
nem abban, hogy & volt az egyetlen, aki helytallt vele szemben. Wagner t6bb volt, mint
a szinhazi zene legnagyobb zsenije, amit manapsag — mikor alkalmazkodnak 6nélve-
z& makacssaga Osszes tévelygéséhez — el akarnak felejteni neki. Wagner egy ij zenet nyelv
megteremtdje volt. Es mindenki, mindegyik kortarsa kivétel nélkiil megadta magat ne-
ki; és utédai is mind a mai napig a wagneri nyelvet beszélték és beszélik, csupan kii-
l6nféle valtozatokkal, amelyek a szizadok multan aligha lesznek mar érzékelhetSk. Mi
tobb, a legiijabb zene gorcsei nem is annyira azt célozzak, hogy meghaladjak a tona-
litast, hanem sokkal inkabb azt, hogy egy mesterséges laz révén a Wagner-féle nyelvet
kivalasszak a vérbél.

Azt mondjuk: Verdi kortarsai koziil senki sem allt helyt, mindenki megadta magat
az 4j nyelvnek: Gounod, Massenet, Boito, nem is szélva a németekrél. Mindenki, ha
a CarMeN kivételes esetétdl eltekintiink! Csak Verdi védte meg magat. Egyszer azt
mondta Monaldinak: ,,Ji pare, che sotto questo sole e questo cielo i0 avrei potuto scrivere il
Tristano o la Tetralogia? Siamo italiani, per Dio! In tutto! Anche nella musica!” (,,Gondolja,
hogy ez alatt a nap és ég alait megirhatiam volna a Trisziant vagy a Tetralogiat!? Olaszok va-
gyunk, az isten szent szevelmére! Izig-vérig! A zenében is!”)

De nemcsak a nap és az ég mentette meg attél, hogy elveszitse 6nmagit, megmen-
tGje volt az olasz opera is, amelyet ifjisdgaban oly keményen kellett szolgalnia — meg-
mentette, hogy ezaltal Verdi legyen a megmentéje. Egy pillanatra, a Don Carros ide-
jén ugy tlnt, 6 sem maradhat érintetlen a fert6zéstSl. Szorongatéan keresi a bonyo-
lultat, kutat a ,,vastag, stiri” hangzas utan. Erdekes, hogy nem mas, mint Bizet volt az,
aki a Don Carros bemutatéja utan irt egyik levelében kimondta, hogy szorong Verdi
miatt. De mar a kovetkez6 opera, az Aipa bator visszatérés az egyszertiséghez — Verdi
végérvényesen hazatalal!

A pdrizsi, a bécsi, a berlini kritika, figyelembe véve az Gj eseményeket, siet megra-
gadni az alkalmat, hogy ismét j6 pontokat szerezzen régi baratainal. Ha Verdit egykor
néhany dallamotlettel felszerelt izléstelen tuskénak nevezték, most Wagner-epigonna
léptetik el§, és szegény tobbé nem szabadulhat ett6]l a megnevezéstdl.

Hadd hangsilyozzuk ismét nyomatékosan: Verdi semmit sem vett at Wagnertdl!
Még ha akadnanak is olyan megveszekedett wagnerianusok, akik emitt egy akkordot
és hangszerelési arnyalatot, amott egy szekvenciasort vagy reminiszcenciat képesek
lennének néven nevezni, mindez f6losleges fontoskodas lenne, mivel az ilyesmi ben-
ne van egy korszak leveggjében, és az égvildgon semmit sem jelent. Eppoly értelmet-
len lenne kijelenteni, hogy Verdi hatott Wagnerre, mivel a szerz6désmotivum a RiNG-
bél csaknem szé szerint azonos Rigoletto és Sparafucile megegyezésének zenéjével.
Nem! Verdi nyelve a NaBucco-tél a Farstarr-ig valtozatlan, és mi sem all t6le tavolabb,
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mint Wagner eszkoztara. Eppen az utols6 miivek, a még manapsag is wagnerianusnak
csepiilt OTELLO és FarLstarr szolgaltatjak a legékesebb bizonyitékokat erre! Nyoma sincs
benniik a szimfonikus épitkezésnek, ellenben fellelhet benniik az egész régi opera-
vilag, csakhogy zsenialisan leréviditve és Gijjateremtve. Ami korabban 4ria volt, az most
a legsziikebb térbe 6sszepréselt melodikus frazis, az ének most is egyeduralkodo, és a
zenekar — noha gazdagodott — soha nem veszi 4t a vezet§ szerepet, hanem egyiitt él és
tél az emberekkel és sorsokkal. Manapsag ezzel a diadallal és 6nmagahoz valé hiiség-
gel mutat Verdi leginkabb a jovébe.

Vildgos: Verdit mélyen megsebezte Wagner. E sebzettség az egyik titkos motivuma
leveleinek. Mindeniitt feltor, ha ,,a jovd zenéjérdl” ir, ,,a nagy mivészetrdl” és hasonlok-
rol. Egyszer felcsattan: ,,Szép kis sors! Negyvenévi munka utdn Wagner-utdnzoként kell vé-
geznem!” Bizonyara nem teljesen 1égbdl kapott hipotézis, ha a hatvanadik és hetven-
harmadik életéve kozti tizenharom éves alkotasi sziinetet ezzel a depressziéval hozzuk
osszefiiggésbe. ,,Minek is irnék?!”, kérdi mindegyre. Mégis: sosem gytilolte Wagnert.
Alighanem tisztaban volt vele, hogy a nagy német lenézi 6t, mert az ilyesfajta megve-
tést megérzi az ember, és ez terheli meg leginkabb a sajat igazsagérzetét. De Verdi egy-
altalan nem volt a gyiilolet embere! Hogy nem volt gytilolkods, ez legbiztosabb jele ne-
mességének. Mert minden gytilolet feltételezi, hogy az ember képes lealacsonyodni,
plebejus dolog tehat. Verdi felfogta, hogy Wagner — az a férfi, aki folytonosan nyugta-
lanitja — nem ismeri el 6t. Am a vetélytarsardl tett kijelentéseiben nyoma sincs a rossz-
indulatnak vagy bosszavagynak. Ellenkezgleg! Tiszteletteljes, meghato részvét és to-
kéletes tudas él ezekben a kijelentésekben, és a magas kor ellenére (amennyiben hi-
hetiink a rank maradt anyagnak) megcsillan benniik valamiféle furcsa szeretet halo-
vany visszfénye.

Monaldi marchese egyszer katondhoz hasonlitotta Verdit. Ezzel a miivész viharos
Gszinteségét és sosem hatralé igazsdgossagat akarta jellemezni. De még egy magasabb
rendi tulajdonsdgra is utal a katonai hasonlat: ,,Ismerd el ellenségedet!” Vagy sokkal
inkabb: ,Szeresd az ellenséged!”

Amikor Verdi Parizzsal, vagyis a korral, a vilaggal, a tarsadalommal, a romantikaval, az
irodalmar vildggal, a sznobizmussal kapcsolatba lépett, ugyanebben az évben vasarol-
ta meg Santa Agatat, a hazat, az udvart és a foldet, mely ott teriil el sziil6helye t&szom-
szédsagaban, a Busseto kornyéki Le Roncole-ban. Mint a mesebeli 6rids, mostantdl foly-
vast megérinti a foldet, hogy megujitsa eréit. Noha az élet és a szinhaz azt koveteli t6-
le, hogy évente hosszan id6zz6n Parizsban és Milanéban, Genovaban és Napolyban,
Szentpétervarott és Madridban, mi tobb, 1875-ben elvei ellenére arra kényszeriil, hogy
Bécsben és Berlinben turnézzon mtiveinek karmestereként — barhol van is a vildgban,
mindentitt tiirelmetlen vendég, csakis Santa Agataban lehet 6nmagal

De hit micsoda ez a Santa Agata, mely 6tven éven at volt Verdi otthona, menedé-
ke, és még tobb is, mint e kett6? A rank maradt képeken szép és terebélyes a haz: egy-
emeletes, teljesen disztelen, erGsen korbenovi a bozét és a virdg, sok a terasz és a bal-
kon, az oldalszarnyak arkddokon pihennek. Tovabba egy téres parkot latunk, hatal-
mas fasorokat, egy meglehet&sen nagy tavat, melyet roppant fak allnak koril. Végiil
a haz belsejérél az erSteljes batorokkal ellatott nagy, egyszer( terek révén alkothatunk
fogalmat. Az ivelt tamlaju székek és fotelek nagypapas-kedélyes formaja ersteljesen
idézi fel a hatvanas évek hangulatat. Es mindez valamiféle stlyos fénypalast alatt, ame-
lyet leginkabb napos homalynak nevezhetnénk. Ha szemiigyre vessziik e szobékat,
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mindenekelstt az izlés csendes szerénysége és idGtlensége tiinik fel. Barhova tekint-
stink, nyoma sincs ,,a dekorativitis korszakanak”. Hogy e haz lakéja mtivész, mintha
tokéletesen hattérbe szorulna. Hit nem a hossza loknik, a remekbe szabott szakallak,
a barsonymellények és barettek korszakaban, nem a kacér Liszt-reverendak, a poma-
dék, a miitermi tinnepségek és reneszanszemberkedés napjaiban jarunk? Hallgassuk
csak, hogy egy latogaté hogyan irja le Santa Agatat: , A természet megtagadta biibdjdt e
tajtol. Egyhangiian hizodik a lapdly; a mezdgazddnak gazdagon, dm a koltonek szegényesen.
Kozépen hosszit nydrfasor tartja fogva a bdmulé szemet, hogy aztdn a tekintet mély mélabiiban
pihenjen meg a kerti kaput szegélyezd két szomoriflizon. E két fadrids, melyek mdshol aligha tiin-
nének fel, furcsdn idegenszerti jelenségként nyugtalanitja itt a szellemet. Aki e fakat éppen ide
tiltette, aligha hétkoznapi ember. .. Taldn egyenesen embergylilold, mivel a felvondhid alkotja az
egyetlen kapcsot kozte és a kiilvildg kozitt.” A latogatd, folytatva a leirast, annak ellenére,
hogy a kert pompajanak és szépségének dicséretét zengi nem térhet ki valamiféle me-
lankolikus hatas elél: ,,Ha egy géniusz lakja e hdzat, Uigy az nem lehet mds, mint a fdjdalom
és a szenvedés géniusza.” Es végezetiil: ,, A tavon til terpeszkedik a mester téves birtoka. Nivé-
nyt kultirdja ravall a tudds mitvelésre, amelyet a kevéssé aldott kilfoldrdl Verdi honositott meg
itt. Eles megfigyelokészsége az angol és a fmncza mezogazdasag dsszes vzvmanyat sziildfoldje
haszndra forditotta. Mig a szomorifiizek, a fak siirti homdlya, a mélabiis t6 a mitvész dlmodozo
szenvedélyét tiikrozi, addig a mezok gazdag novényi kultirdjaban az ember éles értelme és rend-
teremtd ereje nyilatkozik meg.”

E mondat egy nagy ellentmondast és egy fontos életprobléma megoldasat tartal-
mazza egyidejlleg. Mert ugyebar: az dlmodoz6 szenvedély és a val6sagérzék csakis el-
lentmondas lehet! Hisz egyébként hogyan is lehetne helytall6 a miivészlélekrdl vallott
felfogasunk? Amely nem sz6l masrél, mint a tépett 1élekrél, amint azt Goethe a Tasso-
ban megjelenitette, Beethoven emelkedett lelkérol, amely varatlan kitérésekben és
szkurrilis kozonségességben adott hirt magarél, nem is beszélve a késébbi korok
miivész- és koltSlelkeirsl, Wagner 6rokké onmagat emésztd szivérdl, Nietzsche szen-
zibilitasardl, amely csak bizonyos éghajlat alatt képes az életet elviselni, egészen Ver-
laine-ig, Huysmansig, Baudelaire-ig, Wilde-ig, Altenbergig, akik — kézszemlére téve
boldogtalansagukat —a bohéméletbe, a gyéntatészékbe, a dandyzmusba menekiilnek.
Ez aztan a kvintesszencia! Vajon nem egyfajta sosem titkolt biiszkeséggel viselték , élet-
képtelenségiiket”? Tessék?! Akkor hat ez a Verdi hogyan is lehetne val6di miivész?

A zarokérdésre csakis e szerény valaszt adhatjuk: mivei elevenebbek, mint valaha.

Vagy gy, akkor bizonyara rossz mez&gazda volt! Nem! Ez sem segit! Verdi j6, kiva-
16 gazda volt! Kivétel nélkiil minden beszimolé egyetért ebben. Harminc opera par-
titdrajanak szerzgje, a REQuIEm, a QUATRO PEZzI SACRI mestere minden volt, csak nem
egy uradalom, egy szép nyughely tulaJdonosa Verdi valédi gazdalkod¢ volt, és legke-
vésbé sem a szokvanyos, hanem nagyon is teremts értelemben! Gazd4ja egy komoly
gazdasag 6sszes munkdsanak, tervének, otletének, nyugtalanité terhének, gondjainak,
oromeinek és fajjdalmainak. Santa Agata mintagazdasaga magnetikus erével emeli fel
az egész teriilet mezGgazdasagi kultirajat. Mindegyre Gjonnan bevezetett eljarasok-
kal és javitasokkal lepi meg a kornyék bizalmatlan parasztjait. Verdi csatornazasba kez-
dett, g6zekét és cséplGgépet hozatott, tejgazdasagokat rendeztetett be, és megalapi-
tott egy méntelepet.

Ugy tiint, Gsszes operdja bevételét a Santa Agata-i fold nyeli el. Pénzét tokéletesen
antikapitalista médon kezelte. A megkeresett nagy summakat nem fektette be bankok-
ba, nem vitte ki a borzére, nem lépett be a részvények és a kamatok bonyolult vilaga-
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ba. Ellentéte volt a pénzéhes embernek, Verdi a gazdasiag embere volt. Hogy mennyi-
re 6nzetleniil, azt j6l titkrozi a kévetkezs epizéd: A vereség korszakaban Italiaban a ki-
vandorlas ijeszt6 méreteket oltott. Ekkor Verdi a sajat foldjén és birtokan — hogy le-
gy6zze amunkanélkiiliséget — olyan intézkedéseket hoz, amelyek kizarélag bajt és kart
okoznak szaméra. Es nem sokkal késGbb ezt irhatja baratjanak, Arrivabene gréfnak:
»Az én falumbdl senki sem vandorol ki.” Es profetikus érzéke, amely mar az 1870-es had-
jarat 1deJen megsejti a Vllaghaborut egyuttal hirt ad a szocialis 6sszeomlasrodl is: ,, 7%
nagyvdrost polgdrok, ha nem jon tiistént a segitség, rettentd véget fogtok megélni.”

A'szocialis érzék hasonl¢ tisztasaga nyilatkozik meg a jotékonysig kérdéseiben. Gyti-
16lte a jotékonykodast! A dolgok konnyebbik végét, a gyavasagot érzékelhette benne, a
tulajdonosok btinbanatat levezet§ csatornat. Ahol adomanyozast orrontott, azonnal
megtagadta a részvételt. Alamizsnat osztogatni, ez ellentétben allt természetével. O
minden terhet magara vett, még a Jotetemenyet is. Igy a villanovai kérhazat nemcsak
megalapitotta és felépittette, de maga is vezette, maga nézte at a beszamolékat, szemé-
lyesen gondoskodott a borrdl, a tejrél és a htisrol, a diétardl és az adagok nagysagarol.

De amikor az Gjsagok kozhirré tették, hogy Giuseppe Verdi alapitvanyt 1étesitett,
amelynek segélyével renovaltatja sziilGhelye egyik templomocskajat, vagy szinhézat
épittetett Bussetéban, dithbe gurult, és a dolog oly fontos volt szamara, hogy helyre-
igazitdsokat €és kiegészitéseket kozoltetett a sajtoban. Kézismert, hogy dregkora nagy
jotéteménye az Oreg zenészek otthondnak megalapitdsa volt Milan6ban, amelynek finom
érzékkel a Casa di riposo (Pihendhely) nevet adta. Es ez sem annyira pénzaldozat volt,
mint a személyiség teljes részvétele. Maga feligyelte az épitkezést, maga torte a fejét
arészleteken, mintha egy Festspielhaust épittetett volna a maga dicsGségére, nem pe-
dig menedékotthont vadidegen embereknek. De a legkisebb dologban is 6 maga ma-
radt. Képes volt eget-foldet megmozgatni, hogy a katonai szolgélat alél felmentessen
egy szegény 6rdogot, egy szolga vagy egy kocsis fiat; konyorgs leveleket irt (mennyire
nehezére esett) befolydsos barataihoz, hogy végiil rezignaltan felismerje, még egy Ver-
dinek is fejet kell hajtania a biirokracia elétt.

E vazlatos aprésagok arrél tantiskodnak, hogy Giuseppe Verdi megoldotta a stlyos
életproblémat: hogyan lehet valaki nagy almodozé és ugyanakkor roppantul erds és
tiszta f6ldonjaré ember. Ez az élet a leghatdrozottabb tiltakozas egy tépett kor deka-
dens mtivészeszménye ellen. Nietzsche, aki pedig Torinéban, Genovaban és mas olasz
varosokban élt, nem lathatta ezt. Bizet-ért rajongott, aki csupan az egészség hektikds
latszata volt. Rab volt e szabad szellem. Mert a természet esztétaja a valodi egészséget
egyaltalan nem szivelhette, csak az extrémen hasonlé jelenség szeretetére volt képes,
arra, ami 6ngytlolete szamara még elérhet6.

Verdi muzsikdja ala van vetve a kritikdnak és a korok szerint valtozoé itéleteknek; éle-
te paradigmatikus, és példaképként mutat a jovébe. A valtozas és a felfordulas jelen-
kori pillanataban oly sok istent kellett eltemetniink, akik most szanalmas frazisként pi-
hennek koporséikban. A metsz6 nappali fényben soha gyorsabban nem olvadt még le
a h6st mimel6 komédidsok megrettent arcarol a festék. Roppantul nevetségessé valt a
nagy gesztusokkal izott szélhamossag, a meghasonlas sz6 és élet, tett és hitvallas ko-
z0tt. Az igazsag iranti érzékenység elviselhetetlenné fokozédott, és vele egyiitt nétt a
fogyasztas a csalédasok piacdn. A romantikus-modern miivészet — blinrészesként az ér-
tékek kdoszaban — most ott 4ll a pellengéren Osszes jé és rossz tulajdonsigaval egytitt:
mély érzékenység és érzékek ztirzavara, idealizmus és fokozott életidegenség, kifino-
multsdg és az idegek kacér tanca, szépségimadat és esztéticizmus, szocialis rajongas és
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szocidlis alsdgossag. A romantika 6rokébe a fanatizmus lépett. De az eszményeket,
amelyeket gyorsan kitermelt, elnyeli, miel6tt még felserdiiltek volna. Es a kozonséges
és altalanos kételkedés cinikusan duzzad, akar a vizaradat. Egy ilyen pillanatban a kol-
t6 és mez6gazda Verdi élete, ez az olyannyira val6sagkozeli, olyannyira szerény és fra-
zis nélkili élet tigy hat, miként csillag a kodben. Ez a széfukar és szindéktalan élet
tobb 6romet ad, mint oly sok szent és talzé 1élek patetikus biografidja. Mert az 6nos
és szerénytelen csillagok mar vildgosabb éjszakakban is tévutakra csaltak minket.

E fogyatékos vizsgaloédas elején azt mondtuk, Verdi személyének leglényegéhez tarto-
zott, hogy eltérolte a nyomokat maga mogott, hogy levelei mindenekelétt a férfisze-
mérem dokumentumai, olvasatuk ezért nem is egyértelrm’i

E megallapitds konnyedén blzonylthato A mester egész levelezését az az egységes
akarat hatja at, hogy az ,En” ne Jusson szerephez anagybetiis En, a vallomas és a kol-
doknézés Enje! Egy tompitott fényti és elfojtott én 1ép elénk, aki sokféle gatlasnak van
alavetve, és csak hébe-héba szélaltatja meg szabadon érzelmeit.

Ezzel szemben mindazok az er6k 1épnek el6térbe, amelyek az 6n6s éntudattal szem-
ben ellenségesek.

Példaul: a karérom, amellyel operai bukasat Verdi a kurta beszamol6kban régton a
fiiggony lehullta utdn kozli. A LoMBARDOK utdn (ez volt valésagos palyaja masodik mii-
ve) a bukasrél sz6l6 sziikszavi jelentéshez hozzafizi: ,,Ezt minden 6rom és banat nél-
kiil mondom!” E mondatban a kozony ellentéte rejlik, nem mas ez, mint szkeptikus
valésagfanatizmus, amely a vereség élvezetét nem engedélyezi maganak.

Tovabbi bizonyitékul szolgal Verdi élethosszig tarté kiizdelme a komédidzas és a rek-
lam ellen. Ezt élete minden szakaszaban észlelhetjiik. A szinhaz embere a palya kez-
detétdl fogva 9sztondsen mindent megvet, ami szinhaz. Sosem meril bele a szinhazi
vircsaftba, sosem szerepel pletykdkban, a kulisszak nem biivolik el; mar egész fiatalon
tavol tartja magat a szinhazi népségtél; eljar a probakra, mogorva és targyszerd, ép-
pen Ggy, mint amikor a kaszasok k6zé megy, ha szemlét tart a birtokan.

Mi sem jellemezhetné jobban Verdi viszonyat a szinhazhoz, mint Nini Barbieri, az
énekesné memoarjaibél szarmazé alabbi részlet, amely a MacBeTH probdit és elada-
sat mutatja be. 1846-ban jarunk, az olasz melodrama legsotétebb korszakaban, ami-
kor harom-négy zenekari proba utn a szinpadra korbacsolték a darabot. Osszehason-
litasként Jegyezzuk meg, hogy a német zenedrama réviddel ezelStt sziiletett meg,
ugyanis Wagner éppen ekkor fejezte be a TANNHAUSER-t.

»Szdzndl is tobb zongords és zenekari probat tartottunk a MAcBETH-bGL, mivel Verdi sosem lt-
szott elégedetinek, az énekesektdl szélamaik egyre intenzivebb eldaddsat kovetelte, akik tilzott igé-
nyet és sziikszavi zdrkozottsaga miatt kevés rokonszenvvel viseltettek irdnta. Reggelente és es-
ténként — amikor a Maestro megérkezett a probdra — a szinpadon és a prébatermekben minden
tekintet azt kutatta az arcan, hogy vajh miféle 1jabb tortiiranak lesziink aldvetve. Amikor bardt-
sagos mosollyal lépett be, tobbé-kevésbé bizonyosak voltunk, hogy ma végtelen ideig tarto tobblet-
proba kovetkezik. Ha jol emlékszem, az operdnak két csicspontja van: az alvajdri-jelenet és a
kettdsom Macbethtel a gyilkossdg utdn. Hihetetlen, de mégis igaz, hogy egyediil az alvajdri-je-
lenet to6bb mint hdrom honapi probaiddt vett igénybe. Hdarom honapon dat probdltam meg reggel
és este egy olyan embert dbrdzolni, aki dlmdban beszél, aki — amint a Maestro kivdnta — szava-
kat formal anélkiil, hogy az ajkdt mozgatnd. A szem zdrva, az egész arc maszkszeriien merev...
Gyakran gy éreztem, a megdriiléshez vagyok kozel. ..

A kettdst a baritonnal: Fatal, mia donna, un murmure — aligha hihetd — szdzotvenszer pro-
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baltuk. Verdi arra kényszeritelt, hogy ne is annyira énekeljuk, mint sokkal inkdbb mondjuk a
szolamot. Na de hat egyszer ezen s til voltunk! Este az dsszprobdn Verdi kototte az ebet a karo-
hoz, hogy mmdannyzunknak kosztiimben kell énekelni, hallatlan dolog volt ez akkoriban. Es aka-
ratdval szemben soha és semmikor nem volt ellentmondds. Végre mindannyian a szinpadon dll-
tunk feloltozve, teljes készenlétben, a zenekar behangolva varakozott, amikor vdaratlanul Verdi en-
gem és Varesét egy itéssel a kulisszdk mogé rendelt, és arra kévt, hogy ugyan tegyiik mdr meg ne-
ki azt a szivességet, hogy a probateremben még egyszer végigmegyiink vele ezen az dtkozott duetten.

E kionyortelen zsarnoknak engedelmeskedni kellett. Jol emlékszem arra a sitét pillantdsra,
amelyet Varese vetett Verdire, amikor belépett a probaterembe: keze szorosan a kardmarkolaton,
mintha ugy akarnd ledoﬁu a Maestrdt, akdr Duncant, a kirdlyt. Mégis fejet hajtott, és lement a
szdzitvenegyedik proba is, mikizben a tivelmetlen publikum mdr tombolt a nézétéren. Am mit
sem mond az, aki csak annyit mond, hogy e jelenet lelkesiiltséget keltett. Mert valami hallatlan,
egészen 1ij, sosem ldtott és dtélt dolog volt ez. Barmikor énekeltem is a MacBETH-el, minden este
a Teatro Pergoldban (a bemutato szinhelyén) kétszer, hdromszor, négyszer is meg kellett ismétel-
niink a dueltet, sit, az egyik este Gtszor is!

Sosem felejthetem azt sem, hogy Verdi a premier estéjén, amikor az alvajdro-jelenet kozeledett,
szotlanul és nyugtalanul keringett korilittem. Nyilvanvald volt, hogy szdmdra az opera sikere
— noha mdr ldtszott, hogy nagy diadal lesz — csakis ezzel a jelenettel ddl el véglegesen. — Az ak-
kori napok jsdagcikkeibol megitélhetd, vajon helyesen fogtam-e fel a nagy mester zenei-dramai
gondolatait. Magam csak egyet tudok: még nem iilt el a tombolé tapsvihar, én pedig egész tes-
temben reszketve, egyetlen szora sem képesen, félig vetkezetten tiltem az oltozémben, amikor fel-
pattant az ajid, és — Verdi allt elotiem. Hadondszoll, ajka mozgott, mintha valamiféle beszédet
akarna tartani, de egyetlen szot sem sikeriilt kipréselnie. En sem taldltam szavakat, csak nevet-
tem és konnyeztem. Ekkor észrevettem, hogy Verdi szeme vords. Megszoritotta a kezem, aztdn ki-
tdmolygott. — Csodds koszimet volt ez a sokhavi munkdért és izgalomért.”

Megleps e harmincéves férfi targyszertisége. Nem az érzékeny szerzét latjuk, aki za-
vartan bujkal a f6ldszinten, és akinek egyetlen feladata mintha csak annyi volna, hogy
kerékkoté legyen, hogy szerény vagy felfuvalkodott megjegyzéseivel sszezavarja a
szinhdzi személyzetet. Belép a terembe, és — a természetes folény és a tiszta akarat ré-
vén — maris 6 az Ur; rogvest atveszi a parancsnoksagot. S mikézben a mivet szolgilja,
sohasem szolgalja 6nmagat. Hogy 6 maga a szerz6, ez kozombos szamara. Csak oly-
kor nyilatkozik meg. A mii csupan adottsag, amely eloldédott téle, immar nem tarto-
zik hozza, 6 mindossze arr6l gondoskodik, hogy az eszme és a szandék alakot 6ltson.

Ezért oly elviselhetetlen szimara a propaganda és a reklam szellemének népsége!
Mit akar ez a Meyerbeer? Képes az ember a viligon barmit is elégtelen eszkézokkel
tetd ala hozni? Mi koziik a miivészet dolgaihoz a kapcsolatoknak, a soirée-knak, a mi-
nisztereknek, a kirdlyoknak, a protekciénak, az Gjsagir6k hadanak, a megvesztegeté-
seknek, a tarsasagoknak, a vezércikkeknek? Hiszen mindez beteges agyrém! Jobb lesz
egy dallam azaltal, ha egy tarcairé ajanlja a nagyérdemiinek, vagy azaltal, hogy serdii-
letlen, fanatizalt koponyak klikkje zuhan egyik megjatszott ajulasbél a masikba téle?
A melddia és a hallgat6 kozt csalhatatlan a viszony. Minden kozvetités és kozbenjaras
természetellenes, s6t képtelen dolog! Ugyanily mértékben idegen téle a propaganda,
egy mialkotas elméleti reklamozdsa. Nem csupan a moralis viszolygas okan, de egész-
séges értelemmel sem képes felfogni, hogy jelentékeny emberek hogyan érthetik
ennyire félre az élet torvényeit. De emelkedjen barmennyire is foliil gyokerein, mindig
is olasz operakomponista marad, nem isten és magus, hanem ,,csak” a zene egyik mes-
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tere. Es hogyan is tudn egy mester 6nmagat vagy miivét ala- vagy tilbecsiilni?! Hi-
szen mesternek lenni nem mas, mint magabiztos nyugalommal allni minden dolgok
val6di rangsoraban.

Verdi minden évben hosszti hénapokat tolt Parizsban. De az elévarosokban lakik,
dolgozik, 16fral a korutakon, és nem keres kapcsolatokat, nem udvarol a kritikanak,
egyaltalan senkit sem ismer, sem a muzsikusokat, sem az irodalmarokat, és a tarsasa-
got sem. Nem ismeri személyesen sem Meyerbeert, sem Gounod-t, s6t — Ggy tiinik —
még Rossinival sem talalkozik, akit pedig tisztel. Maga Rossini képtelen felfogni, hogy
egy foldije, aki mégiscsak karriert akar csindlni, ebben a Parizsban egyetlen latogatast
sem tesz.

Az évek multan Verdi idegenkedése a reklam irant valésagos undorra ng, és ez egy-
re ergsebben jut sz6hoz leveleiben. A Filippo Filippihez irt levél — aki az Aipa bemuta-
t6jara Kairéba akar utazni — val6ésagos zsoltar a reklam ellen.

Igy ennek az embernek az életében minden sz6 és tett valamiféle kilonos feltétlen-
ségre utal. Olyan feltétlenség ez, ami a maga szép egyszertiségében és természetessé-
gében 6nmagardl mit sem tud, és semmiképpen sem peckeskedik a filozéfia és az iro-
dalom fegyverzetében. Sosem hagyja, hogy elfaradjon a lelke, sosem engedi, hogy ot-
romba kompromisszumokba keveredjen, és nyolcvannyolc év legutolsé pillanataig biz-
tositja, hogy fiatal legyen és a jovébe tekint. A dicsGség szamara nem csabitds, a
mamor szamara nem {iriigy. A szellem munkdja nem ideges elernyedést kovetel, ha-
nem munkalkoddst a mezén. Es évrél évre szakadatlanul fejlédik benne a lehetd leg-
istenibb torekvés a f61don, a torekuvés a névtelenség utdn. Elegend6 megfigyelni, hogy az
oreg Verdi elharit magatél minden Kkitiintetést, hogyan tiltja meg, hogy kinevezzék
Busseto markijanak. Ekkor tallép azon, hogy fontosnak tekintse énmagat, és ezzel tul-
1ép a Verdi-lélek éjszakai tulajdonsagain is: pesszimizmus, bizalmatlansag, kétség.

Még a halal sem képes megcafolni ennek az életnek az igazsagat. Utolsé éveiben
Verdi egy mildnéi szalloddban lakik. Tébbé nem von kiilsé hatart 6nmaga és az em-
berek kozétt, nem roskadozik nevének terhe alatt, nem gyoétri hirneve nimbusza, alig
méltaga pillantasra azokat, akik ramerednek; lelkében immar az anonimitas vert ta-
nyat. Igy aztan eliild6gél a tobbiekkel a hotel irészobajaban, idegenekkel utazik a lift-
ben, és nem mindenki tudja, kivel ildogél egyiitt, kivel utazik a liftben. A vég hevesen
jon. SzéElités! Hét napon at tart a harc Verdi és a halal kozott. Az acélos test, minden
foldi ritmus nagyszer(i akkumuldtora nem kénnyen adja meg magat az ellenségnek.
Temetésén szazezer ember hullamzik a halottaskocsi kortil. Es ekkor valami ritka és
nagyszeri dolog torténik, egyike azoknak a pillanatoknak, amikor a zene és a tomeg
egyesiil. Mert minden szandék, terv és szervezés nélkiil, valamiféle megfoghatatlan
odaadas sziilotteként, a tomeg oriaslelkébdl el6tor a Nasucco kérusa, amellyel Verdi
hatvan évvel ezel6tt a nép vigasza és reménysége lett: ,Va pensiero”... A zsidék vagya-
kozé éneke a babiloni vizeknél a zsoltar szavai szerint.

Aki ilyen tisztan magasodik fel el6ttiink, nem nevezhet6 masnak, mint antik ember-
nek! Egy rémai, valamiféle republikdnus, aki egy hisztérikus-romantikus korszakba té-
vedt. Rakjon bar fel mindenféle maszkokat, a maré guny, a nyarspolgarisag, a parasz-
tisag, az embergytlolet, az 6regkor barati humoranak alarcat, mogottiik félreismerhe-
tetlentil félsejlenek a rémai herma szigort vonasai.

A foldon feltétlen része a maganyossag. Verdi minden emberi kapcsolatidra a ma-
gany konnyt és hideg fatyla borul.



