
a képeslapokat, amelyeken ismeretlen emberek nevettek a kamerába. Amikor nyuga-
lomba vonult a nagybátyám, egy albumot ajándékoztam neki: a világ különbözô részei-
rôl küldött üdvözleteit ragasztottam be az albumba. Leültem mellé, és ô még egyszer
elvitt minden útjára, majd hirtelen, mintha csak negyven év után is megigéznék saját
történetei, elôkaparta kottagyûjteményét.

Vasárnap volt, amikor hazatértem a háborúból, mondta aztán. Nem kellett messze
mennem, s az úton istentiszteletre igyekvô asszonyokkal találkoztam. Hazaérve kivet-
tem szekrényembôl a fehér öltönyt, a fekete inget és a csokornyakkendôt. A tükör elé
álltam. Mi tagadás, már nem voltam olyan szép, mint a háború elôtt, ráadásul vezény-
lés közben lötyögött rajtam az öltöny, s amikor illatosított olajat kentem a hajamra,
észrevettem, hogy megôszültem, de (az unokahúg újból végighúzza mutatóujját a szemöl-
dökén) Paul White még mindig Európa legnagyobb dzsesszkarmestere volt!

*

1944-ben, negyvenkét éves korában tartóztatták le nagybátyámat, Almásy Pált. A ma-
gyar hadseregben szervezett ellenálló csoporthoz tartozott, a vád szerint az volt a fel-
adata, hogy fegyvereket szerezzen a politikai ellenállóknak. Csoportja tizenöt tagból
állt. A letartóztatást, kínvallatást és a halálmenetet hárman élték túl.

Majd’ negyven évig cipelte magával történeteit, mígnem SOPRONKÔHIDAI NAPLÓ cím-
mel megírta ôket (Budapest, 1984).

Almásy Pált – akivel egy üveg whisky mellett jó barátságot lehetett kötni – minde-
nekelôtt úgy ôrzöm emlékezetemben, amint fényképezôgépével szülôvárosában, Bu-
dapesten csatangol. Sok kávéházban és borozóban ültünk együtt. Kellemes, mély ének-
hangja volt, mely az alacsony, vézna, csapott vállú embertôl szokatlanul teltnek tûnt.

Kutas József

A HÁLA ISTENNEK ÁRUHÁZ

Rossz beidegzôdésétôl a forgóajtó – dehogyis forgóajtó, fotocellás ajtó! – elôtt sem tudott
megszabadulni; mint a régi mesében varázsköpenyétôl a fiú, akármerre fordult, bele-
akadtak emlékképei és szokásai a tárgyakba, a kirakatüvegek mohó tekinteteinek pen-
géibe, és pillanatról pillanatra nagyobb bajba sodorta magát: elôbb halkan, majd egy-
re hangosabban beszélt magában, skandálta soha el nem feledhetô szövegét, melyet
ismeretlen helyen újra és újra felidézett.

Nincs semmi baj, nincs semmi baj, körülöttem emberek, körülöttem emberek, mindenki jót akar,
mindenki jót akar.

Sikerült észrevétlenül átsodródnia a sziszegô és szinte fagyos levegôt árasztó üveg-
bordák között, és az áruház eligazító táblája elôtt találta magát.

Szombat volt, és a belváros ontotta magából a ráérô, esetleg unatkozásból pénzköl-
tô vagy a vásárlást az utolsó utáni pillanatra hagyó férfiak és nôk tömegét, akik a kin-
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ti ôsz ragyogó színeit mind ledobálták magukról – megfürdette ôket a fotocellás ajtó zuha-
nya! –, és szürkén s fáradtan vetették magukat a mozgólépcsôk felé.

A fiú lecövekelt a pult elôtt, se túl messze, se túl közel a piros ruhás, szôke kisasszony-
hoz, aki, úgy vélte, átható és kellemetlen pillantásokat küld feléje, mintha betolakodó
volna.

Húszéves vagyok, haha, húszéves vagyok, haha, nem tizenkilenc, haha, nem tizennyolc, ha-
ha, nem tizenhét, hanem húhúszéves…

Miért is jött ide? A télikabát, persze, a télikabát.
Most, hogy a télikabát ilyen szerencsésen eszébe jutott – ellenkezô esetben kényte-

len lett volna langusztával, zebrahússal vagy azbeszt védôöltözékkel beérni –, a fiú ne-
kilátott saját neve után kotorászni: ismerôs szituáció volt ez is; még nem szólították,
még nem különböztették meg, még nem választották el a sebes sodrású áruházi patak
emberhordalékától, még lehetett akár aranytömb is az egyszerû kôszikla helyett, de ô
már felkészült a legrosszabbra. Mintha a metróállomáson álldogálva az égi géphang
ráreccsenne, és megkérné, húzódjon félre a biztonsági sávról.

De ne arra, az istenit magának, ne arra, ne arra, de merre, merre az erre meg az arra…
A szakállas vicc jobb kedvre derítette: elkezdhette felderítôútját.
Csusszant egyet jobb felé, majd visszapattant: a bejárat felé egész ricsajozó szafari

lódult meg, minden tekintet az ô arcát kereste; a félúton kigombolt felöltôk és csap-
kodó, tarka nôi sálak olyan ellenséges és rohamozó bennszülött törzs benyomását kel-
tették, amelyet a civilizáció tévedésbôl hagyott életben.

Hála istennek, nem ismerte fel senki.
A fiú melengette egy ideig a jégdarabot a mellkasában, és próbált forró levegôt át-

ereszteni a légcsövén, míg halántéka izzó satu lapjaiként préselte össze koponyáját,
melyen a rövidre nyírt barna hajszálak az ég felé meredtek, s amiket csak a lecsorgó
izzadság gôze tartott össze. Még szerencse, hogy a pult nem harap. Haraphatna, de
mégsem harap.

Mögötte a piros ruhás, szôke mosolyú kisasszony hatalmas, csillogó nikkelgombbal
tartja féken, melyet mindig megnyom, amennyiben támadásra utaló jelet észlel.

Nem tizenhat éves, nem tizenöt, haha, nem tizennégy, haha, hanem húszéves vagyok…
Befelé!

Ellökte magát az oszloptól, mely mögött búvóhelyre lelt, ám azonnal visszaûzte a
csarnok nyugati részébôl – ez az alkony jaj de szép, jaj de szép! – áradó, ínycsiklandó
rétesillat, a legújabb veszedelem.

A rétestôl nem tartott – bár az áfonyás sötét vonalú szája, a töltelék gyanúsan moz-
gott, mintha ki akarna tárulni, és egy hammra bekapni az egész áruházat, noha, ez in-
kább elképzelhetô, sôt, ez tûnik a legvalószínûbbnek, beérné vele is –, és a sütemények
szigorú, már-már katonás rendje a Vitrin Laktanyában határozottan megnyugtatta.

Ezek fegyelmezett legények, parancs nélkül nem támadnak.
Ki hallott már olyat, hogy egy Esterházy-szelet minden különösebb ok nélkül ráves-

se magát egy olyan fehér arcú, nyugodt ábrázatú fiatalemberre, mint ô, aki csupán a
ruharaktárát szeretné kicsit felújítani, mert a meteorológusok a Kárpát-medencébe
beáramló szokatlanul hideg, sarkvidéki eredetû levegôrôl regélnek?

A roládok pedig tapasztalatlan harcosok.
Nincsen semmi baj, ezek itt az emberek, az ott egy mozgólépcsô…
Mozgólépcsô!
Errôl megfeledkezett! Majdnem megfeledkezett.
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A fiú önkéntelen, vad mozdulattal lecsapta homlokáról a hideg verítéket, majd ke-
zét a dzseki oldalába törölte, többször egymás után, mintha idegen, ám valami ok mi-
att értékes s egyedi tárgyat tisztítana.

Szeme sarkából látta, hogy a piros ruhás nô kezelésbe veszi a nikkelgombot, erre
egész testében megremegett, mintha áramütés érte volna.

Hagyja a csodába a télikabátot, és menjen haza dolgavégezetlenül?
Tudta, senki nem szólna egy árva szót sem – nem tudta, hanem agya ezt sugározta

neki szünet nélküli, végtelen adásban –, csak végighúznák rajta a tekintetüket, akár
egy bankkártyát, mely érvényét vesztette, miután a számlán egy fia forint sem találha-
tó, elôbb Anyu, aztán Apu, felütve fejét irodalmi újságjából, mely neki semmit, de sem-
mit sem mond, nem is mondott soha, pedig ugyanazon a nyelven íródott, amilyenen
a szüleivel beszélget, végül a Hugi, legvégül az Öcsike, aki hároméves, de a Család ki
nem mondott, fennhangon soha meg nem fogalmazott véleményrendszerével máris
tökéletesen képes azonosulni, és rávicsorog, amikor a közelébe lép.

Azt hallotta valahol, hogy a mozgólépcsô megfelelô technikával egészen jól szelí-
díthetô.

Ha az ember elhiteti vele, hogy a világmindenség központja ô, mely egyenesen Is-
ten színe elé viszi az arra érdemes utazót, és néhány, elôre elkészített csoszogást és a
láb a talaj síkjával párhuzamos irányú, a simogatáshoz megtévesztôen hasonló moz-
gást visz végbe, végérvényesen a maga szolgálatába állíthatja a fenevadat, mely az égi-
ekkel tart fenn közeli kapcsolatot, a fehérnemûosztállyal, a játékosztállyal, a vas-
edénnyel és a ruhaosztállyal.

Mindenképp fel kell mennie!
Anyu, Apu, Hugi és Öcsike, segítsetek!
Behunyta a szemét, mélyen beszívta a levegôt, horpadt mellkasa egészen kidombo-

rodott, és fejét leszegve, állát mellkasa egy tölcsérszerû gödrébe fúrva, nekirohant a
fénylô márványpadlónak, olyan lendülettel, mintha Odüsszeusz kései utóda volna, és
a világot akarná meghódítani.

Két karját testéhez szorítva siklott, és a lecsukott szem sötétjében ismerôs s diadal-
mas hajdani képek villantak fel, odabent, a bensô és titkos moziban csakis a fiúnak ké-
szült film kezdôkockái peregtek, amikor a Városligetben korcsolyázott, elôször Annával, az-
tán Anna nélkül, és eleredt a hó, s a szél a csupasz arcára tapasztotta jégkásás tenyerét, mint-
ha ember lett volna, aki az egyik lékbôl lépett volna elô, koponyája hátsó termeiben egész
részeg zenekar dobolt, hegedült és ólomcsizmákkal verte a taktust – tizenhárom éves,
nem, tizenkét éves, nem, haha, tizenegy éves vagyok, tavaly érettségiztem, hagyjatok békén! –, és
csak siklott, siklott, suhant és siklott, rendületlenül az Áruház csarnokában.

Elhaladt a pult elôtt.
Megfékezte a rétesillat rakoncátlankodó rémeit.
Kitért a mozgólépcsô csapásai elôl, és szerencsésen elkerülte a fotocellás ajtó hideg

szisszenései után keletkezô fagyorkánt, mely azonnali halálhoz, rosszabb esetben meg-
hûléshez vezet.

Boldog volt.
Egészen addig, míg át nem ért a túlsó partra.
Megérkezni mindig meghalni is egy kicsit: a fiú szabályosan tántorgott, amikor ki-

nyitotta a szemét.
Nem lepôdött meg, amikor az oszlopot, ahonnan elindult, ott lelte az orra elôtt,
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azon sem csodálkozott, hogy a csarnok, ami egy gépjármûszerelô gyár aulájának
méreteivel rendelkezett, kibélelôdött csenddel, fagyos némasággal, akár egy elhagyott
fészek.

Húszéves vagyok, haha, áthajóztam a világon, télikabátot kérek tôletek, emberek, semmi mást,
kicsike télikabátot, kérlek szépen benneteket, ne tagadjátok meg tôlem…

A fiú kábán állt, dörgölte a szemét, és igyekezett tájékozódni: ilyen helyzetben az
élet cérnaszálon függ, minden a meghozott döntés végrehajtásának gyorsaságán mú-
lik, mielôtt az ellenség megindítaná mindent elsöprô támadását.

Körbeforgatta a fejét, és hirtelen iszonyú félelem nyilallt a szívébe.
Hála istennek, körülnézhettem egy kicsit. Hála istennek.
Ez volt az utolsó értelmes gondolata: az észlelt szörnyûség mellôl égig érô fekete

hullám sújtott le rá, és törölte tudatát.
– Nem értem – nézett a szirénázó mentôautó után a piros ruhás, szôke lány, és szó-

rakozottan megcsörgette bal fülcimpájában a három ezüstkarikát –, nem értem,
miért…

– Pánikbetegség – ezt egy szemrevaló szemüveget viselô, tipp-topp öregember mond-
ta –, nem hallott még róla? Megrémül…

– Megrémül? Mitôl rémül meg? – a szôke lány kihajtotta egy kicsit az ingét, hogy az
öregember belenézhessen. – Az Együtt a legjobbak!-táblától? Nem értem. Magának – a szi-
rénázás elhalt a távolban, mintha az autó a beton alól feltörô folyóba süllyedt volna –
volt már ilyen pánikbetegsége?

– Nem, drága – felelt álmodozva az öregember –, nem, hála istennek.

Szentmártoni János

R. S. SZEMÉVEL

Szentpál Monikának

konyhámból most Visegrádra látni
helyetted is nézem Sándor
napunk vízmélyben kútba ejtett pénz

a szél fákat öklöz hullámverés
sirályok mintha rendeznék ôket
selyemsálját úsztatják hosszan
egy láthatatlan színésznônek

ôszi Gilgamesként e szirtfokon
így képzellek el örök idôkig
korlátra kulcsolt abroncs-kezekkel
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