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a képeslapokat, amelyeken ismeretlen emberek nevettek a kameraba. Amikor nyuga-
lomba vonult a nagybatyam, egy albumot ajandékoztam neki: a vilag kiilonb6z6 részei-
rél kuldott iidvozleteit ragasztottam be az albumba. Letiltem mellé, és § még egyszer
elvitt minden utjara, majd hirtelen, mintha csak negyven év utan is megigéznék sajat
torténetei, elGkaparta kottagydjteményét.

Vasarnap volt, amikor hazatértem a haboribél, mondta aztidn. Nem kellett messze
mennem, s az Gton istentiszteletre igyekvs asszonyokkal talalkoztam. Hazaérve kivet-
tem szekrényembdl a fehér 6ltonyt, a fekete inget és a csokornyakkendét. A tiikor elé
alltam. Mi tagadds, mar nem voltam olyan szép, mint a haboru elétt, raaddsul vezény-
1és kozben 16tyogott rajtam az 6ltény, s amikor illatositott olajat kentem a hajamra,
észrevettem, hogy megdsziiltem, de (az unokahig 1jbol végightizza mutatoujjat a szemol-
dokén) Paul White még mindig Eurépa legnagyobb dzsesszkarmestere volt!

%

1944-ben, negyvenkét éves koraban tartoztattak le nagybatyamat, Almasy Palt. A ma-
gyar hadseregben szervezett ellenallé csoporthoz tartozott, a vad szerint az volt a fel-
adata, hogy fegyvereket szerezzen a politikai ellendlléknak. Csoportja tizenot tagbdl
allt. A letartéztatast, kinvallatist és a haldlmenetet harman élték tal.

Majd’ negyven évig cipelte magaval torténeteit, mignem SOPRONKGHIDAI NAPLO cim-
mel megirta ket (Budapest, 1984).

Almasy Palt — akivel egy iiveg whisky mellett j6 baratsagot lehetett kotni — minde-
nekel6Stt gy 6rzom emlékezetemben, amint fényképezdgépével sziil6varosaban, Bu-
dapesten csatangol. Sok kavéhazban és borozéban iiltiink egyiitt. Kellemes, mély ének-
hangja volt, mely az alacsony, vézna, csapott valli embertsl szokatlanul teltnek tiint.

Kutas J6zsef

A HALA ISTENNEK ARUHAZ

Rossz beidegzGdésétdl a forgoajtd — dehogyis forgéajto, fotocellas ajté! — elétt sem tudott
megszabadulni; mint a régi mesében varazskopenyétdl a fia, akarmerre fordult, bele-
akadtak emlékképei és szokdsai a targyakba, a kirakatiivegek moho tekinteteinek pen-
géibe, és pillanatrdl pillanatra nagyobb bajba sodorta magat: el6bb halkan, majd egy-
re hangosabban beszélt magaban, skandalta soha el nem feledhet§ szévegét, melyet
ismeretlen helyen tjra és Gjra felidézett.

Nincs semmi baj, nincs semmi baj, koriilottem emberek, koriilottem emberek, mindenki jot akay,
mindenki jot akar.

Sikertilt észrevétlentil dtsodrédnia a sziszegd €s szinte fagyos levegét araszto iiveg-
bordak kozott, és az aruhaz eligazité tablaja eltt talalta magat.

Szombat volt, és a belvaros ontotta magabdl a raérd, esetleg unatkozasbol pénzkol-
t6 vagy a vasarldst az utols6 utani pillanatra hagyé férfiak és n6k tomegét, akik a kin-
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ti sz ragyogo szineit mind ledobaltak magukrol — megfiirdette éket a fotocellds ajto zuha-
nya! —, és sziirkén s faradtan vetették magukat a mozgoélépcsék felé.

Afit lecovekelt a pult el6tt, se til messze, se tal kozel a piros ruhds, sz6ke kisasszony-
hoz, aki, tigy vélte, athaté és kellemetlen pillantasokat kiild feléje, mintha betolakodé
volna.

Huiszéves vagyok, haha, hiiszéves vagyok, haha, nem tizenkilenc, haha, nem tizennyolc, ha-
ha, nem tizenhét, hanem hiithiiszéves. ..

Miért is jott ide? A télikabat, persze, a télikabat.

Most, hogy a télikabat ilyen szerencsésen eszébe jutott — ellenkezs esetben kényte-
len lett volna langusztaval, zebrahussal vagy azbeszt véd661tozékkel beérni —, a fit ne-
kilatott sajat neve utan kotordszni: ismerds szitudcié volt ez is; még nem szolitottak,
még nem kilénboztették meg, még nem valasztottik el a sebes sodrasa aruhazi patak
emberhordalékatdl, még lehetett akar aranytomb is az egyszeri kdszikla helyett, de 6
mar felkésziilt a legrosszabbra. Mintha a metréallomason alldogalva az égi géphang
rareccsenne, és megkérné, htizédjon félre a biztonsagi savrol.

De ne arra, az istenit magdnak, ne arra, ne arra, de merre, merre az erre meg az arva...

A szakallas vicc jobb kedvre deritette: elkezdhette felderitéutjat.

Csusszant egyet jobb felé, majd visszapattant: a bejarat felé egész ricsajozé szafari
l6dult meg, minden tekintet az § arcat kereste; a félaton kigombolt feloltSk és csap-
kodé, tarka néi salak olyan ellenséges és rohamozé bennsziilott torzs benyomasat kel-
tették, amelyet a civilizacié tévedésbdl hagyott életben.

Hala istennek, nem ismerte fel senki.

A fitt melengette egy ideig a jégdarabot a mellkasaban, és prébalt forré levegét at-
ereszteni a 1égcsovén, mig halantéka izz6 satu lapjaiként préselte 6ssze koponydjat,
melyen a révidre nyirt barna hajszalak az ég felé meredtek, s amiket csak a lecsorgé
izzadsag gbze tartott Ossze. Még szerencse, hogy a pult nem harap. Haraphatna, de
mégsem harap.

Mogotte a piros ruhas, sz6ke mosolyu kisasszony hatalmas, csillogé nikkelgombbal
tartja féken, melyet mindig megnyom, amennyiben timadasra utalé jelet észlel.

Nem tizenhat éves, nem tizenit, haha, nem tizennégy, haha, hanem hiszéves vagyok...
Befelé!

Ellokte magat az oszloptél, mely mogott buvéhelyre lelt, &m azonnal visszatizte a
csarnok nyugati részéb6l — ez az alkony jaj de szép, jaj de szép! — aradé, inycsiklando
rétesillat, a legtijabb veszedelem.

A rétestS]l nem tartott — bar az afonyds s6tét vonald szdja, a toltelék gyandsan moz-
gott, mintha ki akarna tarulni, és egy hammra bekapni az egész druhazat, noha, ez in-
kabb elképzelhetd, sot, ez tlinik a legvalészintibbnek, beérné vele is —, és a siitemények
szigord, mar-mar katonas rendje a Vitrin Laktanyaban hatarozottan megnyugtatta.

Ezek fegyelmezett legények, parancs nélkiil nem timadnak.

Ki hallott mar olyat, hogy egy Esterhazy-szelet minden kiilénosebb ok nélkiil raves-
se magat egy olyan fehér arci, nyugodt abrazati fiatalemberre, mint 6, aki csupan a
ruharaktarat szeretné kicsit feltjitani, mert a meteorolégusok a Karpat-medencébe
bedramlé szokatlanul hideg, sarkvidéki eredeti leveg6rdl regélnek?

A roladok pedig tapasztalatlan harcosok.

Nincsen semmi baj, ezek itt az emberek, az ott egy mozgdolépeso. ..

Mozg6lépcss!

Errdl megteledkezett! Majdnem megfteledkezett.
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A fit 6nkéntelen, vad mozdulattal lecsapta homlokardél a hideg veritéket, majd ke-
zét a dzseki oldaldba torolte, tobbszor egymas utdn, mintha idegen, 4m valami ok mi-
att értékes s egyedi targyat tisztitana.

Szeme sarkabél latta, hogy a piros ruhas né kezelésbe veszi a nikkelgombot, erre
egész testében megremegett, mintha aramiités érte volna.

Hagyja a csodéba a télikabatot, és menjen haza dolgavégezetleniil?

Tudta, senki nem szélna egy arva sz6t sem — nem tudta, hanem agya ezt sugarozta
neki sziinet nélkiili, végtelen adasban —, csak végightiznak rajta a tekintetiiket, akar
egy bankkartyat, mely érvényét vesztette, miutan a szamlan egy fia forint sem talalha-
t6, el6bb Anyu, aztin Apu, feliitve fejét irodalmi Gjsagjabol, mely neki semmit, de sem-
mit sem mond, nem is mondott soha, pedig ugyanazon a nyelven irédott, amilyenen
a sziileivel beszélget, végiil a Hugi, legvégiil az Ocsike, aki haroméves, de a Csalad ki
nem mondott, fennhangon soha meg nem fogalmazott véleményrendszerével maris
tokéletesen képes azonosulni, és ravicsorog, amikor a kozelébe 1ép.

Azt hallotta valahol, hogy a mozgélépcs6 megfelelS technikaval egészen jol szeli-
dithetd.

Ha az ember elhiteti vele, hogy a viligmindenség kézpontja &, mely egyenesen Is-
ten szine elé viszi az arra érdemes utazét, és néhany, el6re elkészitett csoszogast és a
lab a talaj sikjaval parhuzamos iranyd, a simogatdshoz megtévesztGen hasonlé moz-
gast visz végbe, végérvényesen a maga szolgalataba allithatja a fenevadat, mely az égi-
ekkel tart fenn kozeli kapcsolatot, a fehérnemtiosztallyal, a jatékosztallyal, a vas-
edénnyel és a ruhaosztallyal.

Mindenképp fel kell mennie!

Anyu, Apu, Hugi és Ocsike, segitsetek!

Behunyta a szemét, mélyen beszivta a leveg6t, horpadt mellkasa egészen kidombo-
rodott, és fejét leszegve, allat mellkasa egy tolcsérszert godrébe farva, nekirohant a
tényl6 marvanypadlénak, olyan lendiilettel, mintha Odiisszeusz kései utéda volna, és
a vilagot akarnid meghéditani.

Két karjat testéhez szoritva siklott, és a lecsukott szem s6tétjében ismerds s diadal-
mas hajdani képek villantak fel, odabent, a bensé és titkos moziban csakis a fitinak ké-
szult film kezdSkockai peregtek, amikor a Varoslzgetben koresolydzott, eldszir Anndval, az-
tdn Anna nélkiil, és eleredt a ho, s a szél a csupasz arcdra tapasztotta jégkdsds tenyerét, mint-
ha ember lett volna, aki az egyik lékbdl lépett volna eld, koponyaja hatsé termeiben egész
részeg zenekar dobolt, hegediilt és 6lomcsizmakkal verte a taktust — tizenhdrom éves,
nem, tizenkét éves, nem, haha, tizenegy éves vagyok, tavaly évettségiztem, hagyjatok békén! —, és
csak siklott, siklott, suhant és siklott, rendiiletleniil az Aruhaz csarnokaban.

Elhaladt a pult elétt.

Megtékezte a rétesillat rakoncatlankodé rémeit.

Kitért a mozgdlépcss csapasai eldl, és szerencsésen elkertilte a fotocellds ajté hideg
szisszenései utan keletkez& fagyorkant, mely azonnali haldlhoz, rosszabb esetben meg-
htiléshez vezet.

Boldog volt.

Egészen addig, mig at nem ért a tals6 partra.

Megérkezni mindig meghalni is egy kicsit: a fia szabalyosan tantorgott, amikor ki-
nyitotta a szemét.

Nem lep&doétt meg, amikor az oszlopot, ahonnan elindult, ott lelte az orra elétt,



Szentmadrtoni Janos: R. S. szemével o 175

azon sem csodalkozott, hogy a csarnok, ami egy gépjarmiiszerel§ gyar auldjanak
méreteivel rendelkezett, kibélelddott csenddel, fagyos némasaggal, akar egy elhagyott
fészek.

Huiszéves vagyok, haha, dthajoztam a vildgon, télikabdtot kévek tdletek, emberek, semmi mdst,
kicsike télikabdtot, kérlek szépen benneteket, ne tagadjdtok meg télem. ..

A fia kdban 4llt, dorgolte a szemét, és igyekezett tdjékozédni: ilyen helyzetben az
élet cérnaszalon fiigg, minden a meghozott dontés végrehajtasinak gyorsasigan mu-
lik, miel&tt az ellenség meginditana mindent elsépré tAmadasat.

Korbeforgatta a fejét, és hirtelen iszony félelem nyilallt a szivébe.

Hdla istennek, kortilnézhettem egy kicsit. Hdla istennek.

Ez volt az utolsé értelmes gondolata: az észlelt szornytiség mell6l égig érs fekete
hullam sajtott le ra, és torolte tudatat.

— Nem értem — nézett a sziréndzé mentSautd utan a piros ruhas, szGke lany, és sz6-
rakozottan megcsorgette bal fiillcimpajadban a harom eziistkarikat —, nem értem,
miért...

—Panikbetegség — ezt egy szemrevald szemiiveget visel, tipp-topp éregember mond-
ta —, nem hallott még réla? Megrémiil...

— Megrémiil? Mit6l rémiil meg? —a sz&ke lany kihajtotta egy kicsit az ingét, hogy az
oregember belenézhessen. — Az Egyiitt a legjobbak!-tablat6l? Nem értem. Maganak — a szi-
rénazas elhalt a tavolban, mintha az auté a beton alél feltéré folyoba siillyedt volna —
volt mar ilyen pdnikbetegsége?

— Nem, draga — felelt lmodozva az 6regember —, nem, hila istennek.

Szentmartoni Janos

R. S. SZEMEVEL

Szentpdl Monikdnak

konyhambdl most Visegrddra latni
helyetted is nézem Sandor
napunk vizmélyben kitba ejtett pénz

a szél fakat 6kl6z hullamverés
siralyok mintha rendeznék Gket
selyemsaljat Gisztatjak hosszan
egy lathatatlan szinésznének

dszt Gilgamesként e szirtfokon
igy képzellek el 6rok id6kig
korlatra kulcsolt abroncs-kezekkel



